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			A mi esposa, Estefanía Dubois.

		


		
			Todo el mundo sabe que un hombre y una mujer desnudos son solo un brillante artefacto del pasado.

			LEONARD COHEN, “Everybody knows” 
(I´m your man, 1988).

		


		
			Introducción

			ADIÓS AL MATRIMONIO

			Sally: Bueno, yo aprendí que el amor 

			no es pasión y romanticismo […].

			Jack: […] es tener a alguien a tu lado con quien envejecer… Lo realmente duro y lo que crea problemas enormes a mucha gente es tener expectativas elevadas.

			Woody Allen, Maridos y esposas (1992).

			Hace mucho tiempo, cuando yo tenía alrededor de cinco años, hubo una situación que llamó bastante mi atención. Estábamos en la casa de mis abuelos, donde teníamos la costumbre de pasar los domingos apaciblemente, cuando se escuchó un murmullo particular. Era la década de los 80, en ese entonces la palabra “divorcio” tenía un sentido diferente al de hoy en día. 

			Ocurría que un matrimonio cercano al de mi familia estaba atravesando una crisis, creo que a partir de una infidelidad y, como era de esperar, todos en la mesa debatían sobre el incidente. Había quienes tomaban partido por la mujer engañada y apoyaban la moción de que debía separarse –siempre es fácil opinar sobre la vida ajena, es una de las cosas que como psicoanalista aprendí que nunca hay que hacer–, otros especulaban sobre el hecho en sí: se preguntaban si había sido “tan así”, si lo ocurrido no obedecía a ciertas otras causas, o llegaban a la conclusión de que estas cuestiones no se pueden juzgar sin tener en cuenta una variedad de infinitos detalles. No recuerdo bien quiénes estaban en cada bando, ni siquiera si había también una tercera posición, porque yo solo tenía ojos para mi abuela, que repetía con desconsuelo: “No pueden destruir una familia”.

			Mi abuela, que en ese entonces llevaría ya unos treinta o cuarenta años de casada, a pesar de su afectación, encarnaba una voz reflexiva: ¿cómo puede ser que por un antojo personal descuiden ese proyecto que trasciende a los esposos y al que ambos tienen la obligación de consagrarse? Fue entonces que dijo una frase que, aunque casi nadie escuchó, para mí fue un hallazgo: “¿En serio tienen que separarse? ¿No pueden tener amantes como la gente normal?”.

			* * *

			No pocas veces, recostado en el diván, recordé a mi abuela y su concepción de la normalidad. Creo que gracias a ella me curé muy pronto de la moral de los normales. Cuando yo era niño también, una pregunta muy común de mi madre (la hija de mi abuela) era: “Luciano, ¿no te gustaría ser normal?” y recuerdo que pensaba en la frase de mi abuela y en que la normalidad era para otros; que para nada me interesaban las concesiones, maniobras y artificios que alguien tiene que hacer para sentirse de esa forma tan paradójica que llaman “normal”. Yo no soy normal, nunca me interesó serlo y esa fue una de las vías por las que llegué al psicoanálisis, primero como paciente y luego, con los años, como psicoanalista.

			Sin embargo, hay un núcleo de verdad histórica en la frase de mi abuela. Habla de una época en la cual el matrimonio era una institución fuerte. Hoy en día menos gente se divorcia, porque casi nadie se casa. Al mismo tiempo, la idea de familia ya no tiene un valor prescriptivo: ni siquiera es tan corriente hoy –como en los 90– que haya “familias ensambladas”, porque las personas se separan y luego, como separados, arman vínculos satelitales con otros. Ya no tenemos padrastros y madrastras; la nuestra es la época de “el novio de mi mamá”, “la pareja de mi papá” o, simplemente, un nombre propio. Así es como lo dicen los niños: “¿Quién es ella?” “María” “¿Quién es María?” “La que duerme con mi papá”, me dijo una vez un niño de 6 años. 

			Las funciones simbólicas (marido/esposa, padre/madre) que antes enlazaban a las personas en el matrimonio se han comenzado a deshilvanar. En el siglo XIX, había un mandato social –implícito, y no tanto (ya que el entorno empezaba a preguntar)– de que antes de cierta edad había que estar casado. Recuerdo un viejo tango que cantaba Julio Sosa llamado Nunca tuvo novio, que cuenta la historia de una solterona que estaba en su casa leyendo “novelones de amor sentimental”. ¿Qué edad tenía esa mujer? 30 años. ¿De qué mujer diríamos hoy que es una solterona a los 30? Es que, además, esa noción prácticamente desapareció de nuestro vocabulario. No solo quienes se casan lo hacen más tarde, sino que incluso muchas veces la búsqueda de una pareja ya no es para tener un marido (o una esposa), sino para encontrar al padre (o madre) de un hijo.

			Esta circunstancia marca una diferencia importantísima entre la época de Freud y la nuestra. Todos los casos freudianos giran en torno al matrimonio. Por ejemplo, una mujer de 18 años –sí, porque en el siglo XIX a los 18 años una mujer no era una teen– acepta los galanteos de un hombre, que le hace regalos, con quien se escribe cartas y se encuentra furtivamente, hasta que él le dice algo que a ella la escandaliza: una frase que –ella lo descubre– también le dijo a otra. En ese punto, ella le pega una cachetada y se convierte en histérica. No porque le haya pegado una cachetada –quizá eso sea lo más femenino que hizo–, sino porque a partir de ese momento, ella empieza a sufrir de falta de ánimo, intensos dolores de cabeza y migrañas, todos síntomas que son resultado de la decepción amorosa. Ella esperaba más de él, que no fuese lo que hoy sería “un chamuyero” –de esos que existen desde que el mundo es mundo– y lo que llamo histeria en su caso no es algo patológico, sino una determinada actitud o posición: esta mujer estaba interesada en ser la mujer de un hombre, en que él la eligiese, en ser su preferida –por eso fue tan ofensivo que le dijera lo mismo que a otra–. “Eso se lo dirás a todas”, se decía en otro momento y, por cierto, de un varón se esperaba que pudiera decir algo más que palabras bonitas que se le pueden decir a cualquiera.

			Entonces, cuando digo “histeria” no me refiero a lo que se suele nombrar en el lenguaje popular –como sinónimo de remilgada o quisquillosa–; de la misma manera que cuando digo “síntoma” no uso esta palabra en sentido médico, sino como expresión de un conflicto; el de esta mujer era bastante claro: ¿podré encontrar a quien quiera casarse conmigo? La histeria, entonces, es una categoría propia de una época en que las mujeres estaban destinadas a ser esposas. Hoy en día, luego de descubrir que él mentía –aunque, podríamos preguntarnos: ¿es lo mismo chamuyar (o “versear”, como también se dice) que mentir? ¿No es esa una interpretación desencantada de muchas mujeres, que le atribuyen a la palabra del varón una expectativa de veracidad que la acerca más al proceso judicial que al lazo amoroso?–, en lugar de volverse una histérica que sufre dolores corporales, seguramente ella podría haberlo escrachado en Así no me vas a coger pelotudo –sitio de Internet donde mujeres hacen causa común al describir las torpezas de los varones con los que tienen citas.

			La histeria era el sufrimiento basado en la espera, del amor frustrado, que podía llevar a que una mujer –después de una decepción– quizá nunca más volviese a intentar el lazo con otro. Así llegamos a la “solterona” que mencioné antes. Hay una vieja obra de teatro, de Jean Cocteau, que lo ilustra muy bien. Se llama La voz humana y consiste en el monólogo de una mujer sentada en una cama, que aguarda un llamado telefónico que nunca llega. En un contexto más inmediato, no tendríamos más que recordar esa telenovela argentina de los 90 que se llamó Una voz en el teléfono, cuya cortina musical empezaba con la canción de Paz Martínez que decía: “Hoy no me llamó”. Podríamos preguntarnos, ¿sufren todavía las mujeres de esperar? ¿No le habría enviado ella antes un mensaje y, si él hubiese demorado su respuesta, quizá le hubiera vuelto a escribir, increpándolo con un “Me clavaste el visto”? Tal vez, entonces, él le respondería: “No seas intensa”. 

			El punto es que las coordenadas de relación entre varones y mujeres han cambiado profundamente a lo largo del siglo XX. Por ejemplo, una mujer ya no necesita a un varón para procrear. Eso no quiere decir que pueda prescindir fácilmente de la idea de un padre para su hijo, pero eso es otro tema. Asimismo, si la expectativa social basada en el matrimonio se distendió, se hace presente una condición específica: muchas mujeres no piensan en una pareja estable más que cuando el reloj de la maternidad empieza a apremiar. En el siglo XIX, una mujer buscaba a un varón para que fuese su esposo, dado que un marido también otorgaba una representación social; mientras que después del siglo que inventó la pastilla anticonceptiva, la liberación femenina y la realización profesional en un ámbito que era sólo para varones, las mujeres buscan su voz propia. ¿Quién puede querer un marido hoy? Por eso en la actualidad se habla de pareja, compañero y otros términos que buscan destacar mucho más la simetría, aunque también indican que nunca como hoy se esperó tanto de un vínculo amoroso. Hace poco una mujer me decía que quería conocer a alguien que fuese inteligente, tierno, respetuoso, comprensivo, trabajador y, antes de que pudiera completar la lista, no pude que menos que preguntarle en chiste: “¿Todo eso en una sola persona?”. En otro momento histórico, esas diferentes características las cumplía una comunidad entera. ¡Así no hay amor que aguante!

			* * *

			En su libro Por qué duele el amor,(1) Eva Illouz explica los cambios históricos que llevaron del amor del siglo XIX al presente a través del debilitamiento de ciertas figuras que aseguraban el vínculo social: el compromiso, la promesa, el respeto. En la sociedad patriarcal, toda mujer estaba referenciada a un varón (padre, hermano, marido). De ahí que no fuera tan fácil que un varón incumpliese su palabra, sin vergüenza, cuando esa actitud también podía llevar a una institución clásica de aquel entonces: el duelo. Herir el honor de una mujer podía tener como resultado que dos varones tuvieran que batirse con la muerte como telón de fondo. En el mundo tecnológico de hoy en día, más impersonal, las mujeres están más indefensas. Curiosa paradoja la del siglo XXI: la otra cara de la revolución feminista es a veces una mayor vulnerabilidad. 

			Esto me recuerda una conversación reciente, en la librería Caras y Caretas, con mi amiga la escritora Florencia Abbate. Hablábamos del matrimonio y llegamos a un punto árido: por un lado, el matrimonio burgués limitó a la mujer al ámbito doméstico, la encerró en la cocina y la condenó a la maternidad; pero también, por otro lado, el precedente de esta forma histórica es –como han destacado historiadores como Georges Duby– una transición que, desde la Edad Media, implicó que en el matrimonio interviniesen tres partes: el varón, la mujer y el cura. Para Duby,(2) el matrimonio tal como lo conocimos surgió de una suerte de alianza entre las mujeres y la Iglesia para limitar la sexualidad masculina. En época de caballeros andantes, cuando los varones iban por ahí (en cada puerto, dice el saber popular) desperdigando su simiente, era necesaria una limitación: así surge la idea de que el cura casara a la pareja, luego de que el varón le pidiera su mano (el hábito se conservaría luego, ya no con el padre de la Iglesia, sino con el padre de la mujer) y, por esta vía, la esposa legítima se convirtiera en quien tendría que introducir a los hijos en la fe. El matrimonio civil es un resabio laico de esta forma religiosa.

			¿Qué obtiene a cambio la mujer? La herencia. Por cierto, hasta no hace muchos años –previos a las reformas del Código Civil–, la esposa de un varón tenía un derecho inexpugnable. Hoy en día, el matrimonio se volvió un contrato vacío, un acuerdo entre partes, en el que ninguno pierde lo que ya tenía. El matrimonio clásico, en cambio, consolidaba una sociedad destinada a la transmisión, a la creación de una familia que aseguraba los bienes para los hijos. Esto me recuerda esa película de Scorsese llamada Buenos muchachos, en la que un joven empieza a hacer carrera en la mafia y, una vez casado, comienza una relación con otra mujer. Todo parece ir bien, hasta que se muestra en público con su amante. En ese momento, se acercan todos los otros mafiosos para reconvenirlo y decirle con claridad que no puede hacer algo así, que sobre todo debe “respetar a la esposa”.

			En última instancia, el matrimonio es una institución cuyo núcleo está basado en el respeto a la esposa. Si retomo la frase inicial –de mi abuela–, aunque pueda parecer triste a alguien de mi generación, lo cierto es que habla de una época en que las parejas se consolidaban y, con los años, comenzaba ese proceso de alejarse progresivamente uno del otro, quizá con la conclusión de dormir en habitaciones separadas. ¡Esa es la separación permitida! Respetar a la esposa en la salud, cuidarla en la enfermedad, amarla para siempre, que no es lo mismo que desearla solo a ella. ¿Qué mujer no sabe que con el tiempo, el interés erótico de un varón se dirige hacia otras mujeres? Por eso a la histérica, mujer de otro tiempo, le alcanzaba con ser “la primera” –aunque más no fuese a costa de sentirse celosa de las otras–. “¿Quién es esa mujer que llamó? ¿Por qué te escribe a esta hora?”, preguntaban las histéricas de antaño. Mientras que hoy en día es mucho más común escuchar a mujeres sufrir porque no quieren que sus parejas deseen a otras. Se les representa como algo intolerable, ya no con preguntas subrepticias que dan a entender los celos, sino con celos actuados que se pueden volver feroces. Porque si la histeria es una categoría de la época en que el matrimonio tenía un sentido, el respeto a la esposa hoy se ve avasallado por la promesa de fidelidad. 

			* * *

			Unas semanas atrás leía una entrevista a un prestigioso político y economista, en la que luego de interrogarlo sobre asuntos relativos a su profesión, le preguntaron: “¿Perdonarías una infidelidad?”. Me pareció un signo de época. ¿Cómo es que en un reportaje profesional, de repente se pregunta por algo tan íntimo? Es que, en los tiempos que corren, la vida pública de una persona casi no se diferencia de su intimidad expuesta. Lo muestran las redes sociales, pero también la expectativa generalizada de que tengamos que vernos deseables permanentemente. 

			Hoy en día, el atractivo sexual es un valor de mercado, ¿cómo va a sorprender que, antes que asegurar un vínculo en el matrimonio, muchas personas duden si acaso no pueden reemplazar a su pareja actual por un “modelo mejor”? En este contexto es que surge la promesa de fidelidad, que se relaciona menos con un asunto amoroso, que de potestad. Si ya no está el respeto como sostén del lazo, entonces se busca atrapar al otro por aquello que es más inestable: el deseo. Se controlan computadoras, se hackean claves, se revisan teléfonos, etc. Este tipo de conductas no hacen más que demostrar lo frágil del lazo con el otro, el temor permanente al abandono. “Para morir de amor, hay que tener tiempo” decía André Maurois. Los amores del siglo XXI son miedosos, no duran, se quiebran fácilmente, están en las antípodas de ese poema de Silvina Ocampo que dice: “jamás llegar por nada a concederte/ la tediosa y vulgar fidelidad/ de los abandonados que prefieren morir por no sufrir,/ y que no mueren”.(3) 

			La obsesión actual por la fidelidad tiene como contracara la desaparición de otra categoría clínica del siglo XIX: la neurosis obsesiva masculina. Si antes me referí a las mujeres histéricas, ahora lo haré a los varones obsesivos. Hay algo de esta idea que está incluso en el sentido común: ellas histéricas, ellos “obse”; pero ¿qué es un neurótico obsesivo? Es alguien atormentado por la duda y la irresolución, que no puede decidirse. Antes dije que en todos los casos freudianos está en juego la cuestión del matrimonio. Lo demuestra ese otro caso de Freud, el de un muchacho de veintitantos años, que tiene a toda la familia a la espera de que termine sus estudios para casarse y ¿qué es lo que hace para resistir el momento clave? Demora sus estudios. El punto es que él no está seguro de casarse, porque la mujer con la que los parientes esperan que formalice es una distinta a la que a él le gusta; pero ¿cuál es el problema? Que la mujer con la que él quisiera casarse ¡no puede tener hijos! Y ¿para qué se casaba alguien en el siglo XIX? Entonces este varón vacila, se muestra indeciso, no puede realizar un acto sin deshacerlo. Podría decir que está muy lejos del varón contemporáneo, que huye del compromiso. Más bien el varón freudiano –para llamarlo así– padece porque tiene un conflicto (llamémoslo “síntoma”) con el compromiso. Si la pregunta de la histérica es “¿Soy su mujer?”, la del obsesivo es equivalente: “¿Con cuál me caso?”. En absoluto esta es la pregunta de los varones que, en nuestro tiempo, no terminan de consolidar una relación, porque piensan que si se comprometen con una mujer, podría haber otra que sea más conveniente. El varón de la época de Freud sufría por un conflicto con el deseo, los de nuestra época especulan con aquello que les represente una mayor ganancia, que les haga perder menos libertad, como cuando hacen del poliamor no una forma de reformular la noción de pareja, sino la vía para autorizarse varias relaciones simultáneas.

			En este punto, de regreso a la fidelidad –uno de los temas que retomaré en este libro, junto con el terror al compromiso de aquellos a los llamaré “solteros”– es notable que la expectativa de que el otro sea fiel va de la mano –en nuestro tiempo– con lo frágil de la entrega al otro, como si le pidiéramos al otro que nos asegure aquello que no damos. No pocas veces los más celosos (varones y mujeres) son quienes no dejan de tener sus flirteos escondidos. No hace falta un nuevo concepto psicoanalítico para describir esta situación. Mi abuela la llamaba “cola de paja”.

			En el siglo XXI, todos parecemos obsesionados con lo que hace el otro, en busca de detectar un signo oculto, quizá menos preocupados por el deseo en la relación que por el efecto que podría tener que el otro nos sea infiel: una disminución de nuestra autoestima. Si el otro me traiciona, es porque valgo poco. Por eso le estoy encima, lo amenazo, lo acoso para tener una certidumbre perfecta de cada uno de sus movimientos. De más está decir que estas coordenadas suelen llevar a situaciones violentas. La agresividad en las relaciones de pareja también será uno de los temas que retomaré en las páginas siguientes. 

			* * *

			Quizá haya quien piense que este libro está demasiado basado en el paradigma de la norma heterosexual. Sin dudas es así. No desarrollaré las formas del amor y el deseo homosexual, tampoco tomaré la cuestión de las familias homoparentales y otros asuntos importantes de la vida contemporánea. No creo que sea un sesgo restringido el de decir que me interesa la situación de los varones heterosexuales y, en particular, aquellos que tienen entre 20 y 40 años. Si hay algo notable de un tiempo a esta parte, es cómo los 40 eran la etapa de la vida en que –hasta hace unas décadas– empezaba la madurez del varón, mientras que hoy es recién la etapa en que empieza a terminar la juventud. Algo así como una segunda adolescencia. A mi edad, poco más de 40, mi padre ya tenía 6 hijos y casi todos los padres de mis amigos ya estaban asentados. Hoy en día muchos varones de esa edad todavía no saben si acaso, alguna vez, vivirán con una mujer, si quizá tengan un hijo –¡no más de uno!–, no sea cosa que se pierda el fulbito de los sábados con los “pibes” (que de pibes ya no tienen nada).

			En el siglo XXI, la modificación de las relaciones afectivas es tan grande, que las dos grandes formas de vida –para varones y mujeres: obsesión e histeria– que existían para organizar los afectos, perdieron vigencia. Si a lo largo del siglo XX todavía se podía decir obsesivos e histéricas, en este siglo las categorías son otras. Aquí las llamaré seducción e intensidad. ¿Por qué los varones ya no buscan una esposa (de la que pueden dudar de manera obsesiva si acaso es la correcta) y prefieren asumir una actitud de seducción crónica? ¿Por qué las mujeres ya no esperan a ese príncipe azul –pero no porque hayan asumido que no existe y, entonces, estén más en sintonía con un varón concreto, trivial y torpe, como todo varón–, sino que viven acosadas por ideales mucho más severos? Por ejemplo, si histérica es la mujer que se ilusiona, para luego decepcionarse, al descubrir que ese varón que ella idealizó no la ama “lo suficiente”; “intensa” es la que vive en busca de signos de desamor, que no llega siquiera a confiar como para ilusionarse. Es la misma que dice “Ya no hay hombres” y, de antemano, justifica sus temores y sospechas. Es la que se da cuenta de que la histérica ya no es ella, por lo tanto acusa de histéricos a los varones.   

			Nuestra época ya no es la de Freud, pero tampoco se puede entender sin Freud. Se publicaron miles de libros de autoayuda para dar cuenta de los problemas que considero en este ensayo –mencionaré dos precursores, ya clásicos: Las mujeres que aman demasiado (1985) de Robin Norwood y Los hombres que no pueden amar (1987) de Steven Carter y Julia Sokol–, sin embargo mi perspectiva es otra. No me interesa decirle a nadie lo que tiene que hacer, tampoco ofrecer recetas ni fórmulas. No creo que sirvan los planteos del estilo “cómo reconocer si su pareja es de esta forma o de otra”, porque ese tipo de postulados lleva a poner la piedra en el zapato del otro. Desde ya que no digo que todo sea culpa de uno; que no sea de una manera no quiere decir que sea de la contraria. En realidad, pienso que si aprendemos a mirar con cierto contexto –tarea principal en el inicio de todo tratamiento de psicoanálisis–, podremos ser más conscientes de qué decisiones podemos tomar y cuáles no. En particular, como diría mi abuela, juzgaríamos menos y seríamos más comprensivos con la situación que nos tocó vivir, sin por eso adoptar una actitud derrotista; todo lo contrario, a veces es preciso darse cuenta de que muchos deseos que tenemos están inflados por expectativas presuntuosas que no hacen más que entorpecer nuestra vida. 

			En una de mis películas favoritas, Escenas de la vida conyugal, de Ingmar Bergman, un matrimonio está sentado en un sofá un día de mucho calor, están agotados por la crisis que atraviesan como pareja. Entonces ella dice: “¿Por qué no podemos ser como nuestros padres? ¿Por qué no podemos dedicarnos a comer y volvernos viejos?”. El problema de mi generación de varones y mujeres es que ya no queremos envejecer ni engordar. Hicimos del amor nuestro Dios, pero Eros es un Dios caprichoso. Le pedimos demasiadas cosas. Así fue que se cansó de nosotros. 

			Y nos abandonó.

			
				
					1-  Eva Illouz, Por qué duele el amor. Una explicación sociológica, Buenos Aires, Capital Intelectual/Katz, 2012.

				

				
					2-  Georges Duby, El amor en la edad media y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1992. En la misma dirección, otros dos libros que recomiendo consultar para esta cuestión, son: Jacques Solé, L’amour en Occident à l›époque moderne. Paris, Albin Michel, 1976 y Denis de Rougemont, El amor y Occidente, Barcelona, Kairós, 1999.

				

				
					3-  En este punto, el lector ya se habrá dado cuenta de que cuando hablo de matrimonio, no me refiero a un mero ritual, que puede ser una forma vacía –como cuando los famosos hacen de sus bodas espectáculos–, sino a un modo de vínculo. Como se verá en la primera parte del libro, alguien puede haberse casado formalmente y seguir en una posición de “soltero”; de la misma manera que otra persona puede no haber pisado jamás un registro civil y, sin embargo, reconocer a otro como su marido o esposa. Asimismo, huelga decir que si bien en el texto usé el ejemplo de la infidelidad masculina, que podría ser considerado como sexista y, para el caso, reprocharme que es un hábito de los varones el engañar a las mujeres, como una forma de dominación, recuérdese que quien escribe es un psicoanalista que pasa muchas horas junto a un diván y, como dice el refrán, “de la muerte y de los cuernos no se salva nadie”.

				

			

		


		
			PARTE 1

			AMOR Y DESEO EN EL SIGLO XXI

		


		
			Capítulo 1

			UN MUNDO PARA SOLTEROS

			Hacia fines de 2019, una noticia conmovió al mundo. La Organización Mundial de la Salud (OMS) –según han informado diferentes medios– incluyó a las personas que no forman una relación de pareja en el grupo de los “infértiles”. El fundamento de la decisión radica en la buena intención de ampliar derechos, esto es, que aquellas personas que no pueden procrear por motivos biológicos puedan acceder igualmente a la fertilización in vitro. No obstante, como suele ocurrir con las buenas intenciones, pueden producir un efecto sorpresivo. En este caso, la conclusión que se desprende casi de manera literal a partir de la sanción es ¡afirmar que ser soltero es una discapacidad!

			Llegados a este punto, podríamos preguntarnos, ese revés que expone la declaración de la OMS, ¿no impone pensar que puede haber algo sintomático en la soltería? Cuando digo “sintomático” no me refiero a algo patológico en sentido estricto, sino a un uso amplio de la palabra, es decir, como sinónimo de “conflictivo”. Un síntoma es un modo de resolver un conflicto y, a veces, hasta puede ser lo más sano que alguien hace en cierta circunstancia. Por ejemplo, así como una noche de fiebre intensa es parte –en algunos casos– del proceso del restablecimiento del cuerpo, un síntoma psíquico puede ser la mejor manera de atravesar un conflicto que, hasta ese momento, permanecía mudo. Esto vale tanto para fenómenos cotidianos de la vida de un niño, como cuando llama la atención de sus padres y les devuelve un mensaje que invierte su expectativa. Recuerdo a esa madre que preparó a su hija para un examen durante una semana entera y esta reprobó en el tema más evidente y que era de mayor interés para la madre, ¿no alcanza esta situación para que el síntoma señale que, antes que de un déficit cognitivo, se trata de una pregunta (“¡Me lo hizo a propósito!”, dicen algunos) acerca de cómo hay cosas de su madre que esa niña se niega (porque no puede o no quiere) a escuchar? Pero también vale para la vida de todo adulto, como le ocurre a ese varón que se pone celoso cuando empieza a sentirse enamorado. Aquí los celos no son algo patológico sin más, un error que deba ser erradicado sin más, sino la oportunidad de una interpretación que sobre todo cambie la vida de quien ama. Es esta la diferencia entre síntoma y problema, según la cual este último se resuelve objetivamente, dado que requiere una solución que le ponga término en la realidad, mientras que los síntomas llevan a que cambiemos nosotros, para que la realidad pueda cambiar después. Si yo soy celoso, puedo alejarme de la mujer que amo para no sentirme así; puedo ponerme posesivo y arruinar la relación; y así muchas más reacciones que evidencian tratar mi síntoma como si fuera un problema. Ahora bien, si me decido a analizar mis celos, aprenderé seguramente a vivir el amor de una forma diferente, con menos dependencia y temor. No se trata, entonces, de que mi síntoma tenga que ser eliminado, sino de que lo atraviese para que lo más profundo de mi ser tenga otra chance de vivir. Seguramente no dejaré de ser celoso, pero sí podré evitar actuar mis celos –despejar las infinitas suposiciones a que me llevan, las malas intenciones que no puedo dejar de atribuir y otros condimentos que cualquier celoso conoce– para no dañar al otro ni echar a perder una relación por inseguridad. Volvamos a nuestro soltero.

			En cierta ocasión Jacques Lacan se refirió a la “ética del soltero” (a partir de un comentario al escritor Henri de Montherlant y su novela Los solteros): soltero no es quien no tiene pareja formal (marido o esposa), un soltero no es alguien a quien le falte la pareja, sino aquel que rechaza que su lazo con otro pueda ser el de una pareja. Ser soltero es más bien una actitud psíquica y, por lo tanto, alguien puede estar casado legalmente y portarse como un soltero –por ejemplo, cuando evita hablar de su pareja en público–, tanto como puede haber quien no tenga una relación regular ni conviva con otra persona, pero en sus encuentros ocasionales no se niegue a la interpelación del otro, al compromiso que puede implicar el vínculo amoroso cuando no se trata al otro como un mero instrumento de placer personal. Soltero, entonces, es quien no quiere saber nada de un lazo que lo comprometa con otro. ¿No es lo que le pasa al celoso que mencioné en el párrafo anterior, que huye para evitar el conflicto y prefiere la comodidad de estar tranquilo, quizá siempre en relaciones que solo se basan en la seducción? ¿No es el caso de aquellos varones que, hoy en día, dicen “No busco nada serio”? Me interesa que Lacan habla de una “ética” para referirse al soltero, porque sin duda tiene que ver con una forma de posicionarse y de actuar. Ser soltero no es un estado civil, sino un modo de andar en la vida y de relacionarse con los demás. Por eso al principio califiqué de paradoja el resultado de la noticia de la OMS: no creo que los solteros sean discapacitados, sino que son personas que eligieron un modo de vida basado en desconocer el compromiso con el otro. Es claro que la OMS y yo no hablamos de las mismas personas, sino que tomo esa noticia para partir –en este libro– de un síntoma social: la dificultad para formar vínculos amorosos duraderos. 

			“El soltero es el que se hace el chocolate solo”, dijo también Lacan en el seminario El reverso del psicoanálisis, esta vez con una alusión al artista Marcel Duchamp. Sin duda, de acuerdo con la metáfora culinaria, podríamos sostener con ironía que quien logra cocinar para uno solo es una persona que está gravemente enferma (¡lo digo en chiste! Como contrapunto a lo que antes dije de que un síntoma no necesariamente es algo patológico). Es que al cocinar para uno solo siempre corroboramos una especie de “falta de proporción”: o bien no es suficiente o, por lo general, queda un resto. Entonces, ¡conflicto! Hay diversas formas de tratar ese resto conflictivo, ya sea ponerlo en el freezer, guardarlo en un tupper como almuerzo para el día siguiente, comerlo sin ganas tan solo para que no quede o no tirarlo. Tan solo. Y muchas personas hoy dan cuenta del profundo malestar que les causa cenar en soledad, ya sea porque lo hacen mientras miran televisión o están en la computadora, o parados junto a la mesa o directamente de la olla. Sin duda la soltería tiene un costo muy grande: “Cuando sos joven podés coquetear con las ganas de quedarte sola, porque siempre hay alguien en alguna parte, para visitar, para que venga a visitarte, si no estás con pareja, están los amigos, pero con los años la soledad ya no hace compañía”, me dijo hace poco una mujer que rondaba los 40 años.

			Ese resto conflictivo (“sobras” se lo llama a veces) que se produce en el momento de cocinar y comer, instituye la hipótesis de que el ser humano puede estar abierto al encuentro con el otro en el más trivial de los actos. En efecto, nadie cocina para sí mismo y como resto obtiene una paella. Nadie hace una orgía gastronómica cuando está solo, sino que reserva ese resto que invita a un otro o, mejor dicho, que hace del otro un invitado. No por nada muchos encuentros amorosos inician por la invitación a cenar.

			La noticia de la OMS es inquietante. Nuestra época está obsesionada con hacer de las cuestiones sexuales un asunto de “salud”. La creciente normativización biopolítica a que esto conduce podría ser preocupante. Científicos y especialistas investigan las más diversas maneras de cercar el sexo: otra noticia reciente –basada en esas triviales investigaciones de científicos de Connecticut, Michigan, Massachusetts u otra ciudad norteamericana, que los portales matutinos replican– afirmaba que tener sexo durante la mañana estimula el ritmo cardíaco. Sin embargo, nadie se pregunta por qué en la sociedad actual mucha gente no tiene con quién compartir una cena. 

			LA COMODIDAD ANTE TODO

			Es una queja habitual, en nuestros días, la denuncia de que los varones rehúyen los compromisos. No solo no quieren casarse, sino que marcan todo tipo de distancias con sus “parejas” (a las que incluso llaman “la chica con la que estoy saliendo”). Se ha pasado del nombre propio de la enamorada (que tanto costaba confesar) a la descripción definida: “la vecina del tercer piso” o “la amiga de la prima de un amigo”. 

			“Así estamos bien”, suelen decir los varones; o bien, ante el menor avance de ella: “No te confundas”, como si el deseo pudiera no implicar una confusión, ese punto en que el encuentro sale del anonimato y se convierte en una relación. El varón de nuestro tiempo, en muchos casos, rechaza esta coyuntura, como si se hubiera apoderado de él una suerte de tabú del contacto. Por esta vía, actúa cierta posición cínica que no es más que un modo de conformismo narcisista. Se rechaza la interpelación del otro, se prefiere hacerse reconocer como deseante antes que realizar un deseo. Por eso a veces alcanza con la seducción virtual, con la galantería que no lleva al encuentro, que queda en el mero flirteo. 

			Eventualmente, se puede permanecer en esta actitud durante mucho tiempo. Era el caso de un muchacho al que, en cierta ocasión, le pregunté: “¿Cómo se llama la chica con la que estás saliendo hace un año?”. Sin embargo, mi pregunta no lo incomodó. El soltero contemporáneo es impermeable al tiempo y sus efectos, esa incidencia del factor temporal que en psicoanálisis llamamos “castración”.(1) De este modo, la ética del soltero es la de quien nada quiere saber de la castración, es decir, de la pérdida que constituye el erotismo. Si alguien no está dispuesto a perder, tampoco podrá amar mucho. Porque ¿quién puede dudar de que el amor es una pérdida de tiempo? Los enamorados pierden tiempo cuando divagan mentalmente y piensan en quien aman en lugar de hacer las cosas que tendrían que hacer; pierden también dinero, ¿o no es común escuchar hoy en día que muchos varones evalúan las salidas con mujeres como un “gasto”? El soltero, en cambio, prefiere mantenerse –de acuerdo con el título de un libro de Eva Illouz– en una “intimidad congelada”,(2) a veces capturada en un perfil de red social, en el que todas las posibilidades son virtuales y, por lo tanto, ninguna se efectiviza.

			Recuerdo otro caso. El de un muchacho que me hablaba de una conferencia de Michel Foucault sobre la muerte del autor. Realizaba toda una explicación intelectual sobre el sujeto en la modernidad y el yo posmoderno confundido con el murmullo anónimo, impersonal del lenguaje. Le dije que esa “confusión” bien podía justificar la cobardía: firmar algo siempre tiene un costo. Se rio y recordó haberme dicho antes que, para él, el matrimonio no era más que una firma. Sin embargo, había que ir a firmar… Quedó tocado y continuó: tenía la fantasía de formalizar el vínculo con su “chica”. Me reí de que también la llamara “compañera”; entonces le dije que compañía se hacían los pájaros. Él entendió que yo había dicho: “los pajeros”. En fin, si formalizaba la relación ya nada sería igual y, por cierto, no lo sería. Se lo confirmé.

			“Firmar como novio”, dijo, y se rio nuevamente al pensar que esta era una función vacía. “Es ir a poner la cara en las reuniones, estar para la foto, hacer el papel de boludo”. Yo escuché otra cosa y le dije que, en su caso, era también una manera de evitar la fantasía de ser engañado. Solo a los novios se les mete los cuernos. “Oh sí, estoy mirando a tu novia ¿y qué?”, le canté (una canción de Babasónicos). Y, por unos segundos, con esa irrealidad instantánea que a veces tienen las sesiones de psicoanálisis, cantamos juntos. 

			Luego se acordó del famoso chiste en que una chica dice que tiene novio y el seductor responde “No soy celoso”. “No autorizarse a ser el novio para evitar los celos”, le dije. 

			No obstante, ¿no se trata de que todo varón condescienda a ser un poco cornudo para ser el hombre de una mujer? En un viejo seminario de 1996, pero aún de mucha actualidad, Phillipe Julien recordaba que ya el escritor François Rabelais, en el siglo XVI, decía: “Toda mujer, aunque estuviera en cierto modo satisfecha sexualmente por el hombre, siempre está como en otro lugar”. Lo interesante es que Rabelais llama a esta actitud “coquage” (de acuerdo con el tesoro de la lengua francesa: “poner los cuernos”). En definitiva, la puesta de cuernos es un rasgo inevitable del matrimonio, que nombra más bien que a una mujer no se la puede poseer, no se la puede tener “toda” (¡el pobre varón paga con celos esa impotencia!), salvo que se la tenga como perdida; pero ¿qué significa “perder a una mujer”?

			LAS MUJERES SON DEL PADRE

			En su libro Tótem y tabú, Freud propuso un mito originario de la civilización: en una época primitiva, habría habido un padre que poseía a todas las mujeres a costa de los hijos, es decir que los excluía de que pudieran tener a alguna mujer porque las tenía a todas para él. Freud fue duramente criticado desde diferentes sectores: filósofos, antropólogos, y aún hoy ciertos sociólogos se burlan del padre del psicoanálisis. Sin embargo, Freud jamás quiso reconstruir un momento históricamente verdadero. En todo caso, el mito freudiano es una suposición presente en la fantasía de todo varón. Detengámonos en el contenido de esta ficción.

			La idea de que habría habido un momento primitivo en que el padre gozaba de todas las mujeres, y que solo tras la muerte del padre, los hijos de esas madres se convirtieron simbólicamente en hermanos, se reconocieron como tales, en un pacto que recuperaba (a través de la culpa internalizada) la posibilidad de un lazo esta vez entre semejantes, es algo que se desprende de situaciones concretas. Es el caso, por ejemplo, de todo varón que vacila ante la más nimia (y, por eso mismo, crucial) de las decisiones: la de ponerse de novio o establecer una pareja. 

			¿Cuántas veces he escuchado a varones ofrecer los más diversos argumentos para evitar dar ese paso? Porque “si me pongo de novio, entonces no voy a poder salir con otras mujeres”, decía un muchacho, para quien la fidelidad no era (sus dichos lo demostraban) una imposición abstracta (un ideal social) sino una consecuencia ética de su acto, por lo tanto, mejor mantenerse un paso detrás de esa implicación y declararse “poliamoroso”, pero de una forma particular: hacer del poliamor un modo de pedirle al otro que le permita (casi un pedido de permiso) tener otros vínculos. O bien, el caso de otro joven que sufría esta coyuntura con una encrucijada que podría ser típica (en la neurosis obsesiva): al ponerse de novio y visitar por primera vez la casa familiar de su pareja, siempre –y en esa fatalidad se reconoce el síntoma, el retorno de un conflicto no resuelto– se encontraba con que le gustaba también la hermana de su novia. Podría haber sido una amiga, o una prima, o cualquier otra mujer que sirva a los fines de expresar el desgarramiento del ser moral que impone una decisión de este tenor.

			Por eso muchos varones de nuestro tiempo directamente optan por ahorrarse el conflicto. Y valga la metáfora del ahorro para denotar el carácter avaro de esta posición. Realizan lo que llamo una “regresión al erotismo anal” –basado en la retención y en no querer perder nada– que los deja en una actitud especulativa y calculadora. Pueden parecer grandes seductores, pero son dosificadores de un amor que se da con cuentagotas. Dan lo (poco) que tienen, cuando el amor es dar aquello que falta. Quien da lo que (le) sobra, no ama; que solo ama quien da lo que (le) falta es obvio si pensamos en que, en última instancia, quien ama se da a sí mismo o, como dice la canción de Sui Generis: “No pido nada a cambio de darte, lo poco que tengo, mi vida y mis sueños”.

			Por lo tanto, ¿qué posición para estos varones retentivos? Lo diré así: no pueden perder la fantasía de un padre al cual dejarle las mujeres, porque elegir una mujer podría ser quitársela. Pueden incluso estar identificados con ese padre que las posee a todas, pero tenerlas a todas es lo mismo que estar con ninguna. Esto que parece abstracto se puede ilustrar con una figura de nuestro tiempo que bien podría ser la de Hugh Hefner y su ejército de conejitas de Playboy, es decir, un hombre mayor que de lo único que puede gozar es de su impotencia. ¿Por qué digo que permanece impotente quien no realiza el acto parricida de quitarle una mujer al padre? Porque permanece en una actitud contemplativa, es decir, pasiva; y si bien la impotencia de la que hablo es eminentemente psíquica, lo cierto es que las consultas por impotencia (física) se han multiplicado en los últimos años. 

			“Estoy mirando”, dicen muchos de los potenciales clientes de negocios y vidrieras. “Estoy mirando”, dicen muchos de los varones de nuestro siglo que prefieren la posición del espectador (por ejemplo, en las redes sociales y aplicaciones de chat) antes que el acto. El varón pasivizado mira y no toca, no se anima al acto parricida de competir con el padre. En otro capítulo volveré sobre la importancia de la fantasía parricida como resorte fundamental de la masculinidad; aquí me refiero a la fantasía inconsciente basada en la suposición de un padre que sería el que goza de todas las mujeres.(3) 

			Sin embargo, ¿no es el psicoanálisis la experiencia que enseña que sólo se tiene una mujer cuando se la pierde? Ya antes dije que todo marido es un poco cornudo, ahora podríamos bromear y decir que una mujer se casa con un hombre, a condición de que este acepte que ella ama a otro (sea que lo llamemos Serrat, Sabina, Sandro, y para cada letra tendríamos un nombre propio). ¡Todas las mujeres son de Serrat! Ya lo sabía Fabián Casas cuando escribió en Ensayos bonsai: “A mí me gusta Serrat. A mi mamá también le gusta Serrat y me lo hizo escuchar infinidad de veces”. Esta fantasía es la que subtiende muchos de los celos del varón actual, cuya resolución puede entenderse con esta referencia a lo materno. 

			Porque, ¿desde dónde ama una mujer a estos hombres ejemplares? Por lo general, desde un punto de vista maternal. La adoración por el ídolo no expone más que una actitud tierna. Además, las mujeres siempre nos son infieles con los hijos. Este es un aspecto estructural que el varón de nuestro tiempo rechaza: perder la mujer en favor de los hijos. Por eso no pocos problemas conyugales de nuestro tiempo se desencadenan con el acceso de la descendencia, como ocurre sobre todo con padres celosos de sus hijos que no pueden dejar de hacer reclamos sexuales que desconocen el puerperio. No por nada cada vez más varones deciden no tener hijos. Esta decisión encubre muchas veces los celos y el miedo a la infidelidad de la mujer, que cuando se la teme con otro varón es porque esconde que ella, como madre, siempre relega al marido a un lugar secundario en escala de importancia. Así me lo dijo una vez un paciente: “Es muy fuerte ser padre, ahí te das cuenta de que sos la segunda persona más importante para tu mujer”. Me acuerdo que le respondí: “No me gusta contradecir a los optimistas”.

			PREJUICIOS MASCULINOS

			Entre ciertos profesionales que son críticos del feminismo, está el problema de tildar de “fálica” a la mujer que avanza en espacios tradicionalmente masculinos. Se denuncia la competencia con el varón, porque implícitamente (como prejuicio) se afirma que habría lugares propios para la mujer. Un psicoanálisis crítico del feminismo tiene que ser primero crítico del psicoanálisis. No por decir, con Lacan, que “La mujer no existe” se deja de tener una posición esencialista y/o sexista.

			Para Freud el temor a la “pérdida de amor”, propio de las mujeres, era una variante de la “angustia de castración” –propia de los varones–. Este es el falocentrismo freudiano, que subordina el amor a la falta (del falo). Esto que parece complejo, es en realidad bastante simple: quiere decir que los varones suelen representarse la pérdida como algo parcial que, por lo general, amenaza la potencia; mientras que las mujeres suelen temer algo más vinculado con su desaparición. Para ejemplificar esta situación, no hay más que pensar en lo que suele ocurrir –y al decir esto no digo que sea bueno o malo, ni que es lo que deba ser, sino que es lo que todavía comprobamos en la experiencia; en una sociedad diferente seguramente estas cuestiones serían distintas– en una separación: por lo general, ellos salen rápidamente a buscar con quién acostarse, no tanto por amor como para demostrarse que todavía pueden; mientras que ellas suelen vivir el duelo –al menos en un principio– con una mayor intensidad. En la sociedad patriarcal en que vivimos, muchas veces para una mujer perder a una pareja es mucho más que perder un amor, es perder el sentido del amor. 

			Sin embargo, hoy en día, los miedos que rodean lo amoroso parecen haberse independizado de esta vía fálica. Para hombres y para mujeres. Por eso ha podido hablarse, en los últimos años, de una “feminización” de los varones. Aunque este es otro prejuicio masculino, que ahí donde no comprueba la hegemonía fálica supone una posición femenina; y, por lo tanto, define lo femenino como lo contrario de lo masculino. Esta actitud podría no ser más que la traducción de una opinión de sentido común, la que define incluso como “histérico” al varón actual. No obstante, el problema sería que así quedan en posición simétrica la histeria y la feminidad.

			Volvamos al amor contemporáneo. En nuestros días, en el amor se busca seguridad, tranquilidad, un remedio para la soledad. El amor como “pharmakon” de nuestro tiempo, y los síntomas de las parejas actuales, poco tienen que ver con las condiciones que el falo le imponía al deseo. Este aspecto sí es preciso destacarlo, más allá de una cuestión de género. Del amor-fetichista (basado en la idealización del otro) hemos pasado al amor-osito-de-peluche-de-Taiwán (como dice la canción de Los auténticos decadentes: “Al ratito te comienzo a extrañar/ me preocupa que te pueda perder”), que demuestra que la verdadera relación de pareja contemporánea no es hombre-mujer (ni hombre-hombre, ni mujer-mujer) sino, cada vez más, madre-hijo/a. Antes que una feminización de la experiencia amorosa, quizá sería más preciso hablar de una “infantilización”, en convergencia con la anticipación de Lacan hacia fines de la década del 60, cuando hablara de la época del “niño generalizado”.(4)

			No obstante, esto no quiere decir que el amor femenino no tenga matices específicos en el mundo contemporáneo. Aquí nuevamente cabe una distinción en torno a un prejuicio. Partamos de una frase que expone un malestar habitual en las mujeres: “Siempre quiero verte”. Alguna vez me lo dijeron. Muchas más veces lo escuché en mujeres que hablaban del sufrimiento que les produce amar. El amor femenino es “erotómano”, el amor es una necesidad imperiosa, una condición del vínculo con el otro, por eso es importante no considerarlo patológico. Para eso ya están los hombres, que se quejan del reclamo amoroso (“sos una intensa”); o las amigas, que sugieren ocuparse de otras cosas, no ceder al síntoma –el conflicto que representa el amor. Como si se pudiera. Pero el mayor extravío sería confundir esa forma de vivir el amor con la histeria. Hay poco de histérico en este sufrimiento. Puede que sea de lo que hoy se llama “minita”, pero no de histérica.

			¿Qué es la histeria femenina? Para decirlo con simpleza, es histérica toda mujer que no quiere aquello que desea. Así es que, por ejemplo, puede ser que prefiera tentarse antes que disfrutar, tal vez llegue a privarse, lo cierto es que su posición se caracteriza por decirle que no a la satisfacción sin más, ya que no puede aceptarla sin vivir con la fantasía de que se la está usando, de que –para el caso– eso beneficia más al otro que a ella. Por lo tanto, mejor decir que no, para que el otro demuestre hasta qué punto está dispuesto a sacrificarse o, tal como cuentan algunas mujeres que escucharon decir a sus madres y/o abuelas, “si le decís que sí a un varón, después se va” o “tenés que hacerte respetar (o desear)”. Ahora bien, este no es el caso de aquellas mujeres que sufren por sentirse “intensas”, ya que –como veremos luego en un capítulo específico– se trata de mujeres que están dispuestas a entregarse a una relación, que no se privan, que “van al frente” –como se dice hoy en día– y, por momentos, eso puede acarrearles un sufrimiento específico.

			La mayoría de las veces es un sufrimiento femenino sin más, que poco tiene que ver con la demanda histérica que pone a prueba al otro (por ejemplo, con quejas del estilo “Si me quisieras, entonces…” o “Nunca me prestás atención…”). Antes que una vía para intentar capturar un signo de amor del otro, lo que se corrobora es su desamor. Por eso el hombre se fastidia, porque tiene que confirmar su amor con esfuerzo y eso puede ser algo que quiera ahorrarse. 

			Sin embargo, podríamos preguntarnos: ¿por qué una mujer le ahorraría a un hombre lo que este quiere ahorrarse? Solo de manera impropia llamamos a esto “miedo a la pérdida de amor” o, más recientemente, “inseguridad”. Esta es una encrucijada propia de nuestra época: las mujeres sienten que piden poco y los varones sienten que se les pide mucho. El punto crucial es tratar de revisar los prejuicios masculinos que culpabilizan a una mujer por su modo de vivir la pasión. Lo femenino enseña que en el amor –como dice esa mujer que es el Indio Solari– “no me vas a regatear”; es decir, el amor es una condición, antes que un signo, porque el problema es que como tal puede ser ambiguo: un mismo signo puede ser que corrobore tanto el amor como el desamor. Como condición, el amor es otra cosa y tiene que ver más bien con poder ubicar aquello, sin recaer en concepciones sacrificiales, que alguien puede cambiar de sí a partir del encuentro con otro. Los varones no suelen dejarse cambiar, e incluso con los años se vuelven cada vez más resistentes a las posibles modificaciones. Buscar que un varón cambie ciertos rasgos arraigados de su personalidad puede ser un esfuerzo enorme y no es raro encontrarse con mujeres que miden el amor del otro en función de lo que este es capaz de resignar. Esa vía está destinada al fracaso. No es necesariamente histérica –de acuerdo con la definición que antes mencioné–, puede ser un sufrimiento femenino mucho más doloroso –porque al menos la histérica no deja de confiar en el interés del otro (es decir, la histérica cree que no se la quiere “lo suficiente”, pero no duda de que se la quiere)– basado en sentirse destratada, descartada, no respetada. Y es cierto que estas cosas ocurren, pero también es notable que a veces, con independencia de lo que haga otro, puede existir una inclinación a confirmar el desamor. Esta es una coordenada de malestar cada vez más corriente hoy en día en muchas mujeres y que no se explica atribuyendo “histeria” –versión tibia para no decir “están todas locas”. Este es un prejuicio masculino inadmisible.

			LOS SOLTEROS NO BAILAN

			Hace poco vi en la televisión un documental sobre fertilización, en el que una mujer comentaba la decisión de tener un hijo “sola”. No le faltaba una pareja. No le faltaba nada. Pero era algo que no quería compartir. Literalmente, dijo que le “daba paja” la vida familiar con un hombre. En última instancia, así se reservaba la última palabra. Nadie le podía decir nada sobre su hijo. Su autoridad es absoluta… 

			¿Quién podría juzgarla? No está ni bien ni mal. Es una elección. Hacia el final, ofrecía un detalle cuyo valor clínico es precioso (y preciso): antes del embarazo, se compró un perro para practicar. Un hijo puede sustituir el falo –que la mujer no tiene–,(5) también una mascota. El niño como Tamagotchi es parte de lo que quisiera llamar “clínica del soltero”, es decir, una descripción de las posiciones de aquellos que bien pueden no rechazar el vínculo con el otro, pero sí la pareja. Es decir, la realización personal a través del encuentro con el otro (que el otro nos afecte, nos limite, nos condicione o, más sencillamente, nos toque en lo íntimo).

			Veámoslo con otro caso. Esta vez más general. Todo varón conoce la dificultad de sacar a bailar a una chica. El corto de Martín Piroyansky “Un juego absurdo” (2009) lo demuestra: por un lado están los muchachos, por el otro las mujeres y, en el medio, el deseo. La iniciación sexual está mediada por esa tensión que hace del encuentro algo contingente, que requiere la puesta a prueba de la potencia y, eventualmente, la precipitación de un síntoma (como la vergüenza).

			Ahora bien, en El baile de los solteros (2004), Pierre Bourdieu se ocupa de la posición de aquellos hombres que no bailan, y se quedan al margen, que miran. Son “incasables”, dice. Están excluidos del “mercado matrimonial”, agrega. Es atractiva la idea del matrimonio como un “mercado”. El sociólogo advierte que en Bearne (Francia) son los primogénitos los que ocupan ese lugar. En otra época, hubieran sido candidatos inmejorables. No obstante, los tiempos cambiaron con el desarrollo de las ciudades y las industrias, y a los hombres “arraigados” les bajaron el precio, porque el matrimonio ya no vale como alianza en el contexto de la modernidad desarrollada. 

			Es valiosa la ecuación que se produce: el que queda nombrado por una herencia, en tiempos de la decadencia del patriarcado, sintomatiza el matrimonio. Podría concluirse que los solteros no bailan porque, como dice una canción de Café Tacuba: “el amor es bailar”.

			Consideremos un último punto. Según un estudio de la Universidad de Michigan, tener un marido genera una carga extra de 7 horas semanales de trabajo. La Organización Internacional del Trabajo (OIT), en el 2016, afirmó que un marido genera 10 veces más estrés que un hijo. Estamos hablando siempre de un marido “normal”, porque si a esto le agregamos que podría tratarse de un vicioso (alcohólico, fanático de Racing, psicoanalista lacaniano) las cifras se disparan. Sin duda, esto hace del matrimonio (única manera de consagrar la unión con un marido) una elección poco conveniente. Podríamos bromear y decir que es preferible el giro neoliberal y tercerizar el servicio, flexibilizar el modo de contratación, anular el convenio colectivo del amor conyugal. 

			De acuerdo con cierta orientación contemporánea, es importante avanzar en el cuestionamiento del patriarcado, pero no de manera ingenua, dado que en nombre del deseo podemos realizar el sueño del individualismo burgués y capitalista. Si el deseo no destituye al sujeto, si no es una fuerza que nos sobrepasa y en la que nos resulta difícil reconocernos, es mero calculo, la más básica de las formas masculinas de sexualidad: la “paja colectiva” del adolescente varón.(6) Desde mi punto de vista, no se trata de liberarse sino de buscar otras formas de compromiso con el otro.

			Para concluir este apartado, si la OIT sostiene que un marido causa 10 veces más estrés que un hijo, es porque se supone que un marido es comparable con un hijo. En efecto, solo para una madre vale esta suposición, lo que demuestra el carácter machista del informe (a pesar de su intención progresista), que solo piensa a la mujer a partir de la demanda y el reclamo. Pero no solo es machista, sino también normativo, ya que reprime el deseo que podría llevar a una mujer a “adoptar” a un hombre. ¿Qué prejuicio menosprecia que un hombre pueda reencontrar en una mujer algunas huellas maternas? Eso es la histeria y su queja: “Soy tu mujer, no tu mamá”, que absolutiza lo femenino como algo opuesto a la maternidad. Esta cuestión nos devuelve al caso del principio.

			En los últimos dos apartados mencioné lo que suele llamarse “la paja”, así que ahora le dedicaré un apartado específico a la masturbación.

			EL VARÓN PORNÓGRAFO

			Recientemente conversaba con una amiga editora sobre el interés que despierta la pornografía en estos días. Se han publicado diferentes libros sobre el tema, casi ninguno muy interesante.(7) Y en los periódicos surgen diversos artículos que determinan que no solo los hombres, sino también las mujeres la “consumen”. En términos generales, habría una suerte de curiosidad contemporánea en torno a la pornografía que es difícil no reconducir al deseo más tierno de la infancia: espiar la relación sexual entre los padres.

			Al mismo tiempo encontramos el surgimiento de investigaciones al respecto, que buscan distinguir entre pornografía y erotismo, o bien entre porno y pos-porno, a lo que se suma la aparición de un nuevo género: el porno para mujeres. No soy un especialista en estas cuestiones, ni siquiera es un tema que reclame demasiado mi atención, aunque sí me interesa la actitud de quien quiere consagrarse a la erudición (académica o no) sobre esta temática. En última instancia, cómo todo aquel que quisiera posicionarse desde el saber en relación al sexo, no podría dejar de actuar una “moral perversa” (en la medida en que toda moral lo es, ya que prescribe de qué gozar y, sobre todo, de qué no).

			Sin duda la pornografía es un producto masculino o, mejor dicho, basado en la fantasía masculina, cuyo deseo parcializa el cuerpo de la mujer y la reduce a un objeto de goce más o menos fetichista. No hay pornografía sin fetichismo. Actualmente estoy dirigiendo una tesis universitaria sobre la cuestión, y mis consejos como director son más bien modestos: le pido al tesista que evite no solo moralizar, sino también la fascinación de considerarse un enfant terrible por escribir sobre pornografía. 

			El malestar de nuestra época queda grande para quienes apenas pueden provocar, porque nuestra cultura ya no puede ser interpretada como una versión del padre o la madre a la cual desafiar. El arte contemporáneo lo demuestra: el escándalo de hoy se convierte en la mercancía de mañana, es decir, el capitalismo absorbe todas las reacciones contraculturales en formatos apropiados y comercializables. Lo mismo ocurre con la pornografía, en el caso de quienes buscan elevarla al terreno de una discusión sobre el deseo y el erotismo con aires contestatarios, para mostrar un supuesto lado oculto de la normatividad sexual. Eso en las palabras está muy bien, en los hechos es puro franeleo autoerótico. 

			Más interesante sería poder revelar por qué no se puede escribir sobre estos temas sin la sensación de herir el pudor o levantar un secreto. Como he dicho, esto se debe a que el deseo que se une a la pornografía tiene una raíz en la sexualidad infantil y reprimida. De este modo, es por lo menos gracioso que haya toda una elaboración teórica en torno a cómo liberar los cuerpos a través de la creación de nuevas formas de pornografía o performances más o menos histriónicas. Nunca una justificación pudo hacer el menor movimiento para conmover el erotismo. Del saber solo se puede gozar como onanista. 

			Por lo tanto, lo más valioso es interrogar el deseo que subtiende no solo el interés actual por la pornografía, sino la posición de quien la consume. Y, en este punto, creo que sin el psicoanálisis es difícil llegar a decir algo interesante, que no sea una generalización vulgar o un número irrelevante (1 de cada 4 personas, y cifras semejantes que no dicen nada, ni sobre el deseo ni sobre el género). Por ejemplo, un rato después, con mi amiga editora hablamos de las parejas homosexuales, y le comenté que uno de los aportes más valiosos del psicoanálisis sobre el tema es haber disuelto la homosexualidad como una categoría homogénea. Hay diversas posiciones homosexuales. Además, no solo la homosexualidad femenina no es el contrario de la masculina, sino que tampoco es lo opuesto de la heterosexualidad. Nunca sin el psicoanálisis se habría podido llegar a esta conclusión, mal que les pese a los que creen que los estudios de género pueden prescindir del método analítico.

			En este punto, volvimos en la conversación a la cuestión del deseo en la pornografía. En efecto, una parte del goce masculino en la pornografía (heterosexual) es homosexual, un goce homosexual y pasivo. En cierto varón que mira porno (llamémoslo “pajero”) el goce fálico es una defensa contra una satisfacción compulsiva y escópica (de la mirada). El verdadero placer que causa el porno es el de la mirada, antes que el del pene. Es una idea freudiana, la de que el falo es una barrera contra el autoerotismo, por eso la conclusión va en dirección contraria al sentido común: no se ve pornografía para masturbarse, sino que la masturbación sirve para dejar de ver pornografía. Ahora bien, al mirar el varón no está en posición viril, sino identificado al goce que le supone a la mujer. 

			De esta manera, el uso que hacen ciertos varones del porno se sostiene en la fantasía de lo hermoso que sería ser una mujer en el acoplamiento. Esto, para mí, explica dos aspectos: por un lado, por qué el porno se fue haciendo cada vez más hard en los últimos años (con el protagonismo del sexo anal); por qué es necesaria la eyaculación como un factor estructural (para que ese goce fantaseado no sea angustiante). 

			Tengo la firme convicción de que el psicoanálisis es el único método que investiga las formas del deseo y el erotismo, a pesar de las resistencias que todavía genera en las ciencias sociales, resistencias que las dejan más cerca del periodismo de estadísticas que de una ciencia. Creo que sin el psicoanálisis es imposible dar cuenta de un tercer factor que participa en el deseo masculino que se realiza en la pornografía: por lo general, que surja en momentos de aburrimiento o cuando hay que escapar a una presión. La relación entre el goce plano del aburrido, la fantasía de una posición femenina y la masturbación como respuesta, estructura básica del deseo en el consumo masculino de pornografía, sería imposible de descifrar sin el psicoanálisis.

			¿POR QUÉ NECESITAMOS EL AMOR?

			 

			Para concluir este primer capítulo, voy a plantear una pregunta relativa al amor. En el siglo XXI, el amor es un problema. ¿Por qué no abolirlo? Si no hace falta, no es algo necesario, ¿por qué lo buscamos? 

			Si el amor ocurre, si llega cuando menos lo esperamos, si no es necesario, pero aún así... ¿por qué del amor solo podemos decir “aún” y no “siempre”? ¿No es el problema de nuestra sociedad, querer llevar el amor a lo necesario? ¿Dónde quedaron las canciones que decían “Nunca más me vuelvo a enamorar” o “No se puede vivir del amor”? Porque con el amor solo se puede romper; porque sin abjurar del amor, sin esa denegación, no vuelve. Sin la promesa de no volver a enamorarse, uno no se vuelve a enamorar. El amor es lo que vuelve, nunca al mismo lugar. 

			El mayor síntoma de nuestra época es que ya nadie promete no volverse a enamorar, sino que cada quien quiere amar menos, regular intensidades, dosificar los sentimientos. La gran ilusión del poliamor, incluso, es hacernos creer que es “poli”, que somos muchos, cuando cada cual es el propio vigilante de hasta dónde quiere dar y cómo. La nueva moral del poliamor, que no es la propuesta del amor libre de los ’70  (elaborada, por ejemplo, por Osvaldo Baigorria en su clásica novela Llévatela amigo por el bien de los tres), implica poca libertad, se basa más bien en el miedo a perder y al engaño como formas de asegurar el vínculo.

			Sin embargo, en el amor no existe la traición. Quien se declara traicionado no hace más que confesar cuánto le cuesta soportar que el amor del otro no sea incondicional. ¿Queda otra opción que tratar de soportarlo? En el amor hay promesa y perdón, son los dos actos con que tratamos de llevar adelante la fragilidad del vínculo con quien amamos. La traición y, por lo tanto, la lealtad, en cambio pertenecen más bien a la política, que tampoco se basa en la incondicionalidad. Incluso en la política se promete más y se pide menos perdón. En toda pareja hay un poco de amor y otra parte de política.

			En este punto, surge una pregunta: ¿cuándo fue que las mujeres dejaron de engancharse con el deseo de un varón (el de él) para enamorarse de su narcisismo (el de él)? No parece una buena elección: porque si el deseo de un varón es siempre traumático, al menos permite quejarse; mientras que el narcisismo termina en el maltrato, en el descarte, en lo que hoy llaman “psicopatía”. ¿Por qué ya no quieren ser “hinchas” y a veces prefieren hacerse las superadas, si así terminan rodeadas de perversos? Si antes tuve que aclarar dos veces “el de él” es porque ahí está el problema. Se trata de la masculinización de las mujeres como resultado del empoderamiento.

			El deseo y el poder son irreductibles. Aunque haya un poder de deseo y un deseo de poder. Pero lo cierto es que la ganancia en uno implica pérdida en el otro. Nadie menos deseante que el poderoso, nadie usa menos su poder que quien desea. Para ser deseante siempre hay que ser un poquito impotente (por eso la histeria necesita impotentizar al otro, para que desee) y quienes buscan el poder, lo pagan con su deseo: les encanta mandar, decir lo que hay que hacer, pero no les da el cuerpo para avanzar en nada. Son dos polos, deseo o poder, y cada quien está en una zona intermedia, más cerca de un extremo que del otro. Lo problemático es cómo en los vínculos contemporáneos el polo del poder se vuelve cada vez más prioritario y las relaciones se buscan preestablecer con códigos y reglas, con un debilitamiento mayor del erotismo. Por eso con más frecuencia encontramos teorías sobre psicópatas, perversos y manipuladores, porque eso es lo que obtenemos cuando renunciamos al deseo.

			
				
					1- La idea de castración tiene muchos sentidos en psicoanálisis. A lo largo del libro iré desplegando algunos de ellos. Desde ya que no es una noción que se deba entender en sentido literal; por ejemplo, en este párrafo quiere decir algo bastante sencillo: que el tiempo nos condiciona, que neuróticos son aquellos que viven en la fantasía porque en esta no hay tiempo, es decir, siempre es posible hacer tal o cual cosa, con solo quererlo; por eso también podría decirse que neurótico es quien vive aferrado a posibilidades, a mundos posibles, mientras que el tiempo es real, porque nos muestra que a veces queremos ciertas cosas, pero aun así se fue el tren, como le ocurre al muchacho obsesivo que piensa con llamar a su ex para decirle que la ama y, en efecto, lo hace, pero dos años después, cuando ella ya está en pareja con otro y le dice: “¿Cómo puede ser que me lo digas ahora? ¿Sabés el tiempo que te estuve esperando?”. No quiere decir esto que lo adecuado sería que alguien actúe en el tiempo preciso, porque justamente no hay nada más obsesivo que esperar el tiempo oportuno. Como canta Jorge Drexler en su canción “Inoportuna”: “¿Quién sabe cuándo es el momento de decir ‘ahora’?”. En definitiva, en un análisis se aprende a actuar con cierta prisa, al menos para que no sea demasiado tarde.

				

				
					2- Eva Illouz, Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo, Buenos Aires, Katz, 2007.

				

				
					3- Resumo el hilo argumentativo de estos párrafos con esta pregunta: ¿por qué los varones son celosos de las mujeres? No es claro decir que es porque el deseo es posesivo, ya que la pregunta se desplazaría: ¿cómo los varones llegan a tener un deseo posesivo? Decir que es porque vivimos en una sociedad patriarcal, es decir, alegar un determinismo cultural tiene el problema de que podría objetarse que la cosa es al revés: que es por los deseos que tenemos que vivimos en una sociedad determinada. ¿Qué viene primero, el deseo o lo social? Pero ¿qué deseo no es social? Por lo tanto, dar cuenta de lo social es explicar los deseos y por eso el psicoanálisis es también una psicología social. Es lo que Freud desarrolla en el mito que vengo comentando, donde explica que los primeros celos del varón son hacia el padre, hacia el deseo del padre que los excluye: un hijo es quien tiene celos de ese otro varón que es el padre, con cuyo deseo se identifica y, por lo tanto, solo con el costo de ser pasivizado es que puede ser deseado por el padre; así surge el parricidio y la culpa, porque no puede haber duelo por alguien cuyo deseo se deseaba, solo culpa e identificación narcisista: así el varón empieza a desear a las mujeres, con el deseo del padre, y al desearlas se juega una contradicción: con ese deseo verifica el parricidio (y la culpa, por eso los celosos suelen pedir perdón después de sus escenas o sentirse avergonzados), pero lo necesita para recuperar al padre (por eso el varón busca en la mujer al padre, que puede ser el de ella con el que competir; o, de otro modo: una mujer es lo que media entre un varón y otro varón). Los varones son posesivos, entonces, por esa raíz homoerótica que es la relación con el padre (por eso es incompleta la hipótesis tradicional que atribuye una homosexualidad latente al celoso): en los celos de un varón se trata de la pasividad (que solo puede ser con el padre), de decir “El padre es mío” a través de la pasivización de la mujer.

				

				
					4- Jacques Lacan, “Alocución sobre las psicosis en el niño” en Otros escritos, Paidós, Buenos Aires, 2012, p. 381.

				

				
					5- Huelga decir que tampoco el varón tiene el falo. Si este encuentra su modelo en el pene erecto, cabe aceptar entonces que el varón no lo tiene la mayor del tiempo. Incluso si lo tuviera de manera permanente, ¡sería un problema! En este punto, ya Woody Allen dijo con mucha sabiduría que la envidia fálica es algo tan propio de los varones como de las mujeres.

				

				
					6- Sobre este curioso ritual juvenil de iniciación de los varones, me detuve en un capítulo de mi libro Esos raros adolescentes nuevos.

				

				
					7- En particular, uno que me pareció interesante es el de Alejandra Cukar y Daniela Pasik, Porno nuestro. Crónicas de sexo y cine, Buenos Aires, Marea, 2014.

				

			

		

		
		


		
			Capítulo 2. 

			LA GUERRA DE LOS SEXOS

			Recientemente me invitaron a un programa de televisión para hablar sobre diversidad sexual y cuestiones de género desde el psicoanálisis. Viajaba en el taxi junto a otra invitada y, al llegar, el productor se acercó a saludarnos y dijo cada uno de nuestros nombres mientras miraba a cada uno. Le pregunté, entonces, con ánimo risueño y torpe: “¿Cómo es que supiste que yo soy Luciano?”. Me miró consternado. Le repetí: “¿Cómo sabés que yo me autopercibo como varón?”. No pudo más que responder: “Bueno, es que vos parecés varón y ella mujer”. “¿Te parece que porque yo me vea como varón, soy varón?”. Ahí, por suerte, ya había entendido mi chiste tonto, a tono con lo que iba a plantear en el programa y seguimos un rato más: “¿Por qué yo no podría ser una mujer que se viste de varón?”, “¿Por qué no podría ser un varón que se viste de varón, pero quiere ser mujer?”, “¿Por qué no podría ser alguien que no se piensa ni como varón ni como mujer, pero se viste como varón, para que nadie se dé cuenta de que, a veces, fantasea con ser mujer?”.  

			El punto crucial de esa conversación ridícula fue poner de manifiesto algo que creo que es central: el deseo no se relaciona con la identidad. En efecto, uno de los descubrimientos de Freud fue que no solo masculino y femenino no son formas de ser, sino que incluso la heterosexualidad y la homosexualidad no son opuestos, ya que en los heterosexuales encontramos deseos homosexuales y viceversa. El deseo, entonces, es eso que objeta el poder reconocerse en una identidad homogénea y unificada. 

			Lo mismo podría decir respecto del amor. Si bien decimos a veces “varones” y “mujeres”, lo cierto es que esta distinción no se relaciona con una cuestión anatómica ni respecto del modo en que cada quien se considera a sí mismo, sino en función del modo en que ama. Si “varones” y “mujeres” son categorías empíricas para agrupar el modo más o menos incómodo en que cada uno se reconoce, la masculinidad y la feminidad se relacionan con conflictos específicos que se atraviesan en diferentes momentos de la vida y, por cierto, estos conflictos no son abstractos, sino que son respecto de la potencia, del modo de ser, del amor y del deseo.

			MASCULINO Y FEMENINO

			La diferencia sexual no es anatómica sino entre modos de conflicto. 

			Es masculino todo aquel que padece conflictos de potencia y los interpreta con fantasías de impotencia. El sujeto masculino se divide entre poder y no poder, mientras que es femenino todo aquel que ante un conflicto de potencia lo interpreta a partir de una pérdida de ser. 

			El sujeto masculino está compelido a demostrar su potencia y teme fallar, lo que lo convierte en un ser disminuido (pero no pierde su ser), mientras que no poder para un sujeto femenino significa la pérdida de feminidad. 

			Fantasías masculinas típicas: miedo de que no se le pare en una cita, temor al ridículo, etc. Angustias femeninas: temor a haber hecho algo malo por lo que no se es amada (la culpa es feminizante siempre), expectativa de fracaso. 

			Ejemplo: hasta hace un tiempo era común que mujeres padecieran el temor de no poder tener hijos como una pérdida de su feminidad, mientras que la esterilidad para los varones es asumida sin ese efecto de destitución masculina;(1) un varón estéril es un varón que no puede tener hijos, una mujer estéril (hasta hace un tiempo, insisto) no era menos mujer sino una mujer que perdió su feminidad. 

			Por lo tanto, la diferencia sexual es entre dos modos lógicos de usar la negación: para el sujeto masculino la negación cancela el predicado (varón no potente) mientras que para la mujer la negación recae sobre el sujeto (no mujer).

			Por otro lado, a Freud se lo criticó mucho por retomar la idea –atribuida a Napoleón Bonaparte– de que la anatomía es el destino, pero ¿no criticamos lo que no entendemos? Porque la idea freudiana no es que hay cuerpo masculino y femenino, sino muy distinta. La idea de Freud es que tarde o temprano el cuerpo es una fuerza que busca una simbolización de su posición sexual y, entre los cuerpos, hay uno que con un proceso –la menarca (y luego la menstruación)– confronta con que debe ser asumido o rechazado. Ese proceso es inmediatamente sexual, mientras que hay otro cuerpo que padece un proceso –la erección– del que no se desprende una posición sexual. Cualquiera tiene una erección (los niños y las mujeres, por ejemplo), mientras que muchas veces los varones no son impotentes más que cuando son convocados en su masculinidad. Curiosa paradoja: la impotencia puede ser una forma de virilidad. Entonces, lo que dice Freud es que cuerpo sexual es solo el femenino; dicho de otro modo: el cuerpo sexual es femenino por definición, mientras que los varones tienen una masculinidad en cuestión, por eso necesitan demostrarla. Eso es lo que Freud llama “consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica de los sexos” y no lo que habitualmente se dice, cuando se piensa que es obvio tener un cuerpo de varón o un cuerpo de mujer.

			Asimismo, a veces se pone en cuestión la diferencia masculino/femenino; pero incluso quien se declara no binario, para poder afirmarse necesita negar esa diferencia y, por lo tanto, reconocerla implícitamente. Por otro lado, varón o mujer, son el modo de verse según esa diferencia, de asumirla, no de identificarse con un género. Esa diferencia, inesencial, no prescriptiva, fuera de toda norma, tiene menos que ver con reconocer un cuerpo que con lo inasimilable del sexo, es decir, no hay modo de autorizar una posición sexuada si no es a partir de esa diferencia irreductible, aunque más no sea para ponerla en cuestión, esto es lo que implica la noción de castración. Tiene menos que ver con reconocer un cuerpo que con lo inasimilable del sexo, es decir, que no hay modo de autorizar una posición sexuada si no es a partir de esa diferencia irreductible, es lo que pone en el centro de la clínica psicoanalítica la noción de acto.

			La castración, por lo demás, como concepto (fundamental del psicoanálisis) que permite diferenciar entre los sexos, no es aceptar una restricción de la omnipotencia, que todo no se puede, sino advertir una de las consecuencias más penosas en la relación con los demás: que no hay deseos más legítimos que otros, y que las condiciones de nuestros deseos las ponen los demás.

			Porque el deseo siempre tiene condiciones. Se puede elegir realizar un deseo, no se eligen las condiciones de ese deseo. Se puede elegir no realizar un deseo porque no se pueden elegir las condiciones de ese deseo. Por ejemplo, elegir un cierto trabajo puede tener como condición que no será por menos de tantas horas y con una remuneración que creo insuficiente; puedo elegir no trabajar en ese lugar porque no quiero esas condiciones. Aceptar no me hace un resignado. Quizá mi deseo le gane a mi frustración (claro que no hablo de situaciones en que prima la necesidad; no me refiero al caso de que necesite trabajar para subsistir). Otro ejemplo, puedo elegir tener un hijo en el mundo actual, aunque no me gusten las condiciones que el mundo me impone como padre; puedo elegir no tener un hijo porque no quiero esas condiciones. Lo que no puedo es elegir las condiciones. Podría modificar las condiciones para un futuro, quizá cuando lo haya hecho ese deseo se haya perdido. También es una elección. 

			Lo cierto es que no hay deseo sin condiciones. Renegar de las condiciones es la neurosis. Para el caso: quejarme del mundo del trabajo mientras trabajo o no aceptar las restricciones que impone la paternidad en el mundo actual, hecho para solteros sin hijos. Para no ser neurótico podría ser revolucionario, con el cuidado de que mi forma de ser revolucionario no sea una mascarada de mi neurosis. En este sentido es que podría decirse que la mujer de nuestro tiempo alcanza el deseo de (tener un) hijo pero no la posición materna, que son dos cosas distintas, en la medida en que las condiciones de la maternidad en la sociedad actual son objetadas por muchas mujeres. Así algunas deciden no tener hijos y otras los tienen pero luego no quieren las condiciones que la maternidad implica. Porque no las eligieron, pero las condiciones de un deseo nunca se eligen.

			Para concluir este apartado, una anécdota. En una reunión una mujer contó un fenómeno extraño que le ocurre después de una relación íntima: se le “encienden las mejillas”. No le pasa siempre, y cuando le pasa se siente súper contenta. Siente un calor en la parte superior del rostro y, cuando después del acto, va a mirarse en el espejo, nota que tiene los pómulos brillantes y rosados. Así a veces descubre que está enamorada, o bien entiende por qué después del sexo puede llegar a tener ganas de llorar. Va al baño, se mira y entiende. También nos contó que para ella el sexo no es una destreza, no entiende a esas personas (no solo varones) que están pendientes de acabar, para ella el goce no pasa por el cuerpo o, mejor dicho, pasa por ese cuerpo que se soporta en un semblante: la mejilla encendida. 

			Ella nunca sabe si terminó o no, esas cosas le parecen muy toscas, lo mismo que la distribución individual del placer, el tuyo y el mío, ya que ella disfruta de que el otro disfrute (“a los varones no les pasa eso, ¿no?”, pregunta). Para ella el cuerpo no es algo que se tiene, tampoco algo que se siente (“sentir en el cuerpo” le parece una expresión ridícula) sino algo con lo que se encuentra de vez en cuando, a través de una imagen fugitiva, que se prende y se apaga. Ese signo que le dice muchas cosas, de un cuerpo recuperado, pero nunca de forma directa. Recuerda que cuando era joven se sonrojaba muy seguido, ahora le sigue pasando de otra manera. Descubrió con el tiempo que no era solo síntoma de vergüenza, sino también señal de deseo.

			LAS MUJERES Y EL SABER

			Por qué escribo generalizaciones ridículas sobre varones y mujeres, me preguntó hace poco una querida lectora. Primero, porque las excepciones no ponen en cuestión la generalidad. Segundo, porque me importa destacar que “masculino” y “femenino” no son identidades que alguien “sea”, sino modos de conflicto, y esto me parece muy importante para cuestionar la manera en que se piensan como histéricos aspectos femeninos y como obsesivos aspectos masculinos; insisto: el conflicto no tiene psicopatología. 

			Pienso que esto tiene significativas consecuencias en cómo se orienta un tratamiento y por eso insisto también, hace rato, en que el paradigma de la histeria es el varón (no la mujer) y de la obsesión la mujer (y no el varón). Entonces, me interesa deconstruir las categorías de histeria y obsesión; en esto trabajo hace años, en muchos de los artículos y libros que publiqué.(2) En este sentido creo que mi labor apunta a esclarecer conflictos y a criticar un psicoanálisis heteronormativo que idealiza el goce femenino e identifica masculino con fálico. Por último, escribo generalizaciones ridículas, porque creo que las personas somos, siempre un poquito, más o menos, ridículas también. 

			Por ejemplo, después de una semana de parciales en diferentes universidades, noté que las mujeres suelen quedarse escribiendo hasta el final, revisan sus exámenes y, algunas de ellas, anuncian que seguro les fue mal (cuando entregaron cuatro o cinco hojas manuscritas). Debe ser una posición femenina, la de aquellas mujeres que anticipan que les fue mal y después se sacan un sobresaliente. ¿Por qué dicen que les fue mal cuando, además, saben que les fue bien? Se lo pregunté a una alumna: “Vos sabés que sabés, ¿no?”. Sí, claro, pero eso no muestra más que la pregunta es tonta. Permite entender que el saber no es una referencia identificatoria para una mujer; las mujeres no se identifican con el saber, por eso no creen que les pueda ir bien aunque sepan que sepan. Pero, ¿por qué esperan que les vaya mal? Seguramente eso debe tener que ver con la relación de una mujer con su imagen, en la que no confía más que a través de la mirada de otro. No reconocerse tan cómodamente en la imagen, como sí se reconocen los varones (quienes no suelen necesitar espejos), esa imagen que es el parcial que se entrega, lleva a pensar en lo peor: que es un cuerpo fragmentado (fantasía de oraciones inconexas), que la mirada será expulsiva (fantasía de que la letra no se podrá entender), etc. El complejo de las relaciones de una mujer con su madre (soporte primero de esa imagen) seguramente pueda reconstruirse a través de cómo una mujer atraviesa sus estudios.

			Por otro lado, dos coordenadas son habituales hoy en día en el acceso a la parentalidad (en la clase media): para ellas, el surgimiento del deseo de embarazo cuando apremia el límite real de la capacidad reproductiva; para ellos, el consentimiento solo para no perder a la mujer (que hace rato les pide un hijo y los amenaza con separarse). Pero deseo de embarazo no es necesariamente deseo de hijo, y consentir al hijo no es lo mismo que darlo. Así tenemos mujeres para las que la relación con el hijo puede no ser materna (en la medida en que la maternidad implica una mediación que lleve a la mujer más allá del deseo de poseer; hasta hace un tiempo esa mediación se elaboraba con el deseo de recibir) y varones que dan hijos para retener una mujer (sin la mediación del deseo de nombrar descendencia). De este modo, la parentalidad pareciera haber ido dejando de implicar filiación. A esto llamé “destitución parental” hace un tiempo, situación que también expliqué al decir que los niños de hoy son “hijos de hijos”.(3)

			Quizá hubo una época en la que el amor feminizaba al varón. Hoy en día más bien infantiliza. El varón enamorado se comporta como un bebé que tiene que aprender a prescindir del pecho, a simbolizar la ausencia del otro sin ponerse a gritar y patalear (o salir a acostarse con cualquiera como venganza, o demorar la respuesta de un mensaje como castigo, etc.), que no puede amar sin ponerse ansioso, porque vive la dependencia amorosa como un desvalimiento, porque aún no aprendió a depender sin lastimar, porque si el otro no está es que se fue; y eso no tiene nada que ver con lo femenino, sino con algo más básico, con el modo en que ciertas relaciones no llegan a consolidarse (no porque surja la pregunta acerca de qué somos, sino) porque, como en la más temprana infancia, no se constituye el armado de los ritmos de la pareja, la expectativa de volver a verse y el reencuentro que permite vivir la falta del otro (amar, de vez en cuando, que el otro falte también) y, entonces, se sufre porque el otro no escribe, se cae en la desesperación, se llena ese vacío fatal con fantasías que no son fantasías, con pensamientos obsesionantes que no son obsesivos, celos que no celan, etc., aunque luego llega el mensaje y se siente la más ridícula de las alegrías: la de quien sabía que no era más que cuestión de esperar. No, el amor ya no feminiza; para el varón actual se trata de una regresión a la lactancia.

			UNA NUEVA MISOGINIA

			Si una mujer quiere volver loco a un varón, no tiene que esforzarse demasiado. Alcanza con que lo deje enmarañarse con sus ideas y no confirme (ni desestime) ninguna de sus suposiciones.(4) El varón, a solas con su pensamiento, se enrosca y el resultado suele ser la impotencia. Sin duda, eventualmente este tipo de locura puede llevar a la agresión. La violencia es un recurso de impotente. 

			Por otro lado, si un varón quiere enloquecer a una mujer, tampoco necesita mucho esfuerzo. Podría ser suficiente con que estimule sus celos, que ponga en cruz la disposición femenina a encontrar en el amor una versión del ser íntimo. Hoy en día, muchas veces se habla del varón “histérico” que se muestra reticente al encuentro con la mujer; sin embargo, antes que un tipo clínico, en diferentes circunstancias se comprueba más bien cierto tinte manipulador que encubre una forma sutil de misoginia.

			Esta singular forma de odio a las mujeres no tiene la espectacularidad de la violencia manifiesta, ni es reducible a un perfil brutal (el “potencial femicida”), quizá por eso ha pasado desapercibida en los argumentos que apelan a la dominación patriarcal, a la objetalización de la mujer, etc. Incluso es un tipo de misoginia que puede encontrarse dentro de la teoría psicoanalítica. Tomemos un ejemplo.

			Son habituales las notas periodísticas que ensalzan el encanto que el hombre casado despierta en la mujer. He visto incluso una misma nota repetida en el mismo medio gráfico tres años consecutivos. Una forma fácil de explicar este atractivo, desde la perspectiva psicoanalítica, sería a través de suponer la histeria femenina, cuyo rasgo propio es instituir una versión del deseo sostenido en la condición de la presencia de otra mujer. O bien plantear, para el caso, que la mujer busca un sustituto del padre, para rivalizar con la madre. Por esta vía, se habría recurrido a lo más básico del psicoanálisis: una interpretación edípica. 

			Sin embargo, no todo es histeria, y no se puede explicar cualquier cosa con el Edipo. Esto no haría de esta estructura más que un prejuicio. En este punto, prefiero ensayar una concepción alternativa, una explicación por el lado del varón, en la medida en que el “casado” no es cualquier hombre, sino aquel que está exceptuado de la dimensión del riesgo, es decir, es el varón que no pone en riesgo su potencia fálica.

			Ahora bien, un varón que no puede perder a una mujer (ya lo decía Freud en su artículo “Introducción del narcisismo”) se vuelve narcisista, con un narcisismo que es tan atractivo –sigue Freud– como el de los niños y los animales. Algo parecido decía Oscar Wilde cuando afirmaba: “Los hombres casados son horriblemente aburridos cuando son buenos maridos, pero son abominablemente presumidos cuando no lo son”. 

			El marido narcisista es otra de las figuras de lo que más arriba llamé “clínica del soltero”, cuyo alcance no tiene que ver con estar en pareja, o no, sino con el modo de lazo que se establezca con el otro. Muchos varones de nuestro tiempo están en pareja solo para desear de contrabando a otras mujeres, a las que les quitan la chance de moverles un poquito el piso. Esta es una forma de desprecio. Eso es ser un “presumido”, sin que sea necesario reducir esta posición a la histeria o la obsesión.

			En nuestros días, es especialmente importante revisar nuestros propios fundamentos para no recaer en interpretaciones ingenuamente sexistas. Es preciso también renunciar a generalizaciones demasiado amplias o viciadas de perfiles unilaterales (como la figura del “macho”). La misoginia tiene múltiples rostros, algunos de ellos son incluso muy seductores.  

			LOS HOMBRES INSULTAN

			La sociedad patriarcal se caracterizó históricamente por excluir a las mujeres como agentes de la violencia. Esto produjo un tipo particular de violencia, que podría llamarse “violencia invisible”, es decir, la que, fuera del espacio público, ejercían (y todavía ejercen) los hombres contra las mujeres. Es un tipo de violencia que se manifiesta a través de situaciones de intimidad (la relación de “cuidado” entre marido y mujer, la relación de “confianza” entre dos compañeros de trabajo, etc.).

			Sin embargo, esta violencia no excluye su aparición pública, porque antes que de lo privado es de lo íntimo. De ahí su carácter invisible, y la necesidad de que sea visibilizada. Pensemos en otro caso “típico” de violencia patriarcal, que no es el de la vida doméstica: me refiero a la conocida situación en que un varón ofrenda un piropo a una mujer en la calle, y ante la indiferencia de ella, la injuria. Este es un aspecto que merece ser pensado: ¿por qué los varones insultan a las mujeres?

			En principio, es curioso que la respuesta no sea una simple degradación, sino que este tipo de acoso suele llevar la marca del erotismo. El campo semántico del insulto, en este caso, se organiza alrededor de ser considerada “puta”. El segundo punto significativo radica en esclarecer por qué el varón no se angustia cuando recibe el desprecio o la indiferencia de la mujer. Para un varón que puso a prueba su potencia, en un intento de seducción, la impotencia podría haber sido una posibilidad. Sin embargo, el insulto lo pone a salvo de este percance, ¿cuál es el motivo de una defensa tan eficaz (como cobarde)?

			Para dar cuenta de este aspecto, el psicoanálisis puede recurrir a la más básica de sus elaboraciones: el mito freudiano de la hora primitiva –que ya presenté en el capítulo anterior–, según el cual, en un tiempo mítico, el padre gozaba de todas las mujeres. Ahora bien, al insultar a una mujer, por ejemplo, al decirle “puta”, un varón instituye a esa mujer como objeto de goce, de un goce que pertenece al padre. Esto explica por qué el insulto es una defensa eficaz contra la angustia: no es que él falló al seducirla, no es impotente, sino que la mujer era de otro, del padre.

			En más de un aspecto, la violencia patriarcal (y sus resabios) puede explicarse a través de la pervivencia de esta fantasía en muchos varones. En el caso dramático de la violencia doméstica, da cuenta de que la paliza a la mujer sea seguida de escena de pedidos de perdón. En el mito freudiano, la muerte del padre produce la incorporación de su presencia normativa a través de la culpa. Luego de golpear a su esposa, el varón arrepentido que promete que no volverá a pasar, reprime a ese padre que encarnó en la paliza (que tenía “derecho” a gozar de la mujer) para descubrirse como parte de una comunidad, a la que dañó con su acto. 

			Desde este punto de vista, la violencia patriarcal se presiente debajo de la relación de alianza entre sujetos, es la presencia latente de la objetivación de una jerarquía entre los sexos. Por eso es un tipo de violencia invisible. Una violencia reprimida que debe ser puesta ante los ojos. Sin embargo, en la sociedad contemporánea no es el único tipo de violencia de género. En particular, en ciertos casos recientes de femicidios, o bien en la posición de ciertos varones seductores que se dedican a estafar o vulnerar mujeres, la postura pareciera ser otra. He aquí donde la hipótesis del patriarcado encuentra quizá un límite.

			En el caso de los femicidios es notorio que en muchos de ellos se adviertan celotipias fuertes en su fundamento. Pero no se trata de los celos típicamente masculinos, aquellos que confrontan a un hombre con el conflicto que le representa querer poseer a una mujer, y que solo consigue resolver a través de la renuncia a tenerla. En este tipo de celos, antes que un objeto a ser poseído, la mujer es un sujeto al que se le supone un goce. Hay una diferencia sustancial entre un objeto de goce y un sujeto al que se le supone un goce. Por esta vía, el psicoanálisis podría contribuir al debate sobre violencia de género con aspectos concretos de su método clínico (antes que con generalizaciones especulativas).

			Respecto del segundo caso, la figura del gigoló es un emblema. Una amiga, que también es filósofa, María José Rossi, ha inventado un término para referirse a este tipo de casos: los “tipitos” (que me gusta, porque es anagrama de “pitito”). El diminutivo es elocuente. No se trata del varón dispuesto a atravesar los conflictos propios de la masculinidad –de los que hablaré en un capítulo posterior–, sino que es la posición de quien se mantiene a un costado y, eventualmente, asumiendo actitudes muy progresistas (incluso puede declararse feminista), quien practica un tipo de violencia demasiado visible para ser advertida. Ya no es la violencia invisible del patriarcado, latente y disruptiva, sino la presencia continua de lo que considero una misoginia difícil de reconocer. “Irreconocible”, porque a veces puede tomar los argumentos del pensamiento políticamente correcto, que esgrime la “igualdad”, pero destituir al varón de los conflictos que le puede implicar su masculinidad. Es el galán empedernido, el militante de las relaciones abiertas que angustia a su pareja con el temor a la pérdida de amor. 

			De acuerdo con el mito freudiano del padre de la horda, antes que una encarnación del goce, en estos hombres se pone en juego la posición pasiva ante el padre como punto de fijación. Antes que la represión, lo que actúan es un retorno del padre por la vía de la perversión. Es otro de los componentes de lo que llamo “clínica del soltero”: ni neuróticos ni psicóticos, la perversión de los solteros. Inescrupulosos, en los que la ausencia de culpa es un afecto de falta de inscripción de una ley en la relación con el otro. Esos “tipitos”, instrumentales, narcisistas, pueden ser un estrago para una mujer.

			GÉNERO Y PSICOANÁLISIS

			Llegados a este punto, corresponde que desarrolle algunas ideas acerca de la relación entre género y psicoanálisis. Porque el psicoanálisis ya no será el mismo –ya no puede ser el mismo– después del auge del feminismo. 

			El feminismo hizo visible problemas fundamentales que se reflejan en la práctica del psicoanálisis y se constituyó en un aporte enorme. Hace unos años, introduje la noción de “destitución masculina”. En aquel entonces mi hipótesis era que los códigos de la masculinidad estaban retrocediendo, que los varones ya no buscaban realizarse simbólicamente por esa vía, lo que explica –esta es mi contribución en estas páginas– un auge de la regresión narcisista a la figura infantil del seductor. En el patriarcado actual, el macho no es un hijo sano del padre, sino un nene de mamá, lo que lo hace más misógino aún. En otro tiempo, abandonar a una mujer era una vergüenza para el varón. Hoy la vergüenza se desplazó a ellas, que se sienten mal por no ser elegidas, y es la clínica de cada día con mujeres la que exige revisar la noción de amor romántico. Aquí es que el feminismo instaló debates de suma actualidad, de los que los psicoanalistas estamos aprendiendo. 

			En otro capítulo hablaré específicamente del amor romántico, pero en este punto quisiera dejar esbozado que el “amor romántico” está basado en la histerización de la mujer (que se hace desear) y supone un varón atravesado por la vergüenza, eventualmente celoso de que ella pueda ser deseada por otros; en el amor del siglo XXI o “post-amor”,(5) en cambio, el varón se atrinchera en la posición seductora, desplaza los celos directamente hacia ella y, antes que con un efecto de histerización, nos encontramos con mujeres que se sienten avergonzadas por sentirse “densas”, “intensas”, culpables de no hacer lo suficiente o lo correcto como para que un varón se quede o las elija. Estas dos formas del amor, en definitiva, suponen dos anudamientos distintos entre celos, seducción y vergüenza. Ahora bien, este era un tema inédito para el psicoanálisis, por eso es tan necesario el diálogo con el feminismo. Hoy en día muchos psicoanalistas opinan sobre el amor (qué es y qué no, qué debe ser, etc.) pero no hacen clínica, es decir, no piensan a partir de lo que sufren y dicen sus pacientes. En mi caso, por ejemplo, al principio tuve una actitud adversa hacia el feminismo, pero con el tiempo fueron mis pacientes las que me enseñaron que estaba pasando otra cosa, que mis conceptos no eran suficientes, que el dolor amoroso tenía otras coordenadas y que era necesario pensar de nuevo algunas evidencias.

			Entre los libros de autoras feministas, hay uno que me interesó especialmente por la convergencia de su hipótesis con una idea freudiana que vengo desarrollando en estas páginas. Me refiero a Las estructuras elementales de la violencia (2003), en el que Rita Segato desarrolló la idea de la violación como una pervivencia de la estructura patriarcal en la sociedad contemporánea.(6) En la violación la mujer deja de ser vista como un sujeto autónomo y es percibida como una propiedad. Se regresa, entonces, a un tiempo precedente en que sobre la mujer, al igual que sobre un territorio, pesaba una cuestión de soberanía. Freud mismo replica este esquema patriarcal cuando habla de la mujer como un “oscuro continente”.(7)

			Cabe destacar, junto con la autora, que no hubo nunca sociedad en la que no existiese el fenómeno de la violación. Y en ciertas culturas, la violación puede cumplir incluso un papel punitivo y disciplinador. Sin embargo, esta dimensión antropológica (y sociológica) se revela como parcial, hasta que no incluimos también la perspectiva del psicoanálisis. En efecto, es lo que hace Segato cuando recupera el mito freudiano de la horda primitiva. Así afirma: 

			“… la ley del estatuto desigual de los géneros es anterior al contrato entre hombres derivado del asesinato del padre. […] Si bien con la modernidad plena la mujer pasa a ser parte del sistema contractual […] el sistema de estatus inherente al género sigue gesticulando y latiendo detrás de la formalidad del contrato”(8)

			En este contexto, la violación se revela como una situación en que el contrato cae como modo de regulación, y se “demuestra como ineficaz para controlar el abuso de un género por el otro”.(9) Ahora bien, lo interesante del aporte de Segato es que la violación deja de denotar un acto concreto, y puede ser generalizada a diversos modos de relación “abusivos” entre hombres y mujeres. En última instancia, una violación se pone de manifiesto cuando se destituye la relación intersubjetiva para regresar al tiempo mítico de la horda primitiva, y se hace existir, una vez más, a ese padre que nunca existió, el padre que gozaba de las mujeres como objetos.

			Sin embargo, un ligero matiz que cabría introducir en el planteo de Segato es que su exposición se ajusta al esquema de un retorno de lo reprimido, y este modelo quizá no sea el único que sirve para dar cuenta de ciertos modos de la violencia de género en nuestros días. Por cierto, en las páginas precedentes hice el planteo de que el varón contemporáneo, devenido seductor, antes que reprimir un deseo, hace una regresión al narcisismo.

			Asimismo, si bien el psicoanálisis tiene una relativa aceptación en el marco de las ciencias sociales, la relación no deja de tener incomodidades y tensiones. Tomemos un ejemplo: en una reunión con profesionales de diferentes disciplinas humanísticas cuento la situación de una mujer que se excita con una fantasía en la que es “apoyada” en el subte. Una asociación entre el abuso y la violación la lleva a hablar de una figura mítica del Eros occidental: el rapto (por ejemplo, el de Perséfone). A su vez, una indicación sobre la diferencia de edad entre los personajes, la lleva a notar que los videos pornográficos con que se masturba son aquellos en que un hombre mayor aborda a una jovencita. En este punto, una compañera interrumpe y dice: “Es imposible, una mujer no puede calentarse con algo así, o será una mina muy enferma”. ¡Las mismas resistencias de que hablaba Freud en 1920! Y sin embargo, se trata de una intelectual culta, que incluso estudia psicoanálisis conmigo. Le digo que no tiene que asustarse, que el hecho de que una mujer tenga una fantasía de violación no quiere decir que quiera ser violada. Incluso todo lo contrario. Pero ella ya no quiere oír más, y yo no puedo contarle que una de las formas de conflicto psíquico esclarecidas por el psicoanálisis consiste en no querer lo que se desea. Me dice que con mi argumento se puede justificar a violadores y otros machistas. 

			Me apena su conclusión, pero es verdad que sobre la clínica psicoanalítica pesa la acusación de machismo. Quizá este sea un nuevo modo de reprimir el deseo en una época que todo el tiempo celebra (hipócritamente) su exaltación. Queremos un deseo atado a un yo, que sea su amo, y no el conflicto, el desgarramiento, que impone desear a pesar de uno. Un siglo después del descubrimiento freudiano la teoría psicoanalítica genera fascinación (incluso entre las teorías de género), pero del oscuro ser del sujeto nada se quiere saber. Queremos deseos claros y distintos, deseos cartesianos, sin ambigüedad. 

			Con nuevos ropajes, incluso progresistas, hoy se sigue resistiendo al psicoanálisis. Antes se lo acusaba de subversivo, hoy de machista y patriarcal. De un modo u otro, el psicoanálisis ofende una moral sexual. Y eso lo hace escandaloso, pero también irreductible a cualquier statu quo. Por eso creo que es importante el diálogo entre las teorías de género, el feminismo y el psicoanálisis, que los psicoanalistas revisemos nuestros conceptos, pero no nuestra experiencia.

			EL AMOR ES ODIO

			En nuestros días los casos de violencia de género son cada vez más frecuentes. El trabajo de visibilizar los modos de abuso y maltrato de hombres a mujeres es una tarea que requiere una dedicación permanente. Y también atender a un aspecto que, desde mi punto de vista, es fundamental: la delimitación de aquellos casos en que la violencia es demasiado visible como para que la veamos. En estos casos, no se trata de un proceso de develamiento de lo oculto, sino de localización de lo manifiesto. Intentaré explicarme mejor.

			Desde los medios de comunicación, hoy en día, se hace especial hincapié en la violencia física o simbólica que practican los hombres sobre las mujeres. En ambos casos se trata de situaciones de agresión. Sin embargo, no toda violencia es agresiva (aunque parezca una paradoja). Me refiero a aquellas situaciones en las que se pone en juego una manipulación subrepticia, que fundamentalmente se expresa a través de inducir culpa en el otro, pero también a una coordenada particular que quisiera explorar en lo que sigue.

			Es habitual que la denuncia sobre el hombre violento recaiga sobre aspectos negativos de su persona, pero también existe el hombre perfecto… y estos son los peores. Siempre me llamaron la atención esos casos en que algunos hombres pueden tener una relación en la que son maridos ejemplares, y de manera simultánea tener una doble vida, o vínculos que ni siquiera son las temidas infidelidades (sino, por ejemplo, el hombre casado con una mujer, que desarrolla un vínculo homosexual con otros hombres), es decir, son casos en que antes que la aparición de rasgos negativos lo que se realiza es una escisión de la persona. Las mujeres suelen dar cuenta de estos casos en los siguientes términos: “Nunca me imaginé algo así, no lo reconozco”. Incluso recuerdo el caso de una mujer que me dijo: “Yo pensaba que me engañaba con una compañera de trabajo, no que lo iban a ver con un taxi boy”.

			De este modo, podría trazarse la distinción entre el “varón violento” y el “varón disociado”. En el primer caso, habría que distinguir también entre una relación violenta y la misoginia constitutiva del deseo del varón. “Te amo porque te odio”, como dice la célebre canción de Madonna, es una verdad de la vida amorosa que solo la moral publicitaria (que cree que el amor puede prescindir de su contrario) se atreve a desconocer. Toda relación amorosa implica conflicto, y cuando aspiramos al ideal de un amor puro solo encontramos el retorno más furioso de lo que todo ideal impone: la perversión.

			El “varón disociado” es una de las formas más complejas que toma la masculinidad en nuestro tiempo o, mejor dicho, una de las formas de destitución masculina que más cuesta pensar. Mientras que los casos de femicidios son un impulso para prevenir contra el varón violento, con el riesgo de idealizar la relación amorosa y estigmatizar todo conflicto de pareja como “violencia de género”, el varón disociado sigue siendo un problema. No es un caso de violencia invisible, sino que es la manifestación a la luz del día de una posición perversa. Siempre los perversos tienen manos gentiles, y esto es lo difícil de reconocer. 

			Uno de los desafíos más importantes para quienes nos dedicamos a pensar la cuestión de género desde el psicoanálisis, es no caer en estereotipos: construir la imagen del hombre violento, sin matices, sin tener en cuenta la violencia constitutiva de todo vínculo social, puede llegar ser una justificación indirecta de la violencia a través de la localización de un “chivo expiatorio”. Por eso a la noción de “varón disociado” no la considero un tipo de perfil psicológico, sino un modo de relación que incluye también a la mujer que, en ese vínculo, puede sostener la posición “no creer en lo que ve”. Interrogar la dependencia de una mujer respecto de ciertos tipos de varones, es un punto crucial, ¿qué lleva a una mujer a engancharse con ciertos varones que parecen ideales, pero cuya idealidad esconde las mayores perversiones? Este es un punto que retomaré en otro capítulo, pero aquí dejo planteada la hipótesis: la idea de un amor puro (con un varón “ideal”) se sostiene a partir de la relación temprana con la madre. La fijación con la relación materna no solo explica la inclinación de los varones hacia la seducción, sino también la intensidad de las mujeres que son capaces de renunciar al deseo (que implica conflicto) por la expectativa de un amor puro, de un varón que ame “bien”, por la relación con otro que sea “todo amor”, es decir, “todo bueno” o incondicional, como se supone que fue la madre en el inicio de la vida. “Quiero que me quiera”, como dicen algunas mujeres que sufren en el diván, puede ser un anhelo que lleve a lo peor. 

			SÍNTOMAS FEMENINOS

			Para concluir este capítulo, quisiera hacer una reflexión general sobre un aspecto femenino. En el consultorio, siempre me llama la atención que una mujer pueda definirse como “poco femenina”. Quizá busca decir que no es el estereotipo de la feminidad, pero lo que dice no se reduce a la intención. Lo que dice es mucho más que lo que quiso decir. Ese “poco” que sirve para objetar lo femenino, pero que al mismo tiempo le supone una entidad, una cierta forma de ser, es la indicación del sujeto, es decir, de un conflicto. Se trata, entonces, de un sujeto dividido por la suposición de la feminidad como una idea, una prescripción, una matriz comparativa que incluye a otras mujeres. Definirse como “poco femenina”, por lo tanto, es una formación de compromiso, un síntoma, porque ¿qué mujer es como las “demás”?

			Por cierto la mujer de nuestro tiempo tiene algunas particularidades. En el subte, por ejemplo, una mujer a mi lado decía por teléfono: “Eso que estoy con la persiana baja, porque a la primera de cambios me separo, levanto la cortina y movilizo al género masculino”. Una afirmación semejante hubiera sido posible hace 20 años, sin duda, pero habría requerido otro vocabulario. El cambio de vocabulario no es solo una modificación de términos, sino una alteración de su estructura profunda. Entre otra posible y esta, hay un abismo. El pasaje de un paradigma a otro. De la femme fatal a la mujer en guardia. Un trastrocamiento del lugar de la seducción en nuestra sociedad. La misma venganza, pero en universos irreductibles y que, por lo tanto, ya no es la misma. De la mujer oprimida que desconoce su carácter de objeto y actúa ese desconocimiento, a la que se libera y hace uso de la mirada del opresor para sus propios fines.

			Incluso en la presentación de los casos “típicos” de histeria en el consultorio, hay una modificación sustancial. Ya no son “típicos”. ¡Cuánto sufrimiento hay en esos casos de mujeres histéricas que no pueden confiar en la palabra del otro! No porque sean histéricas; en todo caso, esto explica que sintomaticen sobre todo el amor. Sin embargo, la desconfianza viene de otro lado y, junto con la histeria, se vuelve un factor letal. Da como resultado una especie de histeria paranoide muy diferente a otro tipo de histerias. No obstante, es el más refractario al tratamiento y el que más padecimiento implica. Un dolor mudo, equivalente al de morderse la lengua de bronca y resentimiento. Es la mayor incapacidad para amar. Podría parafrasearse el título de una película conocida y decir: “los que no creen, no aman”.

			Esta última consideración sobre la creencia, permite concluir con una reflexión acerca del que sigue siendo un síntoma habitual en la consulta de mujeres: las celotipias. 

			Por lo general, cuando se habla de los celos se olvida un aspecto fundamental. Se los clasifica en histéricos, obsesivos, femeninos, masculinos, pero no se destaca lo suficiente que todos estos modos son variantes de un hecho clínico irreductible: para el celoso el mundo se concentra en una sola persona, en el deseo del amado; a pocas cosas puede prestar atención por fuera de ese interés, todos los otros son sospechosos de una relación oculta, los demás se distinguen entre aquellos con quienes confesar el lamento y aquellos de quienes desconfiar. Para el celoso el mundo terrestre se desdobla en un mundo de ideas: los celosos son siempre platónicos. Para el celoso, el deseo es una Idea. Y así como el filósofo Husserl decía que si el mundo estallaba aún podía permanecer la conciencia, el celoso supedita la existencia del mundo a ese deseo que no puede no existir. El celoso vive de un deseo, de solo uno, ese que persigue y acosa; y su síntoma es creer en esa unidad, en la identidad de ese deseo, en la metafísica que supone que la distinción entre ser y apariencia vale para el deseo, en que la verdad del deseo no tiene más que un nombre. Y es un síntoma porque, al mismo tiempo que supone esa unidad, no la cree. La cree y la desmiente.

			
				
					1-  Introduje la noción de destitución masculina en mi libro Ya no hay hombres (Buenos, Aires, Galerna, 2016) con el propósito de desarrollar la idea de que el mundo contemporáneo se caracteriza por una disolución de las instituciones de la masculinidad, con diversos efectos paradójicos, como un patriarcado más cruel, una misoginia generalizada, una homofobia creciente, una reformulación de la parentalidad, etc. Creo que en una dirección semejante avanza un libro de un psicoanalista junguiano, que leí después, pero cuya lectura me pareció fundamental: Luigi Zoja, El gesto de Héctor. Prehistoria, historia y actualidad de la figura del padre, Buenos Aires, Taurus, 2018. Por caminos diversos, llegamos a conclusiones similares.

				

				
					2- A los que ya mencioné en notas anteriores, quisiera citar aquí un seminario que dicté en el año 2017 y que se publicó al año siguiente con el título Histeria masculina y obsesión femenina. El género en la clínica de las neurosis, Buenos Aires, Letra Viva, 2018.

				

				
					3- Este es el asunto del final de Más crianza, menos terapia. Ser padres en el siglo XXI. Lo retomo en estas páginas porque es el tema que más interesó en los medios (por ejemplo, en las entrevistas que hice para Clarín, Página 12, Infobae, etc.) a partir de la publicación del libro. Por eso me pareció que era interesante agregar algunas ideas más, en un contexto más amplio como el de este ensayo. 

				

				
					4- En el libro Los hombres me explican cosas (Buenos Aires, Fiordo, 2019), Rebecca Solnit expone la idea capital de que el varón no puede relacionarse con la mujer más que diciéndole “Yo te explico” o “Dejame que te explique”, pero lo cierto es que el reverso de esta postura es que él espere que ella le diga qué le pareció, es decir, que necesite su mirada confirmatoria o que directamente le pregunte “¿Me decís qué pensás?”. Esta dependencia respecto de la mirada y la palabra, ya no como forma de diálogo, sino como confirmación contraria a la virilidad, es parte de lo que en el apartado anterior llamé regresión a la lactancia. 

				

				
					5- La denominación de “post-amor” la tomo de las clases de Darío Sztajnszrajber, tal como la plantea en su libro Filosofía a martillazos (Buenos Aires, Paidós, 2019).

				

				
					6- A propósito de la cuestión del patriarcado, otra autora que me pareció muy interesante es Judith Butler, porque justamente no plantea una lectura imaginaria y victimizante –de estilo causal (al modo todo pasa por culpa del patriarcado). Hay una distancia considerable entre quienes afirman que vivimos en una sociedad patriarcal y machista, y una observación como la siguiente, realizada por la autora en El género en disputa: “La urgencia del feminismo por determinar el carácter universal del patriarcado [...] ha provocado, en algunas ocasiones, que se busque un atajo hacia una universalidad categórica o ficticia de la estructura de dominación, que origina la experiencia de subyugación habitual de las mujeres” (Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 50). En este sentido, la conversación entre el psicoanálisis (con sus diferencias intrínsecas) y diferentes versiones feministas es una tarea pendiente y, en principio, no invalidada. El psicoanálisis de nuestro tiempo es especialmente sensible a estos planteos, y eventualmente se muestra susceptible; pero asumir la perspectiva del feminismo es importante para que el psicoanálisis pueda revisar también cierta orientación totalizadora y esencialista que se refleja en su modo de pensar la masculinidad como algo “cerrado” y lo femenino como una especie de apertura a un Otro absoluto. Al psicoanálisis le podría caber la misma supervisión que Butler propone para el feminismo: “La crítica feminista debe ser autocrítica respecto de las acciones totalizadoras del feminismo. El empeño por describir al enemigo como una forma singular [macho patriarcal, hombre violento, etc.] es un discurso invertido que imita la estrategia del dominador sin ponerla en duda” (Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 60).

				

				
					7- Acuerdo con Rita Segato en que la violación no tiene que ver con una cuestión de deseo sino con un asunto de poder (de disciplinamiento femenino). Sin embargo, como psicoanalista tengo que complementar su idea, con otra que proviene del método clínico: así como Oscar Wilde decía que todo tiene que ver con sexo, salvo el sexo que se relaciona con el poder, en el erotismo todo tiene que ver con la violación salvo la violación; es decir, la violación es el modelo erótico de la sociedad patriarcal, tal como Freud lo descubrió y eso es algo que todavía es escandaloso y difícil de entender. Para el sentido común es inadmisible que el amor incluya componentes agresivos, pero los analistas escuchamos todos los días a personas cuyas condiciones eróticas incluyen una moción hostil. Ejemplos abundan. Una pareja discute y luego se acuesta. Un varón no consigue su erección si una mujer no lo maltrata. Una mujer no se excita si él no la posee con algo de brusquedad. ¿Diremos que estas personas son enfermas? ¿Tienen que curarse de Eros? Podemos pensar el patriarcado en mil modos, pero un deseo no se decide, sí en ciertos casos se desestima. Es un tema complejísimo. El riesgo es patologizar toda la sexualidad. Eso sería pre-freudiano. Mejor asumir –con Freud– que la normalidad no es generalizable. Coincido con algunas feministas que dicen que la penetración es una forma de violación. Esa es una idea freudiana también. Una de las fantasías fundamentales, según Freud, es la de seducción: su variación inmediata es la de violación. La complejidad del planteo de Freud está en advertir que nadie quiere aquello que desea (en la fantasía), incluso cuando no puede erotizarse sin esa condición. Así y todo hay penetraciones consentidas, este es el misterio, que no se puede resolver invocando a otro misterio: el del amor, como aquello que permite al goce condescender al deseo.

				

				
					8- Rita Segato, Las estructuras elementales de la violencia, Buenos Aires, Prometeo, 2003, p. 28.
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			PARTE 2

			VARONES SEDUCTORES,  MUJERES INTENSAS

		


		
			Capítulo 1. 

			DON JUAN NO ES UN HISTÉRICO

			En el prefacio de 1964 a su libro Filosofía analítica de la historia, Arthur Danto escribió: “Si este ensayo tiene alguna claridad o mérito literario es por mi esposa [...]. Cuando la escritura se torna oscura es porque no la consulté o no le hice caso”. 

			Impresiona la función de alteridad que Danto le atribuía a su mujer, al punto de que cabría preguntarse: ¿para qué quiere un hombre una esposa si no es para que sepa leerlo, para que ella sepa mejor que él lo que quiere decir, para que le devuelva con claridad su propio y oscuro mensaje, invertido?

			Esta situación me recuerda una anécdota. Hace unas semanas un amigo me contó que estaba tratando de convencer a su mujer de hacer un trío. Ella al principio se negó, pero luego le dijo que sí. Cuando lo encontré, él estaba como loco con los preparativos… de algo que no ocurrió. Me lo dijo tiempo después, cuando lo encontré de nuevo y me contó contento que su mujer está embarazada. Siempre voy a admirar cómo una mujer se las arregla para cumplir las fantasías de un varón sin que este lo sepa, para desentrañar su sentido profundo. En efecto, hicieron “un trío”.

			Hoy en día, un hábito clínico en el análisis de varones jóvenes es la queja respecto de la relación de sus parejas con sus familias. Casi no hay discusión que no termine en un reproche acerca de la relación de ella con su padre, madre o quien sea del núcleo íntimo. Se odia en ellas su endogamia; ahora bien, ¿desde qué posición se puede denunciar la endogamia del otro? 

			Desde una posición celosa, así es que ellos terminan trasladando el reproche hacia una escena del estilo: tu padre o yo, tu madre o yo, ellos o yo. Este conflicto puede no ser consciente, pero igualmente se actúa: así él se niega a ir a una reunión familiar de ella, se fastidia si hay que pasar a buscar algo, ¿por qué no vienen ellos? ¿Por qué no hacen ellos algo por vos, en lugar de que vos siempre te ocupes? 

			El celoso, entonces, construye un otro malvado en la familia de su novia (¡hay incluso una película que se llama así!), se vuelve un poco paranoico y espera que ella haga un acto heroico, que rompa con su familia por él, si es que lo ama. ¿Desde qué posición el celoso paranoide se queja de la endogamia de su mujer? Desde una en la que no puede ceder el protagonismo de ser amado, es decir, desde la más endogámica de todas las posiciones. Así es que le pide a ella que haga lo que él nunca haría. 

			Por lo general quienes piden un amor tan exclusivo a sus mujeres, no dejan de tener en algún lugarcito un tupper o un par de medias que llevarle a lavar a la vieja que, pobre, está sola. Detrás del ideal heroico del amor de los varones suele estar la fantasía de la madre victimizada: “Mami, lo que pasa es que ella tiene una relación muy endogámica con su familia”, es como si dijera el varón de nuestro tiempo. De esta manera, queda destituido de su masculinidad para afirmar una actitud infantil. “Ya no hay hombres”, se dice actualmente. Habría que agregar: porque no pueden hacer de una mujer alguien con quien hablar, a quien escuchar, en fin, una esposa.

			Este último derrotero lleva a que entre varones surja con más frecuencia, antes que una posición masculina, una predisposición hacia manipulaciones y conductas perversas. El término “perversión” puede parecer exagerado, pero se debe a que tenemos una idea desproporcionada de la perversión. Como si fueran bichos raros. Por ejemplo, creemos que el voyeur es un tipo que anda espiando detrás de las puertas, cuando perfectamente puede ser quien después de salir con una mujer se pone a salir con una de sus amigas, primero con timidez, luego con cierta intimidad creciente, pero siempre manteniendo el vínculo en secreto, para que la otra no se entere, hasta que un día vuelve a salir con la primera y la segunda se entera por la otra: a partir de entonces, mientras sale con una conversa con la otra. La escena ya está armada: las dos amigas hablan y una le dice a la otra lo que esta sabe pero no puede decir. Una goza de ingenuidad, la otra sufre en silencio. El secreto está constituido, ahí está lo que el sujeto voyeurista acosa y mima. La escena no es de dos personajes, sino que incluye también la mirada, para la cual el amor ilusionado tiene un trasfondo oculto y oscuro. Ojos que no ven, corazón que no siente; por eso es preciso la curiosidad, que mata a la que quisiera arrancarse los ojos, vidente celosa de una escena que la excluye. El varón que goza de causar celos en las mujeres siempre es un poco perverso, por eso es ridículo como varón. A diferencia del exhibicionista, que muestra lo invisible –porque no muestra lo que tiene, sino que juega hasta llegar a ese momento, porque ni bien exhibe la escena terminó– el voyeur hace ver, lleva la visión hasta su límite.

			EL “PRIMER AMOR”

			El “primer amor” adolescente tiene un carácter particular en el varón. Muchas veces se trata de una relación agitada, transida de celos y un deseo posesivo que, si todo va bien, el adolescente logrará dejar atrás. En última instancia, para el muchacho se trata de que este primer amor quede fuera de la serie de los amores posteriores, en la medida en que fue la ocasión para elaborar conflictos propios de su masculinidad.

			Sin embargo, ocurre también que este conflicto no sea superado y, eventualmente, el efecto sea una particular regresión que en el último tiempo hace que varios jóvenes adopten una actitud desencantada respecto del amor. Dicho de manera sencilla, el haber sufrido los lleva a quedar a resguardo, ya no quieren volver a exponerse y, por cierto, actúan una suerte de misoginia confortable.

			Recuerdo el caso de un hombre que, en la historización que implica un análisis, pudo encontrar diversas posiciones ante la cuestión amorosa. En su primera juventud se enamoró de una mujer con una entrega que, como él cuenta, nunca más volvió a tener. Es cierto que cuando esa relación comenzaba a flaquear, recibió la noticia de una enfermedad de su madre y una invocación del padre: que él fuera quien lo anunciara a sus hermanos. A partir de ese momento el lugar masculino quedó significado para él con una represión del deseo, cuya estructura podría resumirse del modo siguiente: si cedo al amor, algo malo pasará. Ahora bien, luego de esta relación inició un nuevo vínculo, que lo llevó esta vez a un matrimonio. Para ese entonces, su vida estaba repartida entre el amor por su mujer y el encuentro esporádico con otras mujeres. Buscar una mujer para casarse, de acuerdo con la expectativa del padre, le permitió la satisfacción de cumplir con un mandato familiar sin tener que ocuparse demasiado del conflicto que le representaba el encuentro con una mujer.

			No obstante, este conflicto retornó después de la interrupción del matrimonio. Una vez divorciado, volvió a salir con mujeres y advirtió que repartía sus encuentros de acuerdo con dos series: por un lado, aquellas con las cuales tener solamente una relación sexual; por otro lado, aquellas con quienes la relación es fundamentalmente tierna, basada en la escucha y la contención. Recién en este momento, a través del análisis, el encuentro con una mujer pudo cobrar un estatuto específico: ¿cómo amar a una mujer sin perder el erotismo? ¿Cómo desear a una mujer, sin que esta sea solo un objeto para la satisfacción? 

			Siempre que un varón me cuenta que conoció a una mujer presto atención al modo en que la nombra. Algunos dicen “la vecina del edificio de al lado” o “la amiga de mi primo”. Establecen series. De este modo, incluyen a las mujeres en conjuntos como objetos predicables. El deseo del varón, entonces, es sustitutivo, reemplaza, corta y pega (valga aquí el doble sentido). Pero también hay otro momento en que el varón se queda sin palabras, en que no sabe decir qué le vio a una chica y no puede clasificarla. Podría decirse que pasa del fetiche al tótem, y el aura que envuelve a esa mujer “fuera de serie” produce respeto y temor. Por eso la psicóloga y filósofa Julia Kristeva vinculó alguna vez lo femenino con lo sagrado,(1) no porque haya una esencia femenina, sino por la destitución que implica para el utilitarismo del deseo masculino.

			Ahora bien, el deseo en el varón no es algo espontáneo, sino que es una defensa que se constituye a partir del acontecimiento que implica el primer amor. Es difícil lograr una comprensión profunda de la sexualidad masculina si no se consideran los modos discrecionales de posicionarse ante el desvalimiento amoroso. Por un lado, están aquellos que ante el conflicto del amor realizan una regresión narcisista. Por otro lado, los que reprimen el conflicto y realizan un síntoma –ya expliqué en un capítulo anterior que nada de esto es patológico. Hasta hace unos años, esta última era la salida más común: frente al conflicto del deseo, la duda obsesiva respecto de cuál elegir. Hoy se prefiere la autorización simultánea de muchas relaciones sin compromiso. 

			No obstante, la superación del conflicto tiene un solo destino, el regreso al inicio: volver a amar como la primera vez, pero de un modo diferente en cada ocasión. 

			VARONES INFANTILES

			Sin atravesar el miedo a decepcionar, no se entra en la adultez. Ese temor –así lo desarrollé en Esos raros adolescentes nuevos– es efecto de una represión específica de la adolescencia. Adolescente es quien a la hora de realizar un deseo, lo intercambia por la mirada de otro y, por lo tanto, hace de esta expectativa un ideal. Ese intercambio (deseo/ideal) se vuelve condición y límite de las decisiones. 

			En la escuela le pasa a muchos jóvenes: una clase les gusta, el docente nota su interés y los estimula, ellos luego estudian para que él no se desilusione de ellos. Ser adolescente es sostenerle la ilusión a otro. A algunos les pasa también en la universidad. A otros, toda la vida. La adultez empieza cuando ese temor cae. En algunas citas es perfecto notar cómo todo puede ser mágico, pero poco real. Están quienes necesitan que la magia dure, también los que esperan que eso por fin termine. Porque con el fin de la magia empieza el erotismo. Un adolescente no conoce lo que es morir de deseo por una mujer; sí conoce la excitación, el placer de la conquista, el flirteo, los besos, las caricias; pero no el deseo que hiere por dentro y que solo ella podrá conocer desilusionándose, cuando vea que no es más que un varón que la desea. Es cierto que ese deseo puede servir para que ella desee, pero ese es otro tema. 

			Para desear, él tiene que estar dispuesto a desilusionar. Ella también tiene que desilusionarse. En realidad, son los niños quienes creen en la magia. Los adolescentes en la ilusión. Los adultos en el deseo. Con la adultez también puede reprimirse un deseo, pero ya no por intercambio con el ideal; quizá sí por contradicción con el ideal, pero muchas más veces por incompatibilidad con otro deseo, por las consecuencias agresivas que se le suponen, por la tristeza que implica realizarlo y perderlo (mejor entonces guardarlo en la fantasía), por la frustración que la realidad devuelve cuando se actúa en condiciones que nunca son ideales, etc. Es importante distinguir si alguien reprime como adolescente o como adulto. El miedo a decepcionar es hoy una barrera que pocos pasan para encontrar el erotismo. Se arman muchas escenas, pero se desea cada vez menos.

			El trabajo psíquico más difícil de realizar en nuestro tiempo, lo que justifica hoy en día una práctica como el psicoanálisis y es, al mismo tiempo, su mayor desafío, radica en hacer del otro un “objeto de amor”. Algo tan simple. Lo que cada vez menos personas consiguen, en particular los varones.

			No debe haber regresión más propia de los varones que la que lleva al infantilismo del delirio de traición por el cual, cuando se pelean con su pareja, se empiezan a victimizar y acusan al otro de que los dejó tirados. La música popular tiene mil ejemplos. Lo  demuestran la reciente canción de Wolfine: “Ay baby, me dañaste el corazón, ya no creo en el amor, ahora por ti soy peor”, o la de Yatra: “Me dices que me quieres y no puedes ser fiel, me dejaste manejando solo y triste”. 

			Esa regresión infantil que se regodea con la fantasía de la mujer desleal (es decir, la madre) es una de las posiciones de la que es preciso librarse prontamente (en la vida, en un análisis, como sea), porque autoriza el maltrato y la culpabilización del otro, cuando no hubo más que desencuentro y decepción (neurosis o acto que separó dos vidas). Es una de las posiciones edípicas del varón más profundamente arraigadas. Se reconduce a la escena en que un niño de dos años ya es capaz de decirle “sos mala” a la mamá cuando quiere angustiarla. Por suerte, muchas veces ellas no les creen. Quizá porque ellas ya no les creen es que ellos se enojan tanto y son capaces de decir cualquier cosa para lastimar.

			Hace tiempo noto que, tarde o temprano, cuando les gusta una chica, llega el punto en que el varón dice que, en tal o cual rasgo, le hace acordar a la madre. Es obvio que ese parecido puede no ser objetivo, sino que es una necesidad subjetiva. Es corriente también que esa semejanza no se viva como placentera. ¿Por qué un varón necesita que su mujer haga serie con su madre, una serie que incluso puede basarse en la absoluta falta de relación (lo importante es que lo piense)? La respuesta es simple: porque solo con un sustituto de su madre puede estar seguro de no estar con su madre. Las relaciones más incestuosas son aquellas en las que la serie no se constituye; eso garantiza el máximo edipismo del varón. Reencontrar es la única garantía de haber dejado atrás algo. Cuando un varón no reencuentra a su madre en una mujer, es porque él es la madre y eso justifica todas las perversiones de los varones con las mujeres. De lo materno se sale metafóricamente, es decir, por sustitución; o por desplazamiento, es decir, metonímicamente. Esta es la diferencia entre neurosis y perversión.

			En el célebre artículo “Pulsiones y destinos de pulsión” (1915) Freud se refiere a la indiferencia inicial del niño respecto del mundo exterior. Es una forma de autoerotismo. Que se expresa, por ejemplo, en el bebé que cree que el pecho es suyo, pero para no tomar siempre el caso del bebé (que pobrecito siempre hace todo mal para nuestra teoría), también podría ser quien al separarse acusa al otro de traición, o se enoja y necesita crearse una versión horrible para hacerlo: hablar mal del otro con los demás, borrar sus mails, eliminar sus fotos, etc. Esto también es el autoerotismo, porque no hay diferencia entre el bebé que cree que el pecho es suyo y quien creyó que el amor de otro era de él, y que cuando ese amor no estuvo sintió que le quitaron algo propio. 

			La madurez existe y no es gran cosa, es apenas poder sufrir por amor con dignidad, algo tan difícil, porque la mayoría cuando sufre por amor pierde esa dignidad (límite narcisista) y sale a hacer cualquier cosa como por ejemplo mandar mensajes a las 3.00 am o subir fotos dedicadas al otro a Instagram para hacerle sentir un efecto de pérdida o privación, etc. y de esta manera regresa al autoerotismo. Así que para explicar los conceptos mejor dejar tranquilo al bebé (y a su mamá), que los ejemplos de la vida amorosa son mucho más claros. Porque la vida amorosa es cada vez más infantil. Veamos algunos casos en los apartados siguientes.

			LOS VARONES Y LA PALABRA (DE AMOR)

			Hay un conflicto fundamental en los varones: entre hacer y decir. Es evidente que estos pueden hacer más de lo que dicen, a eso los expone la demostración de la potencia. 

			Lo expresa la frase “Con todo lo que hago por vos” (cuya paradoja es que, al ser dicha, cancela el acto, ya que si lo hago por vos y te lo reclamo lo hago por mí), pero también la sentencia “Yo no soy demostrativo, te amo con actos”. ¡Así ama cualquiera! Es lo que supo ver Woody Allen cuando tituló una película con una canción de Groucho Marx: Todos dicen te amo. 

			El amor generalizado no es amor. Además, este requiere un decir singular. Por eso puede ser insoportable que alguien lo diga como respuesta a una pregunta. Los varones no se llevan bien con la palabra de amor. La escatiman, la dicen en voz baja, murmuran. Un varón puede hacer cualquier cosa, y defenderse del decir como acto. Por eso a los varones les cuesta tanto analizarse con un varón: porque solo pueden analizarse si nos confiesan su amor, y eso instala el homoerotismo como algo fundamental. Como si decirle “Te amo” a una mujer fuera más fácil.

			Por otro lado, hay una situación típica de los varones en el mundo social. La escuché no solo en pacientes, sino también en colegas que dan clases. Es una coordenada común a la hora de enfrentar un público: antes de empezar a hablar, el varón busca a una mujer que le guste entre la gente. No busca una cara conocida, sino una mujer que lo haga desear (hablar). Podría ocurrir que esa presencia lo estimule, también podría ser que lo erotice tanto que se inhiba. Es otro aspecto de la fantasía de seducción. Un varón nunca le habla a un público, sino a una mujer. Aunque no lo sepa. Un varón entra a una reunión y lo primero que mira es si hay alguna mujer que le guste. Aunque esté casado. Así funciona el deseo, cuando la fantasía de seducción es una condición. Si no, no puede hablar. Porque hablar es seducir. En mi caso, recuerdo haber hablado de esta fantasía en análisis. Me costaba mucho hablar públicamente hace unos años. El análisis me ayudó a que hablar no fuera algo erótico más que en ciertas ocasiones (sobre todo íntimas). Y desde que nació mi hijo me pasa algo muy curioso: le hablo a él, incluso cuando escribo. Eso cambió mucho el tono de mis textos y mi forma de enseñar en los últimos años.

			Como ya desarrollé en el capítulo anterior, masculino y femenino son formas de conflicto. Ahora lo presentaré de esta manera: el varón se divide entre amor y deseo; la mujer entre querer y deseo. Los tipos clínicos de las neurosis (histeria y obsesión), en todo caso, son formas de interpretar estas divisiones. Nadie es varón o mujer, no hay identidad, sino conflicto constitutivo de la posición sexuada. Neurotizarse es una manera de responder a estos conflictos. Por ejemplo, la histeria femenina responde a la división femenina a partir de no querer lo que desea. El obsesivo varón responde a la división masculina a partir de ver los términos en cuestión como excluyentes. Sin el deseo de una mujer, el varón ve el advenimiento de un hijo como una pérdida. Un obsesivo vería ambas cosas como incompatibles. 

			Para entender mejor estas diferencias, es preciso ya no considerar al obsesivo varón como el modelo de la masculinidad. Es una vía más interesante para pensar este conflicto el modelo de la histeria masculina, de la que hablaré más adelante, pero cuya posición podría resumirse del modo siguiente: es histérico todo varón que se pregunta por el amor, en particular, cómo ama un varón. Tomar al obsesivo varón lleva al callejón sin salida que equipara masculino y fálico: un prejuicio histórico en el psicoanálisis.(2) La vía de la histeria permite deshacer este prejuicio y establecer las condiciones de la división masculina. Es un problema, no solo teórico, sino también clínico, cómo suelen pensarse como “obsesivos” aspectos masculinos. Lleva a una neurotización evitable y a sobrediagnosticar inhibiciones: hay cosas que los varones no hacen, no porque sean obsesivos, sino porque son simplemente varones.

			VARONES ENAMORADOS

			Una mujer que leyó algunos de mis libros, en cierta ocasión, me dice: “Yo sé que los tipos son refractarios al amor, que se ponen boludos y esas cosas, pero ¡me importa un carajo! Yo hubiera querido que él no fuera apenas un hombre, uno más, pero él eligió ser ese cliché vulgar de niño fóbico. ¿Para qué quisiera un hombre una mujer si no es para cortar con toda esa mierda?”. 

			En efecto, tiene toda la razón del mundo. ¿Para qué quisiera un varón el encuentro con una mujer si no es para trascender ciertos estereotipos? Sin duda la masculinidad es una defensa conformista. La masculinidad es la forma que tiene el varón de compensar la pasividad respecto de otros hombres; en particular, respecto del padre. Por eso suele ocurrir que las demostraciones masculinas parezcan patéticas para las mujeres.

			Asimismo, también hay varones que no son estrictamente masculinos, sin que eso los vuelva “afeminados”. ¡La realidad no es binaria! En todo caso, lo interesante es que el desarrollo masculino no lleva hacia la mujer; por cierto, nunca llega muy lejos el tipo que busca impresionar o llamar la atención.(3) Para eso hace falta el tropiezo, el chiste, en fin, el inconsciente.(4) 

			Es notable cómo sufren muchos varones que desean a una mujer y, sin embargo, no pueden acercarse. Es un motivo de consulta recurrente. No se trata de una inhibición obsesiva (como propuse en el final del apartado anterior), sino del conflicto de impotencia que implica el deseo para el varón. Conflicto que solo se trasciende con el fallido, el fracaso virtuoso, el malentendido, el humor. Por eso Jacques Lacan decía que la equivocación es el amor. Seguro todos conocemos aquellas historias de parejas que comienzan cuando todo sale mal.

			El varón es un ser de deseo, hasta que se enamora. Qué mal que la pasa el varón enamorado, su masculinidad no lo prepara para eso: sí para demostrar su potencia, correr riesgos, ponerse a prueba; pero el amor, el amor lo deja desvalido: cuando ama su conflicto fundamental, “la posibilidad de no poder” (como también dice Lacan en el seminario La angustia),(5) se convierte en el sentimiento más penoso: no ser amado. 

			“De impotente a no amado” es la regresión infantil que vive el varón cuando se enamora, pero así no puede amar. De este modo, la mujer que impotentiza se transforma en la madre que desprecia. Se lo puede llamar “inseguridad”, pero en realidad se llama “regresión”. Mientras que el amor es progrediente en las mujeres, va hacia adelante y feminiza, en el varón primero infantiliza y obliga a tener que resolver un conflicto diferente al de la masculinidad. 

			Como ya desarrollé en un apartado anterior, a veces se dice que el amor feminiza al varón, pero esto no es cierto; sería creer que masculino y femenino es una oposición binaria. El amor, en cambio, es la oportunidad para que un varón deconstruya su masculinidad, advierta su carácter artificial e impostado, su torpeza intrínseca. Y así poder amar, por primera vez, sin demostraciones inútiles.

			DESAFÍOS DE LA MASCULINIDAD

			La masculinidad no es un dato de partida. No se nace hombre, sino que la “hombría” precisa de actos específicos; y en toda cultura se encuentran ritos que delimitan el momento en que un varón puede ser considerado como tal.

			Desde el punto de vista del psicoanálisis, la masculinidad involucra el atravesamiento de conflictos puntuales. A esta cuestión se refirió Freud en un artículo que ya mencioné: “Introducción del narcisismo”. En este texto, Freud plantea que la pubertad implica un acrecentamiento de energía sexual en el varón que requiere ser elaborada para no enfermar. Este aspecto es fundamental: la energía no tramitada psíquicamente es patógena, como lo demuestran ciertas afecciones propias de la juventud que hoy en día se diagnostican como “ataques de pánico”, pero en realidad son síntomas hipocondríacos. 

			La energía que permanece en el yo no solo se expresa a través de la hipocondría, sino también a través de actitudes melancólicas. He aquí algo típico de la adolescencia, su inclinación hacia lo dark (lo “emo”, etc.). ¡Los niños no son dark ni gustan de vestirse de negro ni de dejar de bañarse! Mientras que los adolescentes hacen gala de su melancolía como un modo de denunciar la incomprensión del mundo de los adultos, hasta que un día se enamoran. Ese día vuelven a bañarse.

			Porque el amor es una de las formas de conducir al mundo esa libido yoica que puede llegar a ser enfermante. Qué notable la lección freudiana: no es que se enferma porque no se ama, sino que ¡se ama para no enfermar! Ahora bien, el enamoramiento implica para el varón un doble desafío: por un lado, le impone la “idealización” (con el consiguiente empobrecimiento del yo, en la medida en que todo lo bueno está en el otro) y, por otro lado, la posición de un deseo posesivo. En este punto, amar es desear tener al otro, con las consecuencias más o menos estrepitosas que esta situación establece para los jóvenes: suelen ponerse celosos, prohíben a sus novias ponerse tal o cual ropa (o salir con sus amigos, visitar a la familia, etc.), en definitiva, el deseo celoso del joven ¡es un verdadero conflicto masculino!  

			Ahora bien, ¿cómo resolver este primer desafío? Porque si desear es poseer, confronta con la angustia (de castración) de perder al otro. Se vive con el miedo a que el otro se vaya y, en ese punto, más se lo quiere poseer. En última instancia, ¿cómo se tiene a una mujer? Quizá no haya otra respuesta para estos celos que la de afirmar que solo se la puede tener como perdida. Se tiene una mujer en la medida en que se acepta que no se la puede poseer, es decir, en cuanto se reconoce –como ya dije en el primer capítulo– que siempre somos un poquito “cornudos” (porque incluso ella puede sernos infiel consigo misma, cuando es otra para sí misma, a veces sin saberlo). Los varones obsesionados con el goce femenino, y nuestra época da gala de ellos, son los que menos soportan dejar a las mujeres tranquilas.

			Por otro lado, hay un segundo desafío constitutivo de la masculinidad. Esta vez en relación con la potencia, ya que se basa en reconocer que “hombre” es el que queda confrontado con la posibilidad de su impotencia. Dicho de otra manera, el varón es el que tiene que demostrar su potencia, pero este acto produce como efecto el conflicto con la posibilidad de no llegar a ser potente. Este conflicto se expresa en otro síntoma psíquico: si para el conflicto anterior se trataba de los celos, para este se trata de la vergüenza. Porque avanzar en la vía de la potencia avergüenza, como lo demuestra el varón que tiene que acercarse a hablar con la chica que le gusta, o bien el que tiene que ocupar por primera vez un lugar ante la mirada pública como varón, etc. 

			En última instancia, el varón sufre la impotencia como posibilidad, y quizá no haya otra salida para este conflicto que el de subjetivar (apropiarse de) esa impotencia, es decir, admitir que esta es condición de la potencia. Dicho de otro modo, que la vergüenza es un indicador del deseo, de que solo impotentiza aquello que interesa, aquellas situaciones en las que se nos juega algo. Y no se trata de actuar una valentía impostada o un arrojo temerario, sino advertir la cobardía constitutiva del hombre.

			Ni posesivos ni héroes, celosos y vergonzosos, los varones necesitan transitar conflictos específicos en el camino de la masculinización.

			LOS VARONES Y LA (IM)POTENCIA

			Como ya mencioné, un prejuicio clásico entre psicoanalistas es la ecuación entre masculino y obsesivo. Un prejuicio actual es, en lugar de repensar la masculinidad, plantear que ahora los hombres son histéricos. O fóbicos, cuando la fobia es la del clínico que no puede pensar sin la psicopatología. 

			La idea básica de Freud, desde los inicios de su obra, es que el conflicto (el sujeto) no tiene estructura; y por lo tanto se trata de pensar cuáles son los conflictos que, según cada época, pueden tratarse de manera sintomática, o peor. Si no, reducimos el psicoanálisis a una psicología de las personalidades, el sujeto (irreductible siempre) a un mecanismo tipificado. 

			Por ejemplo, la impotencia es un síntoma típicamente masculino y no privativo de la neurosis obsesiva. Para dar cuenta de este aspecto, cabe detenerse en un dato específico: en efecto, suele ocurrir que aquellos que son impotentes con mujeres no lo son al masturbarse. Es algo que sorprende. Y que demuestra que para masturbarse es suficiente la potencia. Para que un varón se acueste con una mujer sí necesita algo más. Dicho de otro modo, no alcanza con la erección para que un hombre se acueste con una mujer. Antes del Viagra ya muchos varones se quejaban de una impotencia que no tiene que ver con la falta de erección, sino con no poder terminar. La impotencia también puede ser psíquica. Esto demuestra que se puede tener la erección y no el falo. Para acostarse con una mujer, un varón apenas necesita una fantasía. 

			Y habría que agregar que no es “una” fantasía, sino un conjunto. Por ejemplo, para acostarse con una mujer un hombre puede necesitar darle una nalgada (y así identificarse con la mujer golpeada, y que ese goce pasivo y homoerótico condicione su erección). Podría ser que necesite que ella le diga algo vulgar o bien lo muerda, para que su potencia dependa de la herida fantaseada, de la provocación que lo hace sentir un niño terrible que se portó mal. Y así en cada caso; pero de regreso a nuestro tema, la impotencia no es un síntoma neurótico más que de modo secundario. Mucho menos de obsesivo, aunque el obsesivo haga de la impotentización su estrategia sintomática habitual. 

			La impotencia revela el conflicto masculino del varón con la virilidad, en la medida en que para masturbarse alcanza con ser el falo de la madre y tener el falo es otra cosa. Para tenerlo hace falta la fantasía.

			La impotencia muestra también otra faceta: la capacidad de estar solo implica un gran trabajo psíquico. Implica simbolizar la ausencia del otro y que, cuando el otro no esté, no surja la fantasía de devoración. Esta fantasía es la que viven los niños en sus temores más profundos: cuando se pierden en la calle o cuando tienen miedo de noche. Simbolizar la ausencia del otro quiere decir no ser su falo. Ser el falo del otro quiere decir dárselo. Inicialmente el niño da el falo a la madre, y así la constituye como madre fálica. Por eso los niños dicen que las mujeres tienen pene. Porque sus madres tienen el falo que ellos les dieron con su ser. Un niño dice que su madre tiene pene para poder tenerlo él. El pasaje del ser al tener implica este pasaje por la madre fálica: el primer falo del niño es el que tomó de la madre. Al privarla, se encuentra con su deseo y este deseo es voraz. La voracidad es la proyección de la culpa por haberle quitado el falo a la madre. Esta inscripción culposa del deseo es la que se verifica, no solo en los temores de los niños, sino en la impotencia (o eyaculación precoz) de muchos varones. No es la impotencia como síntoma neurótico, sino la impotentización ante un deseo no simbolizado. Para estos varones, una mujer es equivalente a una habitación oscura.

			VARONES SIN VIRILIDAD

			Hasta hace algunos años era un hábito que el debut sexual del varón fuera con una prostituta. Quizá este hábito sea frecuente aún hoy, aunque ya no se lo reconozca de manera pública. Era corriente que fuera el padre, o un sustituto suyo (tío, primo, amigos, etc.), quien condujera al varón al lugar de la cita. 

			Es el padre quien transmite la hombría, es él quien se queda del otro lado de la puerta y entrega al joven con la mujer. Desde el punto de vista del psicoanálisis, la interpretación es evidente: si el padre lleva con la prostituta, es porque él no es la prostituta; dicho de otro modo, es porque en el inconsciente la función sexualizante le cabe a él, y la sexualidad artificial con la mujer (que muchos varones narran como “incómoda” en ese primer encuentro) vela el erotismo en la relación con el padre.

			Para consolidar su masculinidad, todo varón debe atravesar un conflicto en relación a la pasividad respecto de otro hombre. Los jóvenes, por ejemplo, padecen esta cuestión cuando se insultan con términos “feminizantes”: el que no se atreve a realizar determinada cuestión, no pertenece al universo de los varones. En este punto, la dimensión del riesgo está siempre presente en el ingreso al mundo masculino. ¿Cuántas estupideces realizan los jóvenes por demostrar que “se animan”? En última instancia, en estos casos se trata de la compensación de la posición pasiva.

			El varón huye de la pasividad. Sin embargo, este esfuerzo de huida puede llevar a una sobreactuación de la impostura masculina. Es una salida artificiosa o, mejor dicho, es el punto en que la masculinidad demuestra su mayor artificio: poder confundirse con apenas una pose o una armadura. En muchos casos de jóvenes que se analizan en nuestro tiempo puede advertirse que apenas se trata de una “cáscara vacía”, juegan a “ser hombres” en lugar de actuar como tales.

			En este punto cabe hacer una distinción: la masculinidad no es idéntica a la virilidad. Esta última denota los aspectos en que aquella debe ser necesariamente pasiva. Por ejemplo, viril no es el varón que despliega sus destrezas para impresionar a una mujer, sino aquel que puede contenerla sin ponerse ansioso ni culpabilizarla por aquello que la aqueja. La virilidad implica una actitud receptiva que, a primera vista, parece ajena a la masculinidad.

			Ahora bien, la virilidad no se adquiere sino a partir de la transmisión de otro hombre. Con este último es que puede vivirse la posición pasiva que, en un segundo momento, podrá proyectarse en otra persona para suscitar la empatía correspondiente. Freud ubicaba que un mecanismo psíquico temprano es la reproducción activa de lo vivido pasivamente: en esta coyuntura se comprueba su eficacia, cuando la asunción de la propia pasividad es condición para el ejercicio de una actividad posible.

			Asimismo, esta cuestión es especialmente significante para ubicar cómo en muchos varones contemporáneos hay una sobrecompensación de la actividad a expensas de la parte pasiva: varones inseguros de sí mismos que, por ejemplo, en el inconsciente todavía permanecen en una posición infantil respecto de su padre; que pueden ser grandes seductores, pero en quienes la sobrexcitación es una defensa respecto de la ternura que puede generar el encuentro con una mujer; grandes deseantes que no pueden querer a nadie, porque el deseo solo pide ser reconocido, pero no tiene mucho para dar.

			FANTASÍAS DE VARONES (HISTÉRICOS)

			Jacques Lacan afirmaba que el “Don Juan” era una fantasía femenina,(6) en la medida en que este personaje sería una suerte de “varón universal”, es decir, ¡que no existe! 

			Dicho de otro modo, un hombre que no esté afectado por un deseo que incomode a las mujeres es una contradicción. En definitiva, el hombre ideal (el “príncipe azul”) es una fantasía que, quizá, deberíamos pensar más bien como histérica antes que femenina.

			Por esta vía, la noción de “envidia del pene” (penisneid) también podría ser matizada como un rasgo propio de la histeria en las mujeres. Esta posición, lo que permite cernirla en un análisis, no radica en que la mujer quiera tener un pene, sino en la actitud de denuncia en que se sitúa para reclamar que ella también debería tenerlo. Dicho de otra forma, esa actitud envidiosa implica una posición de queja, cuyo carácter contradictorio estriba en que se pide algo que, en sentido estricto, es dispensable, porque la demanda se sostiene por sí misma. De manera concreta, alcanza con un simple ejercicio para demostrar el carácter histérico de una reivindicación semejante: dar lo que se pide, y que la respuesta sea “no es eso”. 

			Sin embargo, a expensas de este rodeo por la posición histérica en las mujeres, me interesa ubicar otra cara de esta fantasía de reclamo, esta suerte de afán justiciero, en los varones: lo que podría llamarse la fantasía de “Robin Hood”, y que encontramos en muchos varones histéricos que, desde una posición heroica, apuntan contra el poder de turno sin acceder nunca a ese poder. 

			La oposición constante, que solo puede ser oposición, porque su actitud se sostiene en desconocer el lugar desde el cual ataca a ese otro que, como en toda fantasía histérica, es el seductor que nos robó traumáticamente el paraíso perdido. El estatus neurótico de esta posición se manifiesta en que también se funda en una contradicción: Robin Hood roba a los ricos, es decir, es un ladrón que roba a otro ladrón y que, por lo tanto, justifica su acto en que no es él quien está detrás de semejante realización (el ladrón ¡es el otro!). 

			Asimismo, el carácter incestuoso de su deseo se expresa en que está destinado a irrealizarse (porque la culpa sería insoportable): es el caso de aquellos que son grandes especialistas en “remarla”, pero que con una mano bracean y con la otra se hunden. Esta idea no es para nada novedosa; es lo propio de la actuación histérica, tal como lo Freud entreviera en el caso de la muchacha que con una mano se sube la pollera y con otra se la baja.(7) 

			Para el contexto que aquí concierne, esta circunstancia clínica podría permitir entender varias de las actuales presentaciones que en la consulta se nombran como “autoboicot” en muchos varones. Sin embargo, una fantasía histérica no alcanza para definir un tipo clínico. Para eso es preciso dar un paso más.

			Lo más propio de la histeria es el conflicto ante una fantasía de seducción. No obstante, esta coordenada no es idéntica en hombres y mujeres. Para estas, en la medida en que coincide con el Edipo llamado “positivo” (amor al padre, la madre como rival), la respuesta es más explícita y promueve síntomas “típicos”: la frigidez, el asco, los celos, todas formas de poner en cuestión la actitud receptiva ante un hombre. 

			Ahora bien, en el caso del varón la cuestión no es tan sencilla, dado que se encuentra imbricada con el Edipo “invertido” (ser deseado por el padre) y, aquí la cuestión es problemática por el siguiente motivo: no hay respuesta sintomática ante la posición pasiva frente a un hombre. Dicho de otro modo, en esta circunstancia no encontramos los síntomas típicos de la histeria, sino un desarrollo permanente de una actitud defensiva que, por ejemplo, se manifiesta a través de una dedicación constante a tareas que, en caso de no estar a la altura, se resignifican como pasivización, como puede ser la adicción al trabajo: aparenta ser activa pero se esconde una huida de la pasivización. Si no están ocupados, sienten culpa. Aunque también hay otra salida para el histérico: escapar de la angustia que produce el deseo a través del amor, por eso el varón histérico es un especialista en el amor de las mujeres, pero nunca puede quedarse. 

			EL “DON JUAN”, FANTASÍA FEMENINA

			Don Juan, es decir, aquel que sería capaz de ver la singularidad de cada mujer; o, dicho de otro modo, ese hombre que podría apreciar a cada mujer como única, para el cual solo existirían las mujeres y nunca buscaría en una los rastros de otra, no existe. Y, como dije en el apartado anterior, según Jacques Lacan habría que entreverlo como una fantasía femenina: la mujer imagina que podría haber un hombre que no estuviese atravesado por la castración. 

			Sería un hombre, entonces, al que nada le faltaría, como a la mujer. He aquí por qué Lacan dice que se trata de una fantasía femenina, aunque sería más correcto decir que se trata de una fantasía neurótica que imagina en el hombre un goce simétrico al de la mujer. 

			La función del donjuanismo no nombra lo que habitualmente llamamos un “Don Juan” (el mujeriego), sino una condición estructural: 

			“La huella sensible de lo que les planteo acerca de Don Juan es que la compleja relación del hombre con su objeto está borrada para él, pero a costa de aceptar su impostura radical. El prestigio de Don Juan está ligado a la aceptación de dicha impostura”.(8)

			Dado que para él está borrada la relación con el objeto, por lo tanto, Don Juan no es un hombre deseante. De este modo, cumple asimismo (como toda fantasía) una función defensiva: 

			“Hay que decirlo, no es un personaje angustiante para la mujer. Cuando sucede que una mujer siente que es verdaderamente el objeto en el centro de un deseo, pues bien, créanme, de esto es de lo que en verdad huye”.(9)  

			En definitiva, el fantasma de Don Juan es una forma de defensa contra el interés (y el deseo) que un hombre podría manifestar por una mujer. 

			Una deriva de este ponerse a resguardo se da a través de la idealización del hombre, al cual se le supone que podría tener a todas las mujeres, como un modo de indeterminar el carácter singular del deseo. Otra deriva podría estar en un fantasma de celos y, en este caso sí, en la suposición de que el hombre es un mujeriego, como una manera de salir del “centro”. 

			Ambos aspectos podrían resumirse en la idea de que la habitual acusación de donjuanismo que las mujeres reprochan a los hombres aúna un componente celotípico tanto como cierta idealización. 

			Por esta vía, es curioso advertir que la atribución de un más allá de la castración termina siendo un modo de rechazar una condición deseante; o bien, es un modo de volver a notar que –como ya dije en el primer capítulo– la castración es constitutiva del deseo.

			LA FANTASÍA DEL “PRÍNCIPE AZUL”

			La fantasía del “príncipe azul” consiste en la expectativa de que un hombre podría amar de modo espontáneo. Muchas mujeres esperan a un hombre que las ame, pero los hombres no aman. A veces, aprenden a amar a la mujer que los ama, pero para eso necesitan tiempo. Es como dice la canción de Serrat: “Si algún día, después de amar amé, fue por tu amor”. 

			El varón siempre ama con un amor prestado. Amor y masculinidad son incompatibles, aunque no nos guste esta idea. Y esta incompatibilidad es la que sintomatiza la histeria masculina (que no es la histeria de una mujer pero en un varón, sino algo muy distinto). Es lo que nos enseñó Fito Páez con su “amor después del amor”. No es común que después de una relación una mujer tenga miedo de no volver a amar nunca más. Los varones sí.

			La fantasía del “príncipe azul” consiste en la expectativa de (muchas mujeres de) que un hombre las “saque” del ámbito familiar. Como tal, es una variante del rapto como fantasía de seducción. Se verifica en mujeres a las que les cuesta no estar en pareja o que no pueden salir con un varón sin pensar una relación posible. Esperan demasiado de hombres que apenas conocen, incluso a veces los sostienen. Porque bajo ese lazo está la culpa por haber dejado la familia de origen. Si no están de novias, van los fines de semana a la casa familiar (o hablan por teléfono seguido). A esto se refería Freud cuando decía que la mujer no sale fácilmente del complejo de Edipo. Estas mujeres hacen de un pelo una soga: conocen a un hombre y esperan de él lo que esperan del padre. Esperar del padre un hijo quiere decir que solo conciben salir de una familia con otra familia. Si una mujer no disfruta primero de estar sola un poquito, como para gustarse a sí misma y tener una vida social exogámica, solo se va a encontrar con esos tontos ocasionales que son los príncipes azules.

			“Porque una casa sin ti es una oficina”, dice Joaquín Sabina en una canción. Algo parecido dice Fito Páez en otra: “Y cuando tardas en venir, mi cama es una cama de hospital”. Es la misma idea que transmiten Benjamin Biolay y su esposa Chiara Mastroianni en A house is not a home (Una casa no es un hogar). Como si el hombre sin una compañía estuviera arrojado exclusivamente al trabajo y la enfermedad, dos maneras impersonales de vida. Quizá por eso nos enfermamos en momentos de duelo, o hacemos del trabajo una manera de escapar. 

			Los enamorados no se resfrían, ya lo decía Freud. Me recuerda a un muchacho que cuando tuvo que vivir solo después de una separación, compró cada objeto según el gusto de alguna ex. Una forma de seguir viviendo entre ellas. Y a veces ocurre que la mujer se va, y el tipo queda viviendo en la casa sin mover siquiera una lámpara. Así por años. Por eso se entiende que en una versión en vivo de la canción, Sabina reemplace “oficina” por “embajada”. Un lugar en el que la vida es diplomática, una ficción, puro semblante sin cuerpo. Para tener un cuerpo hay que estar con otro.

			El psicoanálisis es análisis de la fantasía. Una mujer relata que se peleó con su novio antes de ir a visitar a su padre. Su novio le había contado que iría a una despedida de soltero. Ella le reprochó la práctica de los hombres de divertirse vulgarmente con mujeres en dichos eventos. “Pero nosotros vamos a ir a comer pizza, no vamos a alquilar minas”, dijo él. La interpretación, entonces, es que el reproche era para el padre. Ella recuerda que siempre (y todo lo que se narra con “siempre” lleva a la fantasía) le molestó la vida amorosa de su padre. En una época, este salía con muchas mujeres. A ella la indignaban (y la indignación siempre lleva a la fantasía) las infidelidades. ¿Por qué dice que el padre era “infiel” si no tenía una pareja estable? ¿A quién le era infiel? Por un lado, ella se identificaba con las mujeres que no sabían de otras mujeres, y con el silencio con que cubría al padre. Dividida entre las mujeres seducidas (y abandonadas) y la complicidad paterna. Hasta que un día eligió no callar, y el padre le dijo “Estás loca”. “Loca”, el mismo término que el padre había usado para referirse a su madre antes de que la pareja se separara. La fantasía queda formulada: el reproche de infidelidad reprime el deseo con que el padre la sedujo y la convirtió en mujer. A partir de ese episodio, ella dejó la casa paterna. El incesto era posible.
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			Capítulo 2. 

			LAS MUJERES Y EL AMOR ROMÁNTICO
En colaboración con Marina Esborraz

			Desde hace un tiempo el llamado “amor romántico” es objeto de fuertes críticas, porque se lo considera un exponente de la cultura heteronormativa y patriarcal, basada en el sometimiento de las mujeres que han sido históricamente relegadas a las funciones de esposas, madres y amas de casa. Por cierto, las configuraciones del amor y los modos en que los seres humanos establecen los lazos de pareja han variado según las épocas, y de hecho los amores del siglo XXI ya no se enmarcan dentro del amor romántico, al menos para las nuevas generaciones.

			En principio, tendríamos que definir a qué se llama amor romántico, que no consiste solo en las fantasías del príncipe azul y la media naranja, si bien esas fantasías se desprenden de él. Y ese es uno de los motivos de interés para el psicoanálisis, ya que una de las vías por las que transcurre su práctica es precisamente el análisis de las fantasías, sensibles a las variaciones sociales y culturales. Entonces, ¿qué es el amor romántico? Las mejores descripciones se encuentran en las novelas del siglo XIX y principios del XX, como Anna Karenina de Tolstoi, Madame Bovary de Flaubert, La edad de la inocencia de Edith Wharton; sin olvidar En busca del tiempo perdido de Proust, todas las de Jane Austen y también Mujercitas de Louisa M. Alcott.  

			Desde una mirada sociológica, Eva Illouz(1) y Tamara Tenenbaum(2) toman esas novelas para dar cuenta de los cambios producidos en torno al modo en que se han ido estableciendo los lazos amorosos. El amor romántico ha nacido como una conquista a favor de las libertades individuales, basado en la posibilidad de que dos personas se unan solo por interés y amor mutuo. Se lo considera un triunfo porque separó las decisiones amorosas de su contexto moral y social, modificando los parámetros de elección de parejas. Sin embargo, nunca la libertad deja de tener condiciones, aunque estas no se mantengan siempre iguales. El deseo tiene condiciones para su realización, y esa es la marca fundamental de las llamadas neurosis en psicoanálisis. En definitiva, de lo que se trata es de cómo cada época tramita la satisfacción, es decir, cómo trata el amor, que es la verdadera pulsión de muerte porque es lo que atenta contra la autoconservación. Nadie sobrevive sin una defensa contra el amor, nadie puede vivir en ese estado en que se come poco y se duerme aún menos que es el estado de enamoramiento, pero convengamos que tampoco se vive sin él. Una vida humana transcurre permanentemente en el conflicto entre narcisismo y erotismo.  

			EL CAPITALISMO DEL AMOR

			¿Qué ha cambiado en el modo en que hombres y mujeres se relacionan para establecer una relación amorosa? En los siglos XIX y principios del XX, la belleza estaba vinculada al carácter moral, de hecho, no se consideraba apropiado modificar de modo sustancial el cuerpo para hacerlo más atractivo desde una mirada erótica, porque el atractivo erótico y el rendimiento sexual son valores que se han incorporado en los últimos tiempos como criterios en el establecimiento de los lazos amorosos. Según lo detalla Eva Illouz, en el siglo pasado los hombres y mujeres se movían en un universo en el que intercambiaban atributos similares como riqueza, educación, clase social, amabilidad, y hoy en día ese intercambio puede producirse por diferentes atributos entre sí, por ejemplo, belleza por poder económico, ya que las relaciones no se restringen a individuos de un mismo medio social. El proceso de enamorarse se ha tornado algo subjetivo, liberado de las condiciones objetivas impuestas por el medio social; sin embargo, esos criterios permanecen en lo que denominamos condiciones eróticas.

			Por otro lado, hay una marcada diferencia entre las actitudes que eran valoradas por parte de los hombres al momento de la conquista y las que prevalecen en la actualidad. Un criterio valorado dentro de la masculinidad era la capacidad de expresar emociones y hacer y cumplir promesas. Era lo que se esperaba de un hombre, y aquel que sedujera a una mujer para luego abandonarla o no concretar sus intenciones, era considerado una persona repudiable y su actitud avergonzaba tanto a sí mismo como a  su familia. Un claro ejemplo de esta actitud es detallada por Soren Kierkegaard en Diario de un seductor. 

			Con lo que hoy nos encontramos es con situaciones muy distintas a la descripta. Una queja recurrente de muchas mujeres es que los hombres están muy lejos de ese estereotipo que definía la masculinidad. No solo hacen “promesas sobre el bidet”, sino que la seducción –si es que eso se puede llamar seducción– queda reducida a mantener contactos virtuales y conversaciones con varias mujeres al mismo tiempo, muchas veces sin concretar ningún encuentro. Y cuando ocasionalmente se concretan, solo se producen un par de veces o, si se llega a formar alguna relación más estable, se le pone fin de manera abrupta que puede incluir al famoso ghosting, que tiene que ver con dejar de contestar llamadas y mensajes y llegar hasta el bloqueo en todas las redes posibles. Estas actitudes generan sensaciones de desconcierto, incertidumbre, culpabilización por creer que se deberían haber interpretado los supuestos signos “de modo correcto”, o que se “debería haber actuado de tal o cual forma”, o frases como “no sé cómo hacer para que un hombre se interese por mí”. Eso es lo que la mayoría de las veces creemos, que cuando las cosas no salen de la manera que esperamos es porque algo hicimos mal. Pero las mismas acciones que alguien considera que fueron efecto de su fracaso, son aquellas a las que les atribuiría las razones del éxito, si las cosas hubieran resultado de un modo distinto. Eso implica el actuar: nunca hay garantías del resultado, nunca se puede saber con absoluta certeza qué puede ocurrir. Nunca hay garantías en el amor. 

			Y cuando no tenemos garantías, a veces se intenta encontrarlas a través de otras vías. Hace ya un tiempo que circula una noción, que no llega a ser un concepto y tampoco están claras las razones de su surgimiento, que es la “responsabilidad afectiva”. Básicamente se puede resumir en tener cierto cuidado hacia el otro, en definir las situaciones de la manera más clara posible, en no generar ilusiones vanas, etc. Es verdad que estas imposiciones pueden volverse imperativos superyoicos, porque resulta muy difícil saber qué se puede generar en el otro, aún sin intenciones de hacerlo; o también puede haber actitudes que al otro no le gusten sin que necesariamente constituyan un agravio o falta de cuidado. Sin embargo, más allá de criticar su pertinencia o no, es interesante pensar el contexto que ha  determinado su surgimiento, porque es un intento de hacer recaer la vergüenza –como posición ética– en aquellos que no cumplan sus promesas, hayan sido enunciadas de modo claro o no. En el siglo pasado ese afecto recaía en los hombres, porque una actitud de ese tipo demostraba que no estaban a la altura de su condición. Hoy recae mayormente en las mujeres, que se sienten humilladas y tontas, seducidas y abandonadas. Sin el recurso de las sutiles venganzas propiamente histéricas, las mujeres recurren a las reivindicaciones como modo de tramitar el desamparo del desamor.  

			Lo cierto es que dentro del régimen patriarcal, el hombre ejercía el control de la mujer, los hijos, los sirvientes, por lo tanto contraer matrimonio suponía un beneficio a nivel social. Ahora esos motivos están perimidos, pero la igualdad civil –el hecho de que las mujeres sean consideradas ciudadanas en un nivel de igualdad que los hombres– ha traído otras consecuencias: los hombres ya no quieren esposas. Los motivos sociales y económicos que determinan algunos lazos amorosos no han dejado de existir, por cierto. Se suele creer que el matrimonio por interés es privativo de las mujeres, pero no pocos hombres consideran valiosa la situación económica de una mujer como motivo para su elección. De todos modos, hoy cuentan con la libertad de que su situación social no requiera del hecho de casarse ni establecerse en una relación duradera para verse beneficiada. Para muchas mujeres, en cambio, parece que formar una pareja sigue siendo algo fundamental en sus vidas, y el deseo de ser madre es uno de los motivos que más pulsan para ello.

			DESEO DE HIJO

			Freud pensaba que la verdadera salida, como camino necesario, de la feminidad era la maternidad. Podemos criticarlo, decir que en todo caso eso era en otra época, que hoy las mujeres pueden realizarse como tales por otras vías y muchas cosas más. Lo que no podemos negar es que aún muchas mujeres no pueden separar el amor del deseo de tener un hijo del hombre que aman. No todas, desde ya, pero esa fantasía aún persiste como condición para enamorarse de un hombre. Ahora bien, por otro lado, estamos en una época en que la paternidad o maternidad se ha separado del establecimiento de una pareja. El deseo de hijo no va necesariamente de la mano del deseo de encontrar un compañero en el amor (tanto para hombres como para mujeres). Si bien los métodos han cambiado, o en todo caso ahora se manifiestan sin velo situaciones que antes permanecían ocultas, no es nada novedoso que algunas personas se unan más por el deseo de tener un hijo que por amor. 

			Una mujer contaba recientemente que había decidido congelar óvulos, y que el hecho de haber tomado esa decisión le produjo un alivio importante, porque estuvo mucho tiempo siendo bastante “pesada” por el hecho de no tener novio. En este momento no tiene pareja, cada tanto sale con algún chico que la invita, aunque hasta ahora ninguno la convence, pero al menos ya no busca un posible futuro padre en cada hombre que se le acerca.

			En la película Memorias de Antonia de Marleen Gorris se ve una situación similar. La hija de Antonia es lesbiana, y le dice que quiere un hijo pero no un hombre. En esa época no había otro método que no fuera el sexo para concebir un hijo. Entonces busca a un joven varón desconocido, lo seduce rápidamente, consuma el acto y realiza su deseo. A eso se dedica la ciencia: a realizar fantasías. Después de todo, no importa el modo en que hayamos sido concebidos, todos somos hijos de fantasías. 

			EL AMOR NEURÓTICO

			El paradigma del amor romántico, desde el psicoanálisis, es el amor neurótico en su carácter más típico, que articula celos, seducción y vergüenza como realización simple del deseo. Hay una escena típica  muy conocida: él se queja de que ella es celosa. Ella dice que él es seductor fuera de la pareja. Pero cada vez que él regresa a la casa tienen sexo. Esa escena repetida admite una interpretación clara: los celos son una condición erótica de la relación. Es decir, ella lo desea en la medida en que él puede desear a otra mujer, porque para  interesarse en su deseo necesita sacárselo a otra mujer. Hasta que un día la relación se afianza y él se vuelve un ser doméstico (o domesticado), entonces ella empieza a salir más y es él quien se pone celoso, siente que el deseo de ella lo humilla, mientras que ella se queja de su posesividad, empieza a despreciarlo y, sin darse cuenta, busca excusas para que la relación termine, porque su condición erótica es que él desee a otras. Por eso los celos femeninos, aunque provoquen un sinnúmero de quejas y malestares, cumplen una función en el erotismo conyugal. 

			Entonces es posible afirmar que el complejo de Edipo, en definitiva, son los celos. Es decir, el Edipo es una estructura que se verifica por sus efectos y uno de ellos son los celos como condición amorosa, aunque dejaremos de lado los celos delirantes por responder a otras características específicas.   

			 Podemos también definir al amor romántico como aquel que se  desprende de la vivencia subjetiva de la histeria femenina: 1. Querer que el otro quiera; 2. Puesta a prueba de la espera; 3. Idea de entrega. Los tres componentes se resumen en la letra de la canción que dice “Dame tiempo para darte todo lo que tengo”, de Julieta Venegas. Desde hace unos años se critica el amor romántico, pero en análisis muchas mujeres no dejan de preguntar ante la decepción amorosa “¿Tendría que ser más histérica?”, como si todavía no encontraran otra forma de situarse en el erotismo. Es que todavía no pareciera haber una alternativa menos sufriente para el amor romántico, para esa histerización que el amor pareciera requerir como vía de entrada a una escena de seducción, porque el amor romántico sigue suponiendo la histeria de la mujer, que se vuelve dependiente del deseo del varón (seductor), y donde ella queda pasiva; lo decimos porque esa pregunta que se hacen esas mujeres “¿Tendría que...?” muestra que donde no está la histeria empiezan a aparecer imperativos acerca de cómo una debería ser, ese “tener que” que pone en evaluación a mujeres y varones, que implica expectativas que parecen menores pero son más absorbentes, por ejemplo, que ellas tengan que no reclamar presencia para no sentirse pesadas. Quizá “deconstruir” el amor romántico no sea ir más allá de esa experiencia, sino hacerse la pregunta de por qué no se puede jugar con el romanticismo, en el que a todos nos toca el papel de seducidos. 

			Entonces, “amor romántico” quiere decir, para el varón, el deseo posesivo que se expresa en celos y, para la mujer, el síntoma de “amar el amor” al punto de que puedan, ambos, establecer relaciones de dependencia emocional que se sostengan en cuota importante de sufrimiento. Freud en el siglo XIX inventó un método para curarse de eso y lo llamó psicoanálisis. 

			Sin embargo, el “amor romántico” se distingue de una serie de casos con que nos encontramos hoy, que podemos llamar “amor del XXI” o “post-amor”, en los que el varón se ubica en una posición seductora, desplaza los celos directamente hacia ella y, antes que con un efecto de histerización, nos encontramos con mujeres que se sienten avergonzadas por sentirse “densas”, “intensas”, culpables de no hacer lo suficiente o lo correcto para que un varón las elija o se quede con ellas. Es decir, la histeria que respondía con síntomas a la demanda amorosa y que básicamente se define como la defensa frente a la fantasía de seducción, hoy se presenta como reivindicativa, incluso desplazando su síntoma a las causas sociales; o también bajo la forma de la desmentida (por lo tanto, distinta de la represión). Son quienes dicen “Sé que es un idiota, estoy harta de su maltrato, pero aun así lo quiero”. Y pueden repetir infinitamente las quejas respecto a las actitudes denigratorias a las que las somete el hombre de turno, muchas veces cercanas a conductas tipificadas como violencia de género. La maniobra de ubicar allí algún efecto de conflicto no tiene asidero, por el contrario, culpabiliza. Sumado a ello, el sufrimiento amoroso por parte de las mujeres no era cuestionado en otros tiempos, pero en la actualidad a ese sufrimiento se le suma la culpa por sufrir, porque se supone que una mujer “cool y empoderada” no debería hacerlo. Es por eso que decirle a una mujer en esa situación “No vale la pena sufrir por ese hombre, no te merece”, o cualquier paliativo por el estilo, puede venir bien por parte de una amiga o amigo, pero no es una intervención que pueda prometer algún efecto en un análisis. Estos conflictos denotan relaciones de absoluta dependencia, que llevan a una obsesivización del pensamiento que muchas veces se confunde con la neurosis obsesiva sin serlo. 

			 

			EL HOMBRE EQUIVOCADO

			En la película Una Eva y dos Adanes, Marilyn Monroe dice: “Tengo el talento para enamorarme del hombre equivocado, en el momento equivocado”. Es interesante esa queja sobre el hombre equivocado, ya que no se distingue si quien se equivoca es él o ella. Este equívoco sobre la equivocación demuestra que en realidad se trata de una fantasía, porque en definitiva, todos los hombres son los equivocados, ¿o habría alguno que no? 

			 En la misma película, Marilyn se queja de los saxofonistas, no son los hombres que le convienen, son aquellos de los que huye, pero le resultan irresistibles. Eso es lo propio de la fantasía de seducción. Es lo propio de la queja histérica femenina: el fastidio como forma de defensa. Así es que escuchamos las famosas frases “Nunca más me voy a enamorar”, que suele decirse después del desengaño. También “Ahora aprendí a estar sola”, como leemos en las tapas de revistas. Hasta que la fantasía vuelve a hacer de las suyas. Porque la queja sobre el hombre equivocado encubre el amor al padre, el primer seductor, aquel que se busca reencontrar y del que se huye al mismo tiempo. El hombre equivocado para una mujer es el que entra en la serie paterna o, mejor dicho, el que solo permanece en esa serie. 

			Es interesante hacer un contrapunto entre la queja histérica por el “equivocado” (sustituto del padre) y el malestar actual por el hombre que no se queda, que no es capaz de amar, porque este último es un sustituto de la madre. Habría, entonces, un pasaje del padre a la madre, de la queja por el deseo al anhelo de un amor puro, absoluto, incondicional. El interés profundo de ciertas mujeres por los seductores, ese interés al que no pueden renunciar, que las lleva a veces hasta el colmo de la humillación y la entrega dolorosa, es un gran misterio. Lo que sí es cierto es que ese interés fijo no se explica con el amor al padre, sino por la relación con la madre. Con el padre es toda relación en la que se espera algo del otro; con la madre, en cambio, es la relación en la que se quiere, simplemente, que el otro quiera, y, por lo tanto, me quiera. Sin el don que se espera del padre, ya no es histeria, es la mujer que deviene niña que, en la fantasía, siempre choca con el desprecio materno. 

			Jacques Lacan afirmaba que la mujer está interesada en el deseo del otro, porque es por su mediación que puede desear y no hace del objeto su condición, como sí lo hace el hombre, ya que su goce (el del hombre) depende de ello debido a que el complejo de castración está en el núcleo de su deseo. Para la mujer, en cambio, la relación con la falta no es relevante, por lo cual ella desearía “por mediación”, y si bien no depende tanto del objeto, sí podemos afirmar que lo hace del amor. De hecho para Freud el equivalente en la mujer a la angustia de castración en el hombre es la pérdida de amor.(3) Esto puede sonar un poco complejo, pero en realidad responde a una característica muy habitual en algunas mujeres: se “enganchan” al deseo del varón al que aman. Lo más común es que les empiecen a gustar las mismas cosas, ya sean escritores, música, deportes, comidas, etc. Pero en ocasiones pueden tomar como propias  sus causas (las de ellos), hasta el punto de modificar radicalmente sus preferencias anteriores y volverse militantes de lo que sea, y que hasta entonces tal vez ni siquiera conocían ni registraban, o incluso detestaban. Se puede llegar a pensar que hay algo del orden del fingimiento, o que se produce un cierto mimetismo con el otro, pero no se trata de eso. De lo que se trata es de que ella puede desear a condición de amar.  

			 Si el amor es condición de deseo para una mujer, o sea, la condición por la cual puede desear al mismo tiempo que ser deseada, para la histérica el amor es condición para soportar ser causa de deseo. La histérica sintomatiza el amor, porque entregarse al amor conlleva la fantasía de ser objeto de un deseo perverso. Lo propio de una mujer es querer ser amada, y de allí se puede suponer la afinidad de la erotomanía –es decir, encontrar signos que le confirman que es amada– con lo femenino. ¿Qué es el amor para una mujer? A veces simplemente puede ser tener a alguien con quien hablar, que la rescate de su silencio. Y que le hable, sobre todo que le hable, lo que para ella es equivalente a poder desear.   

			Algunas mujeres no pueden prescindir del deseo de un varón por mucho tiempo. La que hace del deseo una condición masculina es la histeria: si no tiene, ella se lo pone, por ejemplo, con los celos. Los varones deberían aprender a interpretar los celos de sus mujeres como un reclamo por su impotencia, en lugar de patologizarlos. Un varón deseante no suele producir celos (al revés de lo que le pasa a un varón con una mujer deseante). No obstante, el marido no es un varón cualquiera. ¿Cómo ser un marido que no se reduzca al impotente, que no recupere el deseo a través del subterfugio que esconde o de los celos de su esposa más o menos histérica? Es decir, ¿cómo pensar un matrimonio que no se base en la histerización de la mujer? De esto se trata cuando hablamos de deconstruir el amor romántico. 

			CRISIS DE LA SEDUCCIÓN

			Además de deconstruir el amor romántico, resulta interesante ubicar ciertas configuraciones posesivas del amor que nada tienen que ver con el romanticismo porque son efecto de tecnologías recientes. Por ejemplo, sin la posibilidad de la comunicación permanente no existiría el “nos vamos mensajeando”. El problema de este tipo de interacciones es que les falta todo romanticismo, se trata más bien de una instrumentación del otro. En ese caso es el amor tecnológico, que nos convierte en máquinas, lo que hay que deconstruir, para cuidar un poco más el encuentro y sus condiciones, sobre todo el deseo, que es tensión y conflicto.

			Otra situación bastante típica que ha traído la tecnología en las relaciones, es la queja, sobre todo en mujeres, por la falta de predisposición de los varones al encuentro. Es decir, mantienen conversaciones ya sea por Instagram, Whatsapp o cualquier otra, reaccionan a las imágenes y los posteos pero huyen a la posibilidad del encuentro. Para la generación de quienes tienen alrededor de 40 años el problema era distinto, ya que hace 20 años atrás la queja de las mujeres jóvenes se resumía en un “solo me quiere para coger”, mientras que a las jóvenes actuales les sorprende –porque no deja de sorprenderles– que los varones ni siquiera las quieran para “eso”. ¿Por qué a muchos varones les alcanza con el regodeo preliminar? Porque tener una relación basada solamente en encuentros sexuales no deja de ser algún tipo de relación, hay un lazo entre dos personas. Pero una relación sostenida solamente en charlas por mensajes no produce un verdadero lazo al otro, ya que muchas veces lo único que generan es la satisfacción narcisista en la que se reasegura el varón al obtener el signo de interés en la mujer. Antes se conquistaban mujeres, ahora respuestas en aplicaciones. 

			La soledad y la dificultad para encontrar el amor son cuestiones que afectan tanto a hombres como a mujeres, pero ahora vamos a hablar de ellas (y a ellas), en principio porque hombres y mujeres no viven la soledad del mismo modo, y también porque aún la sociedad señala con una mirada mucho menos benevolente a una mujer sola que a un hombre en la misma situación. La sociedad establece ciertos ideales de conducta y todo aquello que no se enmarque en los mismos corre el riesgo de considerarse anormal o patológico. Es así que el establecimiento de una pareja –preferiblemente heterosexual– es considerado un ideal social, y de hecho un signo de “salud mental”. No solamente las elecciones homosexuales o las identidades de género distintas a las enmarcadas en la heteronormatividad han sido susceptibles de considerarse patológicas, sino que del mismo modo se ha procedido con la soltería. Una mujer sola, por decisión o circunstancias de la vida, es sospechosa de poseer algún tipo de defecto, ya sea atribuible al carácter, la apariencia física, el tipo clínico (ya sea neurosis o psicosis) o algún otro tipo de falla o defecto que determine su situación. 

			Por un lado, no deja de ser cierto que la capacidad de cumplir la demanda de amor real es una definición de la neurosis, ya que este tipo clínico se caracteriza por la fijación de la libido en los objetos de la fantasía, y es así que un análisis es por sobre todo análisis de las fantasías. Sin embargo debemos convenir que tampoco resulta sencillo asegurar que todas las personas que están en una relación de pareja sean capaces de cumplir la demanda de “amor real”, no son cosas que vayan de la mano necesariamente. Por el contrario, muchas personas están en pareja para evitar las demandas del amor real, para negarlas, para mantenerse cómodamente estables en su neurosis. No por casualidad es un hecho frecuente que algunas personas se separen al comenzar un análisis, ya que una pareja también es un síntoma (siempre lo es) y hay síntomas y síntomas. 

			Por eso no hay ninguna vara desde el psicoanálisis para medir la normalidad, la situación ideal, ni establecer ningún criterio sobre lo que sería esperable, en el sentido de la manera en que cada uno se las arregla para soportar la vida, que según Freud es nuestro deber como seres humanos. Solo debemos procurar reducir ese “penar de más”, como lo enuncia Lacan.   

			Hay mujeres que están solas después de haber estado años en pareja, otras que no han tenido más que relaciones breves, otras no han podido salir de la situación de ser eternas amantes, otras no se han jugado por un amor, otras han conocido el amor por cinco minutos y la vida puede ser eterna por cinco minutos, como cantaba Víctor Jara. Pero nos han dicho que “la mujer que al amor no se asoma no merece llamarse mujer”, y entonces se ha creído que efectivamente el amor de un hombre era el único que podía otorgar el “ser” a una mujer. Por suerte una mujer se define, mucho más que por eso, por su relación con la creencia según un viejo mito freudiano: creen en lo que ven.(4) Algunas, por suerte, ya no creen en todo lo que oyen.

			
				
					1- Eva Illouz, Por qué duele el amor. Una explicación sociológica, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2012.

				

				
					2- Tamara Tenenbaum, El fin del amor. Querer y coger, Ariel, Buenos Aires, 2019. 

				

				
					3- Si bien Freud en principio marca esta condición respecto de la niña, posteriormente señala que al tener la histeria mayor afinidad con la feminidad, la pérdida de amor sería la condición de angustia en la histeria.   

				

				
					4- Según este mito, la diferencia entre varones y mujeres se basa en modos de creencia: los varones no creen y ellas sí. En el mito se cuenta que un niño y una niña miran sus genitales y el niño no cree que ella no tenga pene, sino que piensa que ya le crecerá. La niña, en cambio, admite que no tiene pene. 

				

			

		


		
			PARTE 3

			PAREJA Y FAMILIA

		

		
		


		
			Capítulo 1. 

			LA PAREJA EN DISPUTA

			“Cada pareja es un mundo” es una expresión conocida. Muestra lo impenetrable de la intimidad. Todos conocemos relaciones que, por ejemplo, socialmente funcionan de un modo y, luego, son diferentes puertas adentro. Todos las conocemos, porque todas son así.

			Para hacer el pasaje a lo público, una pareja tiene que reprimir su intimidad. Las parejas más armónicas en sociedad suelen ser más disfuncionales a solas. Por ejemplo, aquellas de las que después se dice: “¿Cómo se separaron, si eran una pareja tan linda?”. 

			Por otro lado, “disfuncional” no es algo patológico, sino que remite al pacto inconsciente que puede unir a dos personas. En realidad, todo lo que une a dos personas es “patológico” (del griego pathos, pasión). En varones y mujeres hay dos movimientos que se imponen a la hora de armar lazo: para ellos, erotizar el compromiso; para ellas, no deserotizarse después de comprometerse. Ambos movimientos tienen su reflejo en conductas sociales, pero su raíz es edípica (es decir, social también) en función de la resignificación del incesto a partir de la pareja: para el varón, el vínculo exclusivo con una mujer reedita la captura materna; para la mujer, el placer en la pareja confronta culposamente con la envidia de la madre. Por eso, para entender cómo alguien arma lazos de pareja, hay que analizar lo materno.

			Hay una escena que escuché en diversas parejas: en medio de la noche, ella se despierta por el avance sexual de su compañero, quien, al día siguiente, nada recuerda. “¿Cómo me agarraste anoche?”, dice ella ante un mirada extrañada; “¿Quién, yo?”, porque, en efecto, la pregunta es respecto de cuál es el sujeto de ese acto. Incluso algunas mujeres cuentan que si los rechazan en ese momento, no pasa nada, siguen durmiendo; y ellos cuentan que de lo único que pueden dar fe es del relato de su compañera, porque ni siquiera recuerdan haber tenido un sueño erótico. Es como si irrumpiera un deseo puro, cuyo sujeto aparece después (como suele ocurrir con el sujeto) en el extrañamiento, quizá también en la culpa. “¿Seré un abusador y no lo sé?”, se preguntaba un hombre una vez. No recuerdo haber escuchado nunca a una mujer en la que la sexualidad irrumpiera de esa forma nocturna. Creo que esta situación que, como dije, me comentaron miles de veces y, tal vez, sea parte del análisis de todo varón, muestra cómo el deseo para este es una fuerza que lo precede y lo pasiviza, es decir, varón es quien padece el deseo masculino.

			En una pareja hay dos escenas típicas en torno a la infidelidad. Uno empieza a notar que el otro se comporta de manera especialmente atenta, no es usual que esté de tan buen humor, menos el uso de la ternura fuera de contexto (por ejemplo, en un ascensor ante la mirada de otros). Entonces ese uno pregunta: “¿Vos me estás engañando, no?”, en base a la lectura espontánea de esos indicadores de un enamoramiento artificial; y quizá sea cierto, lo clásico es: la culpa se compensa con ese extremo cuidado y permite desplazar hacia la pareja el cariño que se reprime con el amante, es decir, en el inconsciente la infidelidad no es sexual sino respecto de lo tierno. Por eso muchas personas cuando son descubiertas en un acto infiel dicen “Esto no es lo que parece”, como un modo de decir “Es solo sexo, acá no hay intimidad”. 

			Sin embargo, hay otra circunstancia que interesa para pensar la infidelidad: otro modo de tramitar la culpa ya no es con la compensación amorosa, sino a través de la indiferencia que produce hostilidad en el otro; o bien un reforzamiento superyoico (como forma de disociación de la culpa) que le marca al otro detalles, que hace que este le diga “Estás insoportable” y, por esta vía, descarga de manera indirecta su castigo sobre el culpable, lo que produce alivio y tranquilidad. Esta manera de “hacerse retar” es menos corriente, pero no menos típica.

			La pareja es conflicto. Solo a través de las peleas que toca atravesar, una relación se consolida. Hay dos tipos de conflictos: los que se repiten y los que se transforman. La salud es que un conflicto se transforme en otro. Cuando pasan los años y una pareja se pelea por lo mismo, casi con la sensación de actuar un guión, se trata de una fantasía. La inercia es el rasgo propio de lo psíquico y en la fantasía de pareja se establece una soldadura. Por ejemplo, una pareja típica: ella lo admira, como una forma de recuperar la imagen de padre ideal, que la protege de la culpa hacia la madre, mientras que él es un narcisista que la maltrata, pero que al mismo tiempo la necesita para sostener su autoestima, porque fuera de la relación es un sometido; entonces un día se separan por un tiempo y, después de varias relaciones frustradas en las que siguen pensando cada uno en el otro, vuelven a verse y ella puede encarnar el lugar de la madre castradora, que excita el deseo de él que, a partir de entonces, desviará su agresión hacia afuera, modificando su masoquismo social. Es un clásico. Muchos argumentos de Hollywood funcionaron así, porque así es la vida también. Por eso la agresión (que no es la violencia, ya lo dije en un capítulo anterior) es parte de los conflictos que tiene que atravesar una pareja y, muchas veces, el tiempo que dos personas pasan separados es una instancia de elaboración.

			PAREJAS SEPARADAS

			Tengo un amigo que, en chiste, suele decir que el matrimonio es “cosa del pasado”, una institución que solo era viable en una sociedad en la que la expectativa de vida rondaba los 50 años. Hoy en día, cuando las personas viven hasta casi 90 años –sigue diciendo mi amigo– quedan dos opciones: casarse después de los 40 (un fenómeno en ascenso), separarse a los 40 (un fenómeno habitual también). Mi amigo dice en broma que también está la solución tradicional de la viudez, pero que una pareja que cumpla 70 años juntos es una barbaridad del mundo civilizado. 

			Yo lo escucho con atención y pienso en algo que es frecuente en la práctica del análisis: los varones de cerca de 60 se encuentran con un límite real para el erotismo, no porque la erección pueda faltar (ese límite ya fue trascendido), sino porque el erotismo del varón depende mucho más de la belleza que el de la mujer. Después de cierta edad, a los varones no les gustan las mujeres de su edad; es cierto que una mujer madura puede ser hermosa, pero suele no producir deseo. El deseo necesita la juventud y quizá cuando hace algunos años, cerca de los 60, un tipo se retiraba de la vida sexual, todo era más fácil. Al menos para la familia. Y quizá para él mismo, que ahora tiene que lidiar con un deseo que es más fuerte que su cuerpo, un deseo que es más potente que su pene. Mientras que las mujeres después de cierta edad, pueden prescindir de la belleza del varón para excitarse: en realidad, esa condición solo tuvo un sentido breve en la vida de una mujer, en la adolescencia, cuando las jóvenes se enamoran de los “lindos”. En cierto punto mi amigo tiene razón: una vida sexual sin condiciones ni decadencia, puede ser el infierno de la especie. Lo es.

			Por otro lado, un temor muy frecuente en algunos varones hoy en día es que sus mujeres los dejen. Por eso se auto-definen como “inseguros”. Así es que se enojan con el feminismo y la liberación femenina, pero esto no es lo esencial sino la fantasía subyacente: que alguien te puede dejar por otra persona, que somos intercambiables. Hace un tiempo escuchaba a (Graciela) Borges en una entrevista decir: “Una mujer nunca deja si no la dejaron antes”. Es una idea muy clínica, que explica también el saber popular que dice que las mujeres hacen el duelo durante las relaciones. En ese sentido, el temor de los varones está justificado, solo que es reactivo: ellas pueden dejarlos, porque ellos las dejaron antes, por ejemplo, cuando no les prestaron atención o no las escucharon. Así la inseguridad no es un rasgo de carácter, sino un autorreproche encubierto y la idea de ser dejado por otra persona es un castigo fantaseado. Este temor a veces se expresa en otra fantasía: que si la relación se consolida, entonces se van a aburrir, el sexo se volverá monótono, el deseo se perderá. Y sin duda eso puede pasar (y suele pasar), pero ¿es solo un deseo sexual lo que un varón puede darle a una mujer? Esa fantasía es la mejor forma de dejarla.

			La pareja no es pacto, sino conflicto. Cuando en una pareja surge el pacto, ahí ya hay separación. Muchas parejas se van separando mientras están juntos. Un pacto muy común en parejas separadas, sobre todo cuando hay hijos de por medio, es que cada uno haga su vida mientras el otro no se entere. Esto que parecía una condición de ciertos matrimonios de otro tiempo que, por ejemplo, dejaban de dormir juntos o de vivir en la misma casa, pero nunca tramitaban el divorcio, es –aunque sorprende– una dimensión también presente en parejas que hoy tienen alrededor de 40-50. Son “parejas separadas”, que es un modo también de estar en pareja; por ejemplo, con un ex que participa de la vida cotidiana, con el/la que está todo bien, mientras que no sepa que está en otra pareja. Pacto de silencio, para estar juntos, pero separados. Separación física, que permite que cada uno administre sus tiempos, su vida erótica, etc., pero sin separación psíquica. Hace un tiempo una pareja me decía en una entrevista, una y otra vez, “desde que nos separamos” y era tan insistente esa expresión, que confirma su carácter contrario: estar separados era la mejor manera que habían encontrado para estar juntos. 

			Por eso no estoy de acuerdo con la perspectiva que piensa las relaciones humanas en términos de contrato, acuerdo, etc.; para mí lo que une es el deseo y el deseo es conflicto y hay diversas maneras de posicionarse ante el conflicto, más o menos sintomáticas, pero, en fin, todas productivas en cierta medida. El contrato, el pacto, el acuerdo, son modos de separación y lo notable es que, así como muchas personas hicieron de la posición de “soltero” una forma exitosa de rechazar la interpelación del otro, ahora me llama la atención la auto-definición de quienes se llaman “separados” a sí mismos. Es toda una posición.

			EL AMOR NOS VA A SEPARAR

			A veces pensamos que las parejas que se pelean se quieren separar, pero nada une tanto como la pelea y el amor, en cambio, el amor siempre separa, lo que se comprueba en cómo muchas relaciones necesitan la distancia para reencontrarse, en la manera en que el pegoteo vincular es lo menos amoroso del mundo.

			Entre una relación y otra, hay infinitas relaciones. Esas relaciones son múltiples y diferentes entre sí. Una de ellas es un tipo de relación egoísta, que es parte del duelo de una relación anterior y que consiste en reproducir ese vínculo anterior de manera invertida: quien amó mucho, en este tipo de casos, no puede olvidar a quien amó y, en ese contexto de tristeza, empieza a salir con alguien, aunque sin engancharse, mientras que el otro se engancha y comienza a amarlo mucho. Así se cierra el duelo en esta coyuntura: quien amó, advierte que quien lo dejó no es porque no lo quería, sino porque no estaba en condiciones de sostener la relación por un duelo previo. Lo advierte porque es lo que le ocurre en la nueva relación. Todo el circuito se sostiene en una identificación: ahora entiende que el otro no pudo sostener la relación, porque es lo que le pasa en esta relación. Así logra dar fin a la tristeza: porque ya no se siente no amado (sentirse no amado impide hacer un duelo), sino que puede tomar otro lugar, para una nueva relación en lugar de reproducir la anterior. Las relaciones son un contrapunto constante entre Narciso y Eros.

			Entre dos relaciones eróticas, hay infinitas relaciones narcisistas, que pasan el duelo de mano en mano. Esto que parece tan difícil de explicar, es lo que se cuenta en If I fell de Los Beatles y en ese verso hermoso de Sin gamulán (de Andrés Calamaro) al que presté atención por primera vez cuando una paciente me lo hizo notar y que dice: “Me habrás dejado, resulta extraño, porque a mi lado, no has estado jamás”.

			A propósito de canciones, hay una de Jorge Drexler que tiene un verso que me hizo pensar: “Perderme, por lo que yo vi te rejuvenece”. Remite al hecho habitual en que, después de una separación, las mujeres suelen ponerse muy lindas. Eso dice el sentido común y Freud estaría de acuerdo: lo explicaría a través de la identificación que, tras la pérdida, hace que alguien asuma ciertos rasgos del otro. En particular, varones suelen quejarse de que ellas están mejor. Lo cierto es que esa supuesta mejoría se basa en que, identificadas con ellos, se convierten en dobles espec(tac)ulares que pueden admirar: en la pérdida, el varón se ama a sí mismo en la nostalgia, por eso se vuelve celoso (quizá como nunca antes lo fue). Ejemplos abundan: todos nos hemos llevado de una relación cosas que antes no nos gustaban, un par de discos, algunas ideas que pasaron a ser parte del núcleo más íntimo de nuestra identidad. Por eso me gusta que Drexler no hable de lo que él pierde, sino de lo que su pérdida representa para el otro y el fastidio de que ella opte por ese tratamiento del dolor que es la identificación. Ahí no hay duelo, sino melancolía. Y nada rejuvenece ni hace más hermosa a ciertas personas que su inclinación a la tristeza. 

			Hace poco me acuerdo que hablaba con un varón que se había separado y me decía que estaba bastante bien; le pregunté entonces de qué lado de la cama dormía ahora: del de ella. Resolver una pérdida a través de la identificación es el camino inmediato. También existe el camino inverso: la identificación que produce pérdida de vínculos, como ocurre en aquellas personas medio freaks que entablan una amistad que se vuelve fusional y que, como vampiros, asumen los rasgos del otro hasta que desaparecen. Es un tipo de falsa identidad muy común en nuestra época, proclive a las imitaciones y a que quienes se identifican con otros no lo hagan desde un amor cuya deuda puedan reconocer, sino para dejar de amar. Es decir, hoy por hoy casi nadie quiere amar, aunque digan lo contrario. Es muy común que empiecen a amar, se asusten y se identifiquen como una manera de interrumpir el lazo amoroso. No es raro ver casos así en el consultorio: personalidades que fagocitan a los demás, no se entregan, toman del otro lo que les sirve y se van. Esta posición es muy frecuente, sobre todo entre varones en el mundo intelectual; por su horror a la pasividad, pocos pueden amar a otro sin transformar ese amor en un cliché, en una copia grosera. Es triste. 

			Lo último que me interesa de la canción de Drexler es el conflicto que se expresa en la frase “por lo que yo vi”, que aparece cuando ya no es posible volver a verse, esa visión en pasado, perdida, que muestra que más que un amor lo que se perdió fue la mirada, la causa de un deseo de ver que, por lo visto, es difícil duelar.

			La mayoría de las veces una persona se separa de otra no porque ya no la quiera, sino porque ya no quiere ser quien tiene que ser para poder quererla. Los motivos narcisistas son más fuertes que los motivos eróticos en una separación.

			Qué distinto habría sido todo si Freud, entre las transformaciones del amor hubiera agregado, junto al odio y la indiferencia, el amor después del amor.

			SOCIEDADES DE SOCORRO MUTUO

			Hasta hace un tiempo lo habitual era que consultara la pareja consolidada que, pasado el tiempo, no sabía cómo hacer para seguir juntos: cuando el amor había pasado a los hijos, el deseo en fuga o por debajo de la mesa, en fin, cuando no quedaba más que el desierto del goce, lo que más une, lo que más resiste a pesar del sufrimiento. 

			Hoy en día, en cambio, es notable que consulten parejas en sus primeros momentos, porque no pueden consolidarse. Este año recibí por lo menos tres consultas de parejas que no llevan más de un (¡un!) año juntos. 

			Sin duda la pareja está en crisis y no tanto por una cuestión de neurosis, sino por la diversificación del autoerotismo. Recuerdo a una mujer que se quejaba del olor del muchacho con el que salía; no se trata de una histérica, sino de lo insoportable del otro (que no es más que una proyección de nuestro autoerotismo). Una histérica se quejaría de un otro seductor, hablaría del “olor a hombre” y el asco que le produce; para ella, es intolerable el olor “feo” del otro, contrainvestidura que supone que todo lo que huele es “feo”, estetización radical del sujeto contemporáneo. 

			Por eso, como ya pensé en un libro después de escribir “Ya no hay hombres”, la pregunta actual es “¿Dónde están las histéricas?”.(1) No es que no hay hombres y, por lo tanto, no hay histéricas; es al revés: no hay hombres porque ya no hay histéricas. 

			Por otro lado, así como ciertas enfermedades terminales, antes de la muerte, tienen un momento de mejoría radiante, en ciertas parejas nunca es mejor el sexo como en la previa de la separación. Es algo asombroso. Algunos se desorientan, parece inexplicable: a veces incluso la noche anterior a hacer las valijas fue de una intensa pasión. Sin embargo, no es raro. Es natural, porque implica que la pareja ya dejó de ser sintomática. Los síntomas que enlazaban al otro se desplazan, están en otra parte, quizá en la fantasía con otras personas. Lo notable es que, algunas parejas, nunca estén mejor que cuando ya están separadas. Por eso algunas separaciones pueden ser larguísimas y hasta hay todo un erotismo de la separación.

			Ideas del estilo “recuperar la pasión” o “volver a encontrarse” en una pareja son propias de una sociedad que inventó el microondas. Cada sociedad ama según cómo elabora sus alimentos. En otra época el pan se consumía fresco en el día, al día siguiente se lo hacía tostadas y, luego, budín de pan. El pan nunca se tiraba. Hoy en día se lo freeza y luego se lo recalienta en el microondas; así queda gomoso y, después, se lo tira. Así son nuestros amores: recalentados y gomosos. Netflix es el microondas de las parejas contemporáneas.

			LA INFIDELIDAD

			La infidelidad es uno de los temas más problemáticos en una relación de pareja. La relación monogámica implica un pacto de exclusividad. Sin embargo, como dice la frase popular, “hecha la ley, hecha la trampa”.

			Es curioso que se nombre “salir de trampa” al encuentro furtivo entre dos amantes. Porque no queda claro si el que sale de trampa será un cazador o la presa. Asimismo, incluso es llamativo que se llame “amantes” a quienes se encuentran por fuera de una relación matrimonial. Porque, salvo excepciones, esos encuentros suelen implicar algún tipo de decepción. 

			Por cierto, cabría aquí hacer muchísimas distinciones; por ejemplo, no es lo mismo quien sostiene una relación continua con otra persona, que la situación ocasional en que se condesciende meramente al goce sexual. Aunque sea doloroso plantearlo en estos términos, no es poco frecuente que alguien inicie una relación “paralela” durante cierto tiempo hasta que esta “nueva” relación conduce al sepultamiento de la anterior. No creo que se deba conservar el nombre de infidelidad para estos casos. Por eso me refiero en estas líneas a la infidelidad entendida en el segundo sentido planteado, es decir, a la coyuntura en que alguien mantiene una relación sexual con otra persona, a expensas del compromiso que lo une con su pareja, y en la que no se incluye ningún componente emocional.

			“No sé por qué lo hice” es lo que muchas veces suelen decir los pacientes varones que pasan por situaciones semejantes. Y a veces arguyen que podría tratarse del deseo de sentirse hombres, que “todavía pueden” (de acuerdo con el título de un espectáculo de Cacho Castaña, que recuerda que siempre se alardea de lo que se carece). No obstante, en las mujeres se encuentra a veces el mismo argumento, sumado a una descripción de la pérdida de erotismo en su relación, y la falta de remedio al sucumbir al “sentirse deseada”.

			Ahora bien, ni para un caso ni para el otro pareciera que la perspectiva de género ofrezca demasiadas respuestas, ya que la infidelidad en estos casos suele presentarse como algo inmotivado. Y esa falta de motivos suele llevar a que el traidor (porque la infidelidad en este punto es un asunto de traición) deje alguna pista para ser descubierto. Esa pista puede ser tan sutil, como para motivar que el otro decida revisar su celular. En última instancia, lo importante es que aquí encontramos un factor crucial: la asociación entre infidelidad y sentimiento de culpa.

			Desde la perspectiva freudiana, la infidelidad podría explicarse de una manera general. En una de sus Contribuciones a la psicología del amor (1910) Freud hablaba de la división del deseo en el varón, orientado por un lado hacia el amor materno y, por otro lado, hacia el erotismo de la mujer degradada. Por esta vía, al perder incentivo su relación de pareja, el deseo por otra mujer aparece como una suerte de compensación. No obstante, esta consideración es demasiado amplia.

			Quien sí entrevió un aspecto más profundo de este fenómeno fue Melanie Klein, cuando en su ensayo Amor, culpa y reparación (1937) advirtió que la infidelidad es corriente como una manera de reducir la dependencia que se siente ante la persona que se ama. De esta manera, es una suerte de venganza hacia el otro, para desasirse de algún modo del, como dice la canción de Los redonditos, “maldito amor que tanto miedo da”. De acuerdo con esta explicación, se entiende por qué ese lazo íntimo entre infidelidad y culpa, ya que esta viene a ser una forma de reducir el deseo agresivo hacia el otro, una manera de poner a prueba su amor (a través del perdón). 

			La explicación de Klein es más comprensiva que la de Freud. Incluso conduce a un resultado clínicamente atractivo: nadie es infiel por deseo, sino por cobardía moral, por torpeza e inseguridad. Sin embargo, resta un aspecto que debe ser esclarecido. Me refiero al componente de traición que la infidelidad conlleva. La venganza puede reconducirse a una relación dual como la que propone Klein, pero la traición supone el desafío de una ley que implica una “terceridad”. Para entender este matiz es preciso recurrir al psicoanálisis de Lacan. 

			En la traición no solo se expresa un deseo agresivo hacia otro, sino que se cancela el pacto que, como instancia tercera, unía a dos personas. Por eso la infidelidad duele tanto, ya que se pone en cuestión la posibilidad misma de la relación. Una infidelidad nunca es algo que acontece como síntoma de una relación, sino que más allá de cualquier motivo, es el síntoma del fin de una relación. Es una trampa. 

			Lacan decía que lo que no está prohibido se vuelve obligatorio. Quizá por eso la infidelidad sea un modo tan frecuente de terminar con una relación, cuando no hay otro modo más maduro de hacerlo. Solo por derivación se habla de la infidelidad como algo que implica un deseo “prohibido” (en este aspecto, la vida no es una canción del cuartetero Rodrigo). Por el contrario, en la infidelidad se hace de la prohibición una estrategia para sostener un deseo artificial y, en última instancia, decepcionante.

			  

			NEUROSIS DE PAREJA

			“Roma no se hizo en un día” recuerda una célebre canción de Morcheeba. El tema de la letra es el proceso que una pareja debe atravesar para consolidarse. Pasada la etapa del enamoramiento, suelen llegar las peleas; y los primeros conflictos suelen determinar la continuidad, o no, del encuentro que hizo que dos confiaran que podían ser uno.

			¿Cómo ser dos en una relación? He aquí una pregunta que, de modo diverso, y con variados matices, muchas parejas traen a la consulta. En particular, con el fin de la etapa de la fascinación empiezan a aparecer las mañas, hábitos y costumbres que hacen del otro un ser diferente al que se proyectó en la fantasía. Cuando el semejante se vuelve un prójimo, más o menos invasivo, pero siempre incómodo en su singularidad, es que comienzan las preguntas en torno a la “aceptación” (eufemismo, a veces, para nombrar la “resignación” a la que muchos se sienten obligados).

			En este punto el psicoanálisis puede matizar una perspectiva típica. Luego de un primer momento de idealización, en el que ambos en la pareja condescienden a una renuncia para ser amados por el otro, llega el tiempo de la regresión: la pareja se vuelve el soporte de la aparición de aspectos infantiles de ambos miembros. La mujer se infantiliza ante la reedición con el hombre de la relación con el padre, y el varón reedita la expectativa del cuidado materno. Para los dos, entonces, se trata de la ilusión de que podrá encontrar en el otro un sustituto de la infancia perdida. Esto que parece abstracto es algo que John Lennon inmortalizó en su canción “Mujer” al agradecerle a Yoko Ono que pudiera “entender al niño dentro del hombre”.

			No obstante, nuestra época es especialmente inclemente con esta expectativa regresiva. En medios de comunicación se transmite la idea de una pareja que, para ser madura, tiene que incluir a dos individuos independientes (algo más parecido a una empresa que a una relación de pareja), antes que una elaboración de la dependencia temprana. Asimismo, se confunde la independencia con el rechazo de aspectos inmaduros que se conservan durante toda la vida. Esta es una falsa madurez.

			Para que una pareja pueda consolidarse como tal, y no ser un mero contrato de convivencia (o conveniencia), es preciso que se produzca una “adopción recíproca”; que, para la mujer, implicará la posibilidad de reparar en el vínculo con el varón aspectos frustrados en la relación temprana con la madre, y para que esta reelaboración sea la antesala de la propia maternidad; y para el varón, una salida del callejón narcisista en que lo dejó su propio complejo de Edipo, dado que podrá vivir en la relación con la mujer una alternativa a la competencia con los otros hombres. Para avanzar en esta dirección no hay más que releer los libros tardíos de Melanie Klein (en particular su última gran obra: Envidia y gratitud).

			Los síntomas propios de esta regresión son conocidos, aunque con distinto sentido para ambos: básicamente se trata de dos maneras de vivir los celos. La mujer vivirá el infantilismo de su pareja como una amenaza de pérdida de amor, y competirá con sus actividades (salir con los amigos, trabajar después de hora, llegar tarde a casa, etc.); el varón hará de la mujer la culpable de una prohibición autoimpuesta, la constituirá en sustituto paterno aunque la llame “la bruja”.

			La dificultad para elaborar esta regresión puede ser la ocasión para que estos síntomas típicos conduzcan a una “neurosis de pareja”, por la cual muchas veces se consulta a un psicoanalista, con un abanico variable de presentaciones: personas que no pueden dejar de celar a sus parejas (para no admitir los propios celos), el desprecio de los intereses del otro, la rivalidad conyugal, etc.

			Entre psicoanalistas “clásicos” (aunque en psicoanálisis nada puede ser “clásico”) hay un resquemor respecto del análisis de parejas. En este punto, no advierten que reproducen el mismo individualismo que supuestamente critican, al considerar que el paciente debe ir solo a sesión. Lo fundamental para toda consulta es ubicar dónde está el conflicto que debe ser tratado y, eventualmente, la pareja como relación puede ser un síntoma tan discreto como aquel que se presenta en un individuo. 

			Muchas veces el tratamiento de una pareja puede ser más analítico que años de psicoanálisis “por separado”, al menos para que la separación no sea un requisito del análisis.

			¿POR QUÉ LAS PAREJAS NO DURAN?

			Ya no es como antes.(2) El amor no es lo que era. Sin duda he aquí un motivo de queja corriente en nuestros días. Y si bien podemos estar de acuerdo con los hechos, lo cierto es que puede haber más de una interpretación para dar cuenta del frecuente malestar contemporáneo.

			Al menos, puede haber dos interpretaciones. La primera, a la que quisiera llamar “pesimista”, enfatiza especialmente que el mundo ha cambiado. En las coordenadas actuales del capitalismo, las cosas del amor siempre pueden quedar relegadas. Es sabido que hay empleos para los cuales se buscan postulantes que sean solteros, ya que el vivir en familia implica “arraigo”, “compromisos”, y otros factores emocionales que son un obstáculo para el self-made man. Según estadísticas, este seductor trampolín para el desarrollo personal incluye también a muchísimas mujeres. La realización en el mundo del trabajo ya no es privilegio de los varones, sino que es para cualquiera que esté dispuesto a sacrificar su vida amorosa. Desde hace algunos años las películas de Hollywood no hacen más que hablar de esta cuestión.

			Hoy en día no hay nada que no se pueda posponer por el crecimiento en el ámbito laboral. Hombres y mujeres en el consultorio cuentan cómo deben “negociar” con sus parejas antes de aceptar algún ofrecimiento tentador. “No me dejó por otra mujer, sino cuando decidió tomar el cargo de gerente”, me decía en cierta ocasión una paciente. 

			Y he aquí algo que también se verifica en la modificación (y ampliación) del período adolescente. La adolescencia como etapa de la vida se prolonga ya que los jóvenes de nuestro tiempo primero deben terminar el secundario, luego cursar estudios universitarios y, cuando parecía que constituir una familia era un opción, empiezan a surgir las ofertas de posgrados, la inserción en la profesión, etc., que lleva a que muchas personas (para ya no llamarlas “adolescentes tardíos”) tengan cerca de 40 años y, antes que la preocupación por una vida compartida, se les imponga el miedo de no poder tener hijos (a ellas) o el miedo a quedarse solos (a ellos). 

			Por supuesto que el párrafo anterior plantea una generalización apresurada; pero mi intención no se basa en el rigor del método sociológico. Mi interés radica en observar algo que puede parecer evidente: para la opinión pública un joven que tiene un hijo fue por algún motivo accidental, o porque se embarazó ¡para conseguir un plan social! Creemos que un joven debería estar pensando en su “futuro”, antes que en armar una familia.

			Llamo a esta interpretación pesimista, porque tiene el peso de lo trágico sobre el destino humano. El mundo del capital nos impondría esta elección forzada, una suerte de resignación que solo queda aceptar. Sin embargo, también hay lugar para una segunda versión del mismo hecho.

			Me refiero a que nunca como hoy en día el matrimonio fue concebido como resultado de una elección amorosa. Si se busca al “candidato” para el puesto de trabajo, es porque ya no se lo busca en el amor. Un hombre o una mujer pueden ser “excelentes partidos”, pero eso no alcanza si el deseo no sostiene esa elección. Podría llamar “optimista” a esta fusión entre amor y deseo, pero lo cierto es también es una pieza clave para explicar por qué las parejas no duran. 

			En una relación, el amor rápidamente cede a la rutina, y el deseo es algo demasiado variable como para fijarse en un solo destino. En última instancia, no solo el mundo capitalista ataca a las parejas, sino que también los cimientos de las relaciones son demasiado endebles. En todo caso, antes que preguntar por qué no duran las parejas, la pregunta debería reformularse en los siguientes términos: ¿por qué una elección tan importante se supedita a componentes tan frágiles?

			Aquí es donde puedo causar estupor en el lector. ¡Un psicoanalista que no enaltece el amor y el deseo! En absoluto. Desde mi punto de vista la cuestión es más compleja, y encuentro más conveniente pensar que el amor es un sentimiento de madurez, y que solo después de mucho tiempo se llega a amar a alguien; de la misma manera que el deseo que se confunde con la excitación es más bien pobre, y que ciertas personas que amamos son una invitación a desear antes que el objeto deseado. 

			En este punto, quizá el problema contemporáneo de muchas parejas se deba más al enfrascamiento narcisista del amor (verse a sí mismo en el otro; como dice una canción de Los encargados: “necesito que me ames para poder verme”, antes que ver al otro) y a un deseo débil (basado en la identificación histérica que implica compartir proyectos, hacer cosas parecidas, etc.). 

			En este sentido, muchas parejas actuales se parecen mucho más a “Sociedades de Socorro Mutuo” que a parejas consolidadas. Aquí es donde ambas interpretaciones se completan, ya que la inmadurez de los jóvenes hace que lleguen a una edad de relativa adultez con fantasías adolescentes del estilo el “príncipe azul” o “la mujer de mi vida”. Mientras el amor y el deseo estén al servicio de los ideales e idealizaciones juveniles (e incluso el psicoanálisis puede reforzar esta posición inmadura con teorías enfáticas de elogio del amor y el deseo) estas dos experiencias de relación no podrán descubrir su rostro más interesante: que el amor es dar (a cambio de nada, “dar es dar” como canta Fito Páez), y el deseo siempre lo es de un objeto perdido. Al reconocimiento de estas modificaciones del amar y el desear es que los psicoanalistas llamamos “castración” y, si una relación de pareja no incluye la castración, solo le queda esperar su “fecha de vencimiento”.

			AMORES UTILITARIOS

			La ilusión capitalista es la de que existe el individuo que ofrece libremente su fuerza de trabajo en el mercado. El correlato de esta ilusión en el amor es la creencia de que dos personas pueden encontrarse y no estar atravesadas por una historia, duelos pendientes, el presente transversal de lo que no ocurrió con otras personas, el encuentro que siempre supone desencuentro. Es fácil no ser capitalista en lo ideológico, no tanto en el amor. 

			De una época a otra. Para el obsesivo, una especie del pasado, el conflicto central de su neurosis era cómo autorizar un deseo a partir de la confrontación con la ley de un padre terrible. Para el varón de nuestro tiempo, el conflicto es cómo soportar el amor por un padre que no es ejemplo de nada, humillado y rescatado por el amor del hijo. Es una diferencia clínica, pero también generacional, basada en transformaciones socio-históricas que precarizaron el lugar del varón en el mundo del trabajo.

			“Hacer-algo-para” es una estructura que “sirve” para evitar un conflicto. El refugio en la utilidad, como una forma de evitar la pérdida, sacarle a todo algún provecho, es la moral contemporánea que aniquiló a las neurosis, con sus propias armas, la del obsesivo: la degradación del deseo a la demanda, no para que el deseo reprimido retorne, con la fuerza del síntoma, sino para que sea deseo de demanda. Ya van quedando pocos neuróticos, ganan los cálculos de conveniencia.

			Hay una forma, claramente posmoderna, de resolver la angustia de castración, que implica, ante la pérdida, decir cosas como “Bueno, algún día se iba a terminar”, “Eso ya estaba perdido de antemano”, etc. Son formas habituales de la obsesión, con las cuales el neurótico rechaza el conflicto y, por lo tanto, adopta (se adapta) a una posición conformista. En lugar de atravesar la pérdida y perder la pérdida, que es el movimiento del análisis, prefiere el consuelo de la resignación. ¡Qué problema cuando es el analista quien usa ese espíritu posmo para intervenir y dice cosas como que “Todo no se puede”, “Siempre algo se pierde” u otras fórmulas de manual, todas igualmente insoportables, igualmente leves! Ante la angustia de la pérdida, el análisis revela un resultado paradójico, su carácter constitutivo, como dice la canción de Rosario Bléfari: “Lo que se pierde en una tarde, lo que se gana de una vez”. El psicoanálisis que me interesa tiene menos tango y más canciones.

			La desaparición de la experiencia pone en cuestión los diagnósticos tradicionales. Freud pensó sus categorías en un mundo en el que todavía pasaban cosas, en el que se vivía y, por ejemplo, un neurótico se iba tres meses a unas termas a ver qué pasaba. Hoy en día perdimos el sentido de la transición, del pasaje, la salud de pasar de una cosa a otra. Un niño deja de hacer algo porque no le sale, y eso no habla de su intolerancia a la frustración, sino de que no disfruta de explorar, de ver qué ocurre después. Es el mismo aburrimiento que agobia a la mujer casada que empieza una historia con un compañero de trabajo. “¡Conflicto!”, podría pensar el desprevenido y diagnosticar duda obsesiva entre el marido y el amante. Ni siquiera. Es simple: la única manera de sostener ese trabajo es erotizando la escena, con un deseo que despierte un poco. El deseo no como causa, sino como recurso onanista. El típico “pajerismo” de las oficinas. Esta erotización de la vida cotidiana es una defensa desesperada contra el aburrimiento, cuando ya no hay nada mejor que vivir.

			Nuestra época no soporta la inquietud. “¿Cómo estás? Todo bien”. La mayoría de nuestros síntomas de ansiedad surgen de no soportar ese estado paradójico, porque es de transición y espera, en lo que consiste la inquietud. Nos ponemos ansiosos cuando queremos estar bien, conseguir ese estado ilusorio en que ninguna tensión nos reclame, la inquietud, que no es la angustia. Porque esta nace de tener que tomar decisiones, mientras que la inquietud es la vida que fluye, el malestar de fondo al que prestamos más o menos atención. Y cuando no soportamos la inquietud, le prestamos más atención, y nos ponemos ansiosos.

			La noción de ansiedad es valiosa. No es lo mismo que la angustia, que es profunda y tiene espesor; mientras que la ansiedad es un afecto de superficie, de exterioridad, en la medida en que el ansioso busca siempre la respuesta afuera y es compulsivo: mira el reloj a cada segundo, busca más allá lo que tiene en la mano, etc. El ansioso es un ser condenado al efecto, a tener que actuar para interpretarse a sí mismo en función de las consecuencias. No siente la división de la angustia, sino que se reconoce después, cuando ya no está, cuando ya pasó. Así el ansioso es un ser sin cualidad ni gravedad, rasgos propios de la angustia, sino un ser intensivo, de cantidades, gradientes, reacciones. Asimismo no es que la ansiedad sea una defensa contra la angustia, sino que nos aprendemos a angustiar para no ser tan ansiosos.

			Hace poco conversaba con un amigo que me contaba de su duda entre dos mujeres. Una le gustaba mucho, la otra también; solo un ligero aspecto de la primera no terminaba de convencerlo. Pensaba, además, que la segunda también tenía un rasgo que no lo convencía del todo, pero que era algo propio de las mujeres. “Es que soy muy obse”, dijo y yo pensé que si en lugar de mujeres hubiéramos estado hablando de la oferta de Coto en lácteos (ni siquiera en vinos) ese fin de semana o de cómo votan los argentinos, hubiera sido lo mismo. La obsesión es un síntoma fuerte, no es la duda blanda de la conveniencia. Neurótico no es quien elige el mal menor, la opción en la que picás como un pececito el anzuelo que te hicieron creer era dorado. A mi amigo, se lo dije, le faltan agallas para neurotizarse; aunque el neurótico sea cobarde, al menos es digno, no se baja el precio ante el conflicto, como sí hace el narcisista, que es el modelo del sujeto neoliberal, cobarde y ventajero. Y después de esta declaración pedimos nuestra segunda cerveza artesanal en el happy hour.

			EL AMOR DEL PSICÓPATA

			Hace unas semanas me encontré de casualidad con una amiga a la que no veía hace mucho tiempo. Nos saludamos con afecto. Le pregunté por su novio. Me dijo que se separó. Agregó que no sabía cómo había podido estar tanto tiempo con él. Me contó que el fin de semana anterior había leído en una revista un artículo que describía los rasgos propios de un psicópata. “No me digas que era un psicópata”, exclamé sorprendido porque no se me ocurría otra cosa. No advirtió la ironía. “¿Podés creerlo? Vos porque sos psicólogo, pero una que no sabe está en peligro”. Estuve a punto de responderle que ese artículo que leyó era una barbaridad, que confirmaba algo que ella ya sabía: no que el tipo era un psicópata, sino que necesitaba inventarse un motivo para separarse y, con ese motivo objetivado como dato real y exterior, justificar una decisión que podría haber tomado hace mucho tiempo, pero que no tomó porque esa relación le era funcional en más de un aspecto. ¿De qué hablamos cuando hablamos de varones psicópatas? ¿Cuál es la raíz psíquica de este modo de relación y por qué a muchas mujeres les cuesta prescindir de este tipo de vínculo?

			Hay un conflicto que determina brutalmente el modo en que ama el neurótico obsesivo: su identificación con el sufrimiento de la madre. Si su síntoma fundamental es la duda, la otra cara de esta es la fantasía con que sostiene al padre terrible: la mujer víctima, a la que al mismo tiempo le supone un goce. Dicho de otro modo, como le supone un goce a la mujer, se defiende de esa suposición con la victimización de la madre. Miles de narrativas nacen de este punto: la anécdota en la que hubo que interceder en una pelea entre los padres porque no pudo dejar de cuidar a la madre (con la que siempre chusmeó a espaldas del padre), el joven que no le puede cortar a la novia porque le da culpa, el otro que se engancha con mujeres que le dan lástima, el marido que jamás rompería un matrimonio para no destruir una familia, etc. No puedo, no puedo, no puedo. Así funciona la impotencia del obsesivo. Por supuesto que el psicoanálisis no es para que un obsesivo haga lo que no puede; porque, por lo general, cuando cae esa identificación todos esos conflictos se disuelven y ni se plantean como tales.

			Ahora bien, ¿qué sería lo sintomático de que alguien se enamora de mujeres por las que siente pena, a las que les da culpa dejar, etc.? Respuesta: si un varón se engancha con el sufrimiento de una mujer, tarde o temprano la va a hacer sufrir, porque no podrá compadecerse sin ser, al mismo tiempo, su verdugo, sin necesitar que sufra. Muchos de los casos actuales de violencia de género y maltrato hacia las mujeres no tienen que ver con psicopatías en sentido estricto, sino con el modo en que el varón obsesivo sintomatiza el amor.

			Por último, ¿cuál es la trampa para una mujer en este tipo de relación? La otra cara de la identificación con la mujer víctima (del varón) es la fantasía, en la mujer, de ser la madre de su pareja, es decir, ser la madre de un niño y, por lo tanto, se pone a prueba su masculinidad (la de él) a través de que ella se enoje. Muchas mujeres cuentan en análisis cómo en el momento en que su pareja se molestó sintieron incluso hasta cierto alivio. Es una forma de decir: “No soy la madre, no es un niño, es un hombre”, a pesar de que el varón que se enoja de manera desbordada tiene todos los caprichos del berrinche infantil. Así funciona el inconsciente: nos enteramos de la significación inconsciente de una escena cuando vemos los medios por los que alguien quiere evitar un efecto, porque al querer evitarlo es que lo realiza. Por esta vía, al hacer enojar al varón, la mujer convoca a un padre al que temer. No lo hace porque sí, a propósito, sino que no puede dejar de hacerlo, porque esta conducta tiene una raíz inconsciente. 

			La pareja varón obsesivo con mujer víctima, cuyo reverso es varón que se enoja y mujer que se alivia, es una de las estructuras de relación más habituales y difíciles de resolver en un análisis.

			SOLTEROS CON HIJOS

			Es cada vez más frecuente que la llegada de un hijo implique la separación de una pareja. En casos en los que esta funcionaba de manera espléndida, y la aparición de un tercero motiva una encrucijada disruptiva; pero también en aquellas situaciones en que el embarazo constituyó una pareja que, después del nacimiento, se disolvió. Analicemos ambos casos por separado.

			La llegada de un hijo impone un reacomodamiento del erotismo en la pareja. Podría decirse incluso que buena parte del amor que abrazaba al compañero ahora se dirige al recién venido. En cierta medida, entonces, la relación conyugal se vuelve el soporte de una hostilidad mayor. Para las mujeres, esto implica una mayor disposición para el reproche, que ya no es amoroso, sino narcisista: necesitan que su pareja las ayude, mientras que la otra parte advierte que solo debe soportar una frustración a cambio de una recompensa bastante endeble. 

			En última instancia, tanto para el hombre como para la mujer, el acceso a la paternidad y la maternidad supone un reencuentro con aspectos de su propia infancia que, si fue gratificante, podrán ser un sustituto del amor que ahora está en otra parte. El varón podrá soportar, sin sentir celos, la exclusión de la célula que componen la madre y el hijo (o, mejor dicho, podrá soportar los celos); y la mujer podrá reencontrar en la figura del padre mucho más que un asistente, si es que puede elaborar el complejo de culpabilidad que la maternidad supone para toda mujer. Esto es algo que puede notarse en aquellas madres hiper-preocupadas que todo el tiempo tienen temor de estar haciendo algo incorrecto; esta preocupación es la expresión de una culpa que tiene como referente a la madre y el temor a una fantasía incestuosa (porque en el inconsciente, para toda mujer, el hijo es un sustituto de un hijo esperado del padre).

			Dicho de otro modo, en este primer caso el destino de la pareja está supeditado a la transición de las regresiones que la paternidad y la maternidad conllevan para el hombre y la mujer. Por eso es tan corriente también que este acontecimiento se vincule con un mayor acento de rasgos neuróticos que son una compensación reactiva a esta regresión. Hombres y mujeres lo dicen en la consulta cotidiana: “Desde que nació mi hijo estoy más obsesivo con el dinero, mientras que antes era una cuestión que no me importaba mucho”, o bien “Desde que nació ya no puedo ponerme una minifalda sin sentirme incómoda, la posibilidad de que un hombre me desee me produce asco”.

			Hasta aquí todo es más o menos típico. Por eso el caso más notable es el segundo mencionado en el comienzo. Hoy en día es común que algunas mujeres se aproximen a los cuarenta años y, ante la falta de una pareja estable, la pregunta por la maternidad acucie. Eventualmente ocurre que han tenido una relación prolongada, que no se realizó lo suficiente, y de nuevo solteras están preocupadas por la posibilidad del embarazo o de no embarazo. Ahí es donde suele pasar que uniones breves, con el primero que aparece (por decirlo así), concluyan en la aparición de un hijo. Son casos más o menos corrientes, los diarios cuentan historias de este tenor, ya que la sobremesa de estas relaciones son escenas conflictivas que terminan en los juzgados o en cosas peores.

			No obstante, al psicoanalista no le toca juzgar si hay un modo mejor (u otro) de tener un hijo. Cada uno lo hace como puede. Lo que sí es significativo en el segundo caso, es que la llegada del hijo no estuvo atravesada por un lazo conyugal. Incluso para el varón es la oportunidad de tener un hijo a expensas del deseo de esa madre (lo que es un modo de decir que lo tuvo para el deseo de otra madre, esto es, la suya). 

			Esta circunstancia a veces se explica por la presencia de duelos no resueltos. Recuerdo el caso de una mujer que me contó cómo luego de una convivencia de una década, ante la separación, tuvo la penosa idea de que esa relación terminaría sin un hijo y que le parecía injusto. A los dos meses estuvo embarazada de un viejo compañero de la escuela, con el que se llevaba pésimo. La conclusión es perentoria: no buscó un padre para un hijo, sino el hijo del padre que no fue.

			Que muchas personas tengan hijos desde una posición de “soltería” pareciera ser un rasgo habitual de nuestra época. Más allá de que hablemos de casos de alquileres de vientre, inseminación, etc. El hijo “en el seno” de la pareja, pareciera ser una estructura de otra época, y esta coordenada requiere pensar matices subjetivos mucho más precisos que la disolución contemporánea de la familia. 

			LOS QUE AMAN, ODIAN

			La idea más trivial de la psicoterapia de pareja es creer que dos personas pueden tener “problemas” de comunicación y que buscando un modo “sano” de hablar van a resolver sus conflictos.

			Hace un tiempo empecé a atender parejas. No soy especialista en el tema, porque no pienso en términos de especialización. Prefiero la experiencia. Me importa haber notado la renegación que implica decirle algo a otro con el atenuante “pero estaba enojado”, es decir,  advertir que a veces la intención de herir puede ser más fuerte que la de decir. Esta es una escena frecuente, el primer obstáculo que es preciso transitar con una pareja.

			Hace poco tuve una entrevista larguísima con una pareja que no paraba de pelear, tanto que me levanté y fui a preparar mate. Cuando volví pensaba en la bronca que me tirarían mis vecinos después, pero satisfecho de esta venganza involuntaria por las cosas que ellos suelen tirar en mi patio. Armé una ronda de mate mientras se insultaban. En un momento, él dijo: “Qué mates más feos”, porque había visto que usé la yerba de Boca que mi hijo compró en el supermercado chino. Ella sonrió y yo me di cuenta de cuánto se querían. 

			Otra cosa que noté en este tiempo de atender parejas es que hay una defensa contra la alianza inconsciente con el analista: que los dos se unan contra el mismo enemigo. Si dos personas pueden reírse juntos, que no es igual a reírse de lo mismo, todavía hay algo sano y reparable. Lo primero que una pareja pierde cuando ya no se quiere es el sentido del humor. Lo segundo es la complicidad lingüística.

			Hay parejas que vienen con “fecha de vencimiento” –dije antes–, son modos de lazo que, desde un principio, anticipan su final, a menos que puedan reformularse. Un ejemplo: él se enamora de ella de una forma tierna y asume una actitud protectora, la estimula e impulsa para que se desenvuelva de manera autónoma, pero el día en que ella alcanza esa independencia es el primero en boicotearla, porque se siente atacado, en peligro, padece el miedo del abandono que proyecta como una traición y ella no puede ya amar a un paranoico. Caso típico de varones con mujeres (mucho) más jóvenes. 

			Otro ejemplo: ella lo apuntala para que él progrese en su carrera y cuando accede a un lugar destacado, él se olvida de ella y comienza a tener una amante; para sentirse realizado él necesita reprimir la dependencia con su mujer, entonces la deja por la otra, pero al poco tiempo se da cuenta de que su decisión fue estúpida y no hay retorno. En ciertas parejas hay guiones típicos. Como en el cine y la literatura. Porque en todos los casos se trata de fantasías. Esta es la materia de que está hecha la práctica del psicoanalista: analizar fantasías.

			Muchas veces a los analistas nos toca escuchar a alguien que se queja de su pareja. Lo más inmediato sería creer que eso significa que no lo (o la) ama y, por lo tanto, sugerir una separación. Sin embargo, hay personas que solo pueden amar quejándose de su pareja con otros. De este modo disocian una agresión que si no, iría a parar a la relación. Así quejarse puede ser una forma de cuidar al otro y si la queja es victimizada encubre el castigo de la culpa por la agresión. Nunca importa lo que alguien dice, lo dicho, sino el valor psíquico, la carga, la intensidad. Esa enunciación se interpreta y, a veces, puede ser contraria a lo enunciado. De esta forma el analista puede ser el depósito de la hostilidad hacia una pareja, reservorio que permite que esa pareja conviva sin mayores sobresaltos. Lo importante es no olvidarse de pensar el destino del odio en una relación. Nadie ama sin odiar al otro.

			LA INTIMIDAD ES MÁS QUE EL ENCUENTRO DE DOS CUERPOS

			Dos personas pueden conversar durante horas y fingir entrar en confianza y conocerse. Hablar de política, libros y música, presentarse los personajes familiares con anécdotas divertidas, o tristes; hasta que llega el momento de la verdad: ella tiene “superfinos”, él va a buscar “con espermicida”. 

			Una conocida afirmación de Jacques Lacan dice que “No hay relación sexual”. La podría explicar de este modo: la “no relación sexual” es el efecto subjetivo que siempre se produce cuando llega el momento de los preservativos. Nadie es indiferente a la marca y color. Algo parecido pasa con los cigarrillos: se pueden fumar los de otro, por amor o necesidad, pero cada uno tiene los suyos. Como con el deseo, el forro es el forro del otro(3) (y a veces el otro es un forro). Como dice un cuento de Cortázar: “Y después de hacer todo lo que hacen van volviendo a ser lo que no son”. En este sentido, intimidad es mucho más que el mero encuentro de dos cuerpos.

			Un fenómeno típico de las neurosis es la deserotización de la intimidad. Es algo corriente: en el mejor momento, cuando la vida se vuelve estable, la felicidad cotidiana demuestra su sabor amargo. Entonces el deseo inviste otros escenarios, hace su fuga hacia la irrealidad de la fantasía actuada. Para el neurótico, deseo e intimidad son excluyentes, porque la intimidad se desplaza hacia otros vínculos de intimidad forzada. 

			Esto es lo que permite el análisis: el artificio del amor de transferencia o, mejor dicho, la intimidad artificial de la transferencia. En ese desplazamiento, siempre se trata de una fantasía: de embarazo, de pérdida de libertad, de sofocación en la histeria femenina que seduce al impotente de turno; de la fantasía de goce de la oportunidad en el varón obsesivo que llega con hambre y ganas de dormir, demasiado cansado para intimar. La neurosis es una defensa respecto de la intimidad.

			Asimismo, la distinción entre neurosis y psicosis no es entre dos modos de ser o esencias, sino entre dos formas de situarse respecto de la intimidad de una deuda.(4) Psicótica es la manera de responder a una deuda imposible de saldar, para la que no existe pago y que, por lo tanto, puede pagarse hasta con la propia vida; es una deuda sin resto, o cuyo resto puede ser el sujeto mismo, como lo demuestra la transferencia que, en las psicosis, puede llevar a que paguen honorarios delirantes (a un analista “loco”, ya que cree que su acto lo vale) o que puedan ir a sesión en cualquier momento sin condiciones (entonces pagan con tiempo). 

			El neurótico, en cambio, resiste: olvida el pago, lo metaforiza como símbolo de amor, le añade ese regalo que el dinero no puede comprar, etc. En fin: parcializa la deuda o, mejor dicho, hace del pago la ocasión de una deuda filiatoria. Lo demuestra la histérica con sus fantasías de embarazo, el obsesivo con su búsqueda de autorización de la paternidad. El psicótico no puede transformar la deuda en filiación, por eso no tiene más remedio que crear una nueva raza (el paranoico) o un nuevo idioma (el esquizo). 

			Al primer tipo de deuda se lo llama “Madre”, al segundo “Padre”; por eso a veces se habla de la captura del psicótico en el lazo materno, o bien es correcto decir que el padre es “el operador estructural de las neurosis”. También habría que agregar que buena parte del análisis de un neurótico transita el lazo de la deuda materna, a quien no se le puede pagar la existencia, fundamento de la culpa más inhibitoria. 

			Por eso es corriente que los psicoanalistas hablemos de “núcleo psicótico” en las neurosis. Es una idea teóricamente forzada, pero clínicamente muy justa. Lo importante, de cualquier modo, es que todas estas distinciones se basan en la intimidad del dispositivo, en el modo de leer el uso del tiempo y el dinero como vías del tratamiento. Si no, ¿de qué serviría hablar de neurosis y psicosis? 

			MI MUJER “ROMPE LAS PELOTAS”

			Converso con un hombre que se queja de que su mujer le “rompe las pelotas”. Le pido que aclare a qué se refiere; me dice que le molesta que él llegue tarde, que busca pelear por cuestiones menores, que cualquier detalle es motivo de discusión. Le digo, entonces, que no le “rompe las pelotas”, sino que lo reclama porque él no la ama. Confundido, quizá mejor contrariado, ya que esperaba que con complicidad masculina yo le diera la razón, me pide explicaciones. Le pregunto si acaso ama a su mujer. Se queda dubitativo, y agrega: “Bueno, el amor, ¿qué es el amor?”. Me río y le sugiero que se imagine diciéndole eso a su mujer. “¡Me mata!”, exclama. Me pregunta, entonces, qué hacer y, la verdad, no hay respuesta que yo pueda darle; sin embargo, le aconsejo que no se ponga en el lugar de víctima de una mujer que lo acosa, quizá se trata de algo más profundo. 

			He aquí una situación prototípica, de la que conversé como psicoanalista con diferentes pacientes varones. ¿Por qué esperarían ellos que sus mujeres no les reprochen su falta de cuidado? Es más, muchas veces ocurre que si ellas se sintiesen amadas, quizá no prestarían atención a los mismos detalles. En el caso del varón que comenté en el párrafo anterior, él supo entender que, en última instancia, a lo que su mujer apuntaba era a que estaba en otra. Por esta vía, en ciertas ocasiones, se cuelan las fantasías de celos de algunas parejas. No obstante, más interesante es otra pregunta: ¿qué relación hay entre las mujeres y el amor, al punto de que sean tan sensibles a la decepción? Recuerdo una novela que leí hace un tiempo, en la que el protagonista decía “y entonces ella hizo lo que es capaz de hacer una mujer por amor: cualquier cosa”. Quizá sea una descripción grotesca, pero no es menos apropiada en sus términos generales.

			Ocurre que la relación entre el amor y el deseo es muy diferente en varones y mujeres. Y quizá, más que pensar que hay varones y mujeres, sería mejor situar que hay un modo masculino en el que se relacionan el amor y el deseo, y otro femenino. Porque incluso puede acontecer, como hoy en día es bastante frecuente, que haya varones que estén en una posición femenina y mujeres para las que cuente una actitud masculina. Esto no es algo novedoso, igualmente, ya que Freud mismo hablaba en las primeras décadas del siglo XX de un “complejo de masculinidad” en la mujer.

			Ahora sí, resumamos el modo masculino en que se relacionan el amor y el deseo. Para el varón, ambos se viven de manera disyunta, lo que explica una pregunta habitual en el tratamiento de varones: si bien desean a su mujer, no pueden dejar de amar otras y, por lo tanto, viven la monogamia como una restricción. En este punto, el deseo, cuya fijeza enlaza a una sola mujer, se desborda con un romanticismo del que las esposas suelen quejarse (“Es un caballero con todas, menos conmigo”); y en la neurosis obsesiva masculina se expresa mejor este drama, ya que el obsesivo desea donde no ama y ama donde no desea. Mientras que la histeria masculina hace del amor una forma de defensa respecto del deseo, por eso el histérico se revela como quien cultiva la relación amorosa con muchas mujeres, pero no concreta con ninguna (ya que ama para no desear).

			El modo femenino en que se relacionan amor y deseo es, en cambio, bien diferente. Para la mujer, el amor es una condición para el deseo; al punto de que puede llegar a ser una condición absoluta, con las consecuencias terribles que puede tener: mujeres que se quedan en una relación violenta solo porque creen (con la fe más ciega) que, en el fondo, él las ama. Esto explica también la cercanía que hay entre la feminidad y la histeria, ya que la histérica es quien mejor muestra que un signo de amor se puede esperar de manera indefinida y sufriente, a expensas del deseo, aunque “si no hay amor, que no haya nada” (como dice la canción que ya mencioné en un capítulo anterior) es una posición femenina. Nos queda, para concluir, un último caso, es el de la obsesión femenina, cuya posición también se deriva de esta relación entre amor y deseo: para la obsesiva, antes que del amor, se trata del deseo que todo lo objeta, que se vuelve una obligación; otra forma de hacer del amor una condición absoluta, pero al que solo se puede responder con culpa. En este sentido es que muchas mujeres seductoras, que tradicionalmente se pensaban como histéricas, más bien deberían pensarse como formas de la neurosis obsesiva.

			
				
					1- Luciano Lutereau, ¿Dónde están las histéricas?, Buenos Aires, Letra Viva, 2017.

				

				
					2- Retomo esta expresión de acuerdo con el libro de Massimo Recalcati Ya no es como antes. Elogio del perdón en la vida amorosa, Barcelona, Anagrama, 2015.

				

				
					3- Parafraseando la frase de Hegel, para quien “El deseo es el deseo del otro”. 

				

				
					4- Para una mayor explicación de la noción de deuda, a partir de su relación con la filiación, ver Esos raros adolescentes nuevos.

				

			

		

		
		


		
			Capítulo 2. 

			NUEVAS PARENTALIDADES 

			Hace poco fui a una presentación del libro de un amigo en una librería. Me acompañó mi hijo y, durante la conversación, cuando tomé la palabra y me puse a perorar un poco de más, mi hijo realizó su acto de justicia: se subió a mis rodillas, apoyó la cabeza en mi hombro y se durmió. Así declaraba cuán aburridas eran las palabras de su padre. Es algo que le agradezco, haberme enseñado a no tomarme tan en serio (lo que no quita que trate de hablar lo más seriamente posible). A partir de ese episodio reflexioné un poco sobre las configuraciones actuales de la paternidad.

			El modelo tradicional de paternidad supone que el padre sea varón, es decir, que ostente su masculinidad y, por lo tanto, demuestre su potencia. “Soy tu padre y listo”, “En esta casa el único que alza la voz soy yo”, etc., son ejemplos típicos, que muchas veces los pacientes recuerdan recostados en el diván. Sin embargo, no hay padre más destituido que el que tiene que invocar su propia autoridad prepotente; en este sentido, es como si paternidad y masculinidad fueran incompatibles. 

			Podría decirlo de un modo paradójico: ¡el padre no suele ser varón! Por eso se lo fantasea como tal (por ejemplo, en el temor infantil a que entren ladrones en la casa, que suelen ser ladrones masculinos) como lo demuestra el caso frecuente de quienes cuentan que en casa quien llevaba los pantalones era la madre. En última instancia, la autoridad paterna siempre es prestada al varón por una mujer. Dicho de otra manera, no hay acto más paterno (y filiatorio) que la destitución masculina. Mejor dicho, la destitución masculina es una condición necesaria (aunque no suficiente) de la paternidad. Por eso nuestra época no es la de la feminización del mundo ni la del ocaso del Padre,(1) sino la de la huida de los varones. Eso explica que las versiones del padre que retornan sean mucho más feroces, porque los varones servían para eso: limitar la crueldad paterna. Esto es algo que se corrobora en la práctica del psicoanálisis con niños, cuando los miedos se han vuelto un motivo cada vez más frecuente de consulta.

			En esta misma dirección, una de las preguntas de la clínica con niños hoy en día es la siguiente: ¿implica la crianza filiación (filiar no es solo cuidar a un niño, sino darle estatuto de hijo)? Porque nunca como en nuestra época los padres pasan tiempo junto a sus hijos, pero cada vez más encontramos niños no filiados. Para dar cuenta de esta cuestión escribí mi libro Más crianza, menos terapia, para dar cuenta de una crianza que fuese filiatoria y no simplemente una satisfacción de necesidades. Asimismo, me asombra como el discurso de la “necesidad” se impuso en este tiempo, me parece peligroso a veces. Y la pregunta mencionada reenvía a otra: ¿puede haber filiación sin pareja parental? Que una sola persona puede representar a la pareja es una idea ya conocida en psicoanálisis (la propuso Melanie Klein en 1930), así que no se trata de retomar las nuevas configuraciones familiares. La cuestión es otra, más bien se trata de destacar que una de las aristas cruciales en la filiación es el amor al padre; podría plantearse de este modo: ¿por qué muchos niños de hoy no aman al padre? 

			El amor al padre es el elemento central de la filiación. En efecto, algunas parejas se rompen por eso, como cuando una mujer deja de amar a su hombre como marido porque prefiere amarlo como padre. Hay amor al padre incluso cuando una madre le dice a su hijo que le da permiso para algo “pero que no se entere papá”, ¡cuánto hay que amar al padre para ocultarle cosas! El amor al padre es la base de la complicidad entre madres e hijos, que sin ese amor sería incestuoso. El Edipo no es que el padre prohíba algo al niño, sino que este se enamore del padre gracias al amor de la madre, así es que el Edipo pasiviza al niño y necesitará mucho trabajo para salir de esa posición: tendrá que matar al padre que ama, ya que ¿por qué se mata si no es por amor, es decir, para que el amor no muera? ¿Cómo pensar filiación sin Edipo? Tan fuerte es el amor al padre, cuando existe, que incluso se comprueba en esos casos en que un padre ausente tiene una alta eficacia simbólica: ¿por qué abandonó a la madre? ¿Qué le habrá hecho? La otra cara del amor al padre es echarle la culpa a la madre, por eso son muy neuróticas esas teorías que plantean que las madres pidan perdón a sus hijos, por ejemplo, por querer destetarlos. Se basan en la idea de una madre que no quiere ser reprochada y así no hacen más que confirmar la culpa.

			El amor al padre, en fin, es el amor al ausente, ausencia que media entre la madre y el niño, terceridad que, cuando no se declina, establece el vínculo de una locura de a dos. No hay filiación entre dos, por eso es necesaria la pareja respecto de la cual el niño queda situado (aunque, como dije, la pareja pueda ser una sola persona). Si el amor al padre supone la ausencia, ¿qué ocurre con los niños que hoy en día tienen padres presentes pero sin consecuencias filiatorias? Muchas teorías actuales sobre crianza son anti-filiatorias, es un problema que empieza a llegar a los consultorios: padres especialistas en crianza, con niños gravemente enfermos y no ubicados como hijos. Les han dado todo, menos su filiación.

			Nunca como hoy se pensó tanto cómo ser “buenos” padres y, como suele ocurrir: no hay mayor garantía de hacer maldades que cuando queremos estar del lado de los buenos. He aquí uno de los desafíos que más tenemos para pensar los padres y terapeutas de esta época.

			CUANDO EL VARÓN ES PADRE

			La paternidad no es un acto solitario. Su principal propósito es unir las generaciones. Así, un hombre es padre cuando se resitúa respecto de su padre. 

			En este punto, entonces, ¡toda paternidad implica una fantasía parricida! Por eso los hombres cuyos padres murieron cuando ellos eran niños o jóvenes, suelen diferir la paternidad (sin que eso implique una postergación neurótica). Es que ser padres implicaría morir, y la fantasía de que la fantasía no sea solo una fantasía. 

			En casos de este estilo suelen sobrevenir pequeñas hipocondrías, somatizaciones, actings que llevan al riesgo, y otras formas de actuar la muerte como posibilidad. No obstante, en la mayoría de los casos directamente rechazan la paternidad. No por neurosis, sino por un dolor insoportable. La angustia de muerte no se deriva de la angustia de castración, como primero pensó Freud. Por suerte, luego cambió de opinión.

			Por otro lado, quisiera detenerme en ciertas particularidades de la paternidad en nuestro tiempo. Lo que se detecta hoy en día en varias consultas es que los varones postergan la paternidad, no que ya no quieran serlo, sino que asocien la paternidad con frustraciones y, por lo tanto, la dejen para cuando ya tengan una posición adquirida (en lo económico y en lo social) que no llega nunca. No obstante, antes de hacer un diagnóstico precipitado, cabe hacer una pregunta previa: ¿existe el deseo de ser padre?

			De acuerdo con lo anterior, cabe tener presente que el deseo de paternidad no es algo espontáneo en un varón. En todo caso, depende de la mujer.(2) Porque un varón no desea ser padre; quizá quiera tener un hijo, pero no es lo mismo. La paternidad en un varón depende del deseo de una mujer, es decir, de querer darle un hijo a una mujer. Y si hay una disminución en el interés de los varones por tener hijos, se debe en cierta medida a que las mujeres están menos interesadas también en la maternidad.

			Por cierto, eventualmente ocurre que una mujer quiere que un varón quiera tener un hijo, pero esta estructura sí responde más a una posición neurótica (“querer que el otro quiera” como una forma de no poder autorizarse el deseo) que a un deseo de maternidad. 

			De este modo, cuando la idea de un hijo aparece para un varón sólo se representa mediante pérdidas (de tiempo, de libertad, de dinero, etc.), es decir, el varón interpreta la paternidad a partir de la angustia de castración. Por eso es tan importante el deseo de la mujer, porque en base a este es que un varón puede dar un hijo y no verlo como una pérdida, sino un crecimiento en la filiación y en otorgar un linaje.

			Un varón no madura espontáneamente. Madura a partir del encuentro con una mujer. Hace poco un muchacho de más de veinte años, lo decía de una manera muy graciosa. En una entrevista reciente, decía: “El problema con las mujeres es que maduran y listo”. Interrogado al respecto, continuó: “Sí, maduran y los hombres, en cambio, queremos seguir haciendo cosas de chicos toda la vida, como mi tío que tiene 40 años y todavía juega a la Play”. “¡Qué problema!”, agregué por mi parte. “No, el problema es que las mujeres te hacen madurar, sin mujeres no se puede crecer”.

			Para concluir este apartado, entonces, podría pensarse que muchas de estas cuestiones se explican por el modo en que el neoliberalismo ha permeado en la sociedad; es decir, por la búsqueda continua de placer y de experiencias, etc., pero ¿qué no se puede explicar por el capitalismo “salvaje”? En efecto, hoy somos todos un poco niños, en la medida en que todos somos consumidores, porque el modelo del consumidor en la sociedad actual es el niño; pero también, de vez en cuando, se hace oír el llamado de un deseo por trascender. Y pensar que la culpa es del mundo en que vivimos, como si alguna vez hubiera sido mejor (o podría serlo mañana), es una idealización más al servicio de la postergación, uno de esos motivos que siempre vienen a justificar la cobardía para actuar.

			MADRE E HIJAS

			Hoy en día se habla mucho de la maternidad. No obstante, creo que pocos llegan a decir lo arduo de ese pasaje para una mujer. 

			En particular, de las fantasías que muchas veces aparecen, una recurrente es la de morir (en el embarazo, en el parto, en los primeros años del hijo, etc.) como si la maternidad inscribiera algo de la propia muerte. Nunca leí un libro de los que ahora se escriben sobre lo materno que toque este punto. Y lo comprobé casi siempre en mi práctica con mujeres embarazadas. 

			En efecto, tener un hijo es morir un poco. Es abandonar la omnipotencia de la vida juvenil. El joven no teme la muerte, salvo la de los padres. Y ocurre que muchas mujeres, al quedar embarazadas, ya no fantasean con que los padres mueran (lo que no quiere decir que este temor desaparezca). Por lo tanto, al quedar embarazadas, cometieron la fantasía parricida. El temor a la propia muerte es, por un lado, cancelación de la omnipotencia juvenil, pero también efecto de la culpa por el parricidio. Con el tiempo, la fantasía de la propia muerte se transforma en la fantasía de la muerte del hijo. Este movimiento expresa que el ser-para-la-muerte solo pudo ser una fantasía existencialmente machista, porque las fantasías de las mujeres que van a ser madres demuestran que, después de cierto momento, vivir se vuelve una obligación: se vive para los hijos. Como decía Donald Woods Winnicott, esta transformación maternal también es el trasfondo de la paternidad, para devenir padre, un varón atraviesa primero una identidad maternal.

			A veces las mujeres que son madres se angustian ante un berrinche o capricho de sus hijos. Sin embargo, los berrinches o caprichos son algo importante para el crecimiento del niño. La madre se angustia porque siente que no puede hacer nada para calmarlo, y es importante que así sea: esa impotencia es constitutiva de la maternidad, porque pone en cuestión la omnipotencia de la mujer que cría al niño. Hasta ese momento, ella sentía que criarlo era saber qué darle y todo lo que una madre puede darle a su hijo es la teta. Dicho de otro modo, la impotencia (y la angustia) rompe la identificación de la madre con la teta y permite que ella pueda ser mujer de otro modo con el niño. Esto demuestra que es el niño el que desteta a la madre con su angustia (la de ella). Y si madre suficientemente buena es la que da la teta, subjetivar la angustia de la impotencia confronta con la fantasía de ser una “mala mamá”. Y sentir que se es mala mamá produce culpa, por eso los niños no solo empiezan a hacer berrinches después de dejar la teta sino que también les dicen a sus madres que tienen la culpa de todo.

			Un amigo escritor me contó hace poco que escribe una nueva novela. No quiere un argumento original: es la historia de un hombre que, en determinado momento, logra matar. Sin desesperación, era una opción y la realizó. Un capítulo narra la historia del personaje. Fue criado por la abuela. Le pregunto si materna o paterna. Responde lo segundo. Le digo que no es verosímil. Le sugiero sea la abuela materna, porque si la madre entregó el hijo a su madre el argumento es más sólido. La maternidad de una mujer rompe de alguna manera el vínculo con su madre. Puede ser que recurra a ella o acepte sus consejos, pero estas son formas de la culpa. Una culpa necesaria, porque de otro modo el hijo ocuparía un lugar de desmentida de la castración: sería el falo que la hija da a la madre. Es lo que ocurre en esta novela, cuyo protagonista no es un asesino, sino un tipo que no quedó marcado por la deuda. Por eso puede matar a una mujer sin resquemor. No es un hijo sano del patriarcado, sino un bendito entre las mujeres. Con la crianza de una abuela paterna esto no hubiera sido posible. En este último caso, podría haber sido un gran hombre, un gran criminal, no un tipo que mata sin más. La novela de mi amigo es el reverso de El extranjero de Camus, por eso le propuse el título Bendito tú eres.

			El lazo incestuoso de un varón con su madre tira más que un pelo de mujer. A esto se refería Freud cuando decía que este vínculo es el único que no contiene elementos agresivos. Esto quiere decir que es un amor (el de una madre) que no se puede negar, es decir, del que no es fácil soltarse. A la madre se le puede echar la culpa, pero no se la puede odiar. Por lo tanto, un varón tiene pocas posibilidades de salir de este lazo. Una es la paternidad, que no es lo mismo que embarazar a una mujer, porque bien se puede tener un hijo para dárselo a la madre. Sin embargo, la paternidad (cuando es tal) es incompatible con la posición de hijo. Eso me decía una amiga, cuando me contaba afligida que en el día del niño, en la casa de la suegra, hubo regalo para todos menos para el bebé que ella llevaba en su vientre. No pudo evitar sentirse triste por su bebé, porque pensó que no tenía lugar en esa familia. Se fue a llorar a una habitación. Entonces vino su marido y la consoló. Su marido, que se enoja por cualquier boludez y la caga a pedos por cualquier pavada y ella no lo soporta, sí, ese tipo vino a consolarla. Entonces ella pensó que no estaba tan mal que su bebé no tuviera lugar en la familia de su esposo, que ella le estaba haciendo un lugar en esta familia que estaban armando juntos, que su marido era un pelotudo con mil defectos (como todos los maridos) pero que en este aspecto había que ponerle una ficha, porque la eligió a ella para tener ese bebé que le permitía, al menos, poner un pie fuera de esa relación endogámica.

			EL DESTETE ENTRE MADRES E HIJAS

			El destete es una experiencia que tiene como base la relación nutricia entre la madre y el niño, pero no se reduce a la alimentación. Un niño puede haber dejado la teta, si es que alguna vez la tomó, pero ese hecho no implica por sí solo el destete. Para explicar esta cuestión recurriré a una secuencia clínica habitual en la consulta.

			Una mujer relata que su hija, que ahora cuenta con cuatro años, es algo tirana en la relación con ella. Por ejemplo, cuando están en la casa (la hija) suele enrostrarle que se aburre y espera que ella (la madre) haga algo; o bien, manifiesta ciertas dificultades para dormir, a través del pedido insistente de cuentos, caricias, etc. La madre debe “tocarla” para que la niña descanse y, si ya dormida, se levanta y se va, la pequeña enseguida nota la ausencia y se despierta.

			Algo semejante ocurre durante las mañanas. Cuando la madre se dirige a la cocina, a los pocos minutos la hija ya está en pie junto a ella. “Es como si tuviera un radar”, dice esta mujer que, por momentos, se siente agotada por esta demanda. Por supuesto que no necesariamente se trata de que la niña tenga un despertador asociado al cuerpo de la madre pero es como si lo tuviera. ¿No es este un aspecto propio de la temprana infancia, cuando en el período de lactancia muchas mujeres anticipan que su hijo, en pocos minutos, habrá de llamarlas para comer? Esta especie de telepatía o comunicación espontánea entre madre e hijo es el terreno propio sobre el cual acontece el destete.

			Ahora bien, ocurre que esta mujer solo puede desprenderse de la demanda de la hija cuando tiene que ponerse a trabajar. De este correlato se desprende una conclusión: si el sentido de la obligación es lo que permite que ella pueda introducir un paréntesis en la relación con su hija, es porque de otro modo sentiría culpa. En efecto, la cuesta mucho hacer cosas para sí misma cuando está con ella. En cierta medida, es como si sintiera que le está sacando algo. 

			Esta misma coordenada se advierte cuando tiene que retarla. Le cuesta enojarse con su hija. El problema es que, al no hacerlo a tiempo, termina explotando después y el resultado es previsible: se siente más culpable aún. La otra cara de esta coyuntura es que, si no se siente culpable después, siente culpa de forma anticipada y así, para el caso, puede amenazar con que se va a enojar, sin enojarse de veras; y es conocido el refrán que dice: “Dime de qué te jactas y te diré de qué careces”, es decir, quien dice que se va a enojar no hace más que reconocer su impotencia para enojarse, más dice que va a hacerlo y más expone que no es lo que quiere, que está dispuesta a retroceder o si no a negociar. Este tipo de situaciones terminan de una forma también conocida: el niño les toma el tiempo a los padres y se vuelve adicto a los berrinches.

			Volvamos al caso. Esta madre siente culpa de frustrar a su hija. Sin embargo, esta frustración sería importante, porque sería la base de la autonomía de la niña. Por cierto, ella cuenta que una vez se enojó y, esa noche, la pequeña durmió de manera discurrida. La explicación es clara: enojarse es introducir un elemento de hostilidad en el vínculo, sin que esta lo ponga en cuestión. Las relaciones necesitan el conflicto, la discordia, como una forma de ponerse a prueba y desarrollarse; mientras que si esta hostilidad aparece cuando explota y se manifiesta como agresión, eso implicaría que el vínculo se resintiera. Son dos cuestiones muy distintas; pero, ¿por qué esta madre no puede integrar la hostilidad en la relación con su hija, al punto de que, por ese motivo, no haya podido terminar de destetarla?

			La respuesta se encontró, en la continuidad del tratamiento, en aspectos relativos a la relación con su propia madre. En resumidas cuentas, podría decir que para esta mujer (en tanto hija) era muy difícil decirle que “no” a su mamá; a lo sumo podía alejarse, pero tomar distancia no resuelve los conflictos. A veces produce un alivio incipiente, pero luego incluso incrementa la culpa. Diría que, para esta mujer, el residuo de su destete se expresa en “escuchar todo lo que dijera” su madre (como si con el oído no se pudiera más que recibir órdenes). Dicho de otra manera, el efecto de la palabra de su madre fue lo que esta mujer tuvo que trabajar para, luego, poder introducir una modificación en la relación con su hija.

			A partir de lo anterior, se entiende una distinción fundamental: el destete no es semejante con hijos niños o niñas. En términos generales, el único destete exitoso es el que se realiza con el hijo varón, mientras que con la niña permanecen intensas fijaciones que se transmiten de mujer a mujer. Una mujer puede reparar con su hijo varón la relación con su madre, no con su hija. Por eso el vínculo entre madre e hija, de generación en generación, suele ser el más íntimo, pero también el más problemático, el que se constituye a través de un reproche inevitable.

			EL HORROR A LA PATERNIDAD

			Hace poco conversaba con un hombre que ofrecía una perspectiva inquietante sobre la cuestión del aborto: se declaraba a favor, pero también quería que la cuestión se extendiera a la función paterna; es decir, proponía que jurídicamente hubiera algún tipo de protección para el varón que, en caso de que una mujer quisiera seguir con el embarazo, no quisiera ser nombrado como padre. Dicho de otra manera: si la biología no es vinculante, que entonces también dejen de ser necesarios los ADN y el reclamo posterior de un apellido. Confieso que, al escucharlo, me corre un hilo frío por la espalda. En principio, podría decirse que no sería necesario legislar sobre algo que ocurre de hecho (varones que abandonan a sus hijos), pero este argumento no es bueno. Lo importante es que él busca un correlato del derecho al aborto para el varón. Esto es lo que (me) duele: la tensión entre derecho individual y filiación; en su planteo de un derecho para el varón (que no quiere ser padre) vulnera el derecho del hijo a la identidad. Sin embargo, él agrega que no puede decirse que el hijo ya es hijo si antes el padre decidió no serlo. Que tampoco tendría sentido dar argumentos genéticos. Incluso puede argüir que así como el embrión no es una persona, el niño no tiene por qué ser filiado necesariamente. Su planteo es inquietante, tanto que (me) asusta. Solo puedo decir que es un síntoma de nuestra época, que olvida que si la maternidad puede elegirse, la paternidad no. Es el hijo quien elige al padre, a su pesar. Este es el “horror de la paternidad”, que quizá pueda desaparecer alguna vez.

			Con esta conversación de fondo fui leyendo el nuevo ensayo de Marcelo Barros El horror a la paternidad. En castellano, como suelo decir, el sujeto está en la preposición: un pequeño cambio (de “de” a “a”) hace a dos épocas diferentes. 

			Primero diré que Barros escribió un libro diferente, un libro indispensable para los tiempos que corren. Porque es un libro que no explica psicoanálisis, que no se agota en el comentario de frases del stock Freud-Lacan, sino que muestra cómo un analista reflexiona a la luz de los debates de actualidad en torno a las llamadas “cuestiones de género”. Con un tipo de escritura dinámica y fluida, de acuerdo con las entradas de un diario (como si el libro hubiera surgido de posteos en la red social Facebook, algo que con éxito ya han hecho escritores como Alberto Giordano, Daniel Gigena, etc.). Barros piensa a través de episodios cotidianos y lecturas circunstanciales (artículos en revistas y periódicos, entrevistas en YouTube, etc.) para elaborar algo más que una opinión –nada más horroroso que la “opinión ilustrada”–, nada menos que una crítica de la razón políticamente correcta, con motivos clínicos. 

			Quisiera mencionar tres ejes que atraviesan el libro. Seré breve con los dos primeros. Por un lado, una interpretación del ascenso del feminismo en el ámbito público. Barros tensa la cuerda para destacar la pluralidad del feminismo, el riesgo de que la voz pública se vuelva un pensamiento único y, eventualmente, una obligación (“hay que ser feminista”). Es cierto que el feminismo se ha vuelto un fenómeno de masas, pero afortunadamente las feministas más interesantes de nuestro tiempo se encuentran pensando estos problemas. En todo caso, la deriva de la discusión con el feminismo lleva a situar los aspectos pospatriarcales de la sociedad contemporánea, también llamada sociedad de capitalismo avanzado, sociedad de control, sociedad líquida, etc., pero ¿acaso la conversación mencionada al principio no muestra que puede haber una necesidad regresiva de la hipótesis del patriarcado y la dominación (pensada imaginariamente con la relación del verdugo y la víctima) como una forma de encubrir una violencia radical, la de la ruptura de los lazos sociales? 

			Esta pregunta conduce a un segundo punto, a la cuestión de lo que en este libro llamé “clínica del soltero”, es decir, la de aquellos que hoy en día no solo deciden no tener hijos, sino que viven una sexualidad no interpelada por el otro. Si la clínica freudiana tenía en su centro el acto del matrimonio, en la medida en que el síntoma es una respuesta a esa exigencia que desde la cultura del siglo XIX imponía que, antes de cierta edad, un varón o una mujer enlazarán su vida al otro sexo (a ese otro que es el sexo, independientemente de la anatomía); en nuestro tiempo, cualquier cosa puede anteponerse a la determinación sexual, un viaje, un posgrado, la búsqueda de un empleo mejor y demás derivas de la realización de la persona. En este punto, los dos ejes principales (el feminismo y la soltería) llegan a una conclusión precisa: mal se ha hablado de una “feminización” del mundo, cuando en realidad se trató de una crisis de la virilidad, de la destitución masculina que hace que a los varones el heroísmo les termine dando “paja” y a las mujeres de hoy la histeria les quede grande. Como ya dije anteriormente, en un  mundo en el que “Ya no hay hombres”, solo queda preguntarse “¿Dónde están las histéricas?”. 

			Así llegamos al tercer punto: la paternidad. Sin duda es un tema central de la clínica del psicoanálisis. Incluso está en el corazón de la herencia freudiana. Cuando Freud dijo que no hay nada más difícil para un varón que la posición pasiva respecto de otro varón, ¿de qué manera podría salirse de esta encrucijada? La respuesta es precisa: solo a un hijo se le permite el parricidio. 

			Para explicar este punto quisiera recordar dos situaciones con mi hijo. Hace unas semanas vimos la última película de la serie Cars. En esta ocasión, el protagonista ya es un auto viejo al que le cuesta competir con otros más modernos. Durante toda la película se entrena hasta que llega el día de la gran competencia y, en el medio de la carrera, el protagonista decide hacerse a un lado y convertirse en entrenador de otro auto (un auto que, además, ¡es mujer!). ¿Qué ocurrió en el medio? Recordó a su propio entrenador (que también era un auto campeón) y otro le dijo que este habría dicho que nunca fue tan feliz como cuando lo entrenaba.

			La segunda situación. Mi hijo todavía me pide cuentos antes de dormir. El tema es que como está fanático del fútbol, los cuentos clásicos ya no le interesan. Entonces busqué historias de Boca para contarle y una noche, le hablé de que hubo una vez, un 25 de octubre de 1997, que fue el último partido de Diego Armando Maradona. Él no sabía que ese iba a ser su último partido. Además, jugaba contra River. Al entrar a la cancha, Diego fue a saludar a su archienemigo: Ramón Díaz, con quien había compartido selección en 1982. Le dio la mano y el gesto seguro quiso decir mucho más que lo que ambos imaginaban. Después, empezó el partido: primero, gol de River, tristísimo. Desesperanza. Hasta que Diego pide salir de la cancha, para que entre un muchacho que se llamaba Juan Román Riquelme. Al ratito, gol del “huevo” Toresani y, para concluir, Martín Palermo sellaba el partido. A los pocos días, Diego avisó que no volvía a la cancha. Para ganar, él tenía que salir. Era el turno de la nueva generación. Así fue que muchos años después, Palermo le pudo devolver a Diego ese gol que hubiera querido hacerle a River, cuando, como director técnico, clasificó a la selección para el mundial un día de mucha lluvia. Y Diego gritó ese gol más que uno propio, porque ese el misterio de la paternidad, lo que tanto horror causa en el mundo contemporáneo: que no solo somos felices con nuestros actos, sino también y fundamentalmente con los de otros, y en eso consiste el amor entre padres e hijos, la filiación, la subjetivación de la deuda, la castración y todas las demás cosas que dicen los psicoanalistas que –como decía Silvia Bleichmar– son mejores cuando son de Boca.

			Cabe aclarar que Diego fue un padre en la cancha aunque en su vida por fuera (¿real?) haya tenido problemas para lidiar con la paternidad. Su caso nos sirve para destacar que un padre no es tal en abstracto sino en un escenario específico. La paternidad siempre es situacional, por eso incluso un hombre puede ser padre de uno de sus hijos y no de otros. 

			Es posible que ya no vivamos en una sociedad patriarcial, sin embargo las raíces del patriarcado todavía están fuertes. Lo demuestra el debate sobre el aborto y que los argumentos basados en cuestiones de salud pública no fueran suficientes. La fuerza reaccionaria de quienes decían defender la vida no se basa en una oscura metafísica de la persona (que el embrión es un humano); más bien, el núcleo de la discusión pareciera ser algo que no llegó a instalarse, que es la relación entre Estado y filiación: ¿cuándo un niño es un hijo (no una persona)? ¿Podemos gestar niños que no estén filiados? No hablemos de personas, tampoco digamos que el embrión es una semilla. La biología es una ciencia que muchas veces dio motivos a los gobiernos totalitarios, así que nada que digan los biólogos puede ser concluyente sin más. ¡No al uso metafísico de la biología, tampoco y menos al aristotelismo de la potencia y el acto! Porque también hay una situación que existe de hecho: la manipulación de embriones; incluso el derecho de un donante de esperma a permanecer en el anonimato. Incluso el de una gestante que luego cederá el niño a otra persona para que sea su hijo. Por lo tanto, si las técnicas reproductivas actuales (incentivadas por el mercado) ya separaron al niño del hijo, ¿por qué el Estado no aprobaría el aborto que, en todo caso, no es más que una situación particular? El horror a la paternidad en el mundo contemporáneo es la antesala de algo que ya entrevió la ciencia ficción: niños gestados por fuera de cuerpos humanos. He aquí el punto en que el libro de Barros lanza una especie de advertencia: la otra cara del progresismo es la segregación, la civilización puede ser la continuidad de la barbarie por otros medios, el planteo de las cuestiones sexuales en términos de derechos liberales puede llevar al individualismo de quienes renuncian a la transmisión, los narcisistas cuya vida empieza y termina en ellos (y ellas), quienes –como dice el poema de Silvina Ocampo que cité en la introducción– “prefieren morir por no sufrir y, sin embargo, no mueren”.

			
				
					1- La idea de una “feminización del mundo” fue planteada por Jacques-Alain Miller en su seminario El Otro que no existe y sus comités de ética (Buenos Aires, Paidós, 2010). En otro contexto ya discutí esta afirmación, no lo haré nuevamente aquí. Para la referencia del ocaso del padre, recomiendo la lectura del libro de Michel Tort Fin del dogma paterno, Buenos Aires, Paidós, 2008.

				

				
					2- Se podría preguntar aquí sobre los casos de homoparentalidad, en particular la masculina. En el análisis de varones homosexuales, es notable cómo en el tiempo reciente se abrió paso la autorización de un deseo de hijo donde, en otro tiempo, era algo impensable. De todos modos, quisiera destacar que no es sin dolor hacer este movimiento, para muchos varones –dado que solo podrían acceder a un hijo a través de un vientre de mujer y, para ello, es necesario a veces un intercambio económico– que se encuentran con la fantasía de comprar un niño. Autorizar un deseo de hijo para un varón es algo más “costoso” que para una mujer y no porque para esta última sea un deseo espontáneo o natural. En lo que a la diferencia entre deseo de hijo y paternidad refiere, lo importante es subrayar que la paternidad “viene de afuera”, de querer darle un hijo a otro (mujer o varón), de asumir la función de padre para el hijo de otro. Por eso la paternidad es dar un nombre antes que reconocer una propiedad sobre el hijo. En última instancia, un padre es necesario para que el hijo no sea un objeto de la madre (mujer o varón).

				

			

		


		
			Apéndice

			ENCRUCIJADAS MASCULINAS EN EL CINE
En colaboración con Gabriel Artaza Saade

			En este apéndice nos interesa explorar cuatro figuras o semblantes de la masculinidad a partir del comentario de cuatro grandes films del cine de los últimos años. Para ello vamos a analizar estas películas (como si fueran casos de pacientes) a partir de los rasgos que se deslizan de estas producciones cinematográficas. Se trata de Fuerza mayor (2014), El hilo fantasma (2017), La esposa (2018) y El pastelero de Berlín (2018).

			LA IMPOSIBILIDAD DEL ACTO

			Fuerza mayor: la traición del instinto, es el nombre completo para la Argentina de una película sueca del año 2014 (Turist en su título original) dirigida por Ruben Östlund. El film se conoció en todo el mundo como “Fuerza mayor”. La expresión proviene del latín vis maior, y tiene una importancia fundamental en el campo del derecho, por sobre todo en las cuestiones de riesgo y aseguradoras, ya que refiere a un hecho de la naturaleza que no se puede evitar ni prever como las fuerzas de la naturaleza que resultan incontrolables y de las cuales no se puede desviar su curso: una avalancha de nieve, como sucede en este film.

			Precisamente será una fuerza mayor de la naturaleza la que desencadenará un conjunto de cuestionamientos sobre la posición masculina de Tomas, un empresario exitoso quien “merecidamente” decide vacacionar unos días junto a su familia en un lujoso hotel ubicado en medio de los Alpes franceses. La película apela a todos los planteos contemporáneos que se discuten desde los diversos feminismos con una mirada tendenciosa: relaciones afectivamente responsables; la mujer madre versus la mujer empoderada y, por sobre todo, se encarga de cuestionar la figura del padre y, de esa forma, al patriarcado mismo. Pero en lo que nos interesa ahondar aquí es en otros aspectos propios de la posición masculina. 

			Es interesante un pequeño detalle que muestra el film al comienzo y que se relacionará con el suceso central que desencadena los posteriores acontecimientos: toda la familia descansa en una enorme cama, suena el celular de Tomas y él dice que no piensa contestar. Lo cierto es que la mujer se levanta para ir al baño y él inmediatamente agarra su celular. Aquí se indica un rasgo de apego de Tomas a ese objeto sustituto de su falo: su compulsión con el celular, rasgo detestado por muchas mujeres en sus parejas. 

			Pero vayamos a la escena central del film en la cual también está presente el celular de Tomas. Es el segundo día en este hotel, la familia acaba de comenzar a almorzar sobre un majestuoso patio de un restaurante que tiene como paisaje la visión de las imponentes montañas nevadas. Se oye el ruido de una explosión y la gente advierte la presencia de una avalancha. Ebba, su esposa, le pregunta a Tomas si es para preocuparse, él le responde: “ellos saben lo que hacen”, mientras que Tomas filma la avalancha con su celular y su familia se empieza a poner nerviosa ya que la avalancha se hace cada vez más grande y se aproxima al restaurante. Finalmente la nieve invade el restaurante y Tomas sale corriendo con su celular sin importarle ni su mujer ni sus hijos.

			A partir de aquí ya nada será igual para Ebba, una mujer que felizmente representaba el papel de madre y esposa. Lo que se pone en juego es la reacción de Tomas, su egoísmo y la cobardía para poder asumir y aceptar sus consecuencias.

			Ahora bien, ¿de qué tipo de reacción se trata? Teniendo en cuenta que Tomas ocupa una cobardía para poder asumir las consecuencias. Son diversas las situaciones en las cuales Ebba lo va a interpelar y le va a dar la posibilidad de que hable acerca de lo sucedido, de lo no realizado o de lo que ella esperaría, como esposa y madre, que su marido hiciera: primero la mujer y los niños. Lo cierto es que a pesar de las múltiples oportunidades que Ebba le da para que pueda hablar de eso, siempre se termina encontrando con la misma respuesta por parte de él: negar la situación, distorsionarla, decirle que es su versión y que él no lo vivió así, etc. Todo un sinfín de respuestas por las cuales Tomas no puede asumir su reacción. 

			Es decir que Ebba intenta que su marido subjetivice las consecuencias de su reacción, y asuma las consecuencias pero no obtiene esa fortuna; Tomas la elude, niega y desmiente la versión de ella, no la acepta y posteriormente asume una respuesta patética. 

			¿Por qué Tomas no puede hacerse cargo de esta reacción que tuvo? ¿Por qué la elude? ¿Qué problemática contemporánea de la posición masculina viene a representar este film? ¿Se comporta como un niño? Se dice a veces que los neuróticos son infantiles, pero lo cierto es que para neurotizarse hay que haber alcanzado la adultez como posición subjetiva, es decir, la aptitud para padecer un conflicto. No es algo muy común hoy en día. Ahora bien, ¿qué es padecer un conflicto? En principio, quedar interpelado por un acto cuyos efectos recaen en quien lo realiza. El neurótico no quiere saber nada de estos efectos, así reprime el acto. Sin embargo, ¿qué implica este acto de efectos tan trascendentes? El acto es una dimensión de lo público. Parafraseando un título de Walter Lezcano, solo hay “actos públicos”; pero ¿qué es lo público del acto? 

			Por un lado, es claro cómo los adolescentes suelen ver la adultez como un momento de pura adaptación, de adquisición de responsabilidades que solo piensan como obligaciones. Para los jóvenes la adultez sólo implica pérdida, no advierten que la dimensión pública del acto es para transformar la realidad y transformarse a uno mismo. Hannah Arendt decía que en las sociedades modernas la acción cada vez ocupa menos lugar al lado del trabajo: el trabajo (alienado y reproductivo) reprime lo creativo del acto. Por eso en las sociedades modernas hay una ampliación generalizada de la vida privada –valga el doble sentido– y un repliegue de lo público. Es así que se entiende la visión desencantada del adolescente (“después del colegio, trabajar, volverte viejo”, cantaba Juana La Loca), pero la solución no es quedarse en la adolescentización actual de todos los vínculos (que explica también por qué hay cada vez menos neuróticos). El psicoanálisis apuesta a la adultez, es decir, apuesta al acto, a la vida pública (que no es la exhibición de la vida privada).

			Con esto queremos decir que Tomas no logra problematizar su reacción, la elude, no quiere padecer un conflicto y hacerse responsable de sus determinaciones. La sitúa como una traición de su instinto, que él padece y lo trasciende: él “también es víctima de sus instintos”, según dice. Se desliza una posición masculina que no es ni neurótica ni infantil. Ser neurótico es un privilegio en estas épocas, aquí estamos en presencia de otra cosa y de una constante en la queja femenina respecto de la posición masculina: la imposibilidad para asumir las consecuencias de un acto. La masculinidad actual, representada a través de este exitoso empresario que aporta dinero a su familia y puede costear unas lujosas vacaciones, padece la imposibilidad de asumir las consecuencias de un acto.

			UN HOMBRE EXIGENTE ES UN NIÑO QUE NO SE SEPARÓ DE SU MADRE

			El hilo fantasma (2017) es una película del director Paul Thomas Anderson ambientada en los años 50 en Londres y que tiene como protagonista principal a un excelso modista de alta costura: Reynolds Jeremiah Woodcock, interpretado por Daniel Day-Lewis. La película se centra en la vida de este modista, en las particularidades de su personalidad, en el perfeccionamiento y obsesión que él mismo desarrolla por su trabajo y en la singular historia de amor que devendrá entre Reynolds y Alma.

			Son dos temas principales los que nos interesan de este film: centrarnos en Reynolds, en su masculinidad construida y de cómo resulta impenetrable para el amor y, por otro lado, en la obstinación de Alma para imponerse ante la coraza de un hombre tan hermético. 

			Reynolds es un hombre exigente. Así es como Alma lo nombra, “quizás el más exigente que ha conocido”. ¿Y qué rasgos presenta este hombre para Alma? Uno que tiene una reducida y calculada vida social. Veamos: 

			1. Desayuna por las mañanas junto a su hermana y secretaria, Cyril, y a su novia de turno –al principio es Johanna, luego Alma–, pero le molesta infinitamente cualquier tipo de “distracción” que pueda llegar a tener de sus comensales: servirse el té, raspar la tostada, etc., cualquier elemento puede ser perturbador para este hombre que se encuentra dibujando sobre un cuaderno sus creaciones.

			2. Cuando puede conversar sobre temas diferentes a los ligados a su trabajo de modista, nos vemos sumergidos en una ensoñación casi delirante, es así que le dice a su hermana las siguientes palabras sobre su madre: “Tengo una sensación inestable basada en nada en lo que pueda poner mi dedo. Solo mariposas. Últimamente he tenido los recuerdos más fuertes de mamá. Viniendo a mí en sueños… huelo su esencia”.

			3. Conoce a Alma que es camarera en un restaurante; ella se acerca a él y le toma el pedido, el cual es excesivo y particular. Entonces él le saca la orden recién escrita y le pregunta si lo va a recordar, ella le dice que sí y regresa con el pedido tal cual él lo ordenó: Alma ha pasado la prueba. Ahora bien, no es por su inteligencia que la “elije” a ella, sino por sus medidas: Reynolds al verla y con ojo de buen cubero, o más bien diríamos, con ojo de buen modista, sabe que Alma tiene las medidas ideales para lucir sus vestidos. 

			Ahora bien, ¿qué vínculo tiene este hombre exigente con su madre? Son reiteradas las veces en que Reynolds hace alusión a ella, nos enteramos que su oficio es heredado, de que fue ella quien le enseñó el arte. Pero lo que más sorprende es cuando le cuenta a Alma que en el forro de su saco la lleva a su madre, porque lleva un mechón de su cabello: “Y encima de mi pecho, tengo un mechón de cabello de mi madre. Para mantenerla cerca de mí siempre”. 

			Con los efectos posteriores de la intoxicación provocada por los hongos –a los cuales después nos referiremos–, Reynolds tiene una alucinación visual con su madre; cuando él está saliendo de la intoxicación la ve dentro del cuarto con el vestido de novia que él mismo le cosió y dice: “Estás aquí. ¿Siempre estás aquí? Te echo de menos. Pienso en ti todo el tiempo. Oigo tu voz, decir mi nombre cuando sueño. Y cuando me despierto hay lágrimas en mi cara. Solo te extraño. Es tan simple como eso. Quiero contártelo todo”.

			Es muy tentador diagnosticar rápidamente a Reynolds, posee un “apego” al objeto de su madre, guarda una parte de su cuerpo en el forro de su saco, la alucina, etc. Todos elementos para rápidamente pensar en un caso de psicosis. Sin embargo, no escribimos este ensayo para hacer diagnósticos clínicos de los personajes del film sino para pensar la masculinidad y en todo caso la pareja. Es así que surge la pregunta: ¿de qué se enamora Alma? O ¿de quién se enamora? ¿Ama a Reynolds por su deseo o por lo que representa Reynolds, es decir, por su poder y su narcisismo? Pensamos que ama a un hombre narcisista, que lejos está de experimentar impotencia ya que no es un hombre de deseo. Y, en este sentido, nos interesa destacar el vínculo con su madre ya que refleja de un modo hiperbólico la relación de los hombres narcisistas de nuestro tiempo con su madre. 

			Si bien el dicho “cada pareja es un mundo” nos sirve para pensar la particular relación que se forma entre Reynolds y Alma, el papel de ella o su función será “vencer” la impenetrable coraza del modista. Alma, que es una inmigrante del Este de Europa, aparentemente no es el “tipo” por el cual se sentiría atraído este excelso modista muy exigente, pero como dijimos más arriba, esta mujer tiene las medidas perfectas para lucir sus vestidos. Es decir, en la elección inicial de Reynolds prima lo imaginario del cuerpo: Alma posee el cuerpo perfecto para resaltar sus vestidos o, también podríamos decir, a través de Alma es que Reynolds se proyecta y convoca las miradas de sus excelsos vestidos de moda. Sin embargo esta elección primordial no varía –aparentemente– de las anteriores elecciones que hacía el costurero. Ahora bien, ¿por qué Alma “triunfa” donde las otras fracasan? ¿Por qué esta mujer no renuncia a “apresar” a este hombre?

			Es evidente que ella admira a Reynolds, la voz en off de Alma a lo largo del film da cuenta de este aspecto. Pero el hombre al que admira es un ser excesivamente narcisista, impenetrable, con una defensa rígida e imperturbable. Sin embargo Alma persistirá hasta dar con “la fórmula” de apresarlo.

			Es interesante el diálogo que se suscita entre ellos, que resume y condensa esta idea que venimos desarrollando. Alma organiza una cena sorpresa, en la que no tiene los resultados esperados, entonces le dice: “No te hagas el duro. Sé que no lo eres”. A lo cual Reynolds le responde: “Si no me protejo a mí mismo, alguien vendrá a mitad de la noche y tomará mi esquina de la habitación”. Entonces Alma aprendió la lección: por las buenas no le va a entrar a Reynolds, ya le tocó cuidarlo anteriormente cuando se enfermó y sabe que en esa oportunidad se comportaba como un bebé, es en esos momentos donde las defensas rígidas e inquebrantables de él pueden vencerse. Es así que Alma creará su propia fórmula para el amor. A partir de recolectar unos hongos del jardín se le ocurrirá envenenarlo para, de esta manera, tener que cuidarlo en la enfermedad. Parafraseando a Freud quien decía que “es necesario amar para no enfermar”, Alma sabe que “es necesario enfermar(lo) –a Reynolds– para que pueda amar”. Y de esa forma lo logrará. Alma y Reynolds construyeron su pareja con la canción de Sabina, esa que dice: “Y morirme contigo si te matas / y matarme contigo si te mueres / Porque el amor cuando no muere mata / Porque amores que matan nunca mueren”.

			DETRÁS DE UN GRAN HOMBRE, UN GRAN IMPOSTOR

			The Wife o La buena esposa es una película de Björn Runge basada en la novela de Meg Wolitzer y que fue estrenada en el 2018 en la Argentina. El argumento tiene que ver con la entrega del Premio de Literatura de 1992, que en esta ficción es otorgado a Joseph Castleman. Interpretado por Jonathan Pryce, Castleman es un profesor de literatura que devino un reconocido escritor de fama mundial. Su esposa, “la buena esposa” Joan Castleman, interpretada brillantemente por Glenn Close, es su compañera en este matrimonio.

			Pero vayamos por partes. La película está ambientada en 1992, es el tiempo presente en el film, cuando ambos se encuentran en la ceremonia de entrega en Estocolmo, y se va a combinar con flashbacks que nos van a mostrar momentos en la constitución de esta pareja que nos permiten entender el armazón y la posición subjetiva de los dos protagonistas principales.

			La historia comienza con un Joseph muy ansioso, quien se despertó en medio de la noche y se encuentra comiendo algo dulce. Su esposa le recomienda no comer azúcar ya que no se va a poder dormir. El motivo de su ansiedad es que es uno de los candidatos a ganar el premio Nobel. Lo cierto es que a lo largo del film lo vamos a ver constantemente ingiriendo distintos manjares, situación que le van a señalar y advertir tanto su esposa como su hijo, David.

			Finalmente recibe ese llamado, en medio de la noche, de la Fundación Nobel de Estocolmo. Joseph pone a su esposa en otro aparato telefónico y ella es testigo del comunicado tan trascendental: Joseph fue elegido como Premio Nobel de literatura. Él se emociona y arrastra a su mujer hacia arriba de la cama y los dos juntos saltando comienzan a tararear el canto propuesto por Joseph: “He ganado el premio Nobel, he ganado el premio Nobel, he ganado el premio Nobel”. Es decir, hemos partido de una situación vincular, especular de a dos, reflejada en la toma en primer plano por el director, al momento en el cual le comunican la buena noticia del premio. De esa situación dual hemos pasado a un festejo en singular de Joseph, es él el que propone ese festejo del cual su esposa rápidamente se desencanta. Y aquí se muestra el primer signo ruin de este matrimonio. ¿Y por qué? Porque Joan Castleman, la buena esposa, es algo más que cónyuge de este escritor. No es la musa inspiradora de su trabajo, tal como él la presenta a lo largo del film, sino más bien es la hacedora de ese trabajo.

			En la reunión de festejo en su casa, antes de viajar a Estocolmo a recibir el Premio, Joseph cita unas significativas prosas de Cervantes, de las Meditaciones del Quijote: “Yo soy yo y mi circunstancia, /y si no la salvo a ella /no me salvo yo”.

			Hay dos estrategias de seducción que utiliza Joseph desde temprano y que lo vamos a ver utilizar a lo largo del film varias veces: por un lado citar unos versos del Ulises de Joyce y, por otro lado, firmar una nuez dedicándosela a la mujer de turno.

			Ahora bien, ¿quién es Joseph y por qué nos interesa en este ensayo acerca de las masculinidades? Lo que nos muestra el film es alguien voraz con “libido hiperactiva”, “compulsivo” que intenta compensar su insuficiencia, así lo describe Nathaniel, un periodista, y a Joan, quien no niega esa imagen de su marido. Por lo que vemos, Joseph tuvo distintos romances y amoríos con sus alumnas y aparentemente siempre utilizó las mismas estrategias de seducción: firmar sobre una nuez y citar unos versos de Joyce. Es decir, un hombre que se aprovechó de su “fama de escritor” y cuyos recursos de seducción se reducían a la repetición de dos actos impostados que usaba repetitivamente para mostrarse interesante. Y que a su vez justificaba las infidelidades a su mujer por sentirse un fracasado que se limitaba a editar el trabajo que hacía ella. Pero a su vez, ¿quién es Joseph para su mujer? Ella en un momento de discusión le pide que por favor no le agradezca en su discurso y él le dice que si no lo hace quedará como un “cerdo narcisista”, a lo cual la mujer le dice “¡si lo eres!”. 

			Y ¿quién es Joseph como padre? Por un lado, es un padre que se desentendió de la hija que tuvo en su primer matrimonio. El film nos muestra particularmente la relación con David, uno de los hijos del vínculo con Joan: un joven escritor iniciándose en el oficio de su padre que espera que su progenitor le pueda brindar opinión de sus escritos. Joseph elude a David varias veces para brindarle una opinión sobre un cuento suyo. Cuando finalmente le da su opinión lo hace desde una crítica, marcándole un cliché: “El hombre que grita, la mujer estoica con la ira reprimida”, y agrega: “Lo hemos visto antes”. Claro que se vio antes, es justamente lo que vio David del matrimonio de sus padres, y quizás por eso creó ese cuento.

			EL DESEO DESPLAZADO 

			The Cakemaker (como indica su título en inglés) o El repostero de Berlín para la Argentina, es una coproducción israelí y alemana de 2017, del director Ofir Raul Graizer, estrenada en la Argentina en 2018. Uno de los afiches utilizados para su promoción nos muestra en un dibujo a Thomas (el repostero de origen alemán y protagonista), abrazado por Anat (la mujer israelí esposa de Oren) y a Oren (el amante de Thomas); en el centro del dibujo resalta un café y una torta Selva Negra, una de las especialidades del repostero, con la cual deslumbra el paladar de esta pareja de israelíes, en distintos momentos. Ya el afiche nos sugiere un triángulo de relaciones amorosas, pero no en forma simultánea sino que irá desplazándose en diversos tiempos según la cronología que nos muestra este film. 

			Esta película trata tres grandes tópicos que nos interesa comentar desde el psicoanálisis. Por un lado, es una historia de amor del repostero y de cómo elabora el duelo luego de la repentina pérdida de su amante. Por otro lado, muestra las vicisitudes que toman el deseo y los celos en la pareja. Y por último, es una película que metaforiza el amor, tal como comentaremos hacia el final. 

			En los primeros minutos de la película se desarrolla la historia de amor principal del film que desencadenará los posteriores acontecimientos. Oren es un ingeniero israelí que por su trabajo viaja seguido a Berlín, tiene el hábito de visitar cada vez que está en esa ciudad –una vez al mes–, la repostería donde trabaja y cocina Thomas, el Café Kredenz. Oren encarga, como es habitual, una caja de galletas de canela para su mujer, prueba la torta de Selva Negra según la sugerencia de Thomas y, luego de degustar ese manjar, le pide asesoramiento para hacerle un regalo a su hijo de seis años, Itai. El consejo de Thomas marca un trazo que es propio de su rasgo, le aconseja una juguetería especial donde hacen unos trenes de juguete en forma artesanal, pintados a mano. Oren le pide que lo acompañe a hacer esa compra y a partir de ahí nace la historia de amor entre estos dos hombres. Todo va a marchar bien durante un año, según nos muestra el film, hasta que Oren desaparece y Thomas no sabe nada acerca de él. Entonces, opta por dejarle mensajes de voz en el celular sin recibir respuestas. Cansado de no saber nada de su amado, decide averiguarlo de forma propia y se entera que Oren tuvo un accidente automovilístico en Israel, por el cual falleció. A partir de aquí se inicia uno de los tópicos más interesantes del film, ya que muestra la forma en que Thomas (el repostero) realizará el duelo por su amado. Decide viajar a Israel y conocer la vida de Oren, por el cual se acerca a Anat: la espía en el mercado de verduras y frutas, la sigue hasta su casa y luego se presenta en la cafetería que ella tiene –ya que similar a Thomas, ¡ella también trabaja y tiene su propia cafetería! (la de ella tiene certificación Kosher). A su vez, Thomas deambulará por las calles de Israel conociendo la ciudad de su amado fallecido. Es así que con unas llaves olvidadas por Oren en Berlín, Thomas irá hasta el club de natación hebreo, abrirá su lockers y, para su sorpresa, se encontrará con preservativos escondidos bajo las toallas. De aquí nace una sospecha para Thomas y es que Oren tenía otros amantes. Así es que decide entrar a la pileta con el traje de baño de su amado –el cual luego seguirá usando de forma común en su casa–, y observar a los hombres que hay en el club con una mirada que se pregunta: ¿cuál de ellos habrá sido amante de Oren?

			Es decir que para Thomas, una forma que adquiere su modo de realizar el duelo por su amado es acercarse lo más posible a la vida habitual del ingeniero en su país de origen. Es así que se presenta en la cafetería de Anat, y tras pedir un café y degustar un sándwich, se ofrece para trabajar con ella. Tras una segunda visita a la cafetería y al verse atareada por las obligaciones con su hijo, Anat acepta el ofrecimiento anterior y le propone tareas menores en la cafetería: lavar la vajilla, cortar las verduras, hacer recados. Claro que Anat hasta ese momento desconoce que Thomas es un repostero profesional. Se enterará cuando, por iniciativa propia, el hombre decida preparar unas galletas por el cumpleaños del menor Itai. Anat poco a poco se verá deslumbrada por la habilidad manual de Thomas en la repostería y se sentirá atraída por la sensibilidad especial de este hombre de pocas palabras, para transmitir su encanto a partir de los actos culinarios que realiza con sus manos. 

			Ahora bien, lo que nos interesa marcar de esta descripción es cómo circula el deseo en esta estructura de a tres que terminan constituyendo Thomas, Oren y Anat. De estos tres personajes, a su vez, son tres parejas las que devienen: la pareja de Thomas y Oren, que es con la que comienza la historia de este film; luego tenemos la pareja que constituyen Oren y Anat, el matrimonio israelí que a su vez tiene un hijo; y, por último, la pareja que constituyen Thomas y Anat.

			Centrémonos en la vida del repostero, ya que es el personaje principal del film y es quien motoriza el deseo entre los tres. Nos enteramos de que Thomas no tuvo nunca madre y que fue criado por su abuela. Su padre lo abandonó de niño. Se marchó. Podemos decir que hay una estructura similar a su historia de amor con Oren. El ingeniero israelí es quien llega y se marcha, hasta hacerlo para siempre. Aquí es interesante articular la estructura de los celos en la pareja. Ya que Thomas habitualmente tenía la costumbre de preguntarle a Oren cuándo y cómo le había hecho el amor a su mujer. Él quería conocer con detalles cómo la hacía gozar a Anat. Tal es así, que luego lo veremos hacer el amor con la viuda de su amante de la misma manera. Es decir que Thomas aborda a Anat al modo en que lo hacía Oren, se identifica con esa manera de amar a la mujer. Se identifica con el deseo de Oren por Anat y así la ama, por derivación, podríamos decir. Por lo tanto hay una estructura en juego interesante por la cual circula el deseo entre los tres: primero es Thomas que quiere conocer cómo Oren hace gozar a Anat, movido por los celos hacia esta mujer. Luego es Thomas quien identificado a ese deseo de Oren por Anat, lo encarna y lo escenifica: ama a Anat al modo en que lo hacía Oren. Es decir que Anat viene a ser la mediadora entre estos dos varones, con lo cual se puede entender un poco más qué es lo que busca Thomas al acercarse a Anat, cuando comienza a realizar su duelo: Thomas buscaba en Anat un modo de acercarse a Oren, que es en suma un modo de acercarse al padre y, de este modo, poder desear identificado con ese deseo.

			Ahondemos un poco más en esto que estamos diciendo acerca de los celos y el deseo. ¿Por qué los varones son celosos de las mujeres? No es claro decir que es porque el deseo es posesivo, ya que la pregunta se desplazaría: ¿cómo los varones llegan a tener un deseo posesivo? Decir que es porque vivimos en una sociedad patriarcal, es decir, alegar un determinismo cultural tiene el problema de que podría objetarse que la cosa es al revés: que es por lo deseos que tenemos que vivimos en una sociedad determinada. ¿Qué viene primero, el deseo o lo social? Pero ¿qué deseo no es social? Por lo tanto, dar cuenta de lo social es explicar los deseos y por eso el psicoanálisis es también una psicología social. Es lo que Freud desarrolla en Psicología de las masas, pero también en Tótem y tabú, donde explica que los primeros celos del varón son hacia el padre, hacia el deseo del padre que los excluye: un hijo es quien tiene celos de ese otro varón que es el padre, con cuyo deseo se identifica y, por lo tanto, solo con el costo de ser pasivizado es que puede ser deseado por el padre; así surge el parricidio y la culpa, porque no puede haber duelo por alguien cuyo deseo se deseaba, solo culpa y regresión narcisista: así el varón empieza a desear a las mujeres, con el deseo del padre, y al desearlas se juega una contradicción: con ese deseo verifica el parricidio (y la culpa, por eso los celosos suelen pedir perdón después de sus escenas o sentirse avergonzados), pero lo necesita para recuperar al padre (por eso: el varón busca en la mujer al padre, que puede ser el de ella con el que competir; o, de otro modo: una mujer es lo que media entre un varón y otro varón). Los varones son posesivos, entonces, por esa raíz homoerótica que es la relación con el padre (por eso es incompleta la hipótesis tradicional de una homosexualidad latente): en los celos de un varón se trata de la pasividad (que solo puede ser con el padre), de decir “El padre es mío” a través de la pasivización de la mujer. En resumidas cuentas, un varón no deja de ser celoso educando el deseo, sino analizando su deseo del deseo del padre.

			Ahora bien, vayamos al último tópico que nos interesa abordar de esta película. ¿Por qué decimos que este film metaforiza el amor o es una metáfora del amor? Por diversas razones. Por un lado, nos muestra la estructura clásica platónica de amante y amado con la pareja de Thomas y Oren. Thomas es el amante ya que sufre la partida y es quien espera una vez al mes a su amado que tiene otra vida en Israel, y para el cual tener una mujer y un hijo es estar acompañado y no solo, tal como se lo hace saber a Thomas. El repostero enojado por la respuesta de Oren le dice que él no está solo, que tiene su vida, su trabajo y a él una vez al mes. “¿Qué va a suceder cuando tu mujer se entere?”, le pregunta luego. A lo cual Oren le responde que eso no va a suceder nunca. Con lo cual aparenta que no está dispuesto a perder algo, que no está dispuesto a arriesgar su familia. Es decir, no va a renunciar a su posición de amado. Lo cierto es que en una conversación entre Anat y Thomas, nos enteramos de que Oren quería irse a vivir a Berlín y dejar a su familia, ya que tenía algo en esa ciudad alemana; de hecho, al momento del accidente Oren ya estaba viviendo en un hotel. Es decir, aquí vemos que la muerte de Oren es lo que pone freno a la posibilidad de que se realice esta metáfora del amor, que sería la sustitución de amado por amante a la que estaba dispuesto a arriesgarse Oren. No sabemos si lo iba a realizar, pero sí que estaba en sus planes.

			Por otro lado, también es Anat quien recibe los cariños de Thomas con su habilidad manual. Es él quien le cocina, quien le hace el amor al modo que lo hacía Oren. Y vamos a ver una transformación en ella, cuando le empieza a cocinar a él, cuando es ella la dispuesta a sacrificar una parte preciada de sí en pos de su amante. Y sobre todo al final del film cuando viaja a Berlín para, al modo de Thomas, realizar su duelo.

			Por último, este film es una metáfora de una cierta reconciliación entre dos países que sufrieron una gran disputa y muestra que es posible un amor entre un alemán y un judío. 

		


		
			Bonus Track. 

			CÓMO TRABAJA UN ANALISTA, PSICOANÁLISIS EN LA VIDA COTIDIANA

			“El problema de la generación de mis viejos fue que querían cambiar el mundo y cuando crecieron se desilusionaron, se adaptaron, no soportaron el dolor de la vida y se volvieron insensibles, pero la revolución no es algo tan ideal, es más simple. La revolución somos vos y yo conversando, es cuidar los vínculos”, me dijo una tarde una piba de 17 años. Y después dicen que los adolescentes están perdidos.

			*

			Dijo “No me veo dentro de una relación” y alcanzó con preguntar: “¿Por qué dentro? ¿Acaso las relaciones no son para salir, sobre todo de uno mismo?”. La interpretación en psicoanálisis no es para descubrir grandes sentidos ocultos, sino para ubicar esos detalles que dicen mucho acerca de dónde estamos parados y que están ahí, en la superficie de lo que decimos.

			*

			Ella me dijo que después de los 35 el amor es un outlet en el que solo quedan productos discontinuos de oferta.

			*

			Llego con mi boleto a la puerta de embarque y, fiel a mi neurosis, pregunto si la C1 es la que tengo enfrente, la que tiene un cartel que dice C1. Necesito que otro me lo diga. Pero no hay nadie de la aerolínea, sino una sola persona, sentada con su valija y un sombrero de verano. En el cartel también dice la temperatura: 5°, pero él es el único: “Hola, ¿es acá la puerta C1?”; “Sí, claro mi amigo”, me dice con tono caribeño. “A Buenos Aires, ¿no?”, pregunto con sospecha innecesaria. “Noooo, a Miami”, me responde orondo.

			Entonces le digo que no puede ser y estiro el cuello para ver su boleto: C11645. Ahora no dudo de que es la puerta 1, pero le digo: “Me parece que tu vuelo fue 16.45” y veo que empalidece. “A mi madre”, exclama y empieza a desesperar. Me siento culpable y le digo “Calma”. Y es peor. Estoy destrozado. Lo acompaño a buscar a alguien de la aerolínea. En el camino me cuenta que se iba a encontrar con una chica que conoció hacía un año y que por fin iban a verse. Teme perderla. “Si ella te ama, te va a esperar”, digo y me arrepiento al instante. Por suerte ya estamos en la ventanilla donde le aclaran que su puerta es la C11 y su horario de salida es 6.45. Nos reímos como amigos de toda la vida. Le propongo invitarle una cerveza para celebrar. Ambos tenemos tiempo. En el bar del aeropuerto me pregunta por mi profesión. Le digo que escribo y me animo a contarle un secreto: el año próximo cumpliré con mi último compromiso editorial de un libro de psicoanálisis y volveré a escribir novelas. “¿Qué te gustaría escribir?”, me pregunta. “Historias de amor, tontas canciones de amor”. Brindamos y me sigue contando cómo conoció a su chica, que tiene olor a mar en el pelo y baila al son cubano como ninguna. Le cuento que el jueves hablé en la radio de cómo a las mujeres les gusta bailar. “A los hombres también, chico”, me dijo y agregó: “Si se dan maña”. Y concluyó: “No es bueno dejar a las chicas que bailen solas”. Nos despedimos. Lo dejé irse con mi secreto. Llevárselo lejos.

			*

			–Salí con el pibe del taller.

			–Qué bien.

			–Estuvo bueno, pero casi me muero.

			–¿Por?

			–Al día siguiente me llamó.

			–...

			–No te digo que me mandó un wasap, me llamó...

			–¿Cómo?

			–Que sonó el teléfono te digo.

			–Sí, me imagino un teléfono sonando.

			–Casi me muero. Me tuve que tomar un Rivotril sublingual.

			–...

			–Recién después lo atendí.

			–...

			–Es la primera vez que un tipo me llama. Yo pensé que esas cosas ya no pasaban.

			–En los países civilizados ya hablan de fobia al teléfono.

			–Yo tengo eso. Casi me muero.

			–¿No atendiste?

			–No, digo sí, atendí.

			–...

			–¿Sabés qué me dijo?

			-No, ¿qué te dijo?

			–Me dijo: “Hola, ¿cómo estás?”.

			–Fuerte.

			–Sí, casi me muero.

			*

			Un hombre dice “no sé por qué evito a mi mujer”. En la vacilación para decir “evito” yo escuché “He visto”. Se lo señalo. Me dice que el otro día se quedó mirándola: “Es una mujer muy hermosa”, dice, y cuenta que suele distraerse muchas veces en otras relaciones para recuperar un deseo que ha quedado por fuera de la pareja. “Ya sé lo que vas a decir”, se anticipa: “La división entre la mujer y la madre”. Suele leer psicoanálisis. No digo nada, pero recuerdo que una vez (más de una, en realidad) me habló con fastidio de la familia de su esposa: la relación cómplice con sus hermanas, la comunicación “permanente” con la madre (su suegra); además, ella es la “nena preferida del padre”. Le digo entonces que no se trata de que lo deserotice que su mujer sea madre, sino que sea hija. Lo deserotiza el aspecto infantil de una mujer. Eso lleva a una fantasía (escópica, basada en espiar) que no contaré y que tiene que ver con una de sus condiciones eróticas más específicas. Recuerda luego que, al casarse, le dijo a su mujer: “No te va a faltar nada”. Es una frase que también le decía su padre a su madre. Le pregunto: “¿Quién se puede sentir atraído por una mujer a la que no le falta nada?”. Interpreta mi pregunta como un chiste y vuelve a situar su posición en la pareja: todo el tiempo da cosas que nadie le pidió. Ama profundamente a su mujer, es una mujer hermosa, pero se divide respecto del deseo con ella. Les pasa a muchos hombres, por motivos diversos, vinculados a veces con la represión de alguna fantasía; esa represión, como en este caso, articula el matrimonio con la demanda y la renuncia a cierto erotismo como consecuencia. Y su recuperación sintomática. En fin, la vida cotidiana de la neurosis. Al despedirse me dice: “Me visto y te pago”.

			*

			En el ascensor de la facultad (por suerte no era la de Psicología) un amigo filósofo me contaba que nunca su mujer lo fastidió tanto como cuando tuvo que escribir la tesis. En chiste me sugiere que alguna vez escriba algo sobre este tema. Me dice que ni bien se ponía a escribir ya quería contarle algo, o hablarle de algún afán doméstico o fecha para recordar. Su idea es que las mujeres no solo pueden ser celosas de otras mujeres, sino también de otros intereses. Como filósofo, sacó una conclusión perfecta: “Eso muestra que los celos no son de un objeto, sino de un deseo”. Ahí podría haber terminado la conversación, pero quiso buscar complicidad conmigo para hablar de cómo hinchan las mujeres y cuando iba a decir “Sus palabras me pinchaban”, dijo “penetr...” y se detuvo a mitad de la oración. “Pinchaban”, dijo después. Entonces, me quedé pensando: ¿los varones se quejan de los celos de las mujeres para velar una fantasía de sodomización? ¿Por qué los varones viven como una interrupción la palabra de las mujeres? Seguramente, porque les creen y creer pasiviza y ¿cómo les podrían creer si no reniegan de esa creencia? Los varones son como los ateos, que se esfuerzan en no creer, pero así no hacen más que confirmar que la tienen adentro.

			*

			La definición

			más linda del amor

			me la dijo ese niño que

			respondió cuando le pregunté

			“Es cuando querés mucho

			hablar con alguien”.

			*

			Mientras cuenta que no quiere volver con él, que tal aspecto y tal otro le hicieron mucho daño, que no sabe qué la une con alguien tan nocivo, me dice que le dijo ciertas palabras, pero no me cuenta lo que le dijo, sino que dice lo que le dijo, como si le estuviera hablando en este momento y se pregunta, entonces, una vez más, qué la une con él y la respuesta es concreta: hablarle, que incluso cuando hace tiempo no se ven, ella le sigue hablando, con el pensamiento, con el corazón, con el alma, al punto de que quizá él no sea más que esa voz con la que ella habla y que se le atraganta al llorar. Qué apresurado y cuánta desesperación hay en creer que el otro es una persona, que tiene ciertas características, con las que uno podría estar de acuerdo o detestar, elegir según conveniencia, en fin, administrar como individuo; como si no fuera una presencia impropia, un aliento interno, una voz que nos habla (que nos hace hablar) o una mirada desde la que no(s) vemos. Ella me pidió un consejo, ¿qué hago? “Rezá todas las noches, aunque no seas creyente, pedí para que estén bien los dos y cantá una canción antes de dormir”. Hay cosas que no se resuelven sin pequeños exorcismos.

			*

			Ella le pide que sea más tierno, entonces él es más tierno, pero cuando él es más tierno ella lo rechaza, le dice que no es espontáneo, entonces él se ofende y se aleja y, cuando él se aleja, ella lo busca, pero él no cree que ella lo busque porque quiera estar con él, sino porque se siente culpable, entonces él la maltrata y ella se enoja y él se siente culpable y ella lo deja y él le pide que vuelva y ella no vuelve, pero piensa en él mientras él piensa en ella y ella siente que él no la valora y él siente que ella lo abandona. Son dos fantasías complementarias, la de reconocimiento y la de abandono, habituales en el funcionamiento de muchas parejas.

			*

			–No quiero ser su mamá.

			–¿Qué quiere decir eso?

			–Se hace el enfermo y es mentira.

			–¿Si se hace el enfermo quiere que seas la mamá?

			–Yo no voy a compadecerme y decirle “pobrecito, mi bebé”.

			–¿Y qué le decís?

			–Me enojé y lo mandé a la mierda.

			–¿Tanta culpa te da no haberte compadecido, que te enojaste?

			–No me da culpa lo que hice.

			–Te da culpa lo que no hiciste, ¿por qué?

			–Es que con su actitud de víctima es como si me reprochara que no lo cuidé.

			–Te lo reprocha, seguramente.

			–Es injusto.

			–Seguramente, pero te da culpa.

			–Es que no quiero ser la mamá de mi novio. Me saca de quicio, me agota la paciencia.

			–Eso suelen decir las mamás.

			–Porque además no le duele nada en serio, es un llorón, no tiene un cáncer.

			–Las mamás no solo defienden a los enfermos de cáncer, sino a los niños pobres del África que no tienen para comer...

			–Pero no quiero ser su mamá.

			–Pero ¿cómo llegaste a serlo? Porque para no ser la mamá buena quedaste en lugar de mamá mala.

			–Es que los tipos tienen algo con el dolor, no saben sufrir sin hacer escena, como cuando en la plaza se raspan y corren a que su mamá los apañe.

			–Sí y en la pareja se desplaza el complejo materno como un modo de consolidación de la relación.

			–Pero no está bueno que eso pase.

			–No sé si es bueno o malo, a veces pasa.

			–Pero a mí me jode mucho, no soporto que su queja sea como si quisiera arrancarme un gesto esforzado.

			–El problema no es su queja victimizada, sino que a vos te irrite no querer hacer algo. Tampoco eso quiere decir que quieras o tengas que hacerlo. Sí quedás actuando lo contrario: no la mamá buena, sino la mala que no es menos mamá.

			–Y ¿cómo salgo de ahí?

			–¿Cómo salir de donde otro te pone?

			–Pero el lugar que me da no está bueno.

			–Cada cual da el lugar que puede, no sé si eso se elige. Quizá puedas hacer otra cosa con esa irritación.

			–Pero yo quiero otro tipo de relación.

			–¿Con él?

			–Sí, con él, ¿por?

			–Digo, ¿vos querés elegir qué tipo de relación querés tener con él?

			–Dije una pavada, ya sé que nadie puede elegir qué relación tener con otro.

			–No es una pavada, querer elegir esas cosas es muy de mamá.

			–No tengo salida entonces.

			–¿Cómo que no? Quizá la salida no sea otra cosa, sino algo con eso.

			–Es que se queja de que lo cago a pedos todo el tiempo.

			–Así como a algunos varones se les actualiza el complejo materno con sus parejas, para hacerse reconocer como dignos de cuidado, a algunas mujeres se les actualiza el complejo paterno y se vengan de su padre con su marido. Es la pareja, también hay otras formas de lazo, no son mejores ni peores. Pero en una pareja es común que pasen estas cosas.

			*

			–Mi mujer me rompe mucho las pelotas.

			–¿Cómo te rompe las pelotas?

			–Me jode si llego tarde, busca pelear por un detalle, cualquier pavada es motivo de reclamo.

			–Ah, pero entonces no te rompe las pelotas.

			–¿Cómo? ¿Entonces?

			–Te reclama porque no la amás.

			–¿Qué decís? ¿Estás loco?

			–¿La amás?

			–Bueno, no sé, el amor es algo...

			–Imaginate respondiéndole eso.

			–No seas hijo de puta.

			–No te jode por pavadas, sino que todavía no sabe que no la amás y, al mismo tiempo, lo sabe.

			–No entiendo.

			–Lo que te reclama es que estás en otra y se da cuenta de que estás en otra, solo que en detalles que, si la amases, no se te pasarían.

			–¿Y ahora qué hago?

			–Lo primero, dejar de decir que ella te rompe las pelotas.

			*

			–Aunque estoy cansado, tengo ganas de verte.

			–Bueno, si querés vamos hablando y nos vemos.

			–Es que igual no puedo, porque tengo un cumpleaños.

			–Ah, vos me estás diciendo que querés verme pero no podés.

			–Estoy complicado, pero tengo ganas de verte.

			–Entonces querés decirme que querés verme y punto; solo querés verme y querés que yo lo sepa.

			–Bueno... pero quiero verte.

			–No, no querés verme, es que me extrañás, son dos cosas distintas.

			–¡Sí! Te extraño.

			–Y ¿por qué no me decís directamente que me extrañás y listo?

			–Es que no me había dado cuenta.

			–¿No podés distinguir entre querer algo y querer querer algo? Esto último es extrañar.

			–La verdad, no lo había pensado.

			–Me doy cuenta, y decime: ¿te gusta mucho extrañarme?

			–Sí, hace que tenga ganas de verte.

			–¿En serio? Veámonos entonces.

			–No, es que no puedo...

			–Claro, estás cansado, tenés un cumpleaños, ¿algo más?

			–Bueno, quizá tenga que terminar unas cosas del laburo.

			–Mejor extrañarme, ¿no?

			–Sí, te extraño.

			–Pero está la diferencia entre querer verme; querer querer verme (extrañarme) y la elección de que es mejor extrañarme, ¿por qué preferís extrañarme en lugar de verme?

			–No sé, estoy confundido, ¿te puedo llamar más tarde?

			–Sí, cuando quieras. Si querés.

			*

			Ella dice que casi nunca logra comprarse cosas que quiere porque no se decide. El otro día estaba en un negocio y no sabía qué lavarropas llevar, dudaba, encima el vendedor le daba más y más información y peor era. No pudo, pero su impotencia no se basó en la duda, como en la obsesión masculina, sino que no pudo querer, que es lo propio de la obsesión en la mujer. Así es que cuenta que solo puede pagar deudas, pero si tiene que elegir pagar algo que quiere, no puede, ese tipo de actos le resultan insoportables, la paralizan. Incluso puede gastar la plata en cosas sin sentido, pero elegir algo le resulta doloroso. No es que tenga miedo a equivocarse en la elección (esa es una fantasía narcisista de varón), sino que, como ella es mujer, sabe que al elegir se elige “una forma de vida”, ¡qué expresión fantástica! La elección es totalizante y así recuerda esa otra expresión, de sentido común, que dice que “una es esclava de sus palabras”, entonces ¡mejor callar! Por eso le cuesta tanto hablar, ese acto mínimo que la absorbe, que la aprieta, que la sofoca. Mientras que el obsesivo tiene la duda para defenderse del acto, la obsesiva, como es mujer, responde con el ser y padece las máximas inhibiciones. Mientras que el varón puede traducir el conflicto en términos de potencia e impotencia, la mujer sufre el conflicto de tener que asumir el acto con la voluntad (que, como muchos filósofos dijeron, es una capacidad infinita, única que hace del humano un ser semejante a Dios [los filósofos modernos dijeron que la voluntad acerca al hombre a Dios, porque nunca se hubieran animado a decir que una capacidad infinita en un varón es algo femenino; y que la voluntad es infinita en la mujer lo muestran los hechos cotidianos cuando la revolución la están haciendo las mujeres y nadie las va a parar]), por eso la histeria femenina es un dialecto de la obsesión en la mujer, que es originaria. Si el obsesivo está del lado del entendimiento, la obsesiva está del lado de la voluntad, que es la capacidad de querer. Si la histeria femenina consiste en no querer lo que se desea, y el amor femenino es pura obstinación, la obsesión en la mujer, el modo femenino de responder al acto, es la raíz para entender esas dos variaciones. Esto también demuestra que Dios es mujer.

			*

			Mientras atiendo escucho una pelea entre mis vecinos:

			–Llegaste a cualquier hora y perdiste la llave –dice ella.

			–No grites, por favor –dice él.

			–Grito lo que quiero, llegaste borracho.

			–Calmate o me voy.

			–¿Calmate o me voy? Pelotudo, borracho, babosa humana, andate, millennial chupasangre.

			Desde el diván, la persona recostada dice: “Esa última no es mala, ¿eh?”.

			*

			En el subte escucho esta conversación entre dos personas de más de 60 años:

			–Vos no podés tratarme de ese modo –dice ella.

			–Yo no te falté el respeto –dice él.

			–No, pero me hablás mal.

			–Es que vos te ponés...

			–Mirá Juan, yo acepto que seas malhumorado, pero hay modos...

			–Vos me echás la culpa de todo a mí.

			–No, es que vos te ponés agresivo, ¿te acordás cuando te dije que te estabas volviendo un viejo choto y amargado?

			–¿Cómo no querés que me enoje si me decís eso?

			–Pero Juan, entendeme, para amargarme ya tengo a mi marido.

			*

			Mi amiga J. está enojada con los hombres porque no se fijan en ella. Yo le digo que seguro se fijan en ella. Ella dice que no la invitan a salir y yo le digo que una invitación se hace de a dos, que ningún varón la va a invitar a salir si ella no está disponible y, además, se lo hace saber. J. me pregunta si yo digo que lo tiene que seducir. Le digo que no, que todo lo contrario, porque además, como están las cosas hoy en día entre varones y mujeres, si ella fuera seductora, seguramente él se asustaría. J. me dice que, entonces, no se puede hacer nada y yo le digo que puede invitarlo a que la seduzca. Me pregunta a qué me refiero. Le digo que una manera tradicional es festejarlo un poco, que los varones creen en eso y que les gusta mucho. J. me dice que ni loca le va a “sobar el lomo” a un tipo. Le pregunto por qué es tan despectiva. Me dice que es “jugar el papel de tonta”. Le digo que es un juego, que sin duda a él le tocaría un papel no menos ridículo. J. recuerda la canción en que, en una escena de seducción, Charly dice que un tipo “es como Tarzán”. Yo le recuerdo a J. lo que sigue en la canción: “Yo estoy con la máquina de mirar” y pienso que vistas desde afuera todas las escenas de amor son torpes y vergonzosas, pero la vergüenza es un afecto de quien está mirándola de afuera.

			*

			Tengo un vecino que se separó hace un tiempo. A veces coincidimos en la puerta del edificio. Unas semanas atrás me dijo que quería estar solo en este momento de la vida, que siempre estuvo en pareja y, la verdad, le hacían falta “momentos de soledad”. Me lo acabo de cruzar en el hall, con una chica a la que me presentó como “Sole(dad)”. Qué suerte que existe el deseo, para que cada tanto alguien haga todo lo contrario de lo que se propone.

			*

			En el bar de la esquina, mientras tomo un café antes de atender, una chica discute con un chico y hablan de que ella le mintió –dice él– mientras que ella jura que no, entonces ella le grita “¿por qué no me querés?” y el lapsus se reconoce inmediatamente: ella quiso decir [por qué no me] “creés”. Es un tropiezo que solo parece posible en castellano, ¿no? Y lo interesante es que al decirlo ella pasa de defenderse de ser una mentirosa, a ser una mujer que se siente no querida. ¿Por eso miente? ¿Para que la quieran? Visto así, ¿quién no es un mentiroso? ¿Puede haber otra verdad en el amor que la de la mentira? Más interesante es que al decirlo, ella pasa de estar enojada a estar triste, inspira ternura y él queda apuntado: ¿por qué no la quiere? ¿Por qué no le cree su mentira? Se quedan ambos en silencio. Se abrazan un ratito contra el sol que cae desde el ventanal. Parece un cuadro de Joseph Lorusso. Están preciosos. Estas cosas pasan todo el tiempo. Pago y me voy.

			*

			En grupo de estudio un colega quiso decir “Freud dice”, pero dijo “Flor dice”. Yo no sé quién es Flor, pero sí sé que este colega está haciendo un buen análisis.

			*

			Una mujer me dice que no fue a un recital por temor a encontrarse con su ex. Se trata de un concierto al que fueron más de 100.000 personas. Es perfectamente comprensible. El “temor a volver a verte” es una de las fases más difíciles en un duelo amoroso. Es la fase previa al “temor a no verte nunca más”. En la primera fase, el temor es a ser visto; en la segunda, a la mirada vacía. El duelo amoroso tiene los tiempos del goce de la mirada.

			*

			Una mujer dijo algo que me dejó pensando: “Nosotras podemos hacernos las tontas y hacer que una pregunta no parezca más que una pregunta, mientras que al varón se le nota el deseo más fácilmente, habla y ya se le ve la intención”. La diferencia sexual no es anatómica, sino entre modos discrecionales de mostrar el deseo.

			*

			Un hombre me cuenta que está pensando en separarse. Le pregunto por qué lo piensa. Se ríe y me dice que tengo fama de evitar separaciones. Me río y le digo que es posible que yo no tenga confianza en ciertas elecciones. Además le digo que fantasea para desafiarme, que así su deseo flota entre lo que piensa y lo que hace. Me dice que quiere conocer a otra mujer. Le pregunto si conoce a su esposa. Me dice que se aburre con ella. Le digo que él se aburre, ¿por qué querría conocer a otra mujer? ¿Necesita que lo diviertan, antes de saber qué lo une a su aburrimiento? Le digo que está casado con su manera de aburrirse cuando algo no lo estimula. Qué forma tonta de actuar, por reflejo, como los animales, dice. Cree que se pasó toda la vida buscando un cambio. Y así cambia futuro por pasado. Cuánto trabajo de análisis implica distinguir entre querer algo diferente y no querer algo, entre elegir lo que venga para reprimir lo que no se quiere y desear, entre desear lo que no se quiere y redescubrir la posibilidad de elección.

			*

			Una mujer me cuenta que salió con un hombre que la cautivó. Destaca un detalle de su atractivo. Ninguna demostración grandilocuente de su potencia, sino una secuencia: al pasar junto a un espejo, él mira hacia adelante y ella puede ver que tiene un perfil precioso. “La indiferencia ante su imagen”, me dice. “Quizá estaba más interesado en verte a vos”, le digo. “¿No era que ya no hay hombres?”, me pregunta riendo. Cada tanto aparece alguno, debe ser un malentendido. Por suerte.

			*

			Una tarde un amigo me contó cómo decidió estudiar psicología. Un domingo, mientras caminaba por una plaza, vio a una chica sentada en un banco, leyendo un libro de Freud. Vio una sonrisa en su cara y eso le produjo una mezcla de extrañeza y curiosidad. A la semana siguiente decidió dejar de estudiar arquitectura y se cambió de carrera. Fue hace más de 25 años. De todos modos, parece una anécdota de hace más de 1000. Ya no parece tan común que la vocación se decida con un deseo irremediable.

			*

			Hace poco conversaba con un muchacho que, en este tiempo, se deshizo de esa posición tan estúpida, la de ser un galán irresuelto, y me contaba cómo se empezó a angustiar cuando empezó a prescindir de su captura en la imagen, por ejemplo, al ir menos arreglado a un lugar, a veces despeinado. Yo le dije que recordaba cómo uno de sus problemas era actuar un perfil de eficiencia y encanto en el trabajo, lo que implicaba estar en pose. En efecto, es como si se hubiera ido soltando de la pose –algo que produce el análisis de un varón: que la impostura no sea necesaria, ni una condición, para que se la pueda usar–. Y, por cierto, al atravesar el semblante fálico, es común que en el análisis de varones –más si son obsesivos– aparezca ese otro objeto que es el anal. Con inspiración deleuziana, le dije a este muchacho: “Un varón no solo seduce con su falo, sino que a veces (y mucho más) con su ano”. Se cagó de risa, para decirlo bien y pronto. Pero lo que me importa de esa risa es la vía por la que un varón puede asumir un espacio público de otra forma, sin que la analidad quede reservada a lo privado. Sin duda un efecto de este movimiento es construir relaciones en las que es posible la intimidad. De todos, él me respondió: “Tenés razón, pero igual vos me decís esto para justificar que sos un sucio que está siempre vestido con las mismas tres remeras”. Él también tiene razón. Pero nada de un análisis se explica con razones.

			*

			Recostado en el diván me comenta que decidió “contraer matrimonio”. Silencio. No sé qué decir. Sigue: “No queremos ceremonia religiosa, nos alcanza con la unión soviética [se interrumpe y desesperado agrega] civil, quise decir civil”. Ahora ya no hay dudas de lo que quiero y debo decirle: “¡Felicitaciones Camarada!”.

			*

			Él dice que hace años le pasa que si sale con una chica, durante el primer tiempo siente una intensidad que lo excita hasta que, progresivamente, se empieza a desenganchar. Le pregunto si en el medio ella se enganchó. Dice que sí, que ahí es cuando se empieza a retirar. Le pregunto qué hizo para que ella se enganchara. Se sorprende con la pregunta. Le digo que las mujeres no se enganchan con un tipo porque sea lindo, le pregunto si dijo o hizo algo. ¿Algo de más?, me pregunta. ¿Por qué piensa que lo que hizo sobró? Se refiere a que quizá, llevado por el impulso, dijo algún te amo, una invitación, una promesa. Me pregunta si su caso es de histeria. “No, se llama boludez, cuyo síntoma principal es la irresponsabilidad afectiva, pero quedate tranquilo que se cura, toma tiempo y esfuerzo, pero se cura”. La histeria es algo serio, un tipo de síntoma fuerte, la boludez es otra cosa.

			*

			Me tomo un taxi. Veo que el tipo sigue un camino diferente al que yo seguiría. Decido confiar. De repente frena como si hubiéramos llegado. “Llegamos”, me dice. Sorprendido, le digo que nunca le dije esa dirección. El tipo se queda perplejo. “Es la casa de mi novia”, dice. “Te traje a la casa de mi novia”, repite. Me río por dentro. “Qué banquete se haría un psicólogo conmigo”, agrega. “No sé, soy abogado”, le digo. “Bueno, ¿a dónde te llevo?”, me pregunta. “No te preocupes, puedo bajar acá y caminar, es cerca”, le respondo. “Entonces me quedo a tomar unos mates con la flaca”, concluye: “Es el inconsciente”. No hay taxistas así en ningún lugar del universo.

			*

			Para que no tener algo no sea lo mismo que te falte y para que algo pueda faltarte sin querer tenerlo, para eso sirve el psicoanálisis.

			*

			Converso por teléfono con una mujer que quiso comentarme un asunto particular. Como muchas veces ocurre, no hay una interpretación para formular, pero sí acompañar la transición que un conflicto implica. Una vida sin conflictos no es una vida. Entonces le digo que cuide sobre todo la variable personal. “¿Cómo sería eso?”, me pregunta. “Es como cuando no hacés pie en el mar; de por sí no es un problema, pero si empezás a patalear y te desesperás, te ahogás. No te ahoga el mar, te ahogás vos por desesperación; en cambio si dejás que las olas te empujen, te llevan a la orilla”. “Perdón, Luciano, ¿eso que se escucha en el fondo es el mar?”. “Sí”. “Igual la imagen es clara, me sirve. Gracias. Un beso”.

			*

			No es lo mismo quedarse callado que elegir no decir algo. Es una distinción simple, pero muy importante. Elegir hacer silencio a veces puede ser más liberador que hablar y tratar de decirlo todo.

			*

			Para poder decir que no sin enfermarse, para poder decir que no sin enojarse, para poder decir que no cuando se quiere decir que no. Para eso sirve el psicoanálisis.
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