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			Introducción

			“He elegido la historia antes de que ellos me declaren absuelta. A mí me absolvió la historia y me va a absolver la historia. Y a ustedes, seguramente, los va a condenar la historia.” (1) Tribunales federales, 2 de diciembre de 2019. Acusada de asociación ilícita y administración fraudulenta, Cristina Fernández de Kirchner cierra una declaración de más de tres horas ante la justicia. Vestida de blanco, denuncia el “lawfare” (2) y se niega a responder a preguntas de las partes. “¿Preguntas? Preguntas tendrían que contestar ustedes, no yo. Gracias.” Falta apenas una semana para que asuma como vicepresidenta de Alberto Fernández, el candidato triunfante al que ella misma ungió para las elecciones del 27 de octubre. Es la primera vez que un ex mandatario regresa para ocupar la vicepresidencia. 

			El cierre de la declaración condensa el imaginario de CFK respecto del vínculo entre pasado, política y justicia. Para  Cristina no es el poder judicial el que la juzga. A ella la juzga la Historia, con mayúsculas; ese insondable tribunal que emite juicios morales sobre los actores de ayer y de hoy. Los jueces en el estrado también serán juzgados por esa Historia y ella quedará libre de cargos. Las grietas del presente se remontan al pasado para absolver a unos y condenar a otros. “A mí me absolvió la historia.” La sentencia de la acusada ya había sido emitida.

			El uso intencionado de los tiempos verbales no pasa desapercibido para nadie. Los medios que cubren el juicio se ocupan de recordar a Fidel Castro, cuando en 1953, al concluir su alegato en el juicio por el asalto al Cuartel Moncada, proclamó: “La historia me absolverá”. La absolución, como la revolución, estaban en el porvenir. La ex presidenta, al igual que el líder cubano, transformó el juicio en un teatro abierto para dar un testimonio político. Sin embargo, reemplazó el uso del futuro por el pasado. La absolución, en su caso, ya estaba consumada. ¿Cuándo se dio esa absolución? ¿Fue durante su presidencia o en las elecciones de 2019? La invocación luego se prolongaba, como una suerte de conjuro, hacia un mañana indefinido: “Y me va a absolver la historia, y a ustedes, seguramente, los va a condenar la historia”. 

			Una operación semejante tuvo lugar en abril de 2016, cuando el juez Claudio Bonadio, uno de los principales antagonistas de la ex presidenta en la arena judicial, la citó a indagatoria en la causa por la venta de dólar futuro. Aquel día lluvioso habló frente a una multitud que la esperaba afuera de Comodoro Py. Fue su primera aparición pública tras haber dejado la presidencia cuatro meses antes. Los militantes cantaban “ooohh vamos a volver, a volver, vamos a volver” y “Cristina, Cristina, Cristina corazón, acá tenés los pibes para la liberación”. Ella saludaba y sonreía hasta que, luego de cuatro minutos, terminaron los cánticos y se inició el discurso con un diálogo entre la líder y los presentes: “Me pueden citar veinte veces más, me pueden meter presa, lo que no van a poder es hacerme callar”. El público respondía “nooooo” a cada frase. Inmediatamente después se remontó al pasado: 

			Reflexionemos juntos recordando la historia y verán que no es el único caso de una ex presidenta perseguida, al contrario […] déjenme contarles que el primer presidente perseguido fue Hipólito Yrigoyen cuando lo derrotaron en 1930 y luego le imputaron hechos de corrupción a granel […] En aquella oportunidad Yrigoyen encarnaba el movimiento nacional y popular […] Lo mismo pasó cuando derrotaron a Perón y Eva Perón […] Ni que hablar de lo que fue la proscripción y los decretos que prohibían decir Perón. Estoy segura que si pudieran prohibir la letra K del abecedario lo harían (3).

			Allí proclamó que no necesitaba los fueros porque tenía “los fueros del pueblo, los que me dio el pueblo en dos elecciones consecutivas”. Para CFK había solo dos tribunales de justicia: la historia y el pueblo. Ambos inasibles, pero con una potencia política redentora.

			* * *

			De los 1592 discursos emitidos por CFK durante sus dos gestiones presidenciales, en el 51% hizo referencia al pasado, reciente o lejano. En ese lapso se crearon nuevos feriados, se abrieron museos, se produjeron programas televisivos de historia para niños y adultos, se inauguraron nuevos monumentos y se conmemoró públicamente el pasado en numerosas ocasiones. La historia vino así a ocupar un lugar político central, y este libro se ocupa precisamente de eso: de explorar los usos políticos del pasado entre 2007 y 2015. 

			El liderazgo que CFK supo construir en esos años la coloca en un lugar excepcional en el derrotero histórico argentino. Fue la primera mujer en ser electa presidenta como primera en la fórmula y en conducir –no sin tensiones y fracturas– al heterogéneo movimiento peronista. En este sentido, las diferencias con María Estela Martínez de Perón son evidentes: su breve período a cargo del ejecutivo fue producto del poder delegado que le asignó su marido, Juan Domingo Perón, al colocarla como compañera de fórmula en 1973. Pero el lugar excepcional de Cristina se vincula además con el tema central de las siguientes páginas: fue, tal vez, la dirigente política que –al menos desde el siglo XX– hizo el uso más intensivo del pasado durante su gestión. 

			“Gobernar es historiar”, decía Juan Bautista Alberdi respecto a la presidencia de Bartolomé Mitre. La frase no podía ser más eficaz a la hora de ilustrar la gran empresa historiográfica que encaró el primer presidente de la República Argentina unificada y constructor del relato histórico de la nación que se estaba modelando en la segunda mitad del siglo XIX. Salvando las enormes distancias, CFK –sin aspirar a convertirse en historiadora– siguió al pie de la letra la consigna enunciada por Alberdi. A pesar de su declarada y póstuma rivalidad con la política y la narrativa desplegada por Mitre, la historia le permitió consolidar una identidad política kirchnerista, legitimar los cursos de acción desplegados durante su gobierno e intervenir en el lugar que ocuparía en la memoria de los argentinos. 

			La historia tenía una potencia política que debía ser explotada. Así lo expresó pocos días después de asumir como presidenta, en diciembre de 2007, al proponer “la reconstrucción de una nueva historia”. Este oxímoron –reconstruir algo nuevo– describe con nitidez la interpretación del pasado desplegada durante esos años como instrumento fundamental de la “batalla cultural”. ¿En qué consistió esa reescritura de la historia? ¿Qué nos puede decir de la forma en que el kirchnerismo pensó la política? ¿Con qué medios y formatos se buscó reconstruir el pasado?

			Penetrar en las miradas de CFK sobre la historia es una vía de entrada para analizar sus miradas sobre la política. El argumento que recorre este libro es la confluencia de un uso político del pasado polarizador y una concepción de la política y su práctica basada en la radicalización del conflicto. Antagonizar en el presente y sobre el pasado convierte a la historia en un campo de batalla. La fórmula habilita a trazar las fronteras entre un “ellos” y un “nosotros”, entre el “pueblo” y sus enemigos, entre el naciente kirchnerismo y el resto del espectro político, en un arco temporal que remonta las disputas a pretéritos remotos y cercanos. 

			La historia funciona, a su vez, para justificar un rumbo hacia el futuro que se presenta como deseable, pero también inexorable: el punto de llegada es la inevitable redención del “pueblo”. Una filosofía de la historia para moldear la política. Un repertorio hegeliano para que el pasado explique el presente y se proyecte en un porvenir conocido de antemano. Un porvenir que, según enunciaba la entonces presidenta, implicaba comprometerse en “una misma pelea que es la de revertir 200 años de frustraciones, de desencuentros, de fracasos”.

			* * *

			Tal vez resulte demasiado obvio afirmar que CFK, al referirse al pasado, no buscó inscribirse en el terreno del “científico” sino del “político”, retomando la conceptualización de Max Weber. Su discurso estuvo destinado a la tribuna pública del presente y no a la producción crítica de conocimiento sobre el pasado; su apuesta no fue historiográfica sino memorial. No obstante, valen algunas rápidas precisiones sobre las diferencias entre historia y memoria, para encuadrar los temas de las siguientes páginas. 

			Si bien en la operación de memoria como en la historiográfica se producen representaciones sobre el pasado, sus lógicas y objetivos son diferentes. Mientras la primera busca consolidar una identidad o legitimar un estado de cosas, la segunda se basa en una crítica fundamentada en reglas y criterios metodológicos. En el marco de un “modelo ideal” podríamos contraponer la aspiración militante de la memoria con la voluntad del historiador por conocer la verdad. La memoria puede asumir la vocación de condenar un pasado y también de conmemorarlo, y por ello se acerca más a la emoción que a la racionalidad del trabajo histórico. “Todos los seres humanos, todas las colectividades y todas las instituciones necesitan un pasado, pero solo de vez en cuando este pasado es el que la investigación histórica deja al descubierto”, afirmaba el historiador inglés Eric Hobsbawm (4). La tensión se establece, según el autor, entre la identidad que requiere la sociedad y la universalidad a la que aspiran los historiadores. 

			En ese contrapunto entre historia y memoria, la concepción del tiempo también es diferente. La idea de memoria está cargada de presente, dado que el pasado es visto como un territorio en el que se busca extraer lecciones o dotar de sentido a experiencias contemporáneas. Es una operación que se interesa “menos por el pasado tal como ha acontecido que por su reutilización, sus malos usos y su impronta sobre los sucesivos presentes”, afirmaba Pierre Nora en su clásico libro Lugares de memoria (5). La historia como disciplina, en cambio, se preocupa por evitar el anacronismo y por establecer un distanciamiento crítico para contextualizar los hechos y desentrañar su complejidad (6). 

			Esto no significa que los historiadores académicos tengan el monopolio del discurso sobre el pasado y de esa distancia crítica. Son sobrados los ejemplos en los que la historiografía, como disciplina, contribuyó a la creación de memorias y de mitos (7). No obstante, y aunque no siempre hay garantías en el discurso profesional del historiador, estamos ante dos formas diferentes –y por momentos contrapuestas– de gestionar e interpretar el pasado. La interpelación a la historia que realiza CFK está más cerca de la emoción y de la identidad que de la operación crítica de un historiador. Se ubica, pues, en el registro del uso productivo de la memoria en el campo político, y es en ese registro en el que se recorta esta investigación.

			* * *

			La memoria como objeto de estudio historiográfico es un campo que se ha expandido y sofisticado en las últimas décadas a nivel internacional, y nuestro país no ha quedado al margen de esa renovación. Por el contrario, a partir del regreso de la democracia en 1983, y al calor del acelerado proceso de profesionalización de la disciplina, los estudios sobre memoria se han multiplicado y ocupado de muy diversos aspectos, en especial de la llamada “historia reciente”, que recupera las convulsionadas décadas de 1960 y 1970 y los años oscuros de la última dictadura militar. 

			Se trata de un campo amplio, heterogéneo y plural donde es posible distinguir el estudio de una “memoria social”, dedicada a analizar los mecanismos que dan lugar a una memoria colectiva, y una “memoria política” a partir de las estrategias de los actores políticos en la construcción de la memoria. Esto no supone la existencia de dos bloques contrapuestos, entre una memoria impuesta y administrada desde el Estado y otra expresada en los relatos de testigos y participantes, sino de una multiplicidad de actores que combaten en torno al pasado para disputar el presente (8). Diferenciar ambos planos permite, sin embargo, precisar mejor el objeto de este libro, destinado a analizar la “memoria oficial”, formulada y propagada por el Estado, las autoridades y los políticos para mantenerse y competir por el poder (9). Es decir, examinaremos los discursos y las iniciativas que refieren al pasado, promovidas desde el poder ejecutivo durante las dos gestiones de CFK. 

			De la totalidad de discursos pronunciados por la entonces presidenta, se seleccionaron aquellos consagrados a valorizar –positiva o negativamente– determinados momentos del pasado para modelar la memoria pública y construir una identidad colectiva (10). De las iniciativas gubernamentales priorizamos los actos y rituales públicos, los nuevos museos inaugurados durante la gestión y las producciones audiovisuales financiadas desde el poder ejecutivo. Aunque no se aborda a los actores sociales y políticos que disputaron las representaciones del pasado durante el período analizado, sí se hace referencia a la relación que CFK entabló con algunos de ellos al encarar las batallas por la historia y a ciertas controversias expuestas en el espacio público.

			En suma, este libro se propone responder al interrogante acerca de qué “estrategias de memoria” se pusieron en marcha durante los gobiernos de CFK y qué dimensiones revelan respecto de la manera en que el kirchnerismo concibió la política. En este punto es oportuno recuperar la clasificación que proponen los politólogos Michael Bernhard y Jan Kubik en un estudio sobre las memorias oficiales que surgieron tras la caída de la URSS. Los autores distinguen allí cuatro tipos de actores memoriales: “guerreros”, “pluralistas”, “negadores” y “prospectivos” (11). Los “guerreros memoriales” son aquellos que se consideran portadores de una “verdadera” historia frente a otros actores que cultivarían una visión “falsa” y con los que no es posible negociar. Los “pluralistas memoriales” aceptan la existencia de una diversidad de interpretaciones del pasado y tratan de entablar un diálogo para encontrar los puntos fundamentales de convergencia. Los “negadores memoriales” evitan las políticas de memoria y las batallas por el pasado. Mientras que los “prospectivos memoriales” creen haber resuelto el enigma del pasado y tener la llave para guiar al pueblo hacia el futuro. ¿En cuál de estas clasificaciones se ubicaría el gobierno de CFK? ¿Cuánto hubo de guerra, de pluralismo, de negación o de prospección en sus usos políticos del pasado?

			Preguntarse por dichas estrategias supone plantearse de antemano las alternativas que Cristina tenía disponibles tanto en el plano de la arena política como en el registro de las narrativas históricas en circulación. ¿En qué relatos se apoyó y a qué actores del presente identificó con momentos del pasado? La asociación de los medios de comunicación y el poder judicial con los golpes de Estado, la de los sectores agroexportadores con el Centenario, o la del kirchnerismo con la noción de revolución de 1810 y de los años setenta del siglo XX, son algunos de los ejemplos que recorren estas páginas. El objetivo es mostrar la productividad de la historia para establecer fronteras identitarias entre un “nosotros” y un “ellos” en el campo político. La historia, sin duda, ayudó a CFK a gobernar.

			* * *

			Las ideas e hipótesis expuestas en este libro son producto de una larga investigación realizada en el marco de una maestría en Ciencia Política y un doctorado en Historia (12). La versión que se presenta aquí recorta y adapta los resultados de la pesquisa que, en su formato original, consistió en un estudio comparativo con el caso mexicano y el gobierno de Felipe Calderón (2006-2012). El libro, centrado entonces en el caso argentino, se ordena en siete capítulos. 

			El primero expone la matriz en la que CFK formuló el objetivo de revisar el pasado: la “batalla cultural” que se propuso librar implicaba una reescritura de la historia. En esa batalla –por el pasado y por el presente– se puede reconocer tanto la figura del “guerrero memorial”, dispuesto a establecer una “verdadera” historia frente a la “falsificada”, como la del “prospectivo memorial”, listo para guiar al pueblo hacia el futuro. 

			El segundo capítulo está dedicado a la memoria que el kirchnerismo forjó sobre Juan Manuel de Rosas, el rosismo y los caudillos federales. La figura de Rosas fue protagonista de las “batallas por la historia” durante los siglos XIX y XX, y CFK –junto al círculo de neorrevisionistas cercanos a su gestión– decidió reabrir esas disputas al restituir su imagen positiva. Una restitución que se expresó a través de un entramado institucional con la creación del Instituto Nacional de Revisionismo Histórico Manuel Dorrego, de actos públicos y de la inauguración de monumentos. 

			En el tercer capítulo se rastrean las imágenes que la entonces presidenta promovió acerca del período revolucionario de comienzos del siglo XIX, como asimismo de la militancia juvenil de 1970. Ambos momentos están atravesados por una misma idea de revolución y por una noción del tiempo histórico que no fue ajena al lugar que el kirchnerismo se autoasignó en el presente: la revolución permitía la redención del pueblo y sostenía una imagen de futuro. 

			El cuarto capítulo se refiere a la memoria en torno al peronismo. Las representaciones sobre el pasado peronista fueron tan sinuosas como las relaciones entre el Partido Justicialista y el kirchnerismo. En este caso se busca reconstruir las rupturas y continuidades establecidas con la tradición peronista o con “los peronismos”, a la vez que inscribir dichas representaciones en las luchas y conflictos que atravesó el gobierno en el presente.

			El quinto capítulo se centra en los momentos caracterizados como negativos en el discurso kirchnerista: el Centenario, los golpes militares y el “período neoliberal”. Aquellas épocas con las que se buscó establecer una ruptura fueron asociadas con los opositores políticos del presente: los sectores agroexportadores, el poder judicial, los partidos opositores y los medios de comunicación. Los pasados repudiados debían ser recordados para evitar el desastre ético y moral que representaba el olvido.

			El sexto capítulo refiere a la memoria sobre la guerra de Malvinas. Este caso representa una memoria incómoda por la dificultad que implicó para el kirchnerismo compatibilizar la reivindicación nacionalista de la “causa Malvinas” con la defensa de los derechos humanos y los cuestionamientos a la dictadura. Una memoria incómoda que la llevó a CFK a tener que lidiar con la tensión entre una “causa justa” y una “guerra injusta”. 

			El séptimo y último capítulo se detiene a reflexionar sobre la política puesta en escena a través de las celebraciones públicas. Los rituales memorialistas, como el Bicentenario de la Revolución de Mayo, configuraron escenarios potentes para traducir la reescritura del pasado en un drama colectivo del que participaba toda la comunidad. La importancia que el gobierno le otorgó a la dimensión simbólica de la política hizo de cada discurso, fiesta o conmemoración una cuidadosa puesta en escena en la que pasado y presente se entrelazaron bajo un manto prometedor de futuro. 

			Ese manto, sin embargo, no pudo resistir el veredicto de las urnas en 2015. El kirchnerismo perdió aquellas elecciones y, cuatro años después de terminar su mandato, CFK desafiaba a los jueces al pronunciar las palabras citadas al comienzo. La dimensión simbólica de la política regresaba con toda su potencia. Solo que, en esta ocasión, la cuidadosa puesta en escena ya no se desarrollaba en la plaza, en el museo o en la fiesta, sino en los tribunales federales. 

			En esa representación, que continuaba siendo –tal vez más que nunca– política, la entonces futura vicepresidenta no hablaba de la reescritura del pasado, sino de un pasado ya escrito que la había absuelto. Los destinatarios de su discurso eran los jueces en el estrado, pero también la opinión pública dividida entre querellantes y defensores. El Tribunal de la Historia –metáfora que evoca muy bien el contenido de este libro– ya había pronunciado su sentencia. Y en esa sentencia se expresaba el “pueblo”: el que a esa altura le dio los “fueros” a través de la soberanía del número en elecciones triunfantes.

			* * *

			Este libro no hubiese sido posible sin el acompañamiento de colegas, familia y amigos. El primer agradecimiento es para mi director de tesis, Darío Roldán, cuyas ideas, comentarios e influencia están presentes a lo largo de este trabajo. A Darío le agradezco formarme como historiadora, tratarme como una hija y, por sobre todas las cosas, su resiliencia que lo convirtió, para mí, en un ejemplo de vida.
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			En tercer lugar, quisiera agradecer a las instituciones que hicieron posible la escritura de mi tesis de doctorado de la que este libro es fruto. A la Universidad Torcuato Di Tella por ser mi lugar de trabajo donde me desempeño como investigadora y docente y el espacio de sociabilidad en el que encontré colegas de excelencia y amigos entrañables. Al Conicet, por otorgarme una beca doctoral que me permitió dedicarme a tiempo completo a la escritura de la tesis durante cinco años. A la Universidad de Buenos Aires por ser la sede en la que realicé el doctorado. A la Dra. Hilda Sabato mi especial gratitud por haber aceptado ser mi consejera de estudio en el doctorado y por ser siempre una usina inspiradora de ideas sobre la historia y la política.
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			CAPÍTULO 1 

			La batalla cultural

			¿Por qué CFK invocó el pasado en más de la mitad de sus discursos? Seguramente jugó un papel importante su gusto personal por la historia. Nadie, a fin de cuentas, se ocupa de hablar con insistencia de asuntos que no le interesan. Pero tampoco nadie que ostenta la más alta magistratura se ocupa, de forma reiterada, de temas que no pretende que formen parte de la agenda política. Cristina integró deliberadamente la recurrencia al pasado en dicha agenda. Los discursos fueron la herramienta fundamental a la que recurrió para transmitir sus visiones del pasado, para moldear identidades y para establecer fronteras simbólicas entre un nosotros y un ellos. Fue la arena en la que se definió al adversario y donde se planteó una lucha entre diversos enunciadores. 

			En esas disputas, según sostiene el semiólogo argentino Eliseo Verón, existen por lo menos dos destinatarios de los discursos. El positivo o prodestinatario participa de las ideas, adhiere a los mismos valores y persigue los mismos objetivos que el enunciador. Es el partidario que se expresa en un nosotros inclusivo. El negativo o contradestinatario, en cambio, está excluido del colectivo de identificación y el lazo que el enunciador establece con ellos supone una inversión de las creencias: lo que es verdadero para el enunciador es falso para el contradestinatario y a la inversa. También hay un tercer tipo de destinatario, el paradestinatario: “Sectores de la ciudadanía que se mantienen fuera del juego, y que en los procesos electorales son identificados como los ‘indecisos’ […] a los paradestinatarios va dirigido todo lo que en el discurso es del orden de la persuasión” (1). 

			Pero las fronteras entre un “nosotros” y un “ellos” debían anclarse en historias compartidas, rastrearse en el pasado (2). Según Elizabeth Jelin, la memoria tiene un papel significativo como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades, y tiene también un papel primordial en la lucha política. Las disputas por las representaciones del pasado forman parte, en este segundo plano, de las luchas por el poder, por la legitimidad y por el reconocimiento. Tales disputas, que involucran a una gran variedad de actores, procuran ganar adhesiones a través de narrativas sobre la historia en la que los destinatarios puedan identificarse  (3).

			Ahora bien, en el caso de un líder político, la recurrencia al pasado para reforzar las fronteras entre prodestinatarios y contradestinatarios del presente puede asumir mayor o menor intensidad e, incluso, estar prácticamente ausente. En este sentido, como ha señalado el politólogo Stephen Skowronek, el poder presidencial puede operar como una institución destinada a articular una narrativa de oposición hacia un pasado que se repudia para posicionarse en el discurso público, y marcar la distancia con los compromisos ideológicos y correlaciones de fuerza preexistentes respecto del presente (4). Pero el repudio del pasado, según destaca el autor, no siempre resulta viable y depende de variables políticas, económicas, sociales y coyunturales. Por ello, entre los “guerreros”, “pluralistas”, “negadores” y “prospectivos” memoriales existen distintas variantes que no derivan solo de la voluntad sino que están atadas a sus condiciones de posibilidad.

			¿Cuándo abrir la batalla por el pasado? Los incentivos o estímulos para continuar o profundizar la confrontación con el pasado dependen tanto de los compromisos con los actores del escenario político y social, como de las trayectorias ideológicas de los líderes presidenciales. En algunos casos se decide llevar lo más lejos posible la confrontación para debilitar a los adversarios; en otras se tiende a mantener la denuncia en torno al pasado como un horizonte mientras se adoptan tácticas de negociación, tanto con los poderes de turno como con los momentos históricos que aparecen condenados en ese horizonte. Y en ocasiones, para evitar las confrontaciones, declinan hacia el silencio (5).

			El caso que nos ocupa es el de una “guerrera memorial” que desde el poder presidencial optó por un acentuado uso político del pasado, que profundizó la estrategia de confrontación. El de CFK fue “un discurso que no vaciló en confrontar y que, solo en escasas ocasiones, se permitió convencer” (6), sostiene Irene Gindin en su libro sobre los discursos de la presidenta. Los antagonismos se presentaron bajo la imagen de una metáfora bélica que la presidenta denominó batalla cultural. Así lo anunciaba, entre tantas otras ocasiones, en el acto por los 25 años del diario Página/12: “Nos han podido muchas veces derrotar política y económicamente, porque antes nos vencieron culturalmente”. La batalla cultural era, pues, la madre de todas las batallas y el presupuesto necesario para lograr transformaciones en los diferentes planos de la sociedad. Como sostuvo el filósofo francés George Sorel a inicios del siglo XX: “Los hombres que participan en los grandes movimientos sociales imaginan su más inmediata actuación bajo la forma de imágenes de batallas que aseguran el triunfo de su causa. Yo propuse denominar mitos a esas concepciones” (7). 

			Los mitos inspiran emociones, movilizan a la acción y dan sentido a lo que los hombres son y hacen en pos del triunfo de una causa. Los mitos fueron centrales en la actuación política de la ex presidenta. ¿Cómo construir esos mitos? CFK rastreó la materia prima –siempre– en el pasado y su arma principal apuntó a la revisión y reescritura de la historia oficial. El combate por la historia era un combate por el presente que se desplegó al calor de los acontecimientos y enfrentamientos que jalonaron su gestión: el conflicto con el campo, el debate por la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, las disputas con el poder judicial. Los discursos públicos y las iniciativas gubernamentales que expresaron invocaciones al pasado no fueron ajenos a esos conflictos ni a los objetivos que persiguió la presidenta. 

			Y puesto que los incentivos para potenciar los antagonismos de ayer y de hoy dependían de las correlaciones de fuerzas políticas como de las variables sociales y económicas, es preciso repasar brevemente las dinámicas que experimentaron las dos presidencias de CFK, en las que se inscribieron los usos del pasado, para luego penetrar en el lugar que ocupó en los discursos presidenciales la batalla por la historia. 

			La batalla por el presente

			Tras cuatro años de gobierno a cargo de su esposo, Néstor Kirchner, Cristina asumió como presidenta el 10 de diciembre de 2007. Ambos habían iniciado su militancia dentro del peronismo a principios de los años setenta. Durante la última dictadura militar, ya unidos en matrimonio, se trasladaron a la provincia patagónica de Santa Cruz, desde donde construyeron sus carreras políticas dentro del Partido Justicialista. En el caso de NK, se desempeñó primero como intendente de Río Gallegos (1987-1991), luego como gobernador provincial (1991-2003) y finalmente como presidente de la nación (2003-2007). CFK, a diferencia de su marido, tuvo una larga carrera legislativa antes de su llegada a la presidencia: diputada provincial en Santa Cruz (1989-1995), diputada nacional por Santa Cruz (1997-2001), senadora nacional por la misma provincia (2001-2005) y senadora nacional por la provincia de Buenos Aires (2005-2007). Desde ese momento, la provincia de Buenos Aires pasó a ser la casa matriz del kirchnerismo y Santa Cruz devino en una quinta vacacional.

			En las elecciones presidenciales del 28 de octubre de 2007, CFK obtuvo el triunfo con el 45% de los votos imponiéndose en la primera vuelta como candidata del Frente para la Victoria (FPV), etiqueta que adoptó desde el 2003 un sector mayoritario del Partido Justicialista (PJ). En un lejano segundo lugar quedó la candidata de la Coalición Cívica (CC), Elisa Carrió, que obtuvo un 23% de los votos. Este triunfo se explica por una multiplicidad de causas: la imagen positiva del anterior gobierno, la fortaleza territorial del PJ y la debilidad de la oposición (8). El kirchnerismo había armado una coalición transversal, la Concertación Plural, que incluía a los llamados “radicales K” –procedentes del tradicional partido centenario de la Unión Cívica Radical (UCR)– representados por Julio Cobos, compañero de fórmula de Cristina y ungido vicepresidente. En dicha Concertación se buscó integrar también a la centroizquierda no peronista, dejando al PJ no kirchnerista confinado a la derecha del espectro partidario y sin recursos para formar una coalición alternativa fuerte (9). Esos sectores pasaron a ser los parientes lejanos de la familia kirchnerista, los invitaban para las fiestas, pero se peleaban en la cena y pasaban meses sin dirigirse la palabra.

			Durante su primer gobierno, la presidenta heredó los apoyos políticos forjados por su antecesor. NK había integrado en la coalición gobernante a actores hasta entonces excluidos de la arena política, como los movimientos piqueteros y los organismos de derechos humanos. Por otro lado, la coalición inaugurada en 2003 estuvo sostenida por la alianza entre el gobierno y la Confederación General del Trabajo (CGT) gracias a la reapertura de negociaciones colectivas, la consolidación del control de las obras sociales por parte de los sindicatos y el impulso de una política económica expansiva que promovió el empleo y la reindustrialización (10). 

			Además de los apoyos políticos y sociales, CFK heredó un programa económico que ya mostraba signos de agotamiento. Sin advertirlo, la presidenta apostó a la profundización del modelo adoptado por su predecesor. Aceleró el auto antes de hacerle el service. Este giro se daría a los pocos meses de iniciada la presidencia, en marzo de 2008, con el estallido del conflicto con los sectores agropecuarios. El llamado “conflicto con el campo” significó un punto de inflexión en la trayectoria del gobierno. Diversos autores coinciden en que el enfrentamiento dio lugar a la “profundización del rumbo” y la “radicalización” o el “giro populista” del gobierno (11). El disparador del enfrentamiento fue la decisión del entonces ministro de Economía y hoy referente del antikirchnerismo, Martín Lousteau, de establecer un esquema de retenciones móviles a la exportación de cereales y oleaginosas para aumentar la recaudación. Con esta medida, Lousteau daba el puntapié para el inicio de una polarización política que luego se dedicaría a combatir. La respuesta del campo no se hizo esperar. Diferentes organizaciones que nucleaban desde grandes terratenientes a pequeños productores se unieron en una coalición antigubernamental denominada Mesa de Enlace, e iniciaron paros en la comercialización de granos y oleaginosas, acompañados de cortes de ruta. Los apoyos a los sectores del campo se ampliaron hasta incluir protestas masivas y cacerolazos en las ciudades. El conflicto escalaba día a día. Ambos contendientes avivaron un fuego que no volvió a apagarse.

			Luego de cuatro meses de conflicto, con el país paralizado, el proyecto de retenciones móviles fue enviado al Congreso, donde obtuvo media sanción en Diputados. Con el proyecto en el Senado se llegó a una definición por penales. La sesión se vivía como una final del mundo. Desde sus casas, los argentinos la siguieron por televisión hasta la madrugada. El voto “no positivo” del vicepresidente Cobos definió el partido a favor de la oposición. A partir de allí, Cobos fue acusado de “traidor” por CFK, quien pidió reiteradas veces su renuncia (12).

			El 2008 fue el año de emergencia de “la grieta”. En el oficialismo y la oposición, las posiciones conciliadoras dieron paso a posturas radicales e intransigentes dando inicio a la temporada de reproducción de halcones. Según Gindin, el conflicto con el campo generó la lenta desaparición de la figura del paradestinatario (13). El discurso del gobierno ya no buscaba persuadir sino marcar las diferencias con los adversarios. Los sectores agroexportadores se convirtieron en el primer gran contradestinatario del discurso oficial. La estrategia de transversalidad se había terminado y se iniciaba una estrategia de polarización en la que el discurso y los rituales políticos resultaron claves para generar una identidad fuerte y cohesionar una coalición más estrecha. Y, como veremos más adelante, tuvieron un rol fundamental en este propósito los usos políticos del pasado.

			El 2009 fue un año delicado para el gobierno. El golpe más duro provino de la derrota en las elecciones legislativas en la provincia de Buenos Aires, en las que se postuló como diputado nacional por ese distrito NK, acompañado por “candidaturas testimoniales” de dirigentes peronistas locales. El candidato Francisco De Narváez, que encabezaba la lista de diputados de Unión PRO, obtuvo un 34,6% de los votos, imponiéndose sobre NK, candidato del FPV, que logró un 32,1%. En su libro Sinceramente, publicado una década después de aquellos comicios, CFK recuerda con rencor la jornada electoral: 

			En esas elecciones de medio término el pueblo tuvo la posibilidad de elegir a la persona que tan solo cuatro años antes los había sacado del infierno, y sin embargo votaron a De Narváez. Es algo que nunca voy a comprender. Perdón... ¿Solamente los dirigentes tienen que hacer autocrítica? ¿Las sociedades no se autocritican? ¿No se analizan retrospectivamente? Hay sociedades que sí lo han hecho: los alemanes respecto al nazismo, salvando la infinita distancia. Y sí, puedo hacer autocrítica con muchas cosas, pero esas elecciones creo que fueron inexplicables. Fue un voto que no tuvo ni siquiera sentido común y que solamente podía explicarse en el marco de una democracia muy mediatizada […] Recuerdo que le dije a Néstor que me costaba vivir en un país en el que la gente votase a alguien que dice “Alica alicate” en un programa de televisión y que eso les pareciera además gracioso. De cualquier manera, no era enojo lo que me provocó aquel resultado, sino dolor por Néstor y muchísima preocupación. ¿A quiénes estoy gobernando?, me preguntaba. ¿Cómo es que una persona como Néstor, con lo que había hecho –más allá de que veníamos del conflicto con las patronales rurales, que había sido muy desgastante y disruptivo– no ganara esas elecciones? (14).

			La memoria sobre las elecciones del 2009 pone en evidencia dos cuestiones. Por un lado, la nación se empezaba a reducir a la provincia de Buenos Aires. Por el otro, atribuía la responsabilidad de la derrota, no al gobierno o los candidatos, sino a un “pueblo” acusado de ingrato y con predisposición a la manipulación mediática. Este diagnóstico explica una de las batallas centrales del gobierno en aquel año del traspié electoral: la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual.

			Si bien las tensiones con los medios se remontaban a la crisis con el campo, se radicalizaron en 2009. Según señaló Martín Becerra, investigador experto en el tema, con la asunción de CFK como presidenta se inició una nueva etapa en la relación con los medios de comunicación, ya que se disolvieron los buenos vínculos que el ex presidente NK tenía con el Grupo Clarín, el más poderoso del país (15). Con el debate de la nueva ley, el antagonismo pasó a las “corporaciones mediáticas”, a las que se cuestionaba por su falta de independencia frente a los intereses económicos. Además de la Ley de Medios, se tomaron otras iniciativas que apuntaban, particularmente, al Grupo Clarín, como el establecimiento de Fútbol para todos, la anulación de la fusión de Cablevisión y Multicanal, y la intervención de la empresa Papel Prensa. Sobre Fútbol para todos, Cristina recuerda en Sinceramente que era, “algo que los medios hegemónicos odiaban porque perdían el monopolio de la palabra y habían convencido de ese odio a una parte de la clase media” (16).

			Además de la Ley de Medios, la etapa abierta en 2009 contó, por un lado, con una mayor vocación intervencionista expresada en la estatización de Aerolíneas Argentinas, la reestatización del sistema previsional y el establecimiento de la Asignación Universal por Hijo. Por otro lado, se acentuó la interpelación democrática y participativa invocada en los discursos, con la sanción de la ley 26.571, conocida como “reforma política”, que estableció un sistema de elecciones primarias, abiertas, simultáneas y obligatorias (PASO) para definir cuáles partidos quedaban habilitados a presentarse a elecciones nacionales y cuáles serían las listas oficiales que representarían a cada partido. 

			La “profundización del modelo” tuvo como contracara la radicalización de los antagonismos. Aprobada la Ley de Medios, emergió un nuevo contradestinatario: el poder judicial. El conflicto con los jueces, tanto con los de primera y segunda instancia como con los de la Corte Suprema, se dio por la judicialización de la Ley de Medios, ya que no podía ser aplicada hasta que no se definiera su constitucionalidad. El oficialismo acusó a los jueces de complicidad con las corporaciones. Del otro lado de la grieta, Cristina sumaba a más integrantes. Y los seguiría sumando. Se ponía así en evidencia la productividad de la polarización: a más enemigos, más identidad.

			En el derrotero del kirchnerismo, el año 2010 significó un punto de inflexión. En un contexto de recuperación económica se realizaron los festejos del Bicentenario e inesperadamente falleció el ex presidente NK. Ambos acontecimientos dieron lugar a un gran despliegue simbólico a cargo del gestor cultural Javier Grosman, director de la Unidad Ejecutora Bicentenario y figura clave en los rituales políticos del kirchnerismo. Según Gindin, hasta la muerte de NK, la presidenta transmitía un ethos magistral, es decir, una imagen de sí misma en la que se presentaba como una conferencista que explica a quienes “no saben” lo que otros “ocultan”. A dicha imagen, se sumó luego de la muerte de su esposo, un ethos íntimo en el que la presidenta construyó una imagen que oscila entre la demostración del duelo y el dolor, por un lado, y la fuerza que la lleva a poner lo político sobre lo personal, por otro (17). 

			Tras el funeral, la presidenta tuvo un ascenso de imagen positiva: pasó de 19% al 55% (18). En ese renovado contexto, el oficialismo llegó a las elecciones presidenciales de 2011 con un margen de acción mayor al que se podía pronosticar en 2009. CFK evoca retrospectivamente esa coyuntura y recuerda que “en aquel momento, ese ‘fuerza Cristina’ fue teniendo cada vez más peso, más potencia, me fortaleció para encarar el desafío de una nueva elección presidencial, de un nuevo mandato y por eso lo convertimos en el lema de la campaña: ‘La fuerza de un pueblo’” (19). El del 2009 era un pueblo ingrato y manipulable que se había equivocado al votar, el del 2011 era un pueblo virtuoso que transfería su fuerza a la presidenta para salir adelante. La identificación que Cristina establecía entre ella y el pueblo se reflejaba en el slogan y se ratificó en el resultado electoral: obtuvo un 54% de los votos, seguida por Hermes Binner, del Partido Socialista, con menos del 17%.

			Lo único que parecía oscurecer el consenso logrado al interior de la coalición oficialista era la tensión con el sindicalismo, en particular con Hugo Moyano, líder de camioneros y de la CGT. En varios discursos la presidenta hizo críticas a las presiones que recibía de algunos gremios a la hora de elaborar las listas de candidatos, de las que los representantes sindicales fueron excluidos. Durante su segundo mandato, el tenso vínculo entre Moyano y el gobierno terminó por romperse. Desde la perspectiva de CFK, esto se explicaba por el rol de los medios y su condición de mujer:

			Los medios de comunicación también operaban sobre los Moyano, y sobre cientos de miles de trabajadores y trabajadoras que los votaron pensando que no iban a pagar más impuestos a las ganancias... ¡y eso que lo expliqué muchas veces! Debí haber previsto que los medios de comunicación también iban a operar sobre ellos […] o no se bancan una mujer que les pueda discutir de igual a igual a los hombres. Tal vez, como mujer, se puede discutir y no tener razón, pero si además de discutir, se la ganás, les resulta absolutamente intolerable (20).

			En el marco de esta polarización, un nuevo actor comenzó a ganar espacios de poder: la agrupación juvenil La Cámpora, que desde 2010 crecía en militantes y presencia territorial. Se había formado en diciembre de 2006 con el objetivo de convertirse en una fuerza propia de CFK, más leal que el PJ y más organizada que los espacios políticos que pertenecían al kirchnerismo desde 2003 (21). La investigadora María Dolores Rocca Rivarola afirma que a pesar de su identidad peronista, La Cámpora no funcionó como una corriente interna del PJ, con el que mantuvo relaciones complejas y oscilantes (22).

			Durante la segunda gestión presidencial es posible destacar dos batallas que van a tener gran impacto en las representaciones del gobierno sobre el pasado: la nacionalización de YPF y el proyecto de reforma judicial. El proyecto para nacionalizar YPF, la medida más importante del segundo mandato según CFK, fue enviado al Congreso en abril de 2012. En la iniciativa se unían la importancia que tenía la cuestión de la soberanía en el imaginario kirchnerista y la ruptura que buscaba establecerse con la década de 1990. La historia fue protagonista del anuncio, tal como recuerda Cristina en Sinceramente:

			Llevé para la presentación, en una cajita y entre algodones para que no se rompiera, un pequeño tubo de laboratorio con una muestra de petróleo. No era cualquier muestra: había sido extraída del pozo número 2 el 13 de diciembre de 1907 en Comodoro Rivadavia; era el primer petróleo argentino […] Como dije en el discurso, lo llevé para mostrarle a los argentinos y argentinas de qué habíamos sido capaces en el pasado, y para subrayar también de lo que podíamos ser capaces en el marco de un proyecto soberano como era el nuestro. Recordé al presidente Hipólito Yrigoyen, quien fundó Yacimientos Petrolíferos Fiscales el 19 de octubre de 1922, y marcó lo que debería haber sido siempre la política de Estado en materia energética, porque, como dije en el discurso, YPF es de todos y de todas (23).

			La siguiente batalla se dio al año siguiente, cuando en abril de 2013 la presidenta presentó el proyecto para “democratizar la justicia”. La reforma judicial implicaba que los miembros del Consejo de la Magistratura, encargados de nombrar a los jueces, ya no fueran elegidos por sus pares sino mediante elecciones populares. El proyecto profundizó el antagonismo entre el gobierno y el poder judicial. Mientras el oficialismo lo presentaba como una forma de terminar con un poder “antidemocrático” e influido por las “corporaciones económicas”, la oposición lo denunciaba como un avance autoritario sobre la independencia del poder judicial. Esta disputa se vinculaba con las tensiones entre el gobierno y el Grupo Clarín, el cual venía obteniendo fallos favorables para evitar adecuarse a la Ley de Medios. “Se prendieron todas las luces de alarma en el tablero de la alianza que ya se configuraba entre el poder mediático, económico y judicial”, rememora CFK en su libro. Para ese momento, el escenario de polarización entre un “nosotros” y un “ellos” llegaba a límites irreconciliables. 

			Mientras tanto, se concretaba la ruptura del peronismo. Sergio Massa, ex jefe de Gabinete (2008-2009), decidió presentarse a las elecciones con un nuevo partido: el Frente Renovador (FR). Muchos intendentes y diputados del FPV se sumaron al intendente de Tigre. En esa oportunidad, el FPV obtuvo un 33% de votos a nivel nacional; la coalición opositora Frente Progresista Cívico y Social, 24%, y el FR, 17%.

			Los últimos dos años de la presidencia estuvieron signados por el agravamiento de los problemas económicos (inflación, déficit fiscal y restricciones cambiarias) y por la disputa en torno a la definición del candidato a sucesor dentro del FPV. La balanza se inclinó a favor de Daniel Scioli, gobernador de Buenos Aires (2007-2015), resistido por los sectores kirchneristas más puros. Por otro lado, en la oposición se consolidó y fortaleció el espacio político conformado por el partido Propuesta Republicana (PRO), que llevaría la candidatura de Mauricio Macri a las elecciones presidenciales de 2015 por el frente Cambiemos. A la vez, se mantuvo la división del peronismo inaugurada por la escisión de Massa, quien también se presentó como candidato presidencial. 

			La estrategia de polarización utilizada por el gobierno, en este último caso para confrontar con el macrismo, no dio resultado. Macri logró una victoria del 51% frente a Scioli en la segunda vuelta electoral, poniendo en evidencia las dificultades y el fracaso del kirchnerismo para definir un sucesor. Se cerraba así el primer ciclo kirchnerista experimentado durante doce años.

			La batalla por el pasado

			Stephen Skowronek plantea una clasificación en la que distingue a los “líderes de articulación” que suceden a “líderes de reconstrucción” con los que se encuentran afiliados políticamente (24). Los líderes de reconstrucción se caracterizan por repudiar el pasado reciente. De ese modo llevan adelante una política refundacional destinada a reconstruir la democracia, con una narrativa de ruptura y oposición a los gobiernos que los precedieron. Los líderes de articulación se sitúan como continuadores de los logros de sus predecesores, con la promesa de fortalecer y consolidar el proceso refundacional. 

			Siguiendo esta clasificación, NK se presentó como un presidente de reconstrucción que venía a terminar con 30 años de “gobiernos neoliberales”. Según Mariano Dagatti, el presidente desplegó un “gesto refundacional” que ejercía una triple reivindicación: “Una reivindicación de la identidad nacional, una reivindicación de la república democrática y una reivindicación de la condición latinoamericana de la Argentina” (25). CFK sería una presidenta de articulación continuadora del proceso refundacional que habría iniciado su marido. No obstante, cabe hacer una diferenciación, ya que su narrativa sobre el pasado fue más intensa y abarcativa del proceso histórico. Mientras NK formuló un discurso de ruptura con el pasado reciente, CFK amplió los pasados repudiados a dos siglos. Por eso, en numerosos discursos, hizo referencia a terminar con “200 años de fracasos y divisiones”. Dicha fórmula le permitió, según Ana Laura Maizels, justificar las posiciones del presente y presentar al gobierno como “excepcional” en relación con las interrupciones constitucionales, la década neoliberal y el Centenario (26).

			De esta manera, Cristina ampliaba e intensificaba las referencias al pasado, a la luz de los nuevos conflictos que se sucedieron durante su gobierno. La estrategia consistía en llevar adelante una batalla cultural para garantizar la sustentabilidad del modelo en los planos político, económico y social. La “batalla cultural” hacía inteligibles las batallas en otros planos. Se necesitaba una “visión del mundo” o un marco de interpretación que permitiera explicar los aciertos y los fracasos del gobierno, como también el rumbo a seguir. Dicho marco constituía el motor político del gobierno y la llave para la movilización de la sociedad civil. 

			Uno de los conceptos clave en el que se apoyaba esta “visión del mundo” fue el de “coloniaje” o “subordinación cultural” cuyos orígenes podían remontarse al período revolucionario de 1810: 

			Hace ya casi 200 años tuvimos triunfos políticos y militares que permitieron la independencia de nuestros países y la constitución de las repúblicas después del yugo colonial […] pero tal vez comenzaron allí otras derrotas, lo que yo llamo la pérdida de las batallas culturales (27).

			Pero este imaginario no se completaba con la idea de coloniaje cultural. Necesitaba de un enemigo para desplegar toda su potencia afectiva. Por eso, Cristina hacía referencia en sus discursos a un “cómplice interno” que estimulaba, apoyaba y reproducía la intromisión del agente externo. La presidenta responsabilizaba a las elites dominantes de actuar “con categorías de pensamiento diferentes a las latinoamericanas” y de haber reforzado en el conjunto de la nación la idea de “que todo lo que podía ser criollo en la verdadera acepción del término, no servía, no valía, que valía lo de afuera, que solamente si éramos reconocidos desde afuera podíamos valer” (28).

			La idea de un complot que atravesaba las batallas materiales y simbólicas reforzaba la división entre un nosotros y un ellos. En la inauguración de un centro cívico en la ciudad de San Juan en 2009 expresó esta idea: 

			¿Saben qué nos pasa? Muchas veces nos han querido convencer de que no podíamos, porque de esta manera es fácil para los grandes intereses, minoritarios pero concentrados y poderosos, trabajar sobre el desánimo de la sociedad, sobre la desilusión, sobre la angustia, sobre el nada se puede. Siempre es mucho más fácil dominar y vencer al que ya está vencido cultural y mentalmente de que no puede hacer las cosas (29).

			La potencia política de esta visión del mundo radicaba en su simpleza: el pueblo estaba “subordinado culturalmente” y los responsables eran los “grandes intereses minoritarios”. Frente a esa situación, el kirchnerismo se asignaba una misión: la batalla cultural debía librarse para convencer y persuadir “a los que más tienen que no deben ver a los gobiernos que luchan por la distribución del ingreso, por la justicia y la dignidad como enemigos” (30). En diversos discursos, CFK insistió en que la sustentabilidad del modelo no residía solo en variables macroeconómicas sino en “un relato diferente de nosotros mismos” (31), una insistencia que emergía, justamente, en los momentos en que dichas variables se estancaban o no mostraban los éxitos esperados.

			La clave del combate para superar la subordinación cultural era la reescritura del pasado, la elaboración de un nuevo relato sobre los dos siglos de historia argentina. Por eso la historia no es solo un accesorio en el imaginario kirchnerista sino una herramienta central en la misión que se propuso llevar adelante el gobierno. Para el kirchnerismo existía una verdadera historia que había sido ocultada o falsificada. La institucionalización de un modelo nacional popular dependía, pues, de la batalla cultural y de la definitiva derrota de la “historia falsificada” identificada con la tradición liberal. Así lo expresó la presidenta en el estadio de Huracán, cuando se conmemoró el 38 aniversario del triunfo electoral de Héctor Cámpora. Frente a más de cincuenta mil personas, Cristina, vestida de negro por el luto que mantuvo después de la muerte de su esposo, sostuvo: 

			El gran desafío es que el campo nacional y popular pueda institucionalizar; pero no, eso no se hace a través de una ley o de un decreto. La institucionalización de un modelo de país es cuando se hace carne en el conjunto de la sociedad porque visualiza que ese es el camino más acertado como país y como nación. Para eso hemos debido luchar contra una fuerte subordinación cultural impuesta históricamente por la historia falsificada desde 1810 a la fecha (32).

			La “historia falsificada” o “historia liberal” era, según la presidenta, la responsable de la subordinación cultural desde los orígenes de la nación al tergiversar hechos del pasado. En esta descripción aparecía, nuevamente, la idea de conspiración. Para CFK, detrás de la historia liberal había una operación consciente y voluntaria de ocultamiento por parte de ciertos grupos de poder. ¿Por qué se producía ese “ocultamiento” y “complot” historiográfico? En una cena ofrecida por la presidenta de Chile, Michelle Bachelet, CFK expresó los motivos por los que creía se producía la “falsificación” de la historia: 

			A esos patriotas [refiriéndose a José de San Martín, Bernardo de O’Higgins y Simón Bolívar], muchas veces la historia oficial los muestra como seres puros, etéreos, casi de mármol con el objetivo de hacernos pensar que entonces es imposible ser como ellos y reproducir las gestas y las acciones que ellos tuvieron para liberar a sus pueblos de lo que era en aquel momento el yugo colonial. Tal vez tenga también la secreta intención muchas veces de querer convencernos a nosotros, los gobernantes, que transformar la realidad y cambiar la vida de los hombres y mujeres que han confiado en nosotros a través del voto popular, suele ser una tarea ímproba e imposible de realizar en un mundo en donde ya todo está escrito con reglas rígidas (33).

			Aquí no ponía en duda el papel excepcional de los próceres consagrados por la llamada historia oficial, sino la “secreta intención” de quienes la escribieron de obturar cualquier réplica en el presente de actos también excepcionales para transformar la realidad. Desde esta perspectiva, el discurso presentaba a los gobernantes como víctimas de una suerte de conspiración generalizada de quienes elaboraron las narrativas del pasado, con el objeto de congelarlo para evitar toda posible reedición. El rol que se atribuía Cristina era el de desenmascarar a quienes consideraba falsificadores de narrativas sobre el pasado. “Más temprano o más tarde, siempre, absolutamente siempre, la verdadera historia se conoce” (34), anunciaba la presidenta devenida en “guerrera memorial”.

			En esa tarea de reescritura, para corregir las atribuidas tergiversaciones o develar los secretos deliberadamente ocultados, la función que se le asignaba a la historia era doble. Por un lado, se la presentaba como una guía para la acción, y por el otro se remarcaba su capacidad para construir y consolidar una identidad nacional. En la primera acepción, la historia era pensada como magistra vitae (maestra de vida), reproduciendo la antigua premisa de que el conocimiento del pasado permite comprender el presente y plantear enseñanzas para el futuro. La historia sería así una proveedora de verdades y errores que puede orientar a los gobernantes y ofrecer lecciones para encauzar la vida colectiva, y evitar los males que otras generaciones han padecido:

			Porque claro, la historia tiene sus entuertos, uno no llega a determinadas crisis, a determinados modelos de país sin haber pasado cosas en la historia. Y examinar esa historia no es para hacerlo con el dedo fiscal de señalar o de ponerse de un lado o del otro, sino para ver los argentinos en qué parte de nuestra historia, cuál fue el punto de inflexión donde nos equivocamos […] Vemos que muchas veces nos hemos equivocado, no importa si fue de buena fe, de mala fe, por intereses, lo importante es examinar esa historia para no volver a cometer los mismos errores (35).

			Conocer la historia verdadera era una garantía para no caer en el error. Por ello, resultaba necesario detectar los “puntos de inflexión” en los cuales los argentinos se “equivocaron”, más allá de la intencionalidad que condujo a los responsables a cometer esos errores. Bucear en el pasado para entender el presente no era, entonces, mera tarea intelectual sino una misión pedagógica y un deber cívico que debía encarar el gobierno para conducir a la nación por el camino correcto:

			Por eso creo que a poco menos de un año del Segundo Bicentenario, los argentinos tenemos que mirar hacia atrás, no para reprocharnos cosas, pero sí para saber por qué nos pasaron determinadas cosas que permitieron que un país con nuestras potencialidades, con nuestros recursos humanos, naturales, una Argentina que había logrado allá por la década de los 50 ser la primera economía de Latinoamérica, construíamos aviones, barcos, autos, camiones, éramos punta de tecnología e innovación en todo el continente, llegamos a lo que llegamos en el año 2001. (36) 

			La segunda función de la historia apuntaba a forjar identidades. Recuperar el pasado sin operaciones falsificatorias implicaba una toma de conciencia colectiva como reservorio de la memoria nacional y motor para el cambio. Las “convicciones” que se nutren del pasado, de la “verdadera historia”, aparecen como agentes movilizadores de las sociedades –especialmente de los jóvenes– y como las únicas capaces de construir un futuro. Así lo expresó en 2011, en un acto por los 420 años de la fundación de la ciudad de La Rioja: “Porque tenemos historia es que podemos construir futuro, los pueblos sin historia o los que pretenden ignorarla o enterrarla, o los presuntos desmemoriados son los que nunca pueden llegar a ningún lado” (37).

			Al igual que en el siglo XIX, la historia era presentada como la base fundamental para la construcción de los estados nacionales: sin historia no habría sentimiento nacional. El surgimiento de naciones trajo consigo la invención de tradiciones para legitimar y generar identidades, apoyadas en la imagen de comunidades teóricamente preexistentes. De ese modo, las historias compartidas distinguen a la nación de otras comunidades externas y ajenas. En el discurso de CFK, restituir una nueva narrativa del pasado implicaba consolidar una identidad nacional que vendría a ocupar el lugar vacante de aquello que, a lo largo de dos siglos, se plasmó de manera incompleta: “Yo les pido que construyendo su propia historia, su propia identidad, también están construyendo la historia de todos nosotros. Nosotros no imitamos a nadie, porque en fin, cada uno es producto de la época y de la historia y del momento histórico en que le toca vivir” (38).

			Para la presidenta, la tarea de reconstrucción del pasado nacional debía dar a luz una “historia nacional y popular” que, en su nuevo trazo, “representa a los intereses de los jóvenes, de los chicos, de los trabajadores, de los intelectuales, de los empresarios, de los comerciantes, para no equivocarse” (39). Esta, en su dimensión de magistra vitae, reduciría el margen de error de la acción política colectiva y estrecharía a su vez los lazos identitarios del nosotros. Pero ese nosotros, que por momentos se formulaba como un todo inclusivo, no era del todo inocente y se solapaba con los márgenes y las fronteras que el kirchnerismo fue marcando con sus adversarios. El nuevo relato establecía genealogías que, lejos de apuntar a una reconciliación de los actores en pugna, buscaba rastrear en el pasado los antagonismos del presente. 

			¿Qué concepciones de la política subyacen a la voluntad de dar la batalla por el pasado? La apuesta por escribir una historia nacional y popular que se oponga a la historia falsificada, oficial y liberal, dan cuenta de una concepción de la política que podría ser caracterizada como populista y agonista.

			Sobre la categoría de populismo hay bibliotecas enteras que debaten sobre cómo definirla y cuáles son los casos a los que se aplica. Algunos autores enfatizan las políticas económicas para determinar si un gobierno es populista. Otros autores definen al populismo como un estilo o la estrategia política. Para este libro retomamos aquellas conceptualizaciones centradas en el populismo como un tipo de discurso político. 

			En tal sentido, los politólogos Cas Mudde y Cristóbal Rovira Kaltawasser definen al populismo como una “ideología delgada que considera a la sociedad como separada en dos grupos homogéneos y antagónicos, ‘el pueblo puro’ y ‘las elites corruptas’, y que argumenta que la política debería ser una expresión de la voluntad general del pueblo” (40). En una línea similar, Ernesto Laclau, quien ejerció cierta influencia en la gestión de la entonces presidenta, trae una definición del populismo centrada en su capacidad de construir identidades políticas mediante la diferencia y la exclusión. En los discursos populistas subyace una lógica política que divide a la sociedad en dos campos: el bloque de poder versus el pueblo. Según el autor, este tipo de discurso nace por un proceso que consta de tres pasos: la unión de diferentes demandas, la formación de una identidad colectiva a partir del reconocimiento de un enemigo (el establishment) y la inversión afectiva en un elemento (el líder) que representa el pueblo (41). La capacidad del discurso populista para construir una identidad política se basa en el antagonismo y la exclusión.

			En los últimos años, los especialistas han debatido sobre la pertinencia de aplicar al kirchnerismo el concepto de populismo. Para algunos, la calificación se ajustaría bien desde la presidencia de NK, mientras que otros destacan la diferente funcionalidad que asumió la polarización en las gestiones de CFK. Afirman que el primero la utilizaba para negociar mejor con los antagonistas y disciplinar e incorporar nuevos actores a su coalición, y su sucesora lo hacía para contraponer y excluir (42). Hay quienes sostienen que la dicotomización del discurso político kirchnerista se dio recién a partir del giro populista con el conflicto rural y hay quienes postulan un “populismo a medias” (43). No busco reponer aquí estos debates sino plantear que la intensificación de un uso político del pasado polarizador durante el gobierno de CFK se complementa con un discurso político populista. 

			A su vez, la concepción política que subyace al uso polarizador del pasado puede enmarcarse en las concepciones agonistas de la democracia. Para Mark Wenman dichas concepciones se caracterizan por una valoración positiva del conflicto político, por una forma de entender el pluralismo en el que las diferencias entre grupos e individuos son condicionantes de su identidad y donde se considera que el pluralismo es manipulado por los intereses dominantes (44). 

			Las visiones agonistas se nutren de una profusa literatura teórica que postula que el conflicto es una dimensión constitutiva de la política y que su materia prima son las contradicciones y antagonismos (45). Pero hay un punto a destacar para dotar de inteligibilidad al tema que nos ocupará en las siguientes páginas: el blanco de crítica de las teorías agonistas es el liberalismo. Una crítica que se despliega en relación a dos dimensiones fundamentales: su voluntad de consenso y su individualismo. Para los autores agonistas, el liberalismo no logra comprender que el conflicto es imposible de eliminar, y según la filósofa Chantal Mouffe, no lo logra comprender porque tiene la ilusión de un consenso sin exclusión y de formar una sociedad armónica: “Uno de los principios centrales de este tipo de liberalismo es la creencia racionalista en la posibilidad de un consenso universal basado en la razón […] Lo que revela el antagonismo es el límite mismo de todo consenso universal […] la negación de lo político en su dimensión antagónica es lo que impide a la teoría liberal concebir la política de una manera adecuada” (46).

			Por otro lado, para Mouffe, el énfasis del liberalismo en el individualismo “le impide comprender la formación de identidades colectivas” que solo pueden surgir de la afirmación de una diferencia, es decir, de la oposición entre un “nosotros” y un “ellos” (47). Ambas críticas son interdependientes: la misma formación de identidades políticas imposibilita la existencia de una sociedad libre de antagonismos. Desde esta perspectiva, no habría identidad política kirchnerista sin antagonismos. El kirchnerismo necesitaría de la polarización para constituirse como identidad. 

			Desde su ascenso, Cristina hizo suyas las visiones agonistas de la política. Tal como veremos en los siguientes capítulos, la afirmación de la diferencia, la valoración positiva del conflicto, la percepción del otro como amenaza al gobierno y a la democracia, y la elección del blanco de crítica a la tradición liberal fueron dimensiones omnipresentes en sus discursos. Los antagonismos políticos, sociales, económicos o culturales, fueron inscriptos por la presidenta en una matriz de carácter moral: el “pueblo” considerado como “puro” en oposición a las “elites corruptas”.

			Esta forma de concebir la política permeó no solo la dinámica gubernamental sino también las representaciones de la historia a las que apeló. La contraposición entre una historia “falsificada” y una “verdadera” que fue deliberadamente “ocultada” por sectores minoritarios se inscribe en esa matriz. La batalla cultural y los combates por el pasado venían a instalar y reforzar ese modelo. La historia adquiría así una potencia política central. Era un reservorio de enseñanzas para el presente y el futuro, constructora de una identidad política kirchnerista: “Por eso es importante recordar la historia, no porque seamos nostalgiosos, sino simplemente para no volver a cometer los mismos errores, por eso el concepto de nacional y popular se une indisolublemente al de democracia” (48).

			Volvemos a preguntarnos: ¿por qué la presidenta invocó el pasado en más de la mitad de sus discursos? No fue solo un mero ejercicio discursivo de exhibición de supuestas destrezas intelectuales. Fue la puesta en práctica de una estrategia fundada en la convicción de la productividad política de la historia. En esa clave, tal vez las batallas libradas para rastrear los antagonismos del presente se apoyaron en la premisa que postula Skowronek: algunos presidentes consideran que si son capaces de controlar su lugar en la historia es porque son capaces de controlar la interpretación de sus actos. 
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			CAPÍTULO 2

			La historia oculta  y el retorno de Rosas 

			El duelo entre una historia falsificada y una verdadera historia no es, por cierto, una formulación original del kirchnerismo, sino que remite a la tradición revisionista nacida en la década de 1930. Dicha tradición reunía a estudiosos que criticaban y cuestionaban a lo que llamaban “historia liberal” y reivindicaban a los caudillos federales, en especial a Rosas (1). De hecho, La historia falsificada es el título de uno de los libros más conocidos del historiador revisionista Ernesto Palacio, donde afirmaba que “cada época histórica necesita construir su propia lectura del pasado adecuada a los requerimientos del momento presente” (2). Palacio consideraba que los relatos de la llamada historia liberal –representada por sus padres fundadores, Bartolomé Mitre y Vicente F. López, en la segunda mitad del siglo XIX– fueron escritos en un período de optimismo hacia el futuro. Un optimismo que ya no era adecuado para la Argentina posterior a los años 30, caracterizada por la crisis del paradigma liberal. En consecuencia, el pesimismo sustituyó la noción de progreso, base de dicho paradigma.

			La voluntad por cambiar la historia oficial dominante por una verdadera historia fue lo que aglutinó a los autores del primer revisionismo, más allá de sus diferentes visiones y perspectivas. Tal como afirma el historiador Alejandro Cattaruzza, “fue la imagen de una ‘historia oficial’ monolítica, que constituyó parte de la vulgata revisionista, la que persistió […] para inventar su combate imaginario y posicionarse en él” (3). La creación de un adversario encontró el contrincante a su medida en la Historia de la Nación Argentina dirigida por Ricardo Levene desde 1936. Aunque dicha obra colectiva revela diversas interpretaciones sobre el pasado, fue identificada como la continuación de la línea fundadora de la tradición liberal que los revisionistas recusaban. Así, afirma Cattaruzza, “la invención y difusión de la imagen que planteaba la existencia de una lucha entre la ‘historia oficial’, un bloque sin fisuras, y sus impugnadores, otro conjunto que se pretendía uniforme, fue quizás el triunfo más importante del primer revisionismo” (4). El movimiento se autoidentificó con el nacionalismo –en sus diversas variantes– en contraposición a un liberalismo que, en esa imagen, quedó asociado a tradiciones extranjerizantes. 

			CFK se nutrió de los relatos revisionistas y en sus apelaciones al pasado retomó la diatriba contra la historia oficial y la visión nacionalista de carácter antiimperialista y antiliberal. Por supuesto, la adopción de estas narrativas no era nueva dentro del movimiento político de la presidenta. No obstante, las relaciones entre el revisionismo y el peronismo no estuvieron siempre en consonancia. De hecho, Perón no se identificó con el revisionismo durante sus dos primeros gobiernos. Los revisionistas no hallaron la recepción que esperaban. Perón no confrontó con la tradición liberal en la configuración del panteón de padres de la patria, como indican los nombres que adoptaron los ramales de los ferrocarriles nacionalizados en su gestión: San Martín, Belgrano, Sarmiento, Urquiza, Mitre y Roca. 

			Recién con la caída de Perón y su largo exilio entre 1955 y 1973, el peronismo y su propio líder se apropiaron de la versión revisionista de la historia (5). Una apropiación entrelazada con los tópicos de la izquierda nacional en un período de intensa movilización social y política, que colocaba a esta versión del pasado como representante de los oprimidos. El revisionismo fue la versión oficial de la historia que propagó el peronismo proscripto y alcanzó una amplia difusión más allá de los círculos intelectuales. 

			En ese nuevo clima radicalizado, el revisionismo consolidó los tópicos que fueron su marca registrada: la crítica a la tradición política liberal; la reivindicación del nacionalismo y de un antiimperialismo ya no solo antibritánico sino también antinorteamericano; la insistencia en teorías conspirativas entre intereses extranjeros y elites económicas y políticas locales; la denuncia del modelo agroexportador como usina de dependencia en contraposición a un modelo industrialista nacional. El triunfo de Perón en 1973 vino a consagrar esta versión de la historia. En ese ambiente de fervor revisionista, NK y CFK iniciaron su militancia dentro del peronismo y compartieron la visión estilizada del pasado que tenían disponible y que se extendía más allá de su movimiento. El clima político cambió drásticamente luego de 1976, pero no ocluyó la penetración social de esos relatos del pasado. 

			A partir de la transición democrática, el historiador Julio Stortini registra un tercer momento revisionista: la “conciliación”. Durante el gobierno peronista de Carlos Menem se recuperó nuevamente la figura de Juan Manuel de Rosas, ya reivindicada por el primer revisionismo. Pero esta recuperación del rosismo no se hizo en nombre de una liberación nacional, como en los años setenta, sino para cimentar un espíritu de unión y concordia (6). Finalmente, el autor señala un cuarto momento: la “redención”. Se corresponde con los gobiernos kirchneristas, especialmente el de CFK. Aquí, el revisionismo encontró en el Estado un apoyo y reconocimiento institucional. No solo se expresó –como veremos– en discursos, rituales y museos, sino que además institucionalizó esa línea interpretativa del pasado con la creación del Instituto Nacional de Revisionismo Histórico Manuel Dorrego en 2011. 

			En ese contexto, Rosas, el “Restaurador de las Leyes”, retornaba con espíritu combativo para proyectar hacia –y antagonizar en– el presente tres cuestiones centrales para la identidad política kirchnerista: el nacionalismo, el federalismo y el industrialismo.

			¿Revisar o congelar?

			La “nueva historia” que buscaba difundir la presidenta requería de “soldados memoriales”, que fueron encarnados por un círculo de neorrevisionistas que desde diversas procedencias se mantuvieron cercanos a CFK. Los mismos se nuclearon en el Instituto Dorrego, creado por un decreto presidencial, con la finalidad de estudiar, investigar y difundir:

			La vida y la obra de personalidades y circunstancias destacadas de nuestra historia que no han recibido el reconocimiento adecuado en un ámbito institucional de carácter académico […] no se abocará en exclusividad a la figura del mártir de Navarro [en referencia a Dorrego] sino a la reivindicación de todas y todos aquellos que, como él, defendieron el ideario nacional y popular ante el embate liberal y extranjerizante de quienes han sido, desde el principio de nuestra historia, sus adversarios, y que, en pro de sus intereses han pretendido oscurecerlos y relegarlos de la memoria colectiva del pueblo argentino (7).

			En uno de los enunciados del decreto se subrayaba, además, que se “reivindicará la importancia protagónica de los sectores populares, devaluada por el criterio de que los hechos sucedían solo por decisión de los ‘grandes hombres’”. Paradójicamente, el decreto contribuía a la devaluación denunciada al reivindicar una larga lista de “grandes hombres”:

			Que la actividad del Instituto permitirá profundizar el conocimiento de la vida y obra de los mayores exponentes del ideario nacional, popular, federalista e iberoamericano, como José de SAN MARTIN; Martín GÜEMES; José Gervasio ARTIGAS; Estanislao LOPEZ; Francisco RAMIREZ; Ángel Vicente “Chacho” PEÑALOZA; Felipe VARELA; Facundo QUIROGA; Juan Manuel de ROSAS; Juan Bautista BUSTOS; Hipólito YRIGOYEN; Juan Domingo PERON y Eva DUARTE de PERON, entre otros. Asimismo, estudiará la trayectoria de otros próceres iberoamericanos como Simón BOLIVAR, Bernardo  O’HIGGINS, el mariscal Antonio José de SUCRE, Miguel Gregorio Antonio Ignacio HIDALGO, José MARTI, Manuel UGARTE, José VASCONCELOS, Rufino BLANCO FOMBONA, Augusto SANDINO, Luis Alberto HERRERA y Víctor Raúl HAYA DE LA TORRE (8).

			El panteón quedaba consagrado por decreto para exponer el “ideario nacional, popular, federalista e iberoamericano”. Y así se instalaba en la matriz de la batalla cultural la historia olvidada, oscurecida y relegada por la historia oficial representada con los adversarios identificados con el “embate liberal y extranjerizante”. Había que restituir otra memoria colectiva y para ello el Instituto se abocaría a generar publicaciones, y organizar eventos, colaboraría con las autoridades y las instituciones oficiales y privadas para asesorar “respecto de la fidelidad histórica”. El Instituto Dorrego se ocuparía de la “creación de museos, archivos y registros documentales, biográficos, bibliográficos, iconográficos, numismáticos, filatélicos y similares, como así también, la realización de concursos y cursos literarios, históricos y musicales, entre otros, pudiendo otorgar distinciones y premios, dentro y fuera del país” (9). 

			La creación del Instituto de Revisionismo histórico generó controversias. Desde el campo académico, reconocidos historiadores condenaron el intento de instalar una visión del pasado por decreto, en un contexto que reclamaba la pluralidad de enfoques y perspectivas históricas (10). Así lo expresó José Carlos Chiaramonte, quien diferenció la historia como disciplina con objetivos científicos del revisionismo que buscaba manipular el pasado política e ideológicamente. Su crítica al decreto apuntó, entre otras cuestiones, al anacronismo de “calificar a historiadores que pueblan los centros de investigación del Conicet y de las universidades, y que no participan de la corriente denominada revisionismo histórico, con el agraviante mote de ‘liberales extranjerizantes’” (11). Por su parte, la historiadora Hilda Sabato venía a recordarles a los promotores de la iniciativa que existe una extensa y calificada producción de investigaciones y publicaciones sobre los personajes, momentos y temas históricos que el decreto sostiene fueron invisibilizados y que no existe la llamada “historia oficial” sino una diversidad de enfoques y perspectivas que nutren el mundo académico (12). 

			También se pronunciaron algunas prestigiosas instituciones, como el Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI), que manifestaron el “carácter anacrónico del guion ‘revisionismo histórico’ versus ‘historia oficial liberal’ como el gesto demagógico de contraponer la investigación histórica académica (por ende, oscura y elitista) al ensayo divulgativo de formas y contenidos populares (que relata en forma popular las gestas también populares que ocluye la primera)”. Pero lo más importante para el Centro era impugnar la adopción por parte del Estado de una determinada escuela o tradición historiográfica: “Un Estado democrático no debería suscribir escuelas historiográficas, ni artísticas ni filosóficas, sino ser el garante de la pluralidad de todas ellas; la suerte de estas escuelas o corrientes se debe jugar en el campo específico de la historia, del arte o de la filosofía, con sus propias reglas de juego: las de la producción, la creación y del libre debate, sin la menor interferencia del poder estatal” (13).

			En un enfoque intermedio se colocaron algunos historiadores, como fue el caso de Alejandro Cattaruzza: “La Creación del instituto merece fuertes críticas y no creo que se trate de un acierto […] Pero leer en la decisión de crear un instituto una vocación por el pensamiento único, a la luz de los datos mencionados más arriba, solo se explica, a mi entender, por la voluntad de intervenir políticamente contra el Gobierno en un sentido más amplio. De este modo, el modelo que los miembros del Instituto Dorrego y algunos de nuestros colegas, que son sus adversarios, utilizan para dar forma al debate revisionistas K vs. mitristas anti-K y profesionales anti-K vs. amateurs-K resulta deliberadamente poco preciso” (14).

			En el otro extremo del debate hubo diversas intervenciones defendiendo el decreto presidencial. El filósofo Ricardo Forster –que dirigió la secretaría de Coordinación Estratégica para el Pensamiento Nacional creada en 2014– sostuvo: “No se trata de estar o no de acuerdo con los objetivos del Instituto Manuel Dorrego, incluso hasta es posible y necesario poner en cuestión ciertos énfasis y ciertas omisiones, para reivindicar, sin embargo, su importancia a la hora de multiplicar el interés por nuestro pasado. Lo empobrecedor es lo contrario: enclaustrar el debate histórico en ámbitos cerrados y autorreferenciales a los que solo pueden acceder quienes puedan acreditar su pertenencia al club que tiene la potestad de elegir con cuidado sus miembros. Lo antidemocrático es querer capturar el combate por la historia en el interior de la academia” (15).

			La vicepresidenta del Instituto Dorrego, Araceli Bellota, enfrentó las declaraciones críticas del historiador Luis Alberto Romero y defendió su creación en nombre de la diversidad de perspectivas. Bellota sostuvo que la flamante institución reunía a “compañeros con pensamientos diferentes pero con una importante coincidencia: la adscripción a una mirada nacional, popular y federal de la historia” (16). Julio Fernández Baraibar, miembro del Instituto, fue contundente al referirse a la “fantasmagórica historia oficial” que reproduce la versión contada por los triunfadores de Caseros aunque “intenten quitarse escandalizados el sayo” (17). 

			Más allá de las polémicas, la revisión del pasado que CFK proponía encarar estaba lejos de traer novedades. Por el contrario, era una nueva-vieja historia que reproducía tópicos de un relato asentado y difundido desde hacía décadas. El neorrevisionismo se asemejaba a una de esas bandas tributo que se dedicaba a tocar viejos hits.

			De esta manera, la presidenta acudía a versiones que hacía rato habían conquistado e impregnado la conciencia colectiva de amplias capas de la población. Así lo afirmaba Tulio Halperin Donghi en un artículo escrito en 1983: “El revisionismo histórico argentino –esa corriente historiográfica cuyo vigor al parecer inagotable no ha de explicarse por la excelencia de sus contribuciones, en verdad modestísimas– lo debe sin duda más bien a su capacidad de expresar las cambiantes orientaciones de ciertas vertientes de la opinión colectiva en un país que a través de más de medio siglo se ha hundido progresivamente en una crisis cada vez más radical y abarcadora” (18).

			La diatriba de la presidenta contra la historia oficial era, como para los primeros revisionistas, una construcción imaginaria que emergía en sus discursos como un dato autoevidente. La historia liberal, sin filiaciones claras ni concretas, quedaba siempre atada a la secreta intención de mantener el statu quo de los grupos dominantes. Esa historia impugnada no remitía a un contrincante concreto, homogéneo y menos aún vigente a comienzos del siglo XXI. La historia oficial a la que se enfrentó el revisionismo de los años 30 era a esa altura un relato con escasa incidencia en la enseñanza de la historia como en la opinión pública. Pero lo que unía al gobierno con las plumas que ocho décadas atrás habían forjado la vulgata que continuó reproduciéndose en los años siguientes, era la revisión del pasado y del presente, y el uso del primero en función del segundo. Algo que conducía, inevitablemente, a subordinar la historia a la política (19).

			Rosas en el panteón

			Juan Manuel de Rosas, gobernador de la provincia de Buenos Aires (1829-1832 y 1835-1852) y jefe de la Confederación Argentina durante dos décadas, se convirtió en objeto de las más encarnizadas batallas por la historia en los siglos XIX y XX. Luego de ser destituido en 1852, la dirigencia de Buenos Aires procuró “blindar la interpretación que las generaciones futuras debían realizar sobre este período”, tal como ha demostrado el historiador Alejandro Eujanian (20). Dicha interpretación dosificaba cuotas de recuerdo y olvido respecto del pasado reciente e identificaba al rosismo como una suerte de paréntesis oprobioso en la historia del país. Sin embargo, hacia finales del siglo XIX comenzaron a emerger voces discordantes con la versión dominante, abriéndose así una grieta entre “rosistas” y “antirrosistas”.

			¿Cómo recordar al caudillo? ¿Tirano o héroe popular? Entre estos polos antagónicos se debatieron la historia liberal y el revisionismo histórico. La primera lo retrató como un tirano sangriento que gobernó con facultades extraordinarias y la suma del poder público. Sus principales cultores resaltaron la construcción de un régimen autoritario que, en nombre de la defensa del federalismo, había instaurado un centralismo sin precedentes, convertido a los opositores en enemigos de la patria, abolido la libertad de expresión y concentrado un poder unipersonal arbitrario y despótico.

			Estas imágenes fueron confrontadas por las plumas de intelectuales revisionistas desde 1930. Entre los defensores revisionistas se destacaron Carlos Ibarguren y Julio Irazusta, quienes publicaron dos obras emblemáticas: Juan Manuel de Rosas. Su vida, su drama, su tiempo y Vida política de Juan Manuel de Rosas a través de su correspondencia. Para ambos, la figura de Rosas estaba vinculada con dos tópicos centrales: el antiimperialismo y la defensa de la soberanía nacional. Dos cuestiones, sin embargo, se deben aclarar: la revisión del rosismo ya había sido planteada por autores precedentes y la reivindicación de Rosas no fue unánime ni homogénea dentro de este grupo. Esta reivindicación se fue estabilizando para formar parte, luego, del repertorio peronista en los años 60 que veía en Rosas un representante de los sectores populares y del gauchaje rural. El peronismo encontraba así, en el siglo XIX, al líder federal que como Perón había sido derrocado y obligado a emprender un largo exilio. Perón había vuelto. Rosas no.

			Las imágenes que revalorizaban el rosismo fueron restituidas tiempo después por CFK y el círculo de neorrevisionistas ligados a su gestión. A la reivindicación de la figura de Rosas se le sumó también la de su esposa, Encarnación Ezcurra, recordada por sus detractores por el rol que tuvo en la creación de la Sociedad Popular Restauradora y de la Mazorca, organizaciones que perseguían a los opositores al rosismo. Durante la conmemoración del Día de la Soberanía Nacional de 2011, en un acto multitudinario frente al monumento de la Vuelta de Obligado, rodeada de funcionarios y personas caracterizadas como “Colorados del Monte” (nombre que adoptó la compañía de milicias de la que Rosas fue designado comandante en 1820), la presidenta afirmó: 

			Yo luzco muy orgullosa esta insignia federal que me colgó recién un Colorado del Monte, con la figura del brigadier don Juan Manuel de Rosas y de su esposa doña Encarnación Ezcurra, esa gran mujer ocultada por la historia, verdadera inspiradora de la revolución de los restauradores, que permitió precisamente que el Movimiento Federal pudiera continuar. Pero bueno, a las mujeres siempre nos cuesta más aparecer, ahora cuando aparecemos, hacemos historia como doña Encarnación (21).

			El fragmento condensa dos cuestiones. En primer lugar, la clara identificación que Cristina traza con la figura de Encarnación, a quien presentó como emblema de una reivindicación de género. Encarnación Ezcurra había pasado a un primer plano político cuando Rosas renunció, en 1832, a renovar el cargo de gobernador porque la legislatura se opuso a otorgarle las facultades extraordinarias. El rechazo lo llevó a emprender su Campaña al Desierto y Encarnación se convirtió en la gran operadora política de su marido en la ciudad de Buenos Aires. “Encarnación [es] quien está encargada de formar una lista de amigos y enemigos”, explicaba Rosas en una carta, escrita desde el desierto, a Felipe Arana (22). La lógica facciosa impulsada por la figura de Encarnación resultaba inspiradora a la concepción política promovida por la presidenta.

			En segundo lugar, la presidenta lucía orgullosa la insignia federal, conocida como “divisa punzó”. Se trataba de una cinta roja que debían usar los hombres y mujeres durante el rosismo para exhibir su adhesión al régimen. “Viva la Santa Federación, mueran los salvajes unitarios” y frases análogas podían leerse en la mayoría de las divisas de la época. Para Sarmiento, “la cinta de Rosas era el despotismo, era la mazorca, era la barbarie, era la humillación, era todo” (23). La divisa punzó se convirtió en símbolo de la excluyente identidad federal y en un instrumento disciplinador del régimen. Ese controversial símbolo era traído al presente por la presidenta en un gesto reivindicativo. 

			Para CFK, la interpretación del pasado rosista permitía desnudar las “falsificaciones” de la “historia oficial”, como también trazar un puente con el presente en temas que el kirchnerismo aspiraba encarnar. Juan Manuel de Rosas se convirtió así en la punta de lanza de la “batalla cultural” y en el foco desde el cual se comenzaría a iluminar la “verdadera historia”. La batalla debía mostrar un rumbo histórico que había sido truncado y que la presidenta se proponía recuperar. 

			La entrada del caudillo federal en el panteón oficial se vio reforzada con la instauración de un nuevo feriado nacional en 2010, sancionado por ley Nº 20.770. El 20 de noviembre se consagró como “Día de la Soberanía Nacional” en relación a la batalla de la Vuelta de Obligado. Se trataba de una conmemoración que los primeros revisionistas habían realizado desde la década de 1930 y que luego se transformó en actos políticos de alta convocatoria peronista (24). Pero, ¿qué sucedió en la batalla de la Vuelta de Obligado? 

			En 1845 fuerzas conjuntas de Francia e Inglaterra bloquearon el puerto de Buenos Aires. La justificación del bloqueo se fundó en la intervención del gobierno rosista en el enfrentamiento interno que vivía la República de Uruguay, donde se alojaban muchos de los exiliados opositores al régimen imperante en Buenos Aires y la Confederación que apoyaron la participación extranjera en el conflicto. No obstante, en la base del bloqueo estaba el reclamo por la libre navegación de los ríos, que no era exclusivo de las potencias intervinientes sino que formaba parte de una larga demanda de las provincias del Litoral. Desde 1820, tras la caída del poder central, Buenos Aires dominaba el comercio de importación y exportación con los países extranjeros y monopolizaba los ingresos de la Aduana del puerto de ultramar, sin distribuirlos con el resto de las provincias. Rosas no modificó esta situación en su primer ascenso al gobierno de Buenos Aires en 1829 ni lo hizo luego, cuando munido del manejo de las relaciones exteriores que le otorgaba el Pacto Federal de 1831, extendió su hegemonía al resto de la Confederación. 

			En ese contexto, el 20 de noviembre de 1845 la flota anglofrancesa remontó el río Paraná en dirección a Corrientes. Al llegar a Vuelta de Obligado, al norte de la provincia de Buenos Aires, donde el cauce del río se angosta y gira, se enfrentó al ejército de la Confederación, que había desplegado cadenas y dos baterías para impedir el paso de los buques. El resultado de la batalla fue una derrota para Buenos Aires –que perdió más de 200 hombres contra siete del bando enemigo–, mientras los barcos de Francia y Gran Bretaña atravesaban las cadenas hasta arribar a Corrientes. Allí fueron recibidos con festejos. Los correntinos venían reclamando contra las políticas económicas impuestas por Buenos Aires desde comienzos de la década del 30, convirtiéndose en un bastión que desafió la aspiración de Rosas de manejar el poder en el conjunto de provincias.

			Hasta aquí los hechos. Pero, como sabemos, entre historia y memoria puede haber una considerable distancia, o en todo caso, la segunda puede forjar una reinterpretación del pasado más funcional al presente que a la fidelidad de los acontecimientos. El decreto que estableció el feriado resaltaba que en esa batalla “algo más de un millar de argentinos con profundo amor a su patria enfrentó a la armada más poderosa del mundo, en una gesta histórica que permitió consolidar definitivamente nuestra soberanía nacional”. La conmemoración debía contribuir a “fortalecer el espíritu nacional de los argentinos, y recordar que la Patria se hizo con coraje y heroísmo” (25). El día que la presidenta inauguró el feriado en un acto realizado en San Pedro habló de “una historia ocultada, premeditadamente ocultada desde hace 165 años por la historia oficial” (26).

			Dos paradojas a destacar en el decreto. La primera es que “la gesta histórica que consolidó la soberanía nacional” terminó en la derrota de las fuerzas rosistas. No fue esta la primera ni la última vez en la que el kirchnerismo convertía una derrota en una victoria moral. La segunda paradoja es que la supuesta defensa de la soberanía nacional se dio en un contexto en el que la “Argentina” no se había conformado aún como un Estado nación. Lo que existía era una confederación de provincias autónomas donde Rosas ejercía el monopolio de las relaciones exteriores. El poder que concentraba Rosas lo llevaba a rechazar la posibilidad de constituir el país en una república unificada bajo el signo de una Constitución. La negativa a convocar a un congreso constituyente –como reclamaron las provincias a comienzos de 1830, y conspicuos federales como Facundo Quiroga– es muy conocida: sostener la situación confederal implicaba que Buenos Aires mantuviera sus privilegios económicos derivados de su directa salida al Atlántico. 

			Sin embargo, la memoria oficial construida en torno a la Vuelta de Obligado fue presentada como una gesta por la defensa de la nación y no como resultado de una disputa por la defensa de los intereses de la provincia de Buenos Aires que Rosas supo defender hasta su caída en 1852. De esta manera, una derrota militar se convertía en victoria moral y la defensa de los intereses porteños, en epopeya nacional. La conmemoración, por la cual Rosas pasó a formar parte del calendario cívico, permitía proyectar en el pasado el sentimiento nacionalista y antiimperialista con el que buscaba imbuirse el presente.

			En esa línea, la construcción memorial en torno a la Vuelta de Obligado fue un instrumento para acusar a sectores de la oposición de complicidad con intereses extranjeros. En el decreto que estableció el feriado podía leerse que “en dicha época, existía un contexto político interno muy complejo y con profundas divisiones que propiciaron un intento de las entonces potencias europeas, Francia e Inglaterra, por colonizar algunas regiones de nuestro país”. Estaba implícita la idea de una complicidad interna que amparaba el coloniaje. Como vimos, se trataba de un tema recurrente en el discurso populista: el adversario es visto como un enemigo de los intereses nacionales y, por lo tanto, un cómplice de intereses extranjeros. En los discursos de la presidenta, esta idea se hacía explícita para trazar el puente entre pasado y presente, como lo expresó en ocasión de la visita del presidente venezolano Hugo Chávez en 2009. Allí, sostuvo:

			Junto a los ingleses y a los franceses en sus naves venían también argentinos, argentinos unitarios que estaban en contra del gobierno de Rosas y que venían en barcos extranjeros a invadir su propia tierra. Por eso, he aprendido con los años que mucha de las cosas que nos han pasado y nos siguen pasando, no son tanto un problema de los de afuera, sino un problema de los de adentro, de nuestros propios compatriotas que prefieren, a pesar de no entender que las diferencias internas se deben canalizar internamente, colaborar con los de afuera en contra de los intereses de su propio país (27).

			El kirchnerismo retomaba del rosismo la idea de una conspiración permanente de grupos aristocráticos y extendía las cadenas para las que serían sus propias batallas de Vuelta de Obligado. 

			Rosismo, federalismo e industrialismo

			El discurso presidencial estableció un vínculo directo entre federalismo y rosismo. Pero las alusiones al pasado federal no se reducían a la figura de Rosas, sino que incluían a los caudillos provinciales que rescataba la tradición revisionista –Estanislao López, Manuel Dorrego, Facundo Quiroga, el “Chacho” Peñaloza y Felipe Varela– y a aquellos que “sacrificaron su vida para lograr un país más equitativo no solamente en la distribución del ingreso social, sino también en la distribución del ingreso territorial” (28). 

			El federalismo del siglo XIX, base de la identidad kirchnerista, asumió históricamente variados sentidos y por esta razón resulta difícil pensar en rasgos comunes que lo doten de unicidad. No obstante, en sus orígenes admite al menos ciertas recurrencias: la común oposición al centralismo, la reivindicación de libertades y derechos al autogobierno de los pueblos, y la apelación a lo popular (29). En numerosos discursos CFK sostuvo que venía a saldar una deuda histórica: la de la equidad territorial (30). Diferenciaba así “dos modelos” en la historia política argentina: un modelo histórico “centralista” y uno “federal”. Como pronunció en un discurso en La Rioja en el 2009: 

			Yo creo que hay una culpa en el modelo histórico que tuvo el país de desarrollo, contra el cual peleó Facundo Quiroga y Joaquín V. González […] y que tuvo interregnos muy breves de otro modelo federal, abierto, en el que todos los hombres y mujeres tuvieran las mismas oportunidades, y también las regiones y las provincias concretamente argentinas tuvieran las mismas oportunidades (31).

			Ambos modelos marcaban la separación entre un “país profundo” y un “país del puerto” (32). En un discurso pronunciado en el aniversario de la fundación de Santiago del Estero afirmó que las asimetrías regionales se explicaban porque el modelo unitario “centró en el Puerto todo el desarrollo ahogando a todas estas formidables economías regionales” (33). Por el contrario, el modelo federal, del que Rosas era su líder emblemático, no estaba centrado en la producción de materias primas, sino que “querían un país igualitario con economías regionales donde agregaran valor y generaran trabajo” (34). Una vez más, las distorsiones de la memoria y sus usos políticos venían en apoyo de un gobierno que se presentaba como el destinado a revertir “un modelo de desarrollo que viene desde hace 200 años” (35), y a su vez como un continuador del modelo federal: “Las luchas de Facundo y del Chacho, no son diferentes a las luchas del presente, son las luchas por la equidad, por la equidad social, por la equidad geográfica” (36). 

			Diversas políticas del kirchnerismo buscaron ser respaldadas interpelando la tradición federal en la historia. La decisión presidencial de coparticipar los derechos de exportación del producto de la soja fue comparada, por ejemplo, con los derechos de la aduana por los cuales “se enfrentaron federales y unitarios” durante el siglo XIX (37). De esta manera, inscribía su propuesta en las luchas entre centralistas y federales, ignorando o silenciando la complejidad de esas disputas. En un discurso en Entre Ríos, durante el conflicto con el campo en 2008, la presidenta sostuvo:

			Me acuerdo cuando los valerosos entrerrianos vinieron y ataron los caballos en la Pirámide de Mayo en el siglo XIX, frente a un modelo de país que era muy centralista y que aún hoy sigue siendo fuertemente centralista en lo que hace a la distribución del ingreso y de las obras […] No se construyen estos desastres y estos desatinos –digo yo– en dos o tres años, para tantos errores y tantos horrores han tenido que pasar 200 años (38).

			Pero el federalismo decimonónico no solo regresaba al presente para defender una distribución territorial y regional más equitativa, sino también para marcar un clivaje social. Así se observa en la evocación de CFK al “Chacho” Pañaloza en La Rioja, su tierra de origen:

			Por eso el homenaje a un argentino rubio y de ojos azules que decidió pelear junto a los morochos y por los morochos de la Patria para desmitificar un poco esto, lo del color de la piel; en realidad lo que muchas veces se intenta ocultar es cómo se ataca –seas morocho o rubio– a aquellos argentinos que deciden defender los intereses de las grandes mayorías nacionales, de los más pobres y de los más vulnerables, un verdadero caudillo del federalismo argentino (39).

			En este punto, la presidenta rescataba un contenido semántico del vocablo federal que hunde sus raíces en la historia. Fue a partir del artiguismo en la Banda Oriental, y luego de los gobiernos de Dorrego y de Rosas en Buenos Aires, que el federalismo quedó asociado en el imaginario colectivo a “lo popular”. Desde esta perspectiva, su significado no alude ya a una forma de gobierno –centralista o federal–, sino que se desplaza hacia una identidad política en la que el kirchnerismo buscó inscribirse. Este desplazamiento, consolidado desde 1830 durante el rosismo, fue vaciando de contenido al apelativo federal. O en todo caso, en ese período, “lo federal” dejó de referir y de poner en disputa la organización constitucional en contraposición a lo “unitario”, para convertirse en sinónimo de un partido que buscaba alcanzar el dominio exclusivo del escenario político (40). Así, el ensamble entre lo federal y lo popular se cristalizó en un dispositivo político convocante en el conflictivo y polarizado contexto de guerras civiles, del asesinato de Dorrego y de la emergencia del liderazgo de Rosas. (41) 

			Ahora bien, el discurso de CFK buscó convertir al federalismo –tal como hizo Rosas– en un gran paraguas identitario capaz de silenciar sus inconsistencias y contradicciones. En el caso del rosismo, tales inconsistencias se pusieron de relieve en la práctica concreta del proclamado sistema federal, mostrando, según el historiador Jorge Myers, “la paradoja de un discurso político que enfatizaba obsesivamente la autonomía de los gobiernos provinciales individuales, mientras simultáneamente operaba una centralización más brutal que cualquiera que se hubiera experimentado desde el dominio español” (42). Un contraste que reconocían propios y ajenos, aunque los primeros debieron guardar silencio. Las disidencias eran castigadas con el envío de ejércitos a las provincias para desplazar a gobiernos opositores, y las lealtades, recompensadas por un sistema de reciprocidades que nacían de negociaciones políticas de naturaleza asimétrica. Rosas supo utilizar el mecanismo de “subsidio” con los gobiernos provinciales leales siempre deficitarios –tal como ocurrió con el gobierno de Santa Fe a cargo de Estanislao López– o la sanción de leyes que –como la Ley de Aduana de 1835– discriminaban arbitrariamente la imposición y distribución de aranceles provenientes del principal recurso fiscal que proveían los derechos de importación y exportación del puerto de Buenos Aires. Una particular alquimia de federalismo sin autonomía de las provincias.

			Con la divisa punzó colgada al pecho, CFK también sostenía un discurso federal que era centralista desde lo fiscal (43). En el marco del debate contemporáneo en torno al federalismo fiscal se observa que, a diferencia de la década de 1990 en la que los gobernadores gozaron de mayor autonomía, entre 2002 y 2011 la centralización de la recaudación experimentó cambios relevantes. Por un lado, cuantitativos, por las retenciones a las exportaciones; por el otro, cualitativos, por el uso discrecional y político de las transferencias, según ha señalado el politólogo Carlos Gervasoni (44). El Gobierno nacional fue el principal recaudador de impuestos y las provincias se financiaron principalmente mediante transferencias que el Estado nacional distribuía de modo discrecional. Los gobernadores, en consecuencia, estuvieron más subordinados al Gobierno nacional, devaluándose el poder de negociación de las provincias en el Congreso. Los recursos que recibían estaban relacionados con su alineación frente al ejecutivo, lo cual explicaría, por ejemplo, el apoyo de gobernadores radicales (45). Como ocurrió durante el rosismo, el federalismo funcionó más como dispositivo legitimador del régimen que como ideología coherente articulada en un programa de gobierno.

			En suma, tanto en el rosismo como en el kirchnerismo, la apelación al federalismo fue eficaz para dotar de unidad al cuerpo político, para disciplinar a las provincias y a los partidos que gobernaban, para centralizar recursos y disponer discrecionalmente de ellos, y finalmente para actualizar ese ensamble entre lo federal y lo popular que solo puede explicarse por la alquimia que produjo la historia en las primeras décadas del siglo XIX. 

			Por otro lado, el rosismo también se actualizaba en el presente para defender un modelo de país industrialista. CFK sostenía que Rosas fue “el primer precursor de la industrialización de nuestras materias primas” (46). El clásico debate acerca del motor del crecimiento económico en Argentina –exportación de materias primas versus industrialización– era para la presidenta una antinomia que se remontaba a las disputas entre unitarios y federales. En 2011, en un acto por los 420 años de la fundación de La Rioja, CFK exclamó frente a una multitud que este debate 

			Tiene que ver con saber que tenemos que producir algo más que materias primas, que esa fue la gran lucha también de unitarios y federales y que nosotros nos embanderamos en las luchas federales que querían un país igualitario con economías regionales donde agregaran valor y generaran trabajo para los miles y miles de comprovincianos (47).

			La cuestión de la industrialización era rastreada no solo en el siglo XIX, sino que se hacía llegar hasta el siglo XVI. En numerosos discursos, CFK recordó que el 2 de septiembre se celebra el Día de la Industria porque en esa fecha se despachó en 1587 la primera exportación de textiles desde Santiago del Estero. Según esta conmemoración, Santiago del Estero se había industrializado incluso antes de iniciarse la revolución industrial en Inglaterra. En ocasión del festejo de dicha efeméride en 2010 sostuvo: 

			La industria está ligada a esta tierra antes de que existiéramos como país, es parte de nuestra idiosincrasia, pese a que durante mucho tiempo se intentó y por tramos históricos importantes se logró precisamente afectar a este sector clave de la economía nacional, el gran generador de trabajo y el gran generador también del producto bruto interno (48).

			Según la presidenta, este proceso de industrialización se habría interrumpido por la batalla de Caseros de 1852, cuando las fuerzas conjuntas del gobernador de Entre Ríos, Justo José de Urquiza, en alianza con el Imperio de Brasil, Uruguay y Corrientes, depusieron a Rosas. Caseros no sería, pues, un momento en el que “se derribó un tirano”, sino aquel en que el país perdió la posibilidad de industrializarse (49). Para reforzar esta idea, la presidenta colocó como contraejemplo de Caseros a la guerra civil norteamericana de 1861-1865:

			Lo que significó, por ejemplo, para Estados Unidos la Guerra de Secesión, en la cual […] había una conflictividad fuerte entre el Norte […] que pedían industrializarse […] y el Sur que se planteaba como un país monoproductor de algodón, en plantaciones y entonces necesitaban a los negros como esclavos trabajando en las plantaciones […] Aquí […] a partir de Caseros, todos creíamos que habían derrotado al tirano […] pero lo cierto es que lo que estaba en pugna era también qué modelo económico de desarrollo y cómo se inscribía la nación Argentina, si como un segmento de la economía internacional o con un proyecto propio industrial muy incipiente, que había a través de los saladeros, de la talabartería, de la gran ponchería que se hacía en las provincias del norte (50).

			Las menciones al rosismo y a la batalla de Caseros, con énfasis en la cuestión del desarrollo industrial, fueron pronunciadas –fundamentalmente– entre marzo y julio de 2008, en el contexto de la crisis con el campo. Más allá de los reduccionismos y anacronismos a los que propenden los usos políticos del pasado –creando la ilusión restrospectiva que convertía a las modestas producciones vernáculas de carácter artesanal del temprano siglo XIX en un incipiente proceso de industrialización moderna–, es oportuno señalar que el paralelismo entre los propietarios de las plantaciones sureñas de Estados Unidos con los vencedores de Caseros pasa por alto al menos tres cuestiones. La primera es que el modelo agroexportador se consolidó con el rosismo. La segunda es que el vencedor de Caseros, Justo José de Urquiza, era un federal salido del riñón del régimen. La tercera es que los estados del sur propugnaban una forma confederal de gobierno similar a la sostenida por Rosas durante más de dos décadas. En esa secuencia, la figura de Urquiza resultaba cuanto menos incómoda, por la dificultad de trazar una línea coherente dentro del gran mosaico del federalismo decimonónico. 

			Esa incomodidad, como la centralidad que asumía Rosas en los usos del pasado, quedaron ilustradas en el guion histórico del Museo del Bicentenario inaugurado el 24 de mayo de 2011. Es oportuno destacar la importancia de este museo para el tema que nos ocupa (tanto en el presente capítulo como en los siguientes). Emplazado donde se encontraba la antigua Aduana de Buenos Aires y parte de lo que eran los antiguos recintos del Fuerte, el museo fue una iniciativa proyectada e impulsada por CFK como parte de su batalla cultural y reescritura del pasado. El día de la apertura, la presidenta dejó asentado el espíritu que dominó la iniciativa: sostuvo que “a la historia hay que contarla completa” e hizo explícita la intención de que el museo exhibiera en el espacio público esa “nueva historia” de dos siglos silenciada por la “historia oficial”, responsable de ofrecer hasta allí un relato “falsificado” que habría ocultado la “verdadera historia” en pos de mantener el statu quo de los “grupos dominantes” (51).

			La dirección del museo quedó a cargo de Juan José Ganduglia, mientras que los videos que organizaban la muestra museográfica fueron producidos por Tristán Bauer según guion de Jorge Giles (52). No obstante, según explicó Ganduglia en una entrevista televisiva, la presidenta estuvo detrás de todos los detalles en el armado del guion histórico y artístico del museo:

			Consensuamos la realización del guion histórico con la utilización de los videos y con una visión especial del tratamiento del mismo, el guion es muy imparcial pero resalta cosas que habitualmente no estuvieron evocadas en los museos históricos que fueron armados con una tendencia de otro tipo, tendencia liberal a fines del siglo XIX y principios del siglo XX, que ahora está cambiada (53).

			Con el espíritu que indicaba el entonces director del museo, en el guión histórico que orientaba el recorrido del espacio museográfico se podía advertir rápidamente las matrices revisionistas que dominaban las escenas. Distribuido en catorce salas (precedidas por una sala preliminar donde se encontraba el antiguo Fuerte) que exhibían principalmente videos y algunos pocos objetos, interesa detenernos en este capítulo en la segunda sala, que llevaba por título “La anarquía. Rosas, el restaurador de las leyes. Unitarios y Federales” y abarcaba el período 1829-1861. Replicando la lógica de los discursos de la presidenta, Rosas era la figura central del guion y ello explica, en gran parte, la periodización seleccionada y el título que la preside. 

			El relato audiovisual se iniciaba con una frase que proyecta el lugar que le otorgaba al personaje en la historia nacional: “Un hombre puede restaurar el orden: Rosas”. Así, frente al “caos y desorden” de la etapa anterior, signada por una guerra civil entre unitarios y federales y que el título de la sala invocaba bajo el concepto de “anarquía”, quien asumió el título de “restaurador de las leyes” vino a traer “estabilidad política”. Los rasgos de su gobierno que más polémicas generaron en la historiografía desde sus orígenes eran atenuados, justificados o silenciados. Por ejemplo, el guion mostraba el momento en que Rosas renunciaba al cargo de gobernador en 1832, no por la negativa de la legislatura a renovarle las facultades extraordinarias que le venía delegando desde 1829, sino como un episodio al que le sucedieron una serie de hechos dramáticos: “Los ingleses invaden las Malvinas”, “Facundo Quiroga es asesinado” y “peligra la paz”. La invocación de este peligro permitía naturalizar un hecho sobre cuyas consecuencias el guion guardaba silencio: la entrega de la suma del poder público al gobernador entre 1835 y 1852. La contracara de esta situación se expresaba en tres dimensiones de su gestión que el guion subrayaba: se recupera “la integridad nacional”, se “reanuda el pago de la deuda externa Baring Brothers”, contraída en la época de Bernardino Rivadavia, y se “incrementan los ingresos por derechos de exportación”. A su vez, uno de los acontecimientos destacados del período es la batalla de Vuelta de Obligado. Al respecto, el video mostraba la carta de apoyo que San Martín le dirigió a Rosas en aquella oportunidad, en la que anunciaba le fuera entregado su sable “en reconocimiento de la defensa de la soberanía”. El apoyo del Padre de la Patria reforzaba la centralidad de la figura de Rosas y su proyección nacional, ilustrada a través de la exposición de los restos de una cadena de la batalla de Vuelta de Obligado.

			A continuación, la figura de Urquiza ocupaba un lugar menor, exhibiendo la incomodidad ya mencionada. Si bien se trata de un líder federal de la provincia de Entre Ríos que luego presidió el gobierno de la Confederación de provincias, fue quien comandó la coalición para derrocar militarmente al gobierno de Rosas. El relato destacaba que fue un aliado del “imperio esclavista de Brasil y de los unitarios” para convertirse, después de su triunfo, en el caudillo federal que se oponía a Buenos Aires. La periodización rompía con las más tradicionales, que establecen en 1853 un punto de inflexión, al transitarse de un período de fragmentación entre las provincias, dominado por la figura fuerte y controvertida de Rosas, a otro de organización constitucional, en el que Buenos Aires se mantuvo separado de la Confederación hasta 1861. Urquiza quedaba, pues, navegando entre la asignación de una valencia negativa (frustrar el camino industrialista iniciado por su antecesor) y otra positiva (liderar desde el federalismo la oposición al centralismo porteño). Cabe destacar que en esa secuencia se le restaba relevancia a la Constitución de 1853 como momento fundacional, según las versiones canónicas que el kirchnerismo venía a recusar.

			El espejo entre pasado y presente en esta selección de acontecimientos no pasa desapercibido. La gestión de Rosas era representada como una suerte de precuela de la presidencia de Néstor Kirchner. En primer lugar, el énfasis en la idea de orden y estabilidad que el rosismo trajo consigo evoca la apelación por parte del kirchnerismo de haber sido el que logró reubicar al país en la senda del orden, la estabilidad y el crecimiento luego del caos político y económico de la crisis de 2001. En segundo lugar, dicha selección permitía trazar el puente con la propaganda oficial que se montó en torno al pago de la deuda externa durante los gobiernos kirchneristas y el conflicto político que desató la medida adoptada en 2008 que aumentó las retenciones a la exportación. En tercer lugar, venía a reforzar el componente antiimperialista que impregnó el discurso. Néstor Kirchner era el “restaurador de las leyes” del siglo XXI.

			Con ese guion de fondo, el Museo del Bicentenario, ubicado detrás de la Casa de Gobierno –y dependiente de la misma–, fue el escenario preferido de CFK para dar sus discursos en cadena nacional y anunciar medidas relevantes de gobierno. Discursos que, cuando apelaban al pasado, podían ilustrarse en las imágenes, objetos, videos y palabras allí exhibidos, dotándolos de un potente sentido simbólico para librar la batalla cultural. Una batalla que, como vimos hasta aquí, encontró en la figura de Rosas la condensación de un conjunto de interpelaciones afines al gobierno. Sin embargo, esa misma figura podía servir tanto para una memoria que estimulara la polarización como para una apuesta por la reconciliación, como ocurrió durante el gobierno menemista.

			Cabe recordar, en este sentido, que el 30 de septiembre de 1989, a meses de asumir la presidencia, Menem encabezó la ceremonia de repatriación de los restos de Rosas. El caudillo había muerto en Inglaterra en 1877, luego de un prolongado exilio, y sus restos no habían retornado al país, a pesar de numerosos intentos e iniciativas. Con Menem, Rosas era repatriado, pero no para dividir sino para reconciliar. En el discurso pronunciado en el Monumento a la Bandera de la ciudad de Rosario, el presidente aclaró que no deseaba “desempolvar antiguas luchas”, sino que buscaba convertir a la historia en un “puente de unión para que deje de ser pared, división y desencuentro”. 

			Menem buscaba algo paradójico: traer el pasado al presente, para dejar al primero definitivamente atrás. Así lo enunciaba en el acto de repatriación: “Al darle la bienvenida a Rosas, estamos despidiendo a un país viejo, malgastado, anacrónico, absurdo”. Este gesto iba de la mano con su discurso inaugural en el que propuso “serenar los espíritus” y no agitar fantasmas de lucha para lograr cicatrizar las heridas del pasado. Otros gestos y políticas apuntaron en esa dirección: el abrazo con Isaac Rojas, protagonista del golpe que derrocó a Juan Domingo Perón en 1955 o los indultos a los militares y a los líderes de Montoneros. En tal dirección, Menem proclamaba el fin del país del “todos contra todos” y el comienzo del país del “todos junto a todos” y se presentó como el presidente de la Argentina de Rosas y de Sarmiento, de Mitre y de Facundo. El rosismo era traído al presente para reconciliar y no para polarizar.

			El uso que CFK hizo de Rosas está en las antípodas del discurso menemista. Las representaciones que exhibió sobre el polémico personaje le permitieron profundizar un uso político del pasado polarizador. El fantasma de Rosas volvía para dividir, para trazar una línea entre partidarios de la nación, del federalismo y de la industria, y enemigos que conspiran contra ese proyecto de país. Para la entonces presidenta, los enemigos de ayer reaparecían en los conflictos del presente. Así lo denunció en varios discursos, como en el cierre de la jornada “La justicia del Bicentenario” en el Teatro Cervantes:

			Uno, leyendo las cosas que pasaron luego, las que sufrió Angelelli y tantísimos otros argentinos, advierte que hay un hilo conductor y que cuando hablamos de proyecto nacional y popular, por una cuestión dialéctica, hay otro proyecto que no es ni nacional ni popular y que se impuso a sangre y fuego, como pasó en La Rioja en el siglo XIX y en otras provincias argentinas y en el XX también contra gobiernos populares, desde el doctor Yrigoyen al gobierno del general Perón y luego también, al gobierno que estaba en el ‘75, del cual, por supuesto, no era simpatizante, pero era un gobierno elegido democráticamente (54).

			Los puentes estaban trazados. ¿Por qué, entonces, reabrir las páginas de Rosas a comienzos del siglo XXI? Es oportuno recordar aquí lo que destaca Jorge Myers: el rosismo fue un régimen que se sostuvo “en la beligerancia permanente”. La deliberada faccionalización que Rosas estimuló para dividir el espacio político fue esencial para imponer un orden unanimista y plebiscitario (55). Lo federal, en ese contexto, se erigió en bandera de un partido que buscó representar el “todo” y que dejó en suspenso la organización constitucional. El mayor éxito de ese experimento decimonónico fue, tal vez, descubrir la eficacia de la polarización política. O, retomando las categorías de la literatura contemporánea, descubrir la dimensión agonista de la política que traza la frontera entre amigos y enemigos (56). 

			La memoria del rosismo era el guante perfecto para abrir la batalla contra la “versión oficial de la historia”. No obstante, esa batalla tenía un enemigo más imaginario que real. En las últimas décadas, el período rosista había sido revisado una y otra vez por contribuciones académicas solventadas por el propio Estado a través de sus organismos de investigación como el Conicet. Contribuciones que, al tomar distancia crítica de las polémicas de antaño, iluminaron el período desde nuevas perspectivas y enfoques plurales, incluso controversiales. Sin embargo, esa distancia crítica, tan necesaria en el campo científico, resulta poco productiva en un campo político que requiere reactualizar viejas polémicas con el propósito de persuadir y convencer a la tribuna. Las visiones del pasado debían contribuir a la beligerancia del presente.
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			CAPÍTULO 3 

			Concluir la revolución

			La idea de revolución está en el corazón de la concepción política del kirchnerismo: la política es entendida como un gesto revolucionario que implica llevar la voluntad más allá de los límites impuestos por las circunstancias. No se trata del hombre y sus circunstancias sino del hombre por encima de sus circunstancias. Por eso los gobernantes debían conocer la historia, para emular el voluntarismo revolucionario de los patriotas de antaño. Pero si la revolución debía reeditarse, significaba que la revolución no había terminado. ¿En qué sentidos y hacia qué direcciones apuntaba la idea de una “revolución inconclusa”?

			El gobierno de CFK se presentaba como el encargado de concretar los ideales de la revolución hasta el final. ¿De qué revolución? De una doble revolución: la de 1810 y la de los años 70 del siglo XX. El kirchnerismo trazó, así, un puente entre los jóvenes revolucionarios del siglo XIX, los del siglo XX y su propio movimiento. Las revoluciones pasadas habían sido interrumpidas y debían concluirse en el presente. A doscientos años del episodio fundacional se convocaba a todos los argentinos a “una nueva gesta que es la misma que soñaron otros, pero que hoy hemos encontrado el camino y debemos seguirlo y profundizarlo” (1). La revolución y el Bicentenario se exhibieron como encrucijadas en las que se disputaban dos modelos de país. Así lo expresó la presidenta en un acto por el Día de la Lealtad, el 17 de octubre de 2009, en el Teatro Argentino de la Plata:

			Esta discusión, compañeros y compañeras, no es de ahora, viene desde el fondo de la historia, viene desde el 25 de mayo, se debate entre dos modelos de país: los que miran para fuera esperando que les digan lo que tienen que hacer y los que creemos que tenemos que construir un modelo nacional, nuestro, popular y democrático. Y esta ha sido y sigue siendo la verdadera discusión (2).

			El gen nacional y popular parecía inscripto desde los orígenes; solo restaba profundizarlo en el presente. Para Cristina, entonces, la revolución fue interrumpida y por eso convocaba a una “gesta del Bicentenario” que terminara la “tarea inconclusa de los hombres y mujeres que desde el 25 de Mayo de 1810 soñaron con un país diferente” (3). 

			En ese arco de dos siglos, había un paréntesis revolucionario que Cristina se encargó de recuperar: la militancia de los años setenta. Aquel paréntesis demostraba que el espíritu de 1810 no había concluido. La voluntad revolucionaria se reeditaba y encarnaba en los sectores juveniles politizados que asumieron diversas formas de protesta, adoptando algunos grupos el camino de la acción armada. La reivindicación de la militancia juvenil setentista, embebida en un ideario de liberación, conjugaba los principios revolucionarios de los patriotas de comienzos del siglo XIX. 

			La memoria revolucionaria fungió así para reactualizar el pasado en el presente y para promover la idea de una revolución inconclusa. Los ideales de 1810 y de los años setenta permanecían vivos a la espera de un gobierno capaz de encarnarlos y cristalizarlos bajo la promesa de una sociedad mejor. Ideales que habían sido interrumpidos a lo largo de la historia por actores e intereses que quedaban asociados con los antagonistas o contradestinatarios del presente. Esa memoria, además, podía orientar el “futuro de una ilusión” dentro de la legitimidad democrática y mayoritaria. Podía, en suma, proyectar un porvenir en el que la política fuera capaz de refundar la nación.

			La revolución fundacional

			El 25 de mayo de 1810 la ciudad de Buenos Aires, capital del virreinato del Río de la Plata, vivió el inicio de un proceso revolucionario que seis años más tarde derivaría en la independencia de España. El acontecimiento se constituyó en mito fundacional de la nación. Según este mito, cuyo principal arquitecto fue Bartolomé Mitre, la Argentina nacía en 1810, antes de la conformación del Estado. La nación preexistía al Estado y los sentimientos nacionales eran el motor de la revolución. Los patriotas de entonces habrían sido protagonistas de un movimiento con objetivos claros y definidos que buscaban constituir una nación independiente, republicana y democrática. Fue tal el éxito de esta representación del pasado revolucionario que ni el revisionismo, cuyo principal adversario era la historia liberal de Mitre, la cuestionó. 

			A partir de las últimas dos décadas del siglo XX, la historiografía académica se encargó de revisar y deconstruir el argumento mitrista de la historia nacional: la idea de nación y de nacionalidad argentina no estaba en los imaginarios de los revolucionarios de 1810. Desde esta perspectiva, los historiadores debatieron en torno a diversas interpretaciones y periodizaciones. En dichos debates cobró relevancia –no sin polémicas– el papel que tuvo la crisis de la monarquía española de 1808, cuando los reyes de España renunciaron a la corona y quedaron cautivos de Napoleón Bonaparte, para explicar la naturaleza del fenómeno revolucionario. Frente a la ausencia del rey como poder soberano en la metrópoli, en Hispanoamérica se crearon juntas que se declararon leales al monarca Fernando VII para gobernar en sus jurisdicciones mientras el trono estuviera vacante. En el Río de la Plata, la primera junta creada el 25 de mayo de 1810 siguió ese guion. Con la excepción de algunos personajes y grupos minoritarios, no había un consenso generalizado para independizarse de España, menos para constituir un nuevo Estado nación. En todo caso, el clima que dominó hasta la declaración de la independencia en 1816 fue el de una profunda incertidumbre, con disputas entre las diversas alternativas que se abrían en un contexto de guerra e intensa politización. 

			Esta visión del pasado revolucionario revisaba la versión mitrista que se había constituido en el mito fundacional. Pero estas revisiones no fueron retomadas en el espacio público destinado a conmemorar la revolución. En el discurso político –no solo del kirchnerismo– prevaleció el mito de origen de la nación por sobre las interpretaciones académicas, naturalmente menos heroicas. ¿La revolución debía conmemorarse? Sí. ¿Conocerse? No. 

			¿Cuál era la representación de Cristina del período revolucionario? La visión de CFK no era diferente a la de la llamada “historia liberal mitrista”. Dos siglos después del hecho revolucionario, CFK sostenía que “en la historia y en el inconsciente colectivo de nuestro pueblo, es el 25 de mayo el que nos marca como país, como nacimiento, como identidad” (4). Frente a la Revolución de Mayo, podríamos decir que “mitristas somos todos”. De hecho, en los discursos de la presidenta, el panteón de héroes consagrado por Mitre, con Manuel Belgrano y José de San Martín a la cabeza, permaneció incuestionado. Lo mismo aplica a la independencia de 1816, presentada como una voluntad ya inscripta en 1810. Los revolucionarios siempre quisieron la independencia, y si no lo hacían explícito no era por motivos ideológicos sino estratégicos. En esa línea, en un discurso pronunciado en la embajada argentina en Brasil, junto a Hugo Chávez, CFK apeló a la clásica imagen de la “máscara de Fernando VII” que justificaba el hiato que separa 1810 de 1816. En este caso, lo hizo bajo la metáfora del “paraguas”: 

			Irrumpen en las colonias las democracias, las revoluciones más que las democracias, las independencias. Primero, tímidamente: en mayo con una construcción teórica jurídica que, como la hermana mayor, España, estaba bajo no sé qué cosa, todos paraguas para disimular las verdaderas ansias de libertad que tenían nuestros patriotas imbuidos por la Revolución Francesa (5).

			El “no sé qué cosa” de España era la invasión napoleónica que mantuvo cautivo a Fernando VII en Francia casi seis años. Para la historiografía académica este acontecimiento fue el disparador de los procesos revolucionarios hispanoamericanos. Los hombres de mayo, según se expresa en el acta del cabildo, tenían por objetivo “tutelar” la soberanía del monarca hasta su regreso. La versión canónica, en cambio, veía en la idea de tutela una “máscara” o excusa para tapar las “verdaderas ansias de libertad”. 

			Si bien los discursos de la presidenta reproducían la interpretación en clave nacionalista de la Revolución de Mayo, es oportuno señalar que esa versión no se reflejaba en todos los ámbitos que dependían del poder ejecutivo. Las narrativas que emanaban de iniciativas vinculadas al gobierno no siempre presentaban una visión monolítica, acorde con la más difundida en el espacio público oficial. Tal fue el caso de la serie para niños que protagonizó el personaje Zamba, cuya producción dependía del ministerio de Educación. El producto televisivo no era homogéneo y presentaba un carácter híbrido al convivir en los sucesivos episodios visiones tradicionales con otras más renovadas. Así, por ejemplo, en los capítulos dedicados a “la excursión de Zamba al Cabildo” se muestra una interpretación sobre la revolución de 1810 que retoma los avances de la historiografía reciente, al ponerse el énfasis en las consecuencias que trajo la invasión napoleónica a la península ibérica y el vacío de poder que implicaba el rey cautivo. El personaje de Zamba explica allí cómo, por la ausencia del rey, la soberanía vuelve a los pueblos y hace explícito que la creación de la junta de gobierno no implica, aún, una independencia de España ni el nacimiento de la nación. En cambio, en el episodio “Zamba en la Vuelta de Obligado” se representa a Rosas como un patriota defensor de la soberanía nacional y a los unitarios como cómplices de los franceses e ingleses, en sintonía con la versión más difundida del revisionismo histórico. 

			Aun cuando el discurso de Cristina sobre la revolución reproducía el contenido de la “historia liberal”, era de todos modos señalado por deliberados ocultamientos. En un acto por la celebración del 198 aniversario del éxodo jujeño, frente a una multitud entre la que había alumnos de primaria y militantes políticos, la presidenta expresó:

			¿Por qué siempre que recordamos a los grandes hombres, como San Martín o como Belgrano, la historia oficial los recuerda en el día de su muerte? ¿Por qué no recordarlos cuando vivos condujeron a sus pueblos a las victorias más importantes de las que tengamos memoria en estos 200 años de historia? Siempre pienso que tal vez hay una intención tácita, oculta, tal vez no de mala fe, pero de que no conozcamos de lo que hemos sido capaces los argentinos en esos 200 años de historia para construir una patria libre e independiente […] Lo bueno es no ocultar nada debajo de la alfombra y mostrar todo tal cual pasó para entender, para aprender y en todo caso, para replicar en esta historia contemporánea y en este momento histórico que nos toca vivir a cada uno de nosotros que también somos capaces de grandes hazañas (6).

			De igual manera, aunque los principales personajes que presiden el panteón de héroes de la historia liberal mantuvieron el mismo protagonismo, las narrativas del kirchnerismo presentan ciertos matices y énfasis que es oportuno subrayar. ¿Quiénes fueron los héroes con los que se identificaba la presidenta? ¿A cuáles personajes consideraba traidores y por qué? Aquellos que ingresaban al despacho presidencial, bautizado por CFK como “Hombres y Mujeres de Mayo”, podían observar cuatro retratos: José de San Martín, Manuel Belgrano, Mariano Moreno y Manuel Dorrego. A pesar de la voluntad inclusiva que exhibía el título, “las mujeres de Mayo” no entraron en la foto. La selección de retratos mostraba la preferencia de la presidenta por un panteón que remitía al momento revolucionario. Retomando la visión forjada por Mitre, Cristina colocó allí a los dos padres de la patria, San Martín y Belgrano, y agregó a Moreno y Dorrego. 

			Dicha selección es clave para entender la representación que el kirchnerismo quiso transmitir de sí mismo. La imagen de los héroes del pasado se moldeaba para dar respuestas a los problemas del presente. Los discursos de la presidenta sobre Belgrano, retratado como un fanático de la industrialización, o sobre Dorrego, representado como un defensor de los precios cuidados, no eran discursos sobre los personajes históricos sino una autoimagen de su gobierno. Para concluir el sueño revolucionario, había que actualizar –o más bien resemantizar– los valores e ideales encarnados por esos héroes. 

			De este grupo de personajes, el primer puesto lo ocupó Belgrano, a quien la presidenta caracterizó como su prócer favorito. Fue la segunda figura histórica más mencionada en sus discursos, luego de Eva Perón, y el más citado entre los próceres del siglo XIX (ver gráfico). Representado como un abogado y militar que “amó profundamente la escuela pública y tenía un gran compromiso con los pobres”, se destacaba porque entre “la vocación y el deber” Belgrano terminó  eligiendo el deber; a saber, la “defensa y construcción de la patria” (7). La presidenta se veía reflejada en el espejo del abogado que se sacrificó en nombre de la patria. 



Gráfico: Frecuencia de aparición de personajes históricos por discursos entre 2007 y 2011
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			De las hazañas heroicas del prócer, Cristina solía destacar el Éxodo Jujeño. El 23 de agosto de 1812, mientras comandaba el Ejército del Norte, Belgrano ordenó a la población de Jujuy que abandonara las casas y los campos frente al avance del ejército realista proveniente del Alto Perú. Aquellos que no cumplieran la orden serían fusilados. Desde su perspectiva, el episodio representaba una epopeya en la que el pueblo en armas dejó todo lo que tenía “por las convicciones, por los ideales, por los otros, por la construcción de la identidad” (8). La presidenta convirtió las derrotas de su “héroe preferido” en victorias morales imbuidas de sacrificio patriótico. Se trataba de un recurso habitual en la línea del revisionismo histórico que intentaba presentar a sus héroes derrotados como modelos truncados que es preciso recuperar. La noción de “sacrificio” que le corresponde al pueblo, un tópico característico de la heroicidad guerrera y revolucionaria, es lo que expresa y garantiza la fidelidad a una causa. Una proeza que podía solaparse con el presente kirchnerista, tal como mencionó durante la inauguración del colegio Éxodo Jujeño, en Jujuy, ante una audiencia formada por estudiantes:

			Esta es una nueva epopeya, como la del éxodo de Belgrano, como la del Éxodo Jujeño […] A esta epopeya por la igualdad de oportunidades, por la distribución del ingreso, por la justicia territorial, es a la que estamos convocando a todos los argentinos de bien, millones y millones saben que estamos en el camino correcto y que habrá dificultades, siempre las hay (9).

			Al actualizarla, la estrategia de guerra belgraniana se convertía en lucha por la igualdad y la distribución del ingreso. La política entendida como continuación de la guerra, pero por otros medios. En el discurso en conmemoración por el Día de la Bandera de 2010, la presidenta fue aún más lejos en su épica del Éxodo Jujeño: “Algunos ricos que se negaron a quemar o a abandonar lo que tenían y preferían negociar con el enemigo, fueron fusilados por el general Belgrano por traidores a la Patria”. Este gesto jacobino del prócer era justificado al afirmar: “Muchas veces […] hay que tomar decisiones que molestan por ahí a los que más tienen, porque si no la solidaridad es solo un ejercicio retórico, porque si no la generosidad es solo un discurso para las campañas” (10). Las dificultades que atravesaron los revolucionarios de ayer se unían a las que debía enfrentar el gobierno en el presente. Detrás del sacrificio del pueblo, Cristina marcaba la traición que, para el caso, encarnaban los “intereses poderosos”.

			Más allá de su imagen de militar unido al pueblo, Belgrano era reivindicado como “fanático defensor de la producción y del trabajo nacionales” (11). En este punto, el discurso se dirige a reforzar el papel de la industria en un modelo de país. En la inauguración de una usina que recibió el nombre del prócer, CFK sostuvo que no era casualidad que se llamara así: “Belgrano creía en la industria, en la posibilidad de reafirmarnos independientemente sin negarnos al exterior, pero desde nuestra propia identidad, desde nuestro propio proyecto” (12). Las mismas referencias al carácter “industrialista” del personaje fueron presentadas el 20 de junio de 2011: “[Belgrano] reclamaba que industrializáramos aquí en nuestro país nuestras materias primas, que no permitiéramos que se exportara la materia prima, sino que le agregáramos valor aquí”. Nuevamente se forzaba la narrativa para dotar al moderno industrialismo de una genealogía en el pasado. Las ideas fisiocráticas belgranianas eran impactadas por un “rayo peronizador” que las convertía en industrialistas. 

			Por último, Belgrano era un personaje cuya voluntad de no rendirse se equiparaba a la misma presidenta: “¿Qué diferencia hay entre aquellos que le decían a Belgrano que se rinda, que se entregue, de los que me dicen a mí que negocie en cualquier término con los fondos buitres? No hay ninguna diferencia” (13). La desobediencia de Belgrano era vista como un engranaje sin el cual la independencia no podría haberse conseguido. Así lo expresó en 2013, visiblemente enojada, en el acto por el Día de la Bandera en Rosario. El enojo se debía a que la jueza electoral María Romilda Servini de Cubría había declarado inconstitucional la elección popular de los miembros del Consejo de la Magistratura, el punto clave de la reforma judicial:

			Hoy es un héroe, pero en aquel momento algunos lo tachaban de loco […] decidió desobedecer las órdenes y presentar batalla en Salta y Tucumán. Si no hubiera sido por la desobediencia […] hoy tal vez estaríamos todavía con el yugo colonial y San Martín jamás hubiera podido cruzar los Andes para liberar a pueblos hermanos. La historia hay que contarla completa para entenderla (14).

			Las hazañas militares de Belgrano, el rubro menos destacado del prócer, eran convertidas en condición necesaria para la independencia. Frente a esa imagen, la figura de San Martín quedaba relegada, al sostenerse que nunca hubiese podido independizar Chile y Perú sin las batallas ganadas por Belgrano (15). De hecho, las menciones a este último triplican las de San Martín en los discursos de CFK. El “libertador” era traído a la memoria, en la mayoría de los casos, para resaltar el carácter latinoamericanista de la independencia y para legitimar políticas internacionales tendientes a una unidad regional. El objetivo era equiparar la vocación latinoamericanista de “los libertadores”, como San Martín, Bolívar y O’Higgins, que “no reconocieron fronteras a la hora de ofrecer su vida por la libertad de los pueblos” (16), y la de los gobiernos de izquierda de la región (Venezuela, Bolivia, Chile, Ecuador y Brasil). Sus discursos estuvieron acompañados de gestos que reforzaban el vínculo entre pasado y presente, como el abrazo con Michelle Bachelet conmemorando el abrazo de San Martín y O’Higgins. En esa ocasión expresó: “Cuando uno ve este abrazo entre los dos hombres más grandes, los Padres de la Patria de Chile y de Argentina […] yo siento Michelle que hoy con el abrazo que nosotras nos hemos dado, pero fun-

			damentalmente con las cosas que hemos acordado, estamos protagonizando otro cruce de los Andes” (17).

			En los discursos de la presidenta, San Martín nunca aparecía solo. Su figura estuvo siempre vinculada a otros héroes, a los patriotas latinoamericanos o, hacia el final del mandato, a Rosas. En las celebraciones por la conmemoración de la revolución en 2015 –que se extendieron por una semana– se realizó el pomposo traslado del “sable corvo” del general San  Martín al Museo Histórico Nacional. En su testamento,  San Martín había legado el sable a Juan Manuel de Rosas, y por ello el acto representaba algo más que un homenaje al libertador. Así lo expresó la presidenta en el discurso que pronunció al día siguiente de la ceremonia de traslado del sable, cuando demostró que se trataba, en última instancia, de una forma indirecta de reivindicar a Rosas en oposición de la imagen consolidada en la “historiografía liberal”:

			Mientras el sable corvo de San Martín recorría la ciudad para ir a su destino final, donde había querido que estuviera, en el Museo Histórico. Ahí millones de argentinos recién se enteraron que el libertador de medio continente había legado su sable en cláusula de testamento al brigadier don Juan Manuel de Rosas. Miren lo que nos falta, argentinos, todavía en materia de educación y cultura. ¿Y saben por qué? Porque la historiografía liberal, la que le contaban a los chicos en los colegios, decía que Rosas era un tirano, y si Rosas era un tirano entonces cómo un hombre como San Martín le iba a legar su sable. ¿Y saben por qué se lo legó? Porque nos defendió en la Vuelta de Obligado frente a la invasión extranjera, con valor y coraje que pocos hombres han tenido (18).

			¿Por qué San Martín quedaba en segundo plano frente a Belgrano? ¿Por qué aparecía siempre acompañado de otros héroes? Los ecos mitristas emergían –subliminalmente– en la presidenta revisionista. La menor recurrencia al libertador replicaba las incomodidades y tensiones que el propio Mitre exhibió en su Historia de San Martín y de la emancipación sudamericana (19). Para el historiador fundacional, San Martín no es Belgrano, a pesar de ser aquel el padre de la patria, héroe nacional, continental, y emblema de los renunciamientos (20). Mitre no se privó de marcar las limitaciones de su héroe, a quien llama “genio concreto” y de quien señala, como destaca Halperin Donghi, que fue “un general más metódico que inspirado, un hombre cuyo desinterés por la política refleja no solo una concentración abnegada en su tarea militar sino una decidida falta de vocación y afinidad por ese aspecto esencial de la acción revolucionaria” (21). San Martín era representado como un estratega militar. Belgrano, en cambio, se destacaba por su voluntad revolucionaria. Así, en la historia de Belgrano, según Mitre, la protagonista es la revolución y el personaje de Belgrano habilita a que esta no sea eclipsada. CFK se veía mejor reflejada en el espejo del hombre voluntarista de la revolución que en el del militar metódico y desinteresado por la política.

			El lugar más relegado que San Martín ocupaba en el registro discursivo era contrapesado por la relevancia que adquiría su figura en otras instituciones dependientes del poder ejecutivo. El 25 de febrero de 2014, al conmemorarse el nacimiento del fallecido NK, el ministerio de Desarrollo Social preparó un video homenaje titulado “Nacimiento de dos gigantes de la historia”, donde se equiparaba al ex presidente con el libertador como “dos luchadores incansables de la libertad y la justicia”. La narración explicaba que “uno fue bautizado el padre de la patria, el otro revivió el sentido de la palabra patria”. Agregaba, además, dos frases: “Uno dijo: ‘Serás lo que debas ser, o no serás nada’. El otro respondió: ‘No pasarán a la historia aquellos que especulen, sino los que más se la jueguen’”. Proverbios argentinos motivacionales. El video modelaba el pasado en función del presente. El objetivo: el ingreso de NK al panteón de héroes de la nación. 

			Además de Belgrano y San Martín, la presidenta reivindicó el rol de Manuel Dorrego en la independencia. Por iniciativa del gobierno, el Instituto Nacional de Revisionismo Histórico recibió su nombre y, en julio de 2015, se lo ascendió post mortem al grado de general. Cristina calificó a Dorrego como “el primer fusilado” (22) y como una víctima de los poderosos. En un discurso pronunciado en el Salón Mujeres Argentinas de la Casa de Gobierno, seis años antes de decidir ascenderlo, lo regaba de elogios: 

			Ustedes dirán por qué lo habrán fusilado, para los que no conozcan la historia. Muy simple, porque entre el pueblo y los poderes interiores y exteriores que lo tentaban, por eso la obra se llama La Tentación, él optó por el pueblo. Y obviamente lo fusilaron. Bueno, tranquilos porque yo no creo... Tal vez ya no se repitan esos fusilamientos, o tal vez haya surgido otro tipo de fusilamientos, tal vez mediáticos, ¿no? (23).

			La identificación entre Dorrego y la propia presidenta, ambos representados como defensores del pueblo y víctimas de los intereses de los más poderosos, era transparente. Días después, Cristina profundizó la dimensión popular del personaje al señalar que su fusilamiento se debió a las políticas económicas que deseaba aplicar. Dichas políticas eran enunciadas en términos muy similares a las medidas económicas del kirchnerismo, como el control de precios o la restricción de las importaciones: “Él le ponía precios máximos al pan y a la carne y, además, gravaba con impuestos los productos importados para que no pudieran competir y propiciar la destrucción del trabajo nacional, por eso no lo querían y por eso lo fusilaron” (24). Cabe recordar que las medidas de control para el abastecimiento interno local eran frecuentes desde mucho antes que Dorrego ocupara la gobernación de Buenos Aires, y que los aranceles de importación no tenían un propósito proteccionista sino que eran el principal recurso fiscal de la provincia más poderosa.

			Por último, otro de los héroes revolucionarios traídos al presente fue Mariano Moreno, de quien reivindicaba su carácter jacobino: “A nosotros muchas veces nos tratan también de jacobinos” (25). Moreno fue el secretario de la Primera Junta y editor de La Gazeta, periódico oficial creado por el naciente gobierno patrio, y por eso mismo fue evocado en una coyuntura atravesada por el conflicto con los medios de comunicación, a raíz de la Ley de Medios (26). Frente a los “grupos empresariales mediáticos” la presidenta apeló, en contraste, a los tiempos de Mariano Moreno y de la generación de los primeros reporteros: “Los periodistas escribían a la luz de un candil para expresar sus ideas políticas en la Revolución Francesa. Estamos ante un mundo donde lo mediático está vinculado a intereses económicos y no a intereses periodísticos estrictamente como serían el de informar y comunicar” (27). El periodismo de Moreno era reivindicado por ser una “herramienta profundamente vinculada a la política”, realzando así el periodismo militante en oposición al “tan mentado periodismo independiente” (28). La presidenta buscó identificarse con el secretario de la Primera Junta que “no era un independiente precisamente, no era un objetivo, era un jacobino de la revolución” (29). En un encuentro con representantes de la industria gráfica en el que se presentó la ley por la liberación del delito de calumnias e injurias, CFK recordó a Moreno como un hacedor de la “verdadera libertad de prensa, que es la de que todas las voces se puedan escuchar” (30).

			El elenco de personajes que asumieron un espacio preponderante en los discursos de la presidenta tuvo también su lugar protagónico en la primera sala del Museo del Bicentenario, denominada “De la Revolución”. El período que abarcaba el guion se iniciaba en 1810 y concluía en 1829. Cada uno de ellos aparecía en el video-guion liderando hazañas o enunciando conceptos emblemáticos, en contraposición a los antagonistas representados por la tradición centralista y unitaria. Dos personajes encarnaban esta tradición: Bernardino Rivadavia y el general Lavalle, que “derroca al gobierno legítimo y fusila a Dorrego”. Rivadavia fue siempre una figura emblemática para la tradición liberal y fundacional de la historiografía argentina, como asimismo el contra-modelo del héroe de la patria para el revisionismo histórico, que hizo de su figura un símbolo de las tendencias entreguistas y antinacionales. En el guion del museo se destacaba que Rivadavia fue el impulsor de la constitución “unitaria” de 1826, el que “entrega la Banda Oriental” luego de la guerra contra el Imperio del Brasil y el responsable del “inicio de la deuda externa”. 

			El espejismo que el discurso presidencial trazaba entre los conflictos del pasado y del presente se apoyaba en una genealogía histórica atravesada por antagonismos recurrentes. En el punto de partida de esa genealogía estaba la revolución fundacional que abriría un ciclo –signado por la repetición– de expectativas y desencantos. Una revolución que, como mito de origen de la nación, permaneció intocada en sus rasgos fundamentales. Incluso en aquellos aspectos que podían generar incomodidades. Entre ellos, el sostener a dos padres de la patria que nunca ocultaron sus preferencias monárquicas. Diversos historiadores han trabajado sobre las propuestas monárquicas que impulsaron Belgrano y San Martín en sus trayectorias políticas: desde la posibilidad de coronar a un rey de la dinastía incaica hasta la de importar un príncipe de linaje europeo. Sin embargo, esa memoria del pasado era conveniente silenciarla o, en su defecto, justificarla. 

			Una breve anécdota que ilustra esa operación es la que tuvo lugar en el Museo Histórico Nacional de Buenos Aires en el año 2014, cuando su dirección estaba a cargo de Araceli Bellota. En la entrada del museo se había instalado un holograma de San Martín, montado sobre el daguerrotipo tomado en su vejez, que interactuaba con los visitantes respondiendo a las preguntas e inquietudes del público. Un empleado de la institución, que según su entonces directora “sabe mucho del tema”, representaba “la voz” del héroe de la patria. Y ante la pregunta formulada desde el público acerca de su opinión sobre la monarquía, la reacción fue lacónica y evasiva: “Él [San Martín] no estaba de acuerdo con el rey de España y por tal motivo luchaba por la independencia”. Ante la insistencia de que se explayara sobre sus preferencias por la monarquía constitucional como forma de gobierno para las nuevas soberanías americanas, el holograma del prócer comenzó a titubear para luego justificarse: “Bueno, sí, yo prefería eso porque en aquella época la mayoría de los países eran monárquicos”. 

			La respuesta del empleado del museo, oculto tras el retrato del prócer, no dejaba de expresar la incomodidad que sigue presentando el tema para la memoria pública anclada en la temprana tradición republicana y democrática atribuida a la nación. La misma incomodidad que exhibió Mitre al consagrar a Belgrano y San Martín al panteón, quien también procuró justificarlos por el clima legitimista y monárquico imperante en esos años en Europa. Como afirma Alejandro Eujanian, Mitre concluía entonces que “aun cuando hubieran sostenido en ese momento ideas monárquicas, el curso de la historia los llevó a crear repúblicas y, en cualquier caso, aquellas ideas que no influyeron en el curso ‘natural’ de la historia, hoy ya nadie las recuerda y ‘se han convertido en polvo’” (31). El olvido venía en ayuda de la operación memorial mitrista y de la que, en este punto, también replicó el discurso kirchnerista.

			¿Por qué, entonces, no se abrió la batalla por ese pasado? Tal vez porque los mitos fundacionales son más difíciles de cuestionar frente a una comunidad política que por generaciones fue formada en ese relato identitario. Pero además porque, como ocurre con todo mito, puede ser moldeado y resignificado sin poner en cuestión una narrativa que resulta funcional a discursos políticos de muy diversa procedencia ideológica.

			La revolución inconclusa

			Al igual que en otros temas que remiten al pasado, la idea del carácter inconcluso de la Revolución de Mayo no es una novedad del discurso kirchnerista. Solo que, en este caso, no fueron los representantes del revisionismo histórico los primeros en señalarla sino los jóvenes de la generación del 37. A diferencia de Rosas, para quien había que clausurar el capítulo revolucionario en nombre del orden, los representantes del romanticismo en el Río de la Plata, exiliados durante el rosismo, buscaban recuperar las promesas incumplidas del proceso revolucionario. Entre ellas, construir la nación y una identidad nacional. En este aspecto, la presidenta quedaba unida a los jóvenes románticos –aliados en el destierro con “los salvajes unitarios”– más que con el “restaurador de las leyes”. Ironías de la memoria.

			¿Cuáles eran para CFK las cuentas pendientes de la revolución? En el discurso que pronunció en ocasión de conmemorar una nueva efeméride del 25 de mayo, en 2013, aportó una respuesta. Frente a miles de personas que la aclamaban en la Plaza de Mayo, en un escenario que tenía de fondo a la Casa Rosada iluminada con distintos efectos de luces, la presidenta tomó la palabra luego del espectáculo de bandas y fuegos artificiales. Tras una larga enumeración de las políticas adoptadas por el gobierno, sostuvo que “la tarea había quedado inconclusa, porque todavía estamos peleando ya no por la libertad, sino por la igualdad, que es el gran signo de esta década y de las que vendrán” (32).

			Si la igualdad era una de las dimensiones de la revolución inconclusa: ¿a qué tipo de igualdad se refería? Una cosa era la igualdad política “que querían los criollos y por eso la lucha contra el yugo colonial” (33), pero quedaban pendientes otras dimensiones: “El sueño de la igualdad es un sueño largamente perseguido en estos 200 años de historia” (34). El proyecto kirchnerista venía a completar esa tarea: la igualdad social y económica convertida en un horizonte imaginario que era preciso alcanzar. Fueron reiteradas las ocasiones en que la presidenta postuló el papel que venía a cumplir y que los héroes del temprano siglo XIX no pudieron concretar. En un discurso frente a la Asamblea Nacional de Venezuela en 2010, en el marco de la conmemoración del Bicentenario de dicho país y frente a Hugo Chávez, Cristina sostuvo que las izquierdas latinoamericanas asociaban la noción de libertad con la de igualdad, como en 1810: 

			Y yo creo que este es el mensaje que nos dan esos hombres y esas mujeres que enfrentaron al ejército más poderoso en aquel momento, en 1810, el mensaje es que lo que define la libertad de los pueblos, la construcción de nuestras sociedades, es el valor y el coraje que tengan sus ciudadanos para defender los sagrados derechos de la libertad y de la igualdad (35).

			La idea de revolución inconclusa se hizo extensiva a la noción de independencia. El kirchnerismo retomaba aquí la clave de lectura del primer peronismo que postuló el concepto de “segunda independencia”: la independencia política debía ser continuada por una independencia en el plano económico. En el discurso del 9 de julio de 2010, en la ciudad de Tucumán, explicó frente a miles de personas que las reservas del Banco Central habían alcanzado cifras récord y resaltó la “necesidad de utilizar las reservas para poder pagar la deuda” porque “eso es construir independencia”. La presidenta se refería al conflicto por la deuda iniciado en 2010 a raíz de la creación del Fondo del Bicentenario, que serviría para pagar los vencimientos de deuda en dólares durante ese año, con 6500 millones de las reservas del Banco Central. Los diputados de la oposición rechazaron el decreto y acudieron a la justicia. En enero, el ejecutivo emitió un decreto para remover al presidente del Banco Central, Martín Redrado, quien demoraba el traspaso de fondos. Por tal motivo, el pago de la deuda fue presentado como una de las formas de construir la “segunda independencia” reivindicada por el oficialismo. Un año más tarde, también en Tucumán, CFK volvía sobre el argumento:

			Yo aquí mismo […] dije que teníamos que ir por la segunda independencia y que es la construcción de una economía que permita tener autodeterminación y que las decisiones de un país se tomen en ese país y se tomen en los ámbitos donde hombres y mujeres han sido votados por la sociedad en elecciones libres y democráticas (36).

			Las asignaturas pendientes se atribuían a interrupciones del curso histórico, asociadas a momentos negativos y a fuerzas e intereses que habían desplazado los valores revolucionarios, independentistas y federales. Si bien en los discursos de la presidenta, los fragmentos del pasado considerados negativos que adquirieron mayor preponderancia se corresponden con el siglo XX (como veremos en el capítulo 5), los correspondientes al siglo XIX no dejan de tener relevancia. Ya se mencionó que entre esos momentos se destacan la experiencia rivadaviana de la década de 1820, asociada al partido unitario, y la batalla de Caseros que frustró el camino iniciado por el rosismo. Pero también se sumaba el período de conformación y consolidación del estado nacional en la segunda mitad del siglo XIX. Las salas del Museo del Bicentenario correspondientes a esta etapa así lo ilustraban. 

			El guion que describía las tres décadas que iban de 1861 a 1890 calificaba a los presidentes que se sucedieron como los “liberales” enfrentados a los “federales”, quienes “se resisten pero son derrotados por la fuerza”. De las presidencias de Mitre (1862-1868) y de Sarmiento (1868-1874), no se resaltaba su rol como constructores del Estado nación sino la represión que ejercieron sobre los levantamientos federales. En el video aparecía la frase “en la Argentina de Mitre quedó poco espacio para el federalismo” e inmediatamente después se mostraba una imagen del escudo argentino manchado de sangre. Esta explicación estaba acompañada por citas e imágenes del caudillo federal “Chacho” Peñaloza, asesinado por el ejército nacional durante la presidencia de Mitre. A su vez, la Guerra del Paraguay desatada, según el relato audiovisual, por “las ambiciones de Brasil y Argentina”, reforzaba los aspectos negativos del período. De fondo se exhibían pinturas relacionadas con la guerra sobre las que se agregaban manchas de sangre. A Sarmiento se lo describía como una suerte de asesino impiadoso, mediante frases como “no trate de economizar sangre de gauchos”, para luego describir los impulsos de modernización durante su gobierno. De la presidencia de Nicolás Avellaneda (1874-1880) se hacía referencia a la “matanza de pueblos originarios” en la llamada “campaña del desierto”, cuya consecuencia fue la consolidación del sistema agroexportador y el fortalecimiento de la “oligarquía terrateniente pampeana”. De los gobiernos de Julio Argentino Roca (1880-1886) y Miguel Juárez Celman (1886-1890) se destacaba la modernización del país mediante la llegada de inmigrantes, del ferrocarril y del telégrafo, a la vez que se explicaba que “las medidas liberales y los actos de corrupción causan una crisis económica”. 

			La misma representación negativa se mantuvo en sala destinada al período 1890-1912, que se corresponde con la intensificación de las oleadas inmigratorias de procedencia europea, las primeras organizaciones sindicales y movilizaciones obreras. En este caso, el guion hacía hincapié en la ausencia de legislación laboral que protegiera a los trabajadores y en los movimientos sociales y protestas de la época que fueron reprimidos por los sucesivos gobiernos. La “oligarquía terrateniente” consolidada en la segunda mitad del siglo XIX era presentada como el precedente de los sectores agroexportadores a los que se opuso CFK durante su gobierno. 

			Ante las seculares resistencias a consagrar los ideales atribuidos a la revolución fundacional, el gobierno tenía la misión de retomar en el presente la senda interrumpida en el pasado. Al sostener que “nosotros también somos capaces de grandes hazañas”, la presidenta apelaba a la voluntad, un tópico central del repertorio revolucionario de los siglos XIX y XX. Frente a los defensores del statu quo, se erigía el voluntarismo revolucionario que postula a los hombres como agentes de una nueva historia. La épica de la voluntad está destinada a crear la ilusión de que es posible vencer un estado de situación retrógado –aunque ese estado sea más imaginario que real– y de que es posible conquistar un porvenir (37). 

			En esa épica, la militancia ocupa un papel fundamental en el esquema político de Cristina para doblegar las voluntades contrarias al proyecto nacional y popular que, por lo general, se manifiestan bajo la forma del complot. Así lo dejó planteado en su discurso de asunción frente a la Asamblea Legislativa en 2007, flanqueada por el ex presidente NK y el vicepresidente Julio Cobos. Citando a su esposo para ilustrar el poder transformador de la política afirmó: “[Néstor Kirchner] volvió a resucitar la política como el instrumento válido para mejorar la calidad de vida de los ciudadanos y para torcer un destino que parecía incierto, que parecía casi maldito por momentos” (38). La política es, entonces, el instrumento por excelencia para la transformación de la realidad. La acción política no encontraría obstáculos o límites, solamente adversarios y traidores: “Sé que en este combate somos indestructibles y lo vamos a llevar hasta el final” (39). 

			La convicción de que en la batalla por el presente y el futuro había un fin último al cual se debía arribar, se vio contrastada por la realidad de los comicios de 2015. La derrota electoral significó una interrupción, al igual que tantas otras en el pasado, en ese rumbo señalado por la revolución como sueño permanente. En la negativa de CFK de cumplir con el habitual protocolo de entregar el bastón de mando a Mauricio Macri, el candidato triunfante, se jugaba mucho más que una cuestión de orgullo. El gesto simbolizaba una forma de entender la historia, en la cual el flamante presidente electo representaba un retroceso en la misión de completar el camino inconcluso iniciado en los tiempos de la revolución.

			Tal vez por ello, el discurso pronunciado por Macri el 9 de julio de 2016, al conmemorarse el Bicentenario de la independencia, no hizo más que abonar a las interpretaciones kirchneristas del pasado en relación con la revolución. El entonces presidente sostuvo: “Estoy acá [en Tucumán] tratando de pensar y sentir lo que sentirían ellos en ese momento. Claramente deberían tener angustia de tomar la decisión, querido rey, de separarse de España”. Este discurso antiheroico de la independencia, más cercano a la realidad histórica que al mito, simbolizaba un uso del pasado opuesto al del kirchnerismo: la revolución había terminado y el pasado era un capítulo cerrado. 

			La revolución en los setenta

			Para el kirchnerismo la violencia revolucionaria y la voluntad de encarnar un proyecto colectivo unía a los revolucionarios de 1810 con los jóvenes militantes setentistas. Como continuadora de aquella tarea inconclusa, la militancia venía a instalar a la política como el motor capaz de moldear a una sociedad y a un hombre nuevo; una sociedad más igualitaria dispuesta a encarnar el ethos liberador en un país que debía romper definitivamente la dependencia económica. 

			Esa línea de continuidad fue invocada en diversas oportunidades. En un acto de ascenso post mortem al grado de general del caudillo Felipe Varela en Catamarca, CFK impregnó de aires insurgentes a los protagonistas de la Revolución de Mayo:

			El otro día lo recordaba en Bariloche cuando hablaba de ‘los chisperos’ French y Beruti y la famosa anécdota de las escarapelas que, cuando éramos chiquitos y leíamos Billiken, nos decían que era porque se trataba del Día de la Patria. Ma [sic] que el Día de la Patria, era la marca, porque a ellos había que entregarles los fierros si era necesario si el Virrey no se iba. Que le cuenten a la gente de una vez por todas la verdad para que se sepa. Porque nos venden la visión edulcorada y la verdad que lo más valioso de esos hombres y mujeres es que no fueron santos ni ángeles […] Eso es, en definitiva, lo que los han hecho diferentes; no eran perfectos, pero dieron su vida por un proyecto colectivo de país y de nación (40).

			Este fragmento pintaba con un barniz setentista a la revolución de 1810. Había allí una reivindicación de la violencia insurgente que dio “su vida por un proyecto colectivo de país y de nación”. Las mismas ideas impregnaron los homenajes a los jóvenes militantes de los 70 del siglo XX. En ambos casos se elogiaba la lógica sacrificial de la revolución. Se pensaba los dos momentos como una misma y única revolución que se repite. 

			A su vez, el carácter joven de la generación setentista fue uno de los principales aspectos recuperados por el discurso oficial. La reivindicación de la militancia de esos años y de sus valores e ideales buscaba abarcar un colectivo amplio que hacía hincapié en el rol de la juventud, heredera de un legado interrumpido por el terrorismo de Estado. Esta idealización se solapó a los revolucionarios de 1810: “Me resisto y me resistiré toda la vida hasta el último aliento, a recordar a los combatientes de la Patria, como viejitos o el día que se murieron. Eran jóvenes comprometidos con ideales, con convicciones, con la Patria, con la política” (41). 

			En ese arco temporal, sin embargo, se trazaba una diferencia crucial entre la memoria de 1810 y la de los años setenta: la presidenta se inscribió en dicha generación como participante activa y testigo de época. Lo dejó claro, entre otros discursos, en un acto de la Juventud Peronista en el Luna Park: “El que está mirando por televisión y quiere escuchar a la presidenta, que apague el televisor, solamente va a escuchar a una militante peronista” (42). Al igual que NK, Cristina reivindicó los valores e ideales y creencias de dicha generación. Según sostiene la socióloga Ana Soledad Montero, con NK hubo una “repolitización” de la figura del joven militante de los setenta, que ya no fue presentado como una “víctima” sino como un activista político con un carácter “heroico” (43). Y esa imagen, profundizada durante la gestión de su sucesora, quedó plasmada en el Museo del Bicentenario, en la sala denominada “La Juventud, las organizaciones políticas, sociales y las organizaciones armadas revolucionarias (1968-1973)”. 

			En dicha sala cambiaba el criterio de periodización utilizado en el resto del guion, donde los cortes eran eminentemente políticos y coincidían con el fin o inicio de un gobierno. Colocar en el punto de partida el año 1968 implicaba resaltar el ingreso de la “juventud” en la política y la aparición de nuevas organizaciones sociales y de grupos armados (44). El video se iniciaba con la presentación de la Doctrina de Seguridad Nacional e imágenes de movilizaciones obreras y estudiantiles. Entre los audios que se escuchaban, aparecían la voz del Che Guevara –“El despertar de los pueblos de América que vieron que se podía hacer la revolución”– y la de Juan Domingo Perón, destacando el apoyo que dio desde el exilio a las organizaciones armadas:

			La juventud debe saber y empeñarse en realizar por las buenas si es posible y si no por las malas. La violencia es un asunto muy discutido en nuestros días pero en mi sentir los únicos que tienen derecho a emplear la violencia en el mayor grado son los únicos pueblos los que quieren liberarse. Esa violencia en manos de los pueblos no es violencia es justicia (45).

			A continuación, se pasaba a Montoneros y a la ejecución del ex presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu (1955-1958). Una imagen y una forma de presentar los hechos que inscribía a la violencia revolucionaria como una reacción frente al derrocamiento de Perón en 1955 y al golpe de Estado de 1966 (46).

			La reivindicación que hizo CFK de la militancia setentista buscó diferenciarse de la “teoría de los dos demonios” que marcaba una corresponsabilidad de dos contendientes violentos. En el discurso oficial, esta teoría se asoció con el alfonsinismo y la década del 80, más allá de que fueron representaciones instaladas en la sociedad desde 1974 (47). En contraposición, el kirchnerismo reivindicó los valores e ideales de los militantes de organizaciones armadas, en especial de la Juventud Peronista y de Montoneros (48). Según Claudia Hilb, esta reinterpretación favorable de los ideales y el compromiso de los militantes cristalizó una lectura en términos de “los buenos” y “los malos” de nuestra historia (49). La presidenta se ocupó, una y otra vez, de reavivar los valores de una generación que “con aciertos y equivocaciones creyó en un proyecto colectivo” (50). Una generación que aprendió de las “vidas que se perdieron” a “valorar la democracia” (51), aunque las equivocaciones se combinaban con la pasión y “la pasión y el amor por las ideas nunca pueden ser pecados” (52). 

			Esta visión, que antepone los valores y los fines, mientras guarda un prudente silencio en relación con los medios violentos, fue objeto de polémicas y controversias que se desplegaron, entre otros espacios, en círculos académicos e intelectuales. El “giro subjetivo”, que da lugar a una tensión entre memoria e historia, fue señalado por Beatriz Sarlo al destacar que con este gesto los testimonios de los testigos se convierten en “íconos de verdad” histórica, cristalizando visiones románticas de los jóvenes militantes de los setenta (53). En la misma dirección, Hugo Vezzetti afirma que se generó “una visión ideológica que sacraliza la memoria de los combatientes e impone que sus acciones queden sustraídas de la opinión pública” (54). Esa idealización trajo aparejada una falta de cuestionamiento sobre las responsabilidades de la violencia revolucionaria en el devenir trágico de la Argentina durante esa década. Claudia Hilb, en un ensayo sobre el tema, sintetizó dicho problema en la siguiente pregunta: “¿En qué contribuimos nosotros, los militantes de aquella izquierda setentista, a que el terror del que fuimos tal vez las principales pero por cierto no las únicas víctimas, pudiera advenir?” (55). Para la autora, la violencia ejercida por los grupos guerrilleros fue un método racionalizado, instrumental, cuyo objetivo era la toma del poder y por tal motivo se debe asumir cierta responsabilidad por las muertes a las que condujo dicha experiencia (56).

			En el marco de este debate, se sometía a crítica la operación memorial montada sobre la idea de revolución inconclusa. Vezzetti apuntó al corazón de esta premisa, que podría aplicarse ya no solo para 1810 sino también para los años 70: 

			Lo que retorna, es decir, lo modificable del pasado no es solo lo que sucedió sino también lo que no tuvo lugar, las promesas incumplidas, los sueños destruidos, los proyectos naufragados […] Lo que otras generaciones quisieron y no pudieron realizar persiste como un legado tan potente como lo que efectivamente hicieron. Es ese el núcleo que sostiene una relación de deuda con el pasado (57).

			Esta relación de “deuda” con el pasado es el núcleo duro de la memoria que el kirchnerismo construyó en torno a la revolución de 1810. Los años 70 del siglo XX habrían sido un momento fugaz de recuperación de aquellos valores fundacionales. Vezzetti sostiene que la acción revolucionaria y sus implicancias quedaban relegadas en el discurso oficial porque existe una tensión entre una reivindicación de los derechos y libertades y una figura absoluta como la de la voluntad revolucionaria que se sitúa por encima de la ley y el interés general (58). 

			Desde esa premisa, la historia de dos siglos habría estado una y otra vez interrumpida por momentos negativos que impidieron llevar a término las promesas revolucionarias. Las tensiones experimentadas en el presente se trasladaban a las visiones del pasado, creando cadenas de equivalencias entre quienes buscaron desplegar los ideales de igualdad y libertad y quienes se opusieron a lo largo del prolongado ciclo histórico. Las fuerzas retrógradas seguían estando allí, siempre dispuestas a interrumpir los procesos democráticos y nacional-populares. Con la memoria revolucionaria, el presente se tiñe de la épica del pasado y postula la idea de que el kirchnerismo vuelve a colocar las cosas en el lugar del que nunca deberían haber salido. En el acto de asunción de NK como presidente del PJ, CFK expresó: 

			Cuando hoy estoy aquí escuchando, por ejemplo, a un joven que nació en la ESMA, hijo de desaparecidos, cuando escucho al Secretario General de la CGT, en nombre de los trabajadores, cuando veo a un joven gobernador, dirigente expresión de las nuevas dirigencias, siento que estamos volviendo a poner las cosas en su lugar, recuperando entre todos una historia (59).

			El fracaso de los jóvenes de ayer con el terrorismo de Estado de la última dictadura militar venía a encontrar en el kirchnerismo una promesa de futuro. La historia permitía a Cristina trazar un horizonte al cual dirigirse. La acción política adquiría un carácter providencial y el pasado, un carácter teleológico. El fin de la historia parecía estar cerca. La voluntad de concluir las promesas revolucionarias convertía a la presidenta en una filósofa de la historia. 

			Sin embargo, esta concepción se combinaba, simultáneamente, con un relato del pasado en el que lo virtuoso era permanentemente derrotado. La revolución de 1810 había quedado inconclusa al igual que la setentista. ¿Por qué, entonces, no habría de ocurrir lo mismo en el futuro? En este relato del pasado quedaba latente la tensión entre el carácter trágico de una revolución siempre inconclusa y la dimensión regeneracionista que le imprimía el gobierno. La idea de revolución planteó al kirchnerismo un duelo entre pasado y porvenir. 
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			CAPÍTULO 4 

			El kirchnerismo en el espejo  del peronismo

			El 4 de junio de 2014, desde un balcón del Patio de las Malvinas de la Casa Rosada, la presidenta explicaba frente a jóvenes militantes que cantaban y agitaban banderas: “El peronismo necesita repensarse a sí mismo. Todos necesitamos cambiar, porque lo que no cambia, el agua que no corre, el río que se estanca, se pudre y se convierte en algo inerte” (1). Con estas palabras, Cristina convocaba a la juventud a repensar el peronismo en una fecha significativa: ese día se cumplían 71 años del golpe de estado que en 1943 le había dado su origen. El escenario de la arenga también resultaba significativo. Los llamados “patios militantes”, una reedición de los diálogos que Perón sostenía con las multitudes desde el balcón, se habían convertido en un ritual kirchnerista. Dicho rito tenía lugar luego de los actos realizados en Casa Rosada, cuando la presidenta se dirigía al Patio de las Malvinas o de los Patriotas latinoamericanos y predicaba frente a los jóvenes en un estilo pedagógico y descontracturado. Y sepan –solía cerrar estos discursos que apelaban a la emoción de la militancia– que los quiero mucho. 

			Las relaciones entre kirchnerismo y peronismo fueron siempre sinuosas, como lo fueron las representaciones del pasado peronista. El “cuarto peronismo”, el kirchnerista, se inscribía en una tradición que, al mismo tiempo, buscaba superar. ¿Qué rupturas y continuidades estableció CFK con la tradición peronista? ¿Cuáles fueron las representaciones que construyó en torno a Juan Domingo Perón y a Eva Perón? ¿Qué asociación guardan dichas representaciones del pasado con las luchas y conflictos que atravesó el gobierno en el presente? 

			Consolidar una identidad política kirchnerista invitaba a –e incluso exigía– una relectura del peronismo. Relectura que no podía quedar ajena a las relaciones entabladas con el PJ, los sindicatos, las agrupaciones no peronistas que formaban parte de la coalición oficialista y los partidos de oposición. En este sentido, como había ocurrido desde la caída de Perón en 1955, se generó una disputa en torno a la simbología peronista y a quienes encarnaban “verdaderamente” sus valores e ideas. Pero además de esas disputas, la historia de los diversos momentos peronistas requería ajustar cuentas con pasados –una vez más– incómodos en algunos casos, o reprobados explícitamente como fueron los gobiernos menemistas, según veremos en el siguiente capítulo. ¿Cuánto hubo de recuerdo y olvido en esas operaciones memoriales? ¿Cuánto de apropiación selectiva y de resignificación en esa relectura que implicaba adscribir a una tradición para superarla?

			El kirchnerismo como continuación del peronismo

			La presidenta le dio un lugar central al movimiento al que perteneció desde su juventud. En un acto por el Día del Camionero en la cancha de Vélez, y frente a setenta mil personas, sostuvo: “Estoy orgullosa de ser parte de ese movimiento político en el que milité desde muy joven […] porque ha sido siempre un movimiento político […] de toma de posición clara y concreta en pos de los intereses de los trabajadores y de los sectores más vulnerables de la Argentina” (2). Ese día la precedió en el uso de la palabra el sindicalista Hugo Moyano, quien destacó el “coraje” de la presidenta y aclaró que “millones de trabajadores la van a apoyar permanentemente”. La permanencia duró poco: dos años después el apoyo del líder de camioneros se interrumpía hasta el fin de la gestión.

			En numerosos discursos CFK subrayó una continuidad indiscutible entre el movimiento peronista y el kirchnerista. Según Gindin, dicha continuidad se establece con tres postulados fundamentales: la centralidad del estado, la idea de justicia social y la interpelación popular que busca responder a las demandas de ese pueblo (3).

			En esa línea, Cristina reivindicó la gran movilización del 17 de octubre de 1945 como el mito de origen peronista y fecha emblemática para la Argentina: “La gente sabía a qué había ido y que había ido tras un objetivo. Y esto es lo que diferencia a un pueblo de gente que se junta con distintos objetivos, con distintos intereses, muchas veces contradictorios entre sí y por eso imposible de triunfar políticamente” (4). En esa fundación originaria –en la que el peronismo hizo suya la distinción clave entre el “pueblo” que el nuevo movimiento venía a encarnar y un simple conglomerado de “gente”– se inscribió Cristina (5).

			Desde ese registro, en el punto de partida la presidenta recuperó algunas de las dimensiones clásicas del peronismo para trazar su filiación con el kirchnerismo. En primer lugar destacaba la transformación social y el nuevo papel del sindicalismo y de los sectores trabajadores en la historia del país: “Y fuimos nosotros desde la historia, desde la construcción que hizo el peronismo, en el que siempre he militado, los que volvimos a articular la alianza entre el capital y el trabajo”, sostuvo en otro acto de la Federación Nacional de Camioneros en 2008 (6). En segundo lugar, reivindicaba el modelo económico del primer peronismo que había planificado una política de industrialización vinculada al mercado interno y a la redistribución social. Buscaba, quedaba claro, reeditar los años dorados de bonanza económica (de 1946 a 1949), cuando el país contaba con una importante reserva de divisas, altos precios para las exportaciones de alimentos y una industria en crecimiento. En aquel contexto, el Estado adquirió un rol central en la economía reforzando la estrategia mercadointernista y de redistribución más equitativa del ingreso nacional. El proceso que Juan Carlos Torre denominó “democratización del bienestar” (7). Así lo expresó la presidenta, desde El Calafate, a pocos meses del fallecimiento de NK: 

			Recuerdo la Argentina que a mediados del siglo pasado producía los primeros aviones en América latina, locomotoras, autos, una industria pujante, un pueblo pujante, una nación que crecía, llegamos a ser el producto bruto más importante de toda Latinoamérica. Se produjo la inclusión social más importante cuando millones de trabajadores fueron reconocidos en sus derechos y se produjo una movilidad que permitió que hijos de trabajadores, como quien les habla, hayan podido llegar a la universidad y hasta aspirar a ser presidentes de la República (8).

			En términos económicos, el kirchnerismo se ilusionaba con un retorno al pasado dorado del peronismo pero en un mundo globalizado. ¿Era posible? Al menos así lo postulaba CFK discurso tras discurso. En la presentación del “Plan estratégico territorial”, en 2008, afirmó que el último recuerdo que tenía de “planificación, de pensar un país con objetivos, era un libro muy grande que yo leía de chiquita, que era el Plan Quinquenal” (9). La planificación desde el Estado era, para la presidenta, la única manera de construir un proyecto a largo plazo.

			En esta línea discursiva de continuidad, el kirchnerismo buscó asociar muchas de sus iniciativas sociales, económicas y estatistas con las del primer peronismo: desde la Ley del Estatuto del Peón Rural hasta la nacionalización de ferrocarriles. En la inauguración de la terminal de ómnibus Néstor Kirchner en Mendoza en 2011, CFK no solo recordó la gestión de Perón como secretario de Trabajo y Previsión durante el gobierno militar de 1943-1946, sino que remarcó que “hemos venido a reparar, [porque] el peronismo siempre vino a reparar las injusticias […] a que un trabajador rural tenga, conforme a su convenio, también los mismos derechos que los otros trabajadores” (10). En el caso de los ferrocarriles, el gobierno venía golpeado tras la tragedia de Once, ocurrida en febrero de 2012, que dejó 51 muertos y más de 700 heridos. En la última apertura de sesiones del Congreso presidida por CFK, en marzo de 2015, la presidenta oficializó el pase al Estado de cuatro ramales ferroviarios y, fiel a su estilo, apeló al pasado, ese tiempo, en apariencia, tan políticamente maleable:

			¿Saben qué día es hoy, no? ¿No saben? El Día del Ferroviario, y hace 67 años, un señor que se llamaba Juan Domingo Perón, anunciaba la recuperación de los ferrocarriles argentinos, la nacionalización de los ferrocarriles argentinos. Yo quiero decirles a todos los legisladores que voy a enviar a esta Cámara un proyecto de ley para recuperar por parte del Estado la administración de los ferrocarriles argentinos (11). 

			La memoria del primer peronismo se trajo también al presente para reeditar la unión entre el peronismo, las Fuerzas Armadas y el pueblo. En la inauguración de sesiones del Congreso, en marzo de 2010, CFK recordó el golpe de estado de 1943 que dio lugar al ascenso del peronismo: 

			Esta Argentina virtual y mediática que planteó que odiábamos a las Fuerzas Armadas, por Dios, ¿nosotros los peronistas contra los militares? Somos el único partido político vigente en la República Argentina fundado por un general. Nuestro ADN se gestó allí cuando las Fuerzas Armadas acabaron con el fraude patriótico de la ‘Década Infame’ y Perón fue presidente. Así que no tenemos nada, al contrario, yo creo que han humillado mucho más a las Fuerzas Armadas los que las redujeron a ser simples encapuchados en lugar de defensores de la soberanía nacional. […] Nosotros queremos recuperar a esas, nuestras verdaderas Fuerzas Armadas. Por eso hemos iniciado una muy fuerte política de recuperación del rol industrial de la defensa, que ha sido clave en el desarrollo estratégico de la defensa nacional (12).

			A diferencia del resto de los golpes militares del siglo XX, como veremos en el próximo capítulo, el perpetrado en 1943 fue representado como un acontecimiento positivo que venía a poner fin a los gobiernos fraudulentos de la década de 1930. Nuevamente, la incomodidad que podía generar que el líder del movimiento nacional-popular hubiese surgido de un golpe se justificaba a través de una memoria que devolvía la imagen de un ejército que encarnó los ideales industrialistas y de defensa de la soberanía nacional. La presidenta aspiraba a que esa unión entre Fuerzas Armadas y pueblo se viera replicada en el presente. Así lo expresó en el Museo del Bicentenario, al conmemorar el tercer aniversario de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, frente a funcionarios y cientos de militantes que saltaban, cantaban y agitaban banderas de La Cámpora y Colina. Al referirse a las elecciones realizadas tres días antes en Venezuela, donde Hugo Chávez fue electo para su cuarto mandato presidencial, Cristina recurrió a una analogía que envejeció mal: 

			Yo estaba mirando televisión y cuando vi en el Palacio de Miraflores a militares venezolanos en la terraza de la Casa de Gobierno agitando banderas venezolanas, banderas de su país, sentí un poco de envidia y me hizo acordar a aquel peronismo de los primeros años, del 46, donde pueblo y Fuerzas Armadas estaban absolutamente consustanciados con un proyecto de país. Me emocionó mucho ver a esos militares agitando las banderas de su país en la defensa de un proceso democrático, popular, nacional (13).

			En ese mismo museo, la sala dedicada al período 1930-1945 ratificaba la línea argumentativa de que el golpe de 1943 fue producto de una necesidad histórica. La exposición de un periódico de época, cuyo titular anunciaba que “las lacras del régimen llegan al colmo”, ilustraba esa idea. El guion se cerraba con las políticas promulgadas por Perón en beneficio de los trabajadores, cuando ocupó el cargo de secretario de Trabajo y Previsión en la gestión militar de la que también fue vicepresidente, y con la siguiente cita: “Los trabajadores argentinos dejaban de ser los eternos perseguidos y explotados para convertirse en protagonistas de la historia”. El año 1943 era entonces el punto de llegada redentor que ponía fin a la “Década Infame” y el prólogo que permitió la emergencia del peronismo. 

			La siguiente sala, dedicada a los dos primeros gobiernos peronistas, presentaba a este período del siguiente modo: “Los nueve años de mandato del presidente Juan D. Perón constituyeron la mayor transformación política, económica y social de la Argentina hasta entonces”. Es oportuno llamar la atención sobre los dos momentos en los que se concentraba el guion. Por un lado, se retrataban los “años dorados del peronismo” entre 1946 y 1949, y luego el relato saltaba a la crisis final del gobierno, sin aludir al período de crisis económica, estabilización y concentración del poder que se desarrolló entre 1949 y 1954 (exceptuando la mención al fallecimiento de Eva). A la vez, la imagen de Perón, ilustrada con el afiche que lo calificaba como el “Forjador de la Nueva Argentina”, tenía su contrapunto en la de su esposa como “Amparo de los Humildes”. En el relato sonoro, la voz de Eva predominaba por sobre la de su esposo y se imponía con frases de carácter más combativo, tales como: “El capitalismo foráneo y sus sirvientes oligárquicos y entreguistas han podido comprobar que no hay fuerza capaz de doblegar a un pueblo que tiene consciencia de sus derechos”. En ese contrapunto, cuando el video mostraba las políticas sociales del peronismo se musicalizaba la escena con la “Marcha Peronista” en versión instrumental, mientras que en las imágenes que evocaban la muerte de Eva en 1952 la musicalización creaba un clima sombrío que derivaba en las movilizaciones de la oposición al peronismo y en el bombardeo a la Plaza de Mayo, preludio del golpe militar que derrocó al gobierno en 1955. 

			El guion museográfico estaba en sintonía con el papel central que CFK le otorgó a Eva Duarte en su relectura del peronismo. Evita era mencionada con mucha mayor frecuencia que su marido y líder del movimiento. “Perón enseñaba, pero Evita conmovía”, explicó la presidenta en la conmemoración de su fallecimiento, en 2008, y justificó que su generación fuera etiquetada como “evitista” (14). Eva, en efecto, habilitaba a reconstruir una memoria peronista más cercana al giro que promovieron los jóvenes de los años setenta, quienes hicieron de su figura un emblema de la radicalización que el propio peronismo podía albergar. 

			En un decreto emitido el 8 de marzo de 2010, en el Día Internacional de la Mujer, Eva Perón fue declarada “Mujer del Bicentenario”. Con citas de Norberto Galasso y Mario “Pacho” O’Donnell, integrantes del círculo de neorrevisionistas que la acompañaron en su gestión, el decreto señalaba que Evita había sido “víctima de tres humillaciones: ser mujer, ser pobre y ser hija extramatrimonial” y que “solo su enérgico temperamento y la lealtad a sus orígenes le permitieron quebrar el anonimato y la marginación, para convertirse en la mujer más querida y admirada por los pueblos, no solo en su propio país, sino en el mundo entero”. El mismo decreto establecía que se plasmaría la imagen de Eva Perón en el edificio de los ministerios de Desarrollo Social y de Salud, antiguo ministerio de Obras y Servicios Públicos, desde el cual Evita pronunció en 1951 su histórico discurso de renuncia a la candidatura a la vicepresidencia, frente a una multitud que clamaba “con Evita, con Evita” y amenazaba con ir a la huelga si ella no aceptaba. 

			Un año después, el 27 de julio de 2011, se inauguraba la obra compuesta por dos retratos gigantes de acero, realizados por el escultor Alejandro Marmo, en las fachadas norte y sur del edificio. El retrato que mira hacia el sur, a los barrios populares y de trabajadores del Gran Buenos Aires, se basa en la imagen de Eva de su libro La razón de mi vida en la que, según resaltaba el decreto –en vena poética– “su mirada, su boca y la flor de la solapa nos llevan hacia una lectura epifánica de una Eva solidaria, emblema de la justicia social” (15). El retrato que mira hacia el norte, en cambio, difunde la imagen de una “Eva combativa”, por la que Cristina inclinó sus preferencias (16). La presidenta participó activamente en el proceso de diseño de la obra:

			También elegí las dos fotos de Evita, las dos imágenes de Evita; uno cuando ve esta Evita es como si viera el libro La razón de mi vida […] Esa fue la primera imagen, fue la Evita que conocieron millones de trabajadores cuando creó los derechos más importantes para los niños, para los trabajadores, para los ancianos, fue la Evita hada, la Evita dadora de dones y generosa. Por eso la quise mirando al sur, hacia las fábricas, hacia esos puentes donde, seguramente, miles de trabajadores cruzaban un 17 de octubre para liberar a Perón. Esta Eva hada tenía que mirar al sur. Y también, la Eva profunda, la Eva política, la Eva combativa, la Eva que se envolvía en la bandera y ofrecía generosa su vida, consumiéndose.

			Hoy, desde el fondo de la historia, nos enseña que nada se obtiene sin sacrificio, que enfrentarse […] a los poderosos, tiene un precio, que defender a los humildes y a los que menos tienen, cuesta caro. Y ella pagó con su vida gustosa el precio de ser recordada para siempre como la abanderada de los humildes, como una humilde mujer del pueblo, Evita, como se recuerda a las grandes (17).

			La memoria de Eva habilitaba a CFK a filiarse en una identificación autobiográfica y de género con la “abanderada de los humildes”. Así la evocó el día que anunció su candidatura presidencial para la reelección en 2011. En dicho anuncio, que se dio en un acto que iba a adjudicar 220 nuevas señales audiovisuales de aire, recordó el histórico renunciamiento de Eva para acompañar a Perón en la fórmula presidencial de 1952, poco antes de su muerte: “Ahí Evita pronunció aquella famosa frase ‘aunque deje jirones de mi vida en el camino’ y también allí confirmó lo que le había dicho al país un 31 de agosto cuando ratificó que no iba a acompañar al general Perón en la fórmula para las elecciones del año 1952” (18). En esa oportunidad, la presidenta se refirió a los “agravios, ficciones y mentiras” de las que fue víctima desde el fallecimiento de NK (19) y anunció que ella “siempre supo lo que tenía que hacer” cuando miles le gritaban “fuerza Cristina” porque tenía un alto sentido de “responsabilidad política, histórica y personal” (20). 

			Con esas palabras, la presentación de su candidatura, cuya demanda situó en los “miles y miles” que la apoyaron al grito de “fuerza Cristina”, traía los ecos de aquella plaza colmada que fue testigo del renunciamiento de Eva Duarte. Palabras que reafirmaban su papel histórico en la coyuntura y la recurrencia a citas autorreferenciales cuando se trataba de trazar el arco de unión entre la gestión kirchnerista y el primer peronismo.

			El kirchnerismo como etapa superior del peronismo

			Ese arco de unión entre el pasado y el presente peronista estuvo sometido, sin embargo, a experimentos políticos y memoriales complicados. El papel que el kirchnerismo se asignaba en la historia de dos siglos no podía sino estar atravesado por una tensión entre las ideas de restauración y de superación del peronismo. Hubo allí dos momentos de inflexión. El primero fue la crisis con el campo, cuando el gobierno, luego de cinco años de transversalidad, intensificó los vínculos con el PJ. Peronismo y kirchnerismo aparecían como parte de una misma entidad e identidad política. El segundo sucedió a la muerte de NK, cuando ese nexo se resquebrajó y el kirchnerismo comenzó a afirmarse como la etapa superior del peronismo. 

			Diversos autores han debatido las relaciones de los gobiernos de Néstor y Cristina con la tradición peronista. Para el caso del primero, Ana Soledad Montero y Lucía Vincent desarrollan las tensiones entre un “peronismo ortodoxo”, cuyo representante era Eduardo Duhalde, y un peronismo kirchnerista, personificado por NK (21). Ambos sectores tenían lecturas diferentes e irreconciliables sobre la historia del peronismo, y en ese marco se desató una lucha por apropiarse del aparato y la simbología del PJ, que en el caso del kirchnerismo estuvo acompañada por una estrategia transversal de apertura hacia otras fuerzas. Según las autoras, esta disputa dio lugar a un “nuevo peronismo kirchnerista”, más amplio y heterodoxo, que “recuperaba la tradición frentista del movimiento fundado por Perón” y reivindicaba los años setenta. NK se presentó a sí mismo como un “peronista impuro” frente al “peronismo tradicional” y desde ese lugar se fue generando una “identidad kirchnerista”.

			En las elecciones de 2007, la fórmula presidencial se conformó bajo el prisma de la transversalidad. En su libro Sinceramente, Cristina rememora las razones que condujeron a definir como candidato a vice a Julio Cobos, en representación del componente no peronista de la fórmula del FPV, en el estrecho e íntimo círculo que tomaba las decisiones cruciales: 

			Néstor lo había elegido para que integrara la fórmula como vicepresidente. Yo no estaba completamente de acuerdo, pero él me explicaba que con un candidato a vicepresidente peronista hubiera habido fuertes discusiones internas. Creía, además, que la mejor manera de que nadie quisiera destituirme era que el vice fuera radical, porque los peronistas iban a preferir que estuviera yo a tener que bancarse a un radical como presidente. Sí, así como se lee. Tanto Néstor como Alberto decían que la única manera de preservarme era que no hubiera otro peronista en la fórmula (22).

			Para la primera elección de CFK, la desconfianza hacia el peronismo tradicional era persistente y de ella derivó la apuesta por ampliar el movimiento a diversos sectores del arco político. En los meses iniciales de la gestión, los discursos de la presidenta hacían hincapié en ese peronismo plural. Incluso, cuando recién comenzaba el conflicto con el campo, habló frente a una multitud en Parque Norte y convocó al diálogo a los sectores agropecuarios. En el mismo escenario, pero en diciembre de 1985, el presidente Raúl Alfonsín había dado un famoso discurso sobre la importancia del acuerdo para la construcción democrática. En un contexto en el que el conflicto aún no había escalado, la presidenta sostuvo: 

			Los peronistas hemos hecho un duro aprendizaje, alguna vez creímos que éramos el todo, alguna vez creímos que nosotros solo podíamos transformar el país y que los demás no importaban. Nos equivocamos, nos equivocamos y pagamos caro nuestras equivocaciones. Hoy comprendemos que no solamente son peronistas los que quieren un modelo de país más justo, más equitativo, más digno, los hay también de otros partidos políticos, de organizaciones sociales, lo aprendimos duramente (23).

			Esta autocrítica hacia el pasado, cuando el peronismo se pensó como un sujeto totalizante, y realizada en el contexto de interpelación al carácter inclusivo y transversal que adoptaba el kirchnerismo, estaba en sintonía con el interés de aislar a las entidades rurales de apoyos sociales y políticos. Se trató del momento pluralista que antecedió a la profundización del antagonismo. Pero a medida que el conflicto avanzaba, el tono se volvió más confrontativo, subrayando los antagonismos entre los sectores poderosos y el campo popular, o entre la oligarquía y el pueblo.

			En julio de 2008, una semana después del rechazo del Senado a las retenciones, la presidenta aprovechó un discurso por el aniversario de la muerte de Eva Perón para afirmar: “Podrá haber derrotas momentáneas, pero la historia la escriben los pueblos” (24). Y pocos meses después, en el aniversario del 17 de octubre, la sombra del conflicto por la resolución 125 reapareció para colocar al kirchnerismo en un momento fundacional, equiparable a la fecha emblemática del peronismo: “Por eso, digo, es fuerte y es necesario que todos comprendamos el momento histórico que estamos viviendo, diferente a aquel 17 de octubre, pero tan fundacional en la Argentina y en el mundo como fue aquel movimiento histórico” (25). La presidenta estaba frente a su propio 17 de octubre. En el mismo acto, y en referencia implícita al “voto no positivo” del vicepresidente Cobos, lo que se elegía recordar del pasado peronista era –ahora– la lealtad:

			Recordar el 17 de octubre nos remite siempre a un valor, al valor de la lealtad […] Pero la lealtad de los trabajadores, en aquel 17 de octubre, tuvo que ver y tiene que ver también con la coherencia de los propios intereses, no de los individuales, sino de los colectivos. […] Una lealtad que siempre, como todas las lealtades son a dos puntas, no existe lealtad de un solo lado, existe lealtad del pueblo que reconoce en los dirigentes que los representan y que lo defienden a sus verdaderos representantes. Y existe lealtad en los dirigentes, cuando estos no traicionan el voto popular y defienden el proyecto por el cual fueron votados (26).

			Como adelantamos en el primer capítulo, el conflicto con el campo marcó el fin de la transversalidad y el repliegue sobre el PJ. El oficialismo buscó redefinir el partido como un instrumento político fundamental para dar certidumbre y continuidad al proyecto y para ello se colocaría al frente de su conducción nacional a NK, según señalaron los politólogos Novaro, Bonvecchi y Cherny en Los límites a la voluntad. Esto llevó, según los autores, a que el pejotismo dejara de ser sinónimo de reacción y atraso, “para ser considerado como lo que realmente venía siendo desde un principio: la columna vertebral de la coalición oficial” (27). Una suerte de autocrítica de NK sobre la estrategia seguida hasta el momento. En La grieta desnuda, Pablo Touzon y Martín Rodríguez describen ese retorno al PJ del ex presidente: “Kirchner ordena, organiza, aliena, purga. Conduce. Y viste al Partido Justicialista de combate. Y su guerra será contra la misma sociedad civil a la que había cortejado y enamorado poco tiempo atrás” (28). El repliegue sobre el núcleo peronista de la coalición oficialista fue un punto de inflexión en las representaciones del peronismo.

			Esta nueva estrategia se puso en práctica en las elecciones de 2009 con las candidaturas “testimoniales”: Kirchner, Scioli y Massa encabezaban listas de cargos que, en muchos casos, no ocuparían. Pero la estrategia no dio resultado y el kirchnerismo sufrió una derrota inesperada en la provincia de Buenos Aires. El repliegue sobre el PJ no había funcionado. Tras las elecciones de 2009, se empezó a plantear la ley de reforma política y los discursos de la presidenta en relación con el peronismo se ampliaron a otros sectores. Así lo expresó en la conmemoración del 17 de octubre de 2009:

			Debemos saber que tenemos ideas, como decía Antonio, que vienen desde muy lejos: la dignidad de la justicia social, la independencia económica, pero también debemos saber que con nosotros solos no alcanza, y si no miremos ese 17 de octubre. Él lo contaba bien, no existían los peronistas, era el preperonismo. A ese peronismo se incorporaron radicales que venían de FORJA, socialistas como Ángel Borlenghi o Atilio Bramuglia, hombres que creyeron en un sueño (29).

			El propósito de expandir y sumar apoyos por fuera del peronismo se profundizó tras la muerte de NK. El rol central del PJ y del sindicalismo durante los primeros años de gobierno de Cristina comenzó a modificarse. Las primeras rupturas se hicieron evidentes con el sindicalismo que no llegó a ocupar el lugar al que aspiraba en la estructura partidaria. El matrimonio arreglado entre CFK y Hugo Moyano terminó en un divorcio predecible. Por otro lado, durante la segunda presidencia de CFK se acrecentaron las tensiones con el pejotismo. Su contracara fue el creciente poder político que asumió la agrupación juvenil La Cámpora y otras organizaciones agrupadas en un nuevo organismo: Unidos y Organizados. Este proceso puede pensarse como una búsqueda por superar al viejo peronismo. Como afirman Pablo Touzon y Martín Rodríguez: “La muerte de Kirchner fue el fin de una cierta idea del peronismo” (30). 

			La ruptura con el sindicalismo moldeó la memoria de los años peronistas. Las felicitaciones al movimiento sindical expresadas en 2009 se convirtieron, un año más tarde, en un pedido de responsabilidad frente a la convocatoria del consejo del salario, que parecía augurar un duro escenario de negociación entre sindicatos y empresarios. Días antes de la reunión, la presidenta actualizó viejas representaciones del peronismo para pedir prudencia frente a la negociación:

			El lunes 26 de julio recordábamos a Eva con esa frase maravillosa de que donde hay una necesidad hay un derecho, que absolutamente compartimos y la contextualizamos en una Argentina en la cual cuando llegó el peronismo no existían los derechos sociales […] Pero la verdad que hoy estamos en una Argentina en la que si bien todavía faltan cosas ya hay muchos que tienen derechos. Yo quiero agregar a esta ecuación histórica […] que cuando conseguimos los derechos también nace una responsabilidad, sería este el tercer término de la ecuación. […] Por eso convoco a esa responsabilidad para los que ya también han conseguido muchos derechos y seguramente querrán conservarlos y aumentarlos, pero siempre con la mirada puesta en los que todavía no tienen y que entonces este modelo pueda seguir sustentándose (31).

			La asociación entre derechos y responsabilidades fue retomada en febrero de 2012, en un acto en el que se anunciaban temas de desarrollo social. La presidenta sostuvo que lo que le “faltó al peronismo” fue decir que “además de los derechos están las obligaciones” (32). La crítica hacia el sindicalismo apuntaba a marcar una diferencia entre los dirigentes sindicales que “se van a sus casas” y los trabajadores que “se quedan en la calle” (33). Para CFK, el modelo contrario a estos dirigentes era José Espejo, secretario general de la CGT en tiempos de Perón y Eva. Una CGT subordinada al partido de gobierno. De esta forma, la presidenta denunciaba las acciones de los dirigentes sindicales de “no tener nada que ver con el peronismo” (34), tal como lo hizo luego de los conflictos que se sucedieron el 19 y 20 de diciembre de 2012. Para remarcar la separación entre el sindicalismo y el peronismo, retomó en numerosos discursos la memoria de Eva:

			A mí me duele mucho más cuando los que vienen del palo y lograron pelechar un poco y tienen trabajo y lograron un trabajo más remunerado, se olvidan todavía de los que están afuera del trabajo o todavía no ganan lo suficiente y entonces hacen un paro porque tal vez tengan que dar un poquito de su sueldo para otros compañeros, para otros jubilados, para hacer agua potable, para hacer redes cloacales. Como decía Evita: ‘Le tengo más miedo al frío de los corazones de los compañeros que se olvidan de donde vinieron que al de los oligarcas’. Toda la vida lo he sentido así (35).

			La ruptura con sectores del sindicalismo coincidió con la búsqueda de constituir un movimiento que no dependiera políticamente de la estructura del PJ. Cristina se veía a sí misma como la líder de un espacio que excedía al del partido. En la reunión nacional del consejo del PJ, a menos de dos meses del fallecimiento de NK, la presidenta dio un discurso en el que expuso la representación del peronismo que se consolidaría durante los siguientes años de su gestión. Frente a gobernadores, consejeros partidarios y el secretario general de la CGT puso las cosas en claro: “Cuando digo nosotros hablo de la pertenencia, de la identidad de nuestro movimiento, me gusta hablar de movimiento y me gusta hablar de peronismo. Siempre me resisto a hablar de partido y de justicialismo, no sé por qué será” (36). En el mismo discurso, al referirse al pasado peronista, eligió remarcar los inicios del movimiento y su carácter diverso:

			Si nosotros hacemos una retrospectiva de nuestra historia como movimiento, y no me refiero únicamente a los años pasados, me refiero a nuestra propia génesis, desde nuestra propia matriz, cuando nacimos, en realidad no nacimos como lo que somos. Nacimos como un aglomerado o desprendimiento de distintos sectores políticos que no se sentían identificados, hasta ese momento, con lo que estaba pasando en sus partidos o en su país, y se agruparon en torno a la figura de un hombre que supo representar un proyecto de país y llevarlo adelante. El nombre vino después, los títulos vinieron después […] Los peronistas en ese sentido somos un poco así a veces, si no es peronista ya lo miramos medio un poco torcido. Tenemos también que terminar con esas cosas. Tenemos un mundo diferente, un mundo más amplio. Tenemos muchos jóvenes, muchos chicos, mucha gente que por ahí se siente identificada con otros movimientos, con otros espacios. Tenemos que tener la suficiente amplitud de darles la participación para que se sientan parte de un país, de un proyecto (37).

			La presidenta mostraba al kirchnerismo como un peronismo más inclusivo y plural en el que confluían sectores de diverso origen. A la vez, buscaba marcarle al partido los lineamientos a seguir en vistas a las elecciones de 2011: mantenerse unidos luego de la muerte de NK y consolidar el apoyo de los jefes territoriales del PJ. Esa transición se mantuvo hasta después del contundente triunfo electoral de aquel año, cuando la presidenta se apoyaba fuertemente en el PJ, mientras que buscaba abrir el juego a sectores externos del partido. 

			En esta segunda dimensión de su estrategia política, en una audiencia con intendentes bonaerenses en noviembre de 2012, Cristina se dirigió a un alcalde socialista que había sido expulsado de su partido y formaba parte de la coalición oficialista: “Vos vas a seguir siendo socialista, y esto a mí me gusta, porque además el peronismo no nació como peronismo, es mentira esto. Es un gran movimiento nacional al que se fueron incorporando distintas vertientes allá por el 45, y yo sueño con seguir reproduciendo esta incorporación” (38). La presidenta se identificaba con el intendente expulsado al recordar su propio desahucio del bloque del PJ en la Cámara de Senadores durante la década del noventa: “Te podrán expulsar de determinadas estructuras burocráticas, pero cómo te van a expulsar de tus ideas y de tus convicciones”. La comparación colocaba al PJ en un lugar de inferioridad frente a un proyecto de bases ideológicas irrenunciables y contribuía a legitimar la ampliación hacia sectores no peronistas que se reavivó luego de 2010.

			La tensión entre inscribir al kirchnerismo en la continuidad y a la vez erigirse en una refundación, tanto del partido como de la nación que venía a representar, se fue acentuando. Por un lado, se remarcaba el carácter transversal del movimiento en los años 40, y por otro se destacaba la inclusión lograda por el kirchnerismo como una superación de la lógica excluyente del peronismo: 

			Yo ya no hablo de partido, ni siquiera de movimiento, colectivo, un conglomerado, un colectivo de gente de distintas historias, de distintas experiencias. ¿Quién podía decir que los peronistas podíamos estar con gente del Partido Comunista en el año 73 y no te cuento allá por el 40? Ni hablar. Así que creo que todo esto es bueno, porque significa evolución y progreso. (39)

			Ya no sería el primer peronismo el que habría logrado una inclusión de diversos sectores del arco ideológico dentro del movimiento, sino el kirchnerismo a través de la incorporación de miembros de los partidos Socialista y Comunista. La perspectiva de inclusión social iniciada con el peronismo y que el kirchnerismo venía a continuar se completaba al sumar a los sectores progresistas. En la memoria construida por CFK, la voluntad de integrar a la izquierda dentro del peronismo se remontaba a las elecciones de 1973. Y con esa voluntad se identificaba personalmente la presidenta. En un discurso recordó que en esas elecciones, además de la lista del Partido Justicialista, había una del Frente de Izquierda Popular: “Yo voté a Perón con la boleta del FIP, debo reconocerlo... Mañana me matan” (40).

			Cristina reforzó la idea del kirchnerismo como un colectivo amplio y superador del peronismo. En abril de 2015 cerró el Congreso Nacional de Radicalismo Popular organizado por Leopoldo Moreau desde el Movimiento Nacional Alfonsinista. Allí sostuvo que ella ya no se podía “explicar solamente como Presidenta del peronismo”, porque hay un “nuevo sujeto histórico”. 

			Este Frente para la Victoria […] no es el peronismo, es el peronismo más un montón de historias, de identidades y cosas que han sucedido en el país y que se han sumado a ese Frente para la Victoria que supera, contiene al peronismo, no todos, porque hay algunos peronistas que no se identifican con el Frente para la Victoria. Pero el otro día alguien me decía, no lo dije yo, me lo dijo el gobernador de Salta, que se puede ser kirchnerista y no peronista; lo que no se puede es ser peronista sin ser kirchnerista (41).

			La frase dicha por el gobernador de Salta, Juan Manuel Urtubey, terminó por autorrefutarse: se convirtió en peronista no kirchnerista. 

			En el 2015, la situación dentro del peronismo con miras a las elecciones presidenciales revelaba la dificultad del FPV y de la misma presidenta para definir un sucesor, ante un peronismo dividido por las disputas de las candidaturas y por la escisión del Frente Renovador. CFK reforzaba el carácter refundacional y distintivo del kirchnerismo, la marca del FPV como superadora y contenedora del viejo peronismo, y la vocación por constituirse en un nuevo sujeto histórico que venía a representar los intereses de la nación. 

			Los vaivenes que experimentó la relectura del pasado peronista se distinguen de los relatos más monolíticos y sostenidos sobre otros períodos históricos. Muy atadas a los propios vaivenes que fueron sufriendo las correlaciones de fuerzas dentro y fuera del PJ, las visiones del peronismo se articulaban a las contingencias de la gestión, sin perder por ello ciertas recurrencias en aquellos tópicos que no despertaban divergencias. El mito del 17 de octubre, el liderazgo de Perón, la centralidad de Evita en el movimiento o el modelo económico mercadointernista y redistributivo eran, sin dudas, relatos consensuados. En este sentido, la vocación superadora del kirchnerismo se cuidó muy bien de no tocar ciertos resortes identitarios del pasado, sin los cuales podía quedar virando en un vacío de tradición para anclar el presente y las proyecciones del futuro.

			El peronismo en la historia

			Durante un acto por el Día de la Soberanía, 20 de noviembre de 2012, CFK vestida de negro y con lazo al cuello con los colores de la bandera, recordó que el proyecto nacional no era nuevo: 

			Es parte de una línea histórica de continuidad que empieza con Mariano Moreno, con Belgrano, con Monteagudo, con San Martín, que sigue con este entrañable argentino que es Rosas, que sigue con el Chacho Peñaloza, que sigue con Felipe Varela, que sigue con Hipólito Yrigoyen, que sigue con Perón y con Eva Perón y que yo quiero que siga con todos ustedes, que son los herederos de este proyecto, les pido a todos la unidad nacional, porque cada vez que hemos estado separados, cada vez que nos han dividido, han venido, primero, por el gobierno y, después, por el pueblo (42).

			En este discurso, como en otros, el kirchnerismo se situaba en la historia como el heredero de una tradición en la que el peronismo era parte de una larga cadena. En ese eslabonamiento, que recuperaba los personajes emblemáticos de los momentos positivos del siglo XIX, el siglo XX presentaba la frecuentada asociación entre Yrigoyen y Perón, herencia que el propio Perón reconocía. Ubicar al peronismo en esa línea de continuidad temporal de larga duración, que arrancaba con el momento revolucionario, permitía diluir la clásica visión refundacional del primer peronismo en la historia del país. Al mismo tiempo, invitaba a desplazar la idea de un nuevo origen hacia el presente, sin por ello romper con un pasado que se nutría de variados personajes que habrían configurado “el proyecto nacional”. 

			Ahora bien, en la tensión trazada entre continuidad y superación de la tradición peronista se filtraban escollos adicionales. Si los gobiernos de Carlos Menem –como veremos en el próximo capítulo– no significaron un obstáculo para la relectura del peronismo, sino más bien una formidable ocasión para establecer las fronteras entre aquello que admitía y excluía el proyecto nacional y popular, hubo otros “momentos peronistas” difíciles de integrar en la narrativa. Tal fue el caso de la deriva que experimentó el tercer gobierno de Perón. ¿Cómo interpretar ese pasado, y la reivindicación  de la militancia juvenil de los setenta, con la responsabilidad que le cupo al propio gobierno peronista en la violencia estatal y represión institucional? 

			Un ejemplo que ilustra esa dificultad es el guion de la sala del Museo del Bicentenario dedicada al período 73-76. Los acontecimientos que se destacaban en dicha sala eran el triunfo de Héctor Cámpora, delegado de Perón, en las elecciones presidenciales, y los festejos de la Juventud Peronista; los conflictos entre los sectores de la izquierda y la derecha del peronismo y la postura adoptada finalmente por Perón de condena a los grupos de izquierda de su propio movimiento; la muerte de Perón y el gobierno de su esposa y vicepresidenta, María Estela Martínez, que derivó en una escalada de violencia política y crisis económica y en el golpe de Estado de 1976. Hasta allí, la descripción se ajustaba a los hechos, aunque evitaba aludir a las políticas represivas del Estado (y no solo clandestinas o paraestatales) orientadas al “combate” de la “subversión”. Políticas que, como demostró Marina Franco, no comenzaron con el golpe de 1976, sino antes. Si bien la dictadura –nos dice la autora– llevó a su extremo la violación de los derechos humanos y la desaparición forzada de personas, el ejercicio de la violencia estatal se manifestó en los años precedentes, exhibiendo un salto cualitativo con el gobierno de Isabel, aunque “su endurecimiento se inscribió en una tendencia previa y ascendente que se remonta a mediados de 1973” (43). De esa coyuntura oscura y dramática, la muestra museográfica prefirió enfatizar, a través de los afiches exhibidos, el “momento camporista”. Allí aparecían las consignas “Perón al poder”, “La vida por Perón” y la imagen de Cámpora bajo el emblema de “Lealtad”. En la vitrina, además, era posible observar un guiño hacia el presente: la inscripción que decía “Cámpora” reproducía la misma tipografía utilizada por la agrupación La Cámpora.

			La elusión al papel de la violencia estatal durante el tercer peronismo se pone en evidencia en las escasísimas referencias que sobre este tema hizo CFK en sus discursos. Y esas referencias se expresaron ya muy avanzada su segunda gestión, cuando la visión del kirchnerismo como superadora del peronismo había ganado terreno. En 2013, con motivo de una visita a Tucumán, afirmaba: “En un lugar emblemático, como Famaillá, a escasos metros de lo que fue el primer centro clandestino de detención, en la República Argentina, en 1975. Sí, hagámonos cargo de lo que tengamos que hacernos cargo” (44). Y en 2015, en un discurso pronunciado en Roma, advertía: “Tal vez muchos no lo sepan en la República Argentina, pero el hermano de quien fuera presidente de los argentinos, el doctor Arturo Frondizi, Silvio Frondizi, fue un reconocidísimo intelectual que fue asesinado por la Triple A en los años 70” (45).

			Pero el discurso que tal vez refleje mejor el modo de articular la responsabilidad del peronismo en las políticas de derechos humanos y el presente kirchnerista fue el que ofreció a fines de mayo de 2015, antes de las elecciones y del final de su segundo mandato:

			Y los derechos humanos, compatriotas, todos lo sabemos, no estaban en la agenda del 2003 (…) Y él, que también ese 25 de mayo se reivindicaba como parte de esa generación diezmada, vino a saldar esa deuda, porque también debemos decirlo, cuando perdimos las elecciones en 1983, cuando la gente quería democracia y vida, no vio esa democracia y esa vida reflejada en las caras de nuestros dirigentes, debemos hacernos cargo. Y nosotros vinimos a saldar esa deuda que también era una deuda de todos en la democracia y de todos los partidos políticos pero nosotros teníamos mayores responsabilidades. No quiero agregar más, porque voy a decir tal vez cosas que sean muy fuertes. Sí, lo voy a decir, porque si no voy a reventar y no pienso reventar. Teníamos que hacernos cargo nosotros, los peronistas, que muchas veces de un lado había una víctima y entre los victimarios había también algunos que se decían o que eran de nuestro movimiento. Tenemos que decirlo, a la gente no se le puede mentir, a la gente hay que plantársele al frente y reconocer, aunque haya sido otro, las cosas que nos pasaron. Por eso decía que era una paradoja (46).

			La presidenta desplazaba la responsabilidad del peronismo en la sensible cuestión que implicaba el terrorismo de Estado a la ausencia de una agenda de derechos humanos por parte de la dirigencia del PJ que perdió las elecciones en 1983. Perón y Eva quedaban como los líderes en cuyo nombre lucharon los jóvenes que fueron víctimas en los 70, y el año 2003, como el momento inaugural de una política de derechos humanos que venía a saldar la deuda que el partido no supo o no quiso procesar. El silencio se extendía así a la política de derechos humanos inaugurada y llevada adelante por el gobierno de Raúl Alfonsín. En ese mismo discurso, Cristina concluía: 

			Creo sinceramente que hemos forjado una nueva identidad democrática, ya no se es democrático únicamente porque se esté de acuerdo con que haya elecciones libres y sin proscripciones y podamos votar cada dos años; ya no se es democrático únicamente porque pensamos que es bueno redistribuir el ingreso y que la gente tenga buen nivel y calidad de vida, los derechos humanos se han incorporado definitivamente a esta nueva identidad democrática de la que nadie puede renegar, forman parte de nuestra identidad constitutiva. Y cuando hablo de nuestra no hablo desde un espacio político, hablo desde mi condición de argentina, porque es patrimonio de la Nación y orgullo de la patria (47).

			El kirchnerismo se presentaba entonces como la expresión cabal de una “nueva identidad democrática” que excedía al espacio político que conformaba. Los rasgos que la configuraban procedían de la democracia social unida ahora a los derechos humanos, como asimismo de la democracia electoral. En los discursos de CFK, la democracia aparecía unida a todos estos componentes, pero siempre articulada a la matriz nacional-popular. Era en el marco de esa articulación donde se forjaba la aspiración de superar a la tradición peronista: 

			No somos únicamente nacionales y populares, somos nacionales, populares y democráticos. Tal vez esa palabra, democracia, haya sido valorizada como nos pasó en estos últimos años, ante los múltiples intentos destituyentes que hubo, desconociendo el voto de la mayoría, desconociendo la voluntad popular expresada en las urnas (48).

			Pero el contenido democrático de la identidad que buscaba subrayarse no estaba formada por componentes liberales tales como los derechos individuales o el pluralismo consensualista (49). En esta dirección, las escasas referencias de la presidenta apuntaron a la libertad de expresión, pero por lo general en momentos en que servían como instrumento de confrontación con las corporaciones de medios. Y cuando remitía al derecho de sufragio, el ejercicio del voto era concebido en términos de una democracia mayoritaria que fundaba su legitimidad en la soberanía del número. 

			Esta débil presencia de los componentes liberales de la democracia, ¿puede atribuirse a una continuidad con la tradición peronista? Una primera y fácil respuesta consistiría en afirmar esa continuidad, sobre la base de las interpretaciones que enfatizan el carácter antiliberal del peronismo. Sin embargo, es oportuno detenerse en este punto para volver a preguntarse cuánto tuvo el kirchnerismo de nuevo o de rupturista respecto de la tradición partidaria e ideológica de la que provenía. En tal sentido, vale la pena recuperar el papel que ocupó “la cuestión liberal” en dicha tradición. 

			En un agudo análisis sobre “El lugar del peronismo en la tradición política Argentina”, Tulio Halperin Donghi señalaba que las concepciones políticas de Perón para definir sus rumbos no tuvieron como horizonte de referencia el pasado nacional sino el convulsionado clima mundial en el que surgió el movimiento: sus convicciones no “reflejaban adhesión a ninguna corriente ideológica definida a partir de una doctrina política precisa” (50). En ese contexto, Perón supo imponer una visión unanimista del orden político que, a diferencia de las experiencias con vocación unanimista del pasado, transfería el “argumento del campo del conflicto político al menos maleable del conflicto social” (51). Desde ese espacio, y sin renunciar nunca al postulado de la necesaria armonía entre capital y trabajo, la visión del conflicto emergió de manera potente y constitutiva. En palabras de Halperin Donghi: “La afirmación de la universalidad del primer antagonista, ‘la gran masa del pueblo’, no promete ya un horizonte final de armonía; convoca en cambio a un eterno combate contra un adversario a la vez ilegítimo e indestructible” (52). El carácter innovador que adoptó el peronismo era una respuesta al agotamiento de una “línea de avance histórico” que hasta poco tiempo antes había gozado de un amplio consenso en la Argentina, y que en el período de entreguerras ya mostró sus límites. Esa línea, como sabemos, se identificaba con el liberalismo (53).

			Desde esta perspectiva, la relación entre Perón y el liberalismo fue ambigua. En el plano discursivo nunca rechazó la tradición liberal argentina, sobre todo su visión del pasado, aunque esa perspectiva iría variando durante su largo exilio. Pero, por otro lado, Perón nunca ocultó su desconfianza hacia la lógica del sistema liberal democrático, el pluralismo político y la consagración de derechos individuales que no estuviesen supeditados a los intereses de la comunidad (54). En tal dirección, sus concepciones organicistas de la sociedad y la política se correlacionaban con el liderazgo que se asignó dentro del movimiento como conductor. Un liderazgo que Perón presentaba como una ruptura en la historia nacional y que, según Mariano Ben Plotkin, asumía bajo la figura de un “redentor que conduciría al país contra los designios de las fuerzas oscuras” (55). 

			En el marco de esa constelación epocal, el llamado “giro a la izquierda” que el peronismo produjo a comienzos de los años setenta habilitó a reforzar la erosión que la tradición liberal venía experimentando. Los Kirchner iniciaron su militancia en ese ambiente político y cultural y se nutrieron de los tópicos que la llamada “izquierda nacional” incorporó en la tradición partidaria. Una vez instalados en el poder a partir de 2003, esa marca de origen jugó un papel relevante a la hora de leer el tablero político. Y en la presidencia de CFK, ya sea en la matriz populista o agonista, las estrategias de gestión se apoyaron cada vez más en las tácticas de confrontación, sumando nuevos antagonismos. 

			Así, la “nueva identidad democrática” proclamada por Cristina se disponía en esa matriz polarizadora, pero a la vez modelaba la tensión entre continuar o superar la tradición peronista. En esa doble operación, la diatriba contra el liberalismo fue para CFK un arma potente en pos de construir una narrativa política y, sobre todo, un relato del pasado. El quiebre que exhibió la tradición liberal en el período de entreguerras, y que facilitó al primer peronismo forjar una visión innovadora de la política, derrapó en el siglo XXI hacia una suerte de demonización que, en la perspectiva de la presidenta, absorbía los males de la nación. Y aunque en ese derrape no se registren innovaciones significativas en lo que atañe a las visiones del pasado, es preciso reconocer la eficacia que tuvo a la hora de amasar una identidad política kirchnerista dentro de –pero diferente a– la tradición peronista. Perón había decidido no abrir la batalla por el pasado durante su presidencia. El kirchnerismo, al hacerlo, dotaba de una nueva épica al proyecto nacional y popular.
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			CAPÍTULO 5 

			El eterno retorno del enemigo

			“Muchos creen que el pasado económico que asoló la Argentina, que quebró industrias, que quebró industriales, que dejó a millones de personas sin trabajo, sin educación, pasó definitivamente. Y yo digo que no, que siempre está a la vuelta de la esquina” (1). La advertencia fue pronunciada por la presidenta el 29 de agosto de 2013, con una economía ya en declive, en la inauguración de la 4ª Exposición Industrial de Berazategui. 

			El recuerdo de los momentos sombríos del pasado, como espectros siempre dispuestos a regresar, fue parte de la batalla cultural. Momentos asociados a fuerzas e intereses que interrumpían el curso histórico deseable para la nación, representado por la revolución de 1810, el rosismo, el peronismo o los setenta. En esas fuerzas anidaba la figura del adversario o del enemigo. Una figura que se modelaba con diversos rostros en el pasado, pero siempre vinculada a los contradestinatarios del presente, excluidos del colectivo de identificación. El tiempo se aplanaba: entre el antagonista de ayer y el de hoy no había distancia. 

			En el aplanamiento del tiempo histórico en el que suelen apoyarse los usos políticos del pasado, es oportuno marcar una diferencia respecto de las formas en que CFK representó los pasados con los que buscaba identificarse y aquellos con los que marcaba una ruptura. Mientras que en el polo positivo se reivindicó un panteón de héroes y de personajes específicos con los que se establecieron continuidades, en el polo negativo, “los otros” de la historia son presentados como fuerzas colectivas y poderosas que conspiran contra los valores que encarnan líderes concretos, Belgrano, Rosas, Perón o Eva. Si bien ciertos personajes –como Rivadavia, Uriburu, Onganía, Videla o Menem– encarnaban esas fuerzas, la mayor recurrencia a los nombres propios estaba destinada a los momentos del pasado reivindicados como positivos. 

			Esta operación, que dejaba a los pasados repudiados en un plano “abstracto”, casi anónimo, invita a una reflexión: ¿por qué hacer del adversario un enemigo abstracto? Al analizar el pensamiento revolucionario francés, el historiador François Furet sostiene que el adversario (el complot) es convertido en un “enemigo formidable” que emerge como resultado de fuerzas ocultas y omnipresentes: “Este poder absoluto [el del complot] es temible aunque permanezca a partir de entonces oculto, mientras que el otro [el de la voluntad popular] es frágil aunque gobierne” (2). El kirchnerismo replicaba esta forma de representar al adversario. 

			En el tercer capítulo se mencionaron las coyunturas que a lo largo del siglo XIX quedaron ligadas a una imagen negativa del pasado. Las fuerzas responsables de la interrupción de los valores revolucionarios, independentistas y federales decimonónicos estaban filiadas, en todos los casos, con la tradición liberal en sus distintas variantes. Pero, según se adelantó, los fragmentos más preponderantes en la condena del pasado que emanan de los discursos de la presidenta se corresponden con el siglo XX. En particular con tres momentos: el Centenario de la Revolución de Mayo en 1910 (que abordaremos en el capítulo 7, en oposición al Bicentenario), los golpes militares y el “período neoliberal”. A cada uno de estos momentos, CFK los asoció explícitamente con actores sociales o políticos a los que el oficialismo se enfrentó en las diversas coyunturas de la gestión, tejidos con una suerte de hilo de Ariadna. 

			En la trama urdida entre el pasado y el presente, el hilo de Ariadna se cifraba en la clave del complot de fuerzas ocultas. Hacer del adversario un enemigo abstracto dotaba de una enorme plasticidad al discurso oficial para modelar “antagonistas a la carta”, según las circunstancias. Como veremos a continuación, recordar a los prodestinatarios de dicho discurso que los enemigos estaban siempre allí, “a la vuelta de la esquina”, se convirtió en un potente instrumento para darle densidad histórica a los conflictos que se fueron sucediendo en el cambiante escenario político. 

			Los golpes militares: no olvidar para no repetir

			El discurso kirchnerista respecto de las dictaduras militares, y en especial de los años más oscuros de la represión de los setenta, se asentó en un clima social y político abonado por el debate abierto desde la década de 1980 en torno a un régimen de memoria anclado en el concepto de terrorismo de Estado. La transición democrática argentina, marcada por los juicios a las juntas, por la publicación del Nunca más y por una explosión de memoria sobre los años 70, había involucrado tanto a una movilizada opinión pública como al mundo académico e intelectual que convirtió a los años de historia reciente en objeto de estudio, reflexión y polémicas.

			En ese clima, la actualización de la memoria sobre los golpes militares estuvo atravesada por la recurrente apelación a la historia como magistra vitae: recordar para evitar la repetición y repudiar para hacer pedagogía cívica. En el acto de inauguración del Sitio de la Memoria en la ex Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), CFK sostuvo: “La memoria no es pasado. Para tener memoria hay que estar vivo en el presente, y para tener vida en el futuro, hay que saber lo que nos pasó para que nunca más nos vuelva a pasar esto a los argentinos” (3). Las menciones a los golpes cumplían además otro objetivo: convocar a los fantasmas del pasado para recrear un clima de amenaza en el presente. Recordar a los enemigos de ayer para reconocerlos en los enemigos de hoy era una manera de trazar la frontera entre el nosotros y el ellos de la identidad kirchnerista. En esa matriz, las referencias a las interrupciones del sistema democrático estuvieron asociadas con los tres contradestinatarios fundamentales: los sectores agropecuarios, los medios de comunicación y el poder judicial. 

			Durante el conflicto de 2008, CFK apeló al recuerdo de los golpes militares para subrayar las complicidades que los sectores agropecuarios exhibieron en la dictadura y proyectar, desde ese pasado, la vocación destituyente que les atribuyó durante su presidencia. En un discurso del 27 de marzo de 2008 en Parque Norte, tras una movilización en apoyo al “campo”, denunció: “Vi también escrito, lo vi fotografiado en un diario un cartel que decía: ‘Kirchner montonero’. No fue eso lo que más me preocupó. Han dicho otras cosas también del ex presidente. Debajo de eso decía: ‘Videla volvé’ […] Vi también caras de conocidos defensores y defensoras de los genocidas, también, en esa Plaza de Mayo” (4).

			El pasado repudiado estaba allí redivivo. En el mismo discurso, un conflicto puntual con un sector económico concreto fue redefinido como “un conflicto político, fundamentalmente de aquellos sectores que condenan nuestra política de derechos humanos y aquellos que han perdido las elecciones” (5). Pocos días después, en un multitudinario acto en Plaza de Mayo, sostuvo que en esa protesta veía “el rostro de un pasado, que pareciera querer volver” y recordó que “las mismas organizaciones que hoy se jactan de poder llevar adelante el desabastecimiento del pueblo llamaron también a un lockout patronal allá por febrero del 76” (6). En otro “Acto por la Democracia” en Plaza de Mayo, cuando el conflicto se encontraba en un punto culminante, expresó: “Me di cuenta, entonces, que estaba ante otro escenario, ante otro cuestionamiento, ya no era retenciones sí o retenciones no, ya no eran intereses. Se estaba socavando, se estaba interfiriendo en la misma construcción democrática” (7). Un día antes, en un acto en homenaje a víctimas del bombardeo de 1955 a Plaza de Mayo, la presidenta anunció que enviaría el proyecto de ley de retenciones móviles al Congreso: 

			Hubo un señor [en referencia a Karl Marx] que alguna vez dijo “la historia siempre se repite, primero como tragedia y después como comedia”. Yo quiero en nombre de estas cosas anunciarles hoy que esta medida de las retenciones móviles que tanto revuelo ha causado a un sector que hace 90 días corta rutas, impide que otros argentinos transiten libremente con su trabajo; quiero darle a esa decisión que tomé con las facultades que me concede la ley, más contenido democrático y más institucionalidad aún. En el día de la fecha, voy a enviar al Parlamento de la Nación un proyecto de ley, porque si no les basta con esta presidenta, que hace 6 meses obtuvo el 46 por ciento de los votos […] Y les pido que en nombre de esa calidad institucional las instituciones de la república legítimamente elegidas por el voto popular en el parlamento y en el poder ejecutivo sigan siendo las que deciden políticas (8).

			Al ensamblar el conflicto por las retenciones con los golpes militares, CFK buscó desplazar el eje económico del debate a una dimensión política. La apelación a la historia estaba destinada a resignificar la discusión sobre el tema de las retenciones y a conseguir apoyos políticos que se alinearan en un duelo entre democracia y autoritarismo. Los destituyentes del pasado eran los mismos del presente. La historia una vez más se aplanaba, y los fantasmas retornaban.

			Ahora bien, en la identificación entre los golpes militares y los sectores agroexportadores y sus aliados políticos, CFK estableció una distinción. No era fácil, desde luego, reconocer a los militares del pasado en los nuevos adversarios. Por tal motivo, en un acto por los 25 años del retorno a la democracia aclaró: 

			En esos tiempos de dictaduras, no solamente en nuestro país, sino en toda la América Latina, eran fácilmente identificables los enemigos de la democracia […] eran aquellos que nos impedían expresarnos a través de un acto electoral, eran aquellos que te reprimían, te torturaban, te mataban o te desaparecían físicamente por pensar diferente, por actuar diferente […] De ahí que en los tiempos que corren sean otros los desafíos, porque ya no hay dictaduras militares; las formas adquieren más sutileza, son más difusas. Muchas veces pueden aparecer hasta camufladas en luchas que parecen democráticas y cívicas y que, en definitiva, también encierran comportamientos antidemocráticos, destituyentes y desconocedores de la voluntad popular” (9). 

			El “encubrimiento” era la marca registrada del carácter antidemocrático de la oposición. Esta idea estaba en línea con la matriz discursiva de los usos políticos del pasado: el encubrimiento era funcional al ocultamiento de la verdad histórica por parte de la “historia oficial”, que en sus batallas vino a recusar la presidenta. Sacar a luz la verdadera historia era des-cubrir a los enemigos de ayer y hoy, y era des-cubrir las complicidades entre los actores destituyentes y sus agentes en el espacio público destinados a ofrecer una versión tergiversada del pasado. El presupuesto de la conspiración atravesaba ambos componentes de la ecuación.

			En una cumbre del Mercosur en Uruguay, frente a los presidentes de Uruguay, Brasil, Paraguay, Venezuela y Colombia, CFK explicó: “Ya no van a venir los golpes con las características que los conocimos durante la vigencia de la doctrina de seguridad nacional en un mundo bipolar, sino que en un mundo globalizado los golpes van a ser de carácter cívico-mediáticos” (10). El formato que en esta concepción adquirían los golpes de Estado se relacionaba estrechamente con el segundo contradestinatario al que apuntó el gobierno: los medios de comunicación. Durante el conflicto por la resolución 125, en un multitudinario “Acto por la convivencia y el diálogo” en Plaza de Mayo, CFK acusó a los medios en los siguientes términos: 

			Esta vez no han venido acompañados de tanques, esta vez han sido acompañados por algunos “generales” multimediáticos que, además de apoyar el lockout al pueblo, han hecho  lockout a la información, cambiando, tergiversando, mostrando una sola cara. Son los mismos que hoy pude ver en un diario donde colocan mi caricatura, que no me molesta, a mí me divierten mucho las caricaturas y las propias son las que más me divierten, pero era una caricatura donde tenía una venda cruzada en la boca, en un mensaje cuasi mafioso. ¿Qué me quieren decir, qué es lo no puedo hablar, qué es lo que no puedo contarle al pueblo argentino? (11).

			Desde ese momento la presidenta remarcó el rol de algunos medios de comunicación durante los golpes militares: los diarios “te mostraban un país que no existía, una libertad que no teníamos” (12). La asociación entre dictaduras y empresas de medios fue recurrente. A través de ella buscó denunciar a los antagonistas mediáticos de su gobierno, como lo hizo al mencionar la venta de la empresa Papel Prensa durante la dictadura a “Ernestina Herrera de Noble; el titular de La Nación, Bartolomé Mitre; Héctor Magnetto; Patricio Peralta Ramos” (13). A la matriz destituyente, CFK sumó otra denuncia al sugerir –a través de un juego de palabras en clave autorreferencial– la complicidad de algunos medios de comunicación con la metodología de “las desapariciones”:

			Yo leía esta mañana en los diarios y decían ‘reaparece Cristina’. En varios lados leí “reaparece”. Y yo dije, ¿qué es lo contrario de reaparece, Hebe, Estela? Desaparece. Creo que hay en el fondo… ¿cómo lo llaman los psiquiatras y los psicólogos? ¿Cómo se llama? Subliminal, un acto fallido. Creo que en el fondo, algunos no todos porque sería injusta, están muy vinculados con esto de las desapariciones como método para lo que no les gusta, ¿no? (14).

			Los golpes militares sirvieron, además, para atacar al tercer contradestinatario: el poder judicial. La asociación entre las dictaduras y la esfera de la justicia era rastreada en el pasado y señalada como una de las responsables de los golpes ocurridos desde 1930. En el cierre de las jornadas “La justicia en el Bicentenario”, el 11 de agosto de 2010, la presidenta explicó: “Hubiera sido imposible hacer las cosas que se hicieron, si no hubiera habido cierto grado de complicidad de sectores de la sociedad y también de sectores de la Justicia” (15). Como pruebas de dicha complicidad se refirió –en diversos discursos– al siempre citado fallo de la Corte Suprema de 1930 que “sanciona la denominada doctrina de los gobiernos de facto” (16), y la condena a Eduardo Kimel, quien había cuestionado la actuación de los jueces en el caso de la masacre de los sacerdotes palotinos perpetrada en 1976 (17).

			El rol del poder judicial en los golpes militares también se proyectaba sobre el presente como una amenaza destituyente. Así lo explicitó la presidenta en un discurso por el aniversario de la democracia y Día de los Derechos Humanos:

			Era común escuchar que con cuatro tapas de un determinado diario se tumbaban los gobiernos. Eso pasaba y era cierto, los políticos les tenían miedo, algunos todavía le temen. […] Yo me voy a permitir agregar que, cuando a algunos les fallan los fierros mediáticos, intentan construir fierros judiciales para poder tumbar a cualquier gobierno. Sé que hay alguien que anda diciendo por ahí de que con cuatro fallos se cae el gobierno (18).

			La tensión entre CFK y el poder judicial se profundizó con los juicios que se iniciaron luego de que dejara el cargo. Fue desde ese momento que comenzó a hablar de lawfare para dar cuenta de un poder judicial que se supone dominado por el capital financiero internacional, los Estados Unidos, los medios de comunicación y el gobierno de Mauricio Macri. En su libro Sinceramente, la analogía entre el poder judicial y los golpes militares se hizo aún más explícita:

			A esta altura de los hechos, ya es más que claro que el poder judicial ha dejado de funcionar como un poder independiente del Estado y se ha convertido en un verdadero partido que interviene en la vida política de la Argentina por fuera de la ley y de la Constitución, en una suerte de novedoso “terrorismo judicial” que ha suplantado el rol que respecto de los opositores han tenido las dictaduras durante la trágica vigencia de lo que se conoció como terrorismo de Estado y doctrina de seguridad nacional (19).

			La asociación entre golpes militares, sectores agropecuarios, medios de comunicación y poder judicial llevó a la presidenta a enfatizar el carácter “cívico-militar” de los golpes de Estado del pasado (20). En un acto en plena crisis con el campo, en el que se recordaban los bombardeos a Plaza de Mayo del 16 de junio de 1955, sostuvo:

			Ese día, aviones de la Marina bombardearon la Casa Rosada […] Sería fácil únicamente pensar que fueron militares los que bombardearon la plaza, […] pero nunca en la historia reciente de nuestro país los golpes de Estado solamente han tenido protagonistas militares, eso no es cierto, es una reducción. Es tal vez encontrar un fantástico chivo emisario, las Fuerzas Armadas Argentinas […] más allá de las responsabilidades que les han cabido, siempre han sido utilizadas como mascarón de proa en la historia reciente, para interrumpir procesos democráticos (21).

			Desde esta perspectiva, eran los “grupos concentrados económicos” los que “pusieron a nuestras propias Fuerzas Armadas como ocupando el territorio” y que, no obstante, “están todos en libertad” (22). CFK buscaba rescatar el rol de las Fuerzas Armadas del presente, a la vez que se las mostraba como objetos de “designios que venían desde afuera y también desde adentro” (23). En otro discurso sostuvo que las Fuerzas Armadas “siempre fueron el instrumento de civiles que los fueron a buscar para dar golpes militares” (24). Con esta afirmación se procuraba diluir la responsabilidad de la corporación militar, representada como títere de grupos poderosos que seguían amenazando a la democracia porque se encontraban en libertad.

			Además de estos tres contradestinatarios fundamentales, algunas medidas de los partidos opositores también fueron comparadas con períodos antidemocráticos. Tal fue el caso del intento de impugnación a la candidatura de NK en las elecciones de 2009 por el entonces presidente de la UCR Gerardo Morales y el candidato a diputado Ricardo Gil Lavedra. El cuestionamiento apuntaba a las “candidaturas testimoniales” de Scioli y Massa y, a su vez, se sostenía que NK no cumplía con el requisito de dos años de residencia en la provincia de Buenos Aires para ser candidato. Frente al conflicto, el 21 de mayo de 2009 la presidenta acusó a la oposición partidaria de recurrir, como en el pasado, a la práctica de las proscripciones:

			Fuimos el único partido político que sufrió proscripciones nunca vistas en la República Argentina […] en nuestro país estuvo prohibido nombrar a Eva Perón porque era un delito, o Juan Perón, o cantar la marcha; ni que hablar de las candidaturas durante casi dos décadas de proscripciones, donde un partido que era el mayoritario no podía presentarse a elecciones. Quizás por ese ADN de la voluntad popular en nuestra génesis, y tal vez porque fuimos sujetos de las más terribles proscripciones y persecuciones, es que jamás se nos ha ocurrido impugnar las candidaturas de nadie. Lo veo también a Kirchner impugnado por el domicilio […] ¿puede haber una calidad institucional cuando se recurre a este tipo de cosas que tienen tan malos antecedentes históricos y democráticos? (25).

			Por último, la alusión a los golpes militares, en especial a la última dictadura, estuvo también ligada a los modelos económicos. Durante el período 1976-1983, decía la presidenta, se había logrado instalar “un modelo desindustrializado, un modelo de empobrecimiento, un modelo de dependencia” (26). Un modelo que contrastaba con el proyecto económico que impulsaba el kirchnerismo, reservándose para sí el lugar refundacional que venía a ocupar en la historia.

			Allá en el 76 desapareció esa Argentina industrial; desaparecieron personas también en la Argentina a partir de aquel 76, desaparecieron argentinos y argentinas, desaparecieron puestos de trabajo. Y yo digo que a partir de este 25 de mayo del año 2003 volvió a aparecer en la Argentina el trabajo, la memoria, la verdad, la dignidad y la justicia que habíamos perdido hacía mucho tiempo (27).

			En este plano, la presidenta buscó diferenciar el golpe de 1976 del resto de los golpes militares –dejando al de 1943 en un lugar de excepción, según vimos en el capítulo anterior–, al sostener que mientras algunos tuvieron objetivos políticos, el de 1976 tuvo objetivos económicos (28):

			Fue el 24 de marzo de 1976 donde se vino a destruir específicamente la matriz industrial de clase media y generadora de valor agregado que habían significado el primero y el segundo gobierno peronista. Las otras dictaduras habían sido simplemente golpes de Estado para impedir la realización de elecciones libres y populares porque indefectiblemente las ganaba siempre el peronismo (29).

			Con esta distinción que miraba al pasado se trazaba una línea hacia el presente. La matriz dependentista y desindustrializadora, que había triunfado durante la última dictadura, no se habría clausurado con el regreso de la democracia. Por el contrario, estaba siempre allí, dispuesta a reeditarse a través de viejos y nuevos agentes.

			La “década neoliberal” y el fantasma del 2001

			La última sala del Museo del Bicentenario llevaba por título “La recuperación política, económica y social. La patria del bicentenario (2003-2010)”. El video que describía el período de los gobiernos kirchneristas se iniciaba con imágenes de la crisis de 2001 y la inscripción “un país en llamas”. Inmediatamente después llegaba una foto del ex presidente NK tendiendo la mano a un grupo de personas que querían saludarlo, en un gesto metafórico de salvación y recuperación frente al pasado. Como reflejaba el video, para el imaginario kirchnerista la crisis representaba el punto de llegada de un largo proceso que se identificaba con el nombre de “neoliberalismo” y el punto de partida para la refundación del país. 

			Este período, el último momento repudiado con el que se buscó marcar una ruptura, remitía a una doble periodización. Por un lado, la que se extendía desde 1989 hasta 2003; es decir, desde el primer gobierno de Carlos Menem hasta el de NK (incluyendo en el mismo bloque al gobierno de la Alianza entre 1999 y 2001). Pero por otro lado, la denominación de “neoliberalismo” adoptaba para CFK una temporalidad más larga, remontándose hasta 1976: “Estamos transformando ese espíritu de derrota que tuvimos allá en el año 2001, pero que venía de antes, venía del 76, venía de la derrota en Malvinas, venía de un país que no se podía encontrar a sí mismo” (30). En este caso, la etapa 1976-2003 funcionó como un bloque en el que quedaba incluido el gobierno de Raúl Alfonsín y la transición a la democracia (31). Un bloque que, en términos económicos, el kirchnerismo lo identificó con el modelo “neoliberal”, y en términos políticos como una “democracia tutelada” (32). 

			Las referencias a esa larga década de 1990, centradas en la dimensión económica del modelo neoliberal y sus consecuencias, estuvieron destinadas a mostrar la importancia del rol del Estado en el presente, a resaltar la autonomía frente a presiones externas, a remarcar el latinoamericanismo y a confrontar con los sectores agropecuarios. El 2001 era específicamente mencionado para realizar críticas a la oposición radical y para destacar el carácter refundacional del gobierno iniciado en 2003. La gestión de NK representaba un nuevo origen: el de un país que se levantaba sobre las ruinas de la crisis.

			En esa línea, los años del gobierno menemista fueron evocados para mostrar la recurrente tensión entre libre mercado e intervención estatal. A pesar de su filiación peronista, Menem habría roto con la tradición que supo crear su líder fundador, al dejar en manos del mercado la solución de los problemas económicos que aquejaban cíclicamente a la Argentina. Tradición que era recuperada por el kirchnerismo al revalorizar el papel central del Estado como agente dinamizador de la economía y encargado de la justa redistribución de recursos. A pocos días de su asunción como presidenta, en la inauguración del campus de la Universidad de San Martín, CFK sostuvo: “Ha sido el rol del Estado, ese Estado que algunos creyeron que estaba de más porque era el mercado el que seguramente iba a solucionar los problemas de todos los argentinos y que luego de experiencias trágicas en lo social, en lo económico, en lo político, en los institucional hemos vuelto a recuperar a ese Estado” (33).

			La “experiencia trágica” del 2001 se convertía así en posibilitadora al permitir un retorno del Estado interventor. El modelo neoliberal, sostenía CFK, llevaba a un “fracaso inevitable” porque “planteaba un feroz darwinismo social; solo se salvaban los capaces, solo se salvaban aquellos que tienen inteligencia de comprender el mercado” (34). En numerosos discursos hizo hincapié en el tránsito de la “demonización del Estado” (35) como administrador e interventor de la economía a un presente en el que “el rol del Estado como articulador entre lo público y lo privado es la garantía de este modelo de crecimiento” (36). En su libro Sinceramente recuerda la estatización de YPF y de las AFJP y dice: “El neoliberalismo había cometido enormes destrozos y nuevamente el Estado aparecía para hacerse cargo de las cosas” (37). De hecho, describía la estatización de YPF como la medida que cerraba “definitivamente el capítulo de los 90”.

			La cuestión del Estado formó parte de un imaginario más amplio que se relacionó con la capacidad atribuida a la política para moldear la realidad. Esta referencia fue recurrente en los discursos de la presidenta que aludían a la década del noventa, como sostuvo en la conmemoración del Día de la Lealtad en 2009:

			El neoliberalismo económico produjo la gran trampa de dejar a los políticos el manejo del sistema institucional pero reservándose para sí el manejo de la economía. […] Esta trampa mortal para la política es la que desde todos los espacios que integran el campo nacional y popular debe ser desarticulada, desarmada y deconstruida. Nosotros necesitamos y los pueblos necesitan saber que solamente a partir de la política y a través de la política es donde se pueden hacer las grandes transformaciones (38).

			Pero no solo se destacaba el rol del Estado. El presente kirchnerista buscaba diferenciarse del período neoliberal porque no estaba signado por presiones externas impuestas por organismos multilaterales como el Fondo Monetario Internacional. Para la presidenta, diputados y senadores gozaron durante su gestión y la de su predecesor de una libertad que “desde el advenimiento de la democracia no habíamos tenido”, ya que no tenían “la presión sobre el parlamento de los organismos multilaterales” (39). Las décadas anteriores eran, por esta razón, una “democracia tutelada”. El presente, en cambio, era una “democracia real”. 

			Las presiones externas estuvieron asociadas a la idea de colonización cultural: “Les han lavado tanto la cabeza a muchos con las doctrinas traídas de afuera, del Consenso de Washington, que hasta ni de malos lo hacen” (40). El hincapié colocado en la cuestión externa se conjugaba, en algunos discursos, con un énfasis en quienes “desde adentro” seguían estos modelos: 

			Déjenme decirles que no quiero echarles la culpa a los de afuera. Desde muy joven escuché que la culpa la tenían los de afuera, el imperialismo, el Fondo Monetario, pero déjenme decirles que cuando en el 2003 empezamos este proceso […] me di cuenta exacta de que el problema no son los de afuera, el problema son algunos de adentro, que siempre han colaborado para la expoliación, para el saqueo (41).

			En la perspectiva de Cristina, las causas que explicaban la introducción del modelo neoliberal debían buscarse tanto en factores externos a la economía como en las responsabilidades internas: “Algunos de adentro, que siempre han colaborado para la expoliación” (42). La denuncia de complicidad, que en clave decimonónica podía observarse en las representaciones de la Vuelta de Obligado, recorría el último tramo del siglo XX en cualquiera de las dos periodizaciones planteadas.

			En tercer lugar, la memoria de los 90 posibilitaba remarcar el carácter latinoamericanista de las alianzas del presente. El período neoliberal por el que atravesó la región era presentado como un pasado traumático común que había quedado atrás. En el acto de asunción como presidenta pro tempore del Mercosur, CFK sostuvo: “Si este Mercosur ha sobrevivido a la década del neoliberalismo en la región […] está claro que este Mercosur no solamente goza de buena salud, sino que además tiene excelentes anticuerpos” (43). Esta perspectiva se enfatizaba en los discursos pronunciados en el exterior o para mandatarios extranjeros. Durante un almuerzo con el presidente Lula Da Silva, CFK advirtió que uno de los obstáculos que hubo que superar para construir la integración se dio en la década de los 90, cuando se decidió que “los argentinos no pertenecíamos a la región, que nuestro lugar era junto a los grandes del mundo, a lo que comúnmente se conocía como primer mundo” (44). En un discurso en la Universidad de La Habana por el 50° aniversario de la revolución cubana fue aún más puntillosa: “Este nuevo surgir de la región, con gobernantes que como me gustó decir alguna vez por primera vez se parecen a sus gobernados, nos habla de una nueva realidad continental que es consecuencia absoluta y directa, aunque parezca una contradicción, de las políticas neoliberales que imperaron y se enseñorearon en la región durante la década de los 90” (45).

			En cuarto lugar, la memoria de la década neoliberal se hizo presente durante el conflicto con el campo en 2008 como una época de ruina para los sectores agropecuarios que “se debatían, también, entre el remate de sus campos y la falta de competitividad de la economía argentina” (46). La presidenta señalaba que, si bien no había retenciones, el “uno a uno” –en referencia a la paridad cambiaria de esos años entre el peso argentino y el dólar estadounidense– había llevado casi a la desaparición de los productores (47). La comparación apuntaba a mostrar el carácter destituyente de los sectores agropecuarios que no levantaron voces de protesta durante los 90: “Me acuerdo de los años en los cuales se remataban campos con la convertibilidad porque era prácticamente imposible producir […] en este apenas año y tres meses, que esta presidenta es presidenta de todos los argentinos, he tenido siete paros” (48).

			El contraste entre una década y otra se podía observar también en los objetos seleccionados para exhibir en las últimas dos salas del Museo del Bicentenario. Se trata de claros ejemplos acerca de cómo un objeto “histórico” se convierte en “patrimonio” para el presente con el propósito de ser inscripto en la memoria del hoy. Del presidente Menem se eligió mostrar un smoking negro con zapatos de charol. En cambio, para resaltar el carácter popular del kirchnerismo, se exhibió el traje cruzado de NK con sus mocasines desgastados, una birome negra marca Bic que utilizaba para firmar los decretos, y una camiseta de Racing, el club de fútbol del que era hincha el ex presidente. Los atuendos buscaban caricaturizar las diferencias entre un supuesto peronismo de etiqueta y uno popular.

			Ahora bien, ¿cómo representaba el kirchnerismo la crisis de 2001? Según adelantamos, aquel año permitía resaltar su carácter refundacional en relación con el pasado. La crisis había arrasado con las identidades políticas tal como las conocíamos. Sin embargo, como señaló Juan Carlos Torre, no afectó a las “familias políticas del país” de la misma manera: el repudio ciudadano fue menor en el peronismo que en el polo no peronista del espectro político (49). El radicalismo resultó sin duda el más afectado luego del fracaso del gobierno de la Alianza. De manera que al incluir a la crisis de 2001 en la “década neoliberal” se buscaba integrar en la visión crítica a la oposición radical.

			En tal dirección, durante el debate por el pago de la deuda externa, en el verano de 2010, CFK sostuvo que era una paradoja ver a los diputados de la UCR erigidos en “defensores de las reservas”, dado que fueron los que “durante dos veces en la corta historia de la democracia rifaron las reservas del país y nos dejaron al borde de la disolución nacional” (50). Para la presidenta, quienes dejaron la Argentina de 2001 son los mismos que no aceptaron pagar la deuda con reservas (51). Igual situación se presentó cuando la oposición en el congreso sancionó el 82% móvil para los jubilados, vetado por el gobierno. En ese contexto, CFK recordó que quienes aprobaron la ley habían descontado durante el gobierno de la Alianza un 13% a los jubilados y a los empleados estatales, reducido el presupuesto de las universidades, endeudado al país y se habían retirado con 30 muertos en las calles (52). La UCR quedaba así asociada a los gobiernos menemistas como parte de un mismo proceso, tal como lo expresó en un acto frente a intendentes de Córdoba: “La mayoría que el pueblo les había conferido, la utilizaron para descontar el 13 por ciento a los jubilados y a los empleados públicos, para sancionar la Ley de Flexibilización Laboral, con coimas en el Senado. Nada diferente tampoco de lo que pasaba muchas veces, en la década del 90 de cómo se utilizaban las mayorías” (53).

			En estas representaciones existe una tensión en torno a las responsabilidades por el estallido de la crisis de 2001. Mientras que en algunos discursos se las atribuyó al radicalismo que estaba en el poder, en otros se hacía referencia a las políticas económicas del período menemista: la Argentina de entonces “había sido la alumna dilecta de estas políticas de privatizaciones, de desregulaciones, de alejar al capital del circuito de la producción de bienes” (54). Esta interpretación se vio sustancialmente modificada a fines de diciembre de 2012, luego de una ola de saqueos que se iniciaron en la ciudad de Bariloche y que se extendieron a la provincia de Buenos Aires, Santa Fe, Entre Ríos y Chaco. En ese contexto, la presidenta sostuvo que se había querido “parodiar” los acontecimientos del 19 y 20 de diciembre de 2001 y resaltó el carácter organizado de los saqueos:

			Esto que se intentó hacer es una versión decadente de una mala copia de lo que sucedió en otros momentos históricos del país […] se inauguró el primer tomo en las postrimerías del gobierno del doctor Alfonsín […] Y la verdad que tampoco fueron espontáneos aquellos saqueos que terminaron sí muy mal y que obligaron a la salida anticipada del doctor Alfonsín […] Lo mismo pasó en el año 2001, más allá de los terribles errores y horrores de un estado de sitio, de la salvaje represión con 38 muertos, de la golpiza a Madres de Plaza de Mayo […] Esa es la verdad. Y también sabemos cómo se organizó eso, sabemos cómo empezó, sabemos quiénes eran los actores, sabemos que comenzó en la provincia de Buenos Aires […] pero los saqueos y la articulación de sectores políticos, sindicales con sectores de marginalidad para provocar este tipo de cosas esto no tiene que ver nada con la política y mucho menos con el peronismo. Esto tiene que ver realmente con una suerte de impotencia. Bueno, tal vez, pensaron que yo no iba a ganar las elecciones (55).

			Al igual que con las referencias a golpes militares, la imagen del complot y del enemigo oculto reforzaba las fronteras identitarias hacia adentro y hacia afuera. Por último, la mayoría de las menciones al 2001 estuvieron acompañadas de una cita sobre la reconstrucción del 2003:

			En ese 2001 que todos queremos olvidar, casi estallándonos el país en nuestras manos. Nos habíamos quedado únicamente con los símbolos y el territorio, se nos habían llevado el trabajo, se nos habían llevado las industrias, los comercios, la dignidad de nuestros jubilados, nuestras economías regionales estaban devastadas, nuestros maestros, médicos y estatales cobraban en papelitos de distintos colores, también se nos habían robado la memoria, la verdad y la justicia […] Y hoy, hoy argentinos, permítanme acordarme de otro 25 de mayo, del 25 de mayo de 2003, cuando haciendo honor a nuestras convicciones, a nuestras ideas, le dijimos al pueblo argentino que podíamos ponernos de pie, que era el trabajo y la producción lo que nos iba a salvar (56).

			El lugar refundacional que el kirchnerismo se asignaba en la historia nacional requería, pues, de un pasado reciente con el cual establecer una ruptura. La última sala del Museo del Bicentenario hacía evidente esa narrativa de oposición. El video definía al período como una “reparación de los daños después de tres décadas de neoliberalismo”, replicando la periodización recurrente en los discursos de NK y CFK en los que se unificaba el arco que iba desde 1976 hasta 2002. El prefijo “re” dominaba el guion de la sala: “reconstrucción del Estado”, “renovación de la Corte Suprema”, “restitución de derechos laborales”, “reestatizaciones”, “reestructuración de la deuda”. El video se cerraba con una larga descripción de los gobiernos kirchneristas que se sintetizaba en la siguiente frase: “Lo que constituye el mayor ciclo de desarrollo en 200 años de historia nacional”.

			Frente a un pasado reciente que se repudiaba había, sin embargo, un hiato. Los lugares de memoria –sabemos– suponen olvidos selectivos. Y entre ellos no pasa desapercibido el salto que los discursos producen entre la crisis de 2001 y el inicio de la primera gestión kirchnerista en 2003: la omisión al gobierno de Duhalde. Las referencias que incluyen este bienio son connotadas con características negativas, similares a las de la etapa anterior: “Recuerdo esa Argentina de los años 2003, 2002, 2001, miles de argentinos en piquetes, cortando calles, rutas porque les faltaba trabajo, porque hacía años que habían perdido su trabajo” (57). En la misma línea se instalaba el guion del Museo del Bicentenario que destinaba la penúltima sala a los gobiernos de Menem, De la Rúa y Duhalde. El relato mostraba los indultos a los militares, las protestas piqueteras, el corralito que dejó congelados los depósitos, la crisis de 2001 con los muertos que provocó la represión y la violencia policial durante el gobierno de Duhalde en el Puente Avellaneda. El guion silenciaba lo que silenciaba CFK en sus discursos: que Duhalde durante su presidencia impulsó la candidatura de NK, e inició un programa económico que fue continuado y aprovechado durante la gestión kirchnerista. Hacia el final del video se explicaba que “el neoliberalismo que abarcó las gestiones de Menem/Duhalde y De la Rúa fue la continuación democrática de las recetas económicas de la dictadura militar”. El 2001, como “lugar de memoria” que legitimaba el nacimiento del kirchnerismo, requería olvidar las condiciones previas a su propia refundación.

			El “deber de memoria”

			El kirchnerismo buscaba diferenciarse de los gobiernos de Menem no solo por el rol que el Estado debía tener en la economía y la sociedad, sino también en relación con las formas de tramitar la memoria de los pasados traumáticos. El contraste que mostraron Menem y CFK respecto de este asunto puede inscribirse en el que exhiben las visiones que consideran a la memoria como un imperativo moral frente a las que exploran los usos productivos que puede tener el olvido en una comunidad política. Unos breves comentarios sobre estas visiones nos permitirán contextualizar mejor los diferentes modos de articular historia y política durante el menemismo y el kirchnerismo. 

			¿Qué hacer con los pasados traumáticos? El interrogante, reactualizado con la explosión de memorias del Holocausto, dio lugar a un intenso debate a escala transatlántica (58). Un debate que, estilizando al máximo las variaciones que fue mostrando en los diversos escenarios políticos, intelectuales y académicos, fue perfilando las perspectivas mencionadas. Para aquellos que consideran a la memoria como un imperativo moral, el olvido constituye una suerte de desastre ético y político. Acontecimientos como la Shoah deben quedar en la memoria porque son ejemplos del mal absoluto y de un crimen contra la humanidad (59). En palabras de Marc Auge: “El deber de la memoria es el deber de los descendientes y tiene dos aspectos: el recuerdo y la vigilancia. La vigilancia es la actualización del recuerdo, el esfuerzo por imaginar en el presente lo que podría semejarse al pasado, o mejor (pero solo los supervivientes podrían hacerlo y son cada vez menos numerosos) por recordar el pasado como un presente, volver a él para reencontrar en las banalidades de la mediocridad ordinaria la forma horrible de lo innombrable” (60).

			Desde esta perspectiva, la memoria del pasado traumático genera una auténtica responsabilidad en un mundo donde los crímenes contra la humanidad no son solo posibles sino una realidad vigente. Uno de los autores paradigmáticos de esta posición ha sido Avishai Margalit, para quien las memorias de las catástrofes del siglo XX nos constriñen a pensar en una ética del nuevo siglo que no se olvida de las atrocidades del pasado (61). Memorias que construyen una moral compartida por toda la humanidad y en la que los profesionales de la memoria se convierten en “guardianes de la moralidad pública” (62).

			Para quienes se inclinan por explorar los usos que puede tener el olvido en una comunidad política, existe una inflación de memoria que puede derivar en una forma patológica denominada “abuso de la memoria” (63). Uno de sus exponentes ha sido Paul Ricoeur, quien en su clásico Memoria, historia y olvido prioriza la noción de “trabajo de memoria” por sobre la de “deber de memoria”, despojando así del carácter imperativo que establece la segunda para tramitar los problemas heredados del pasado. El autor sostiene que una forma de olvido podría ser legítimamente evocada, pero no como un modo de silenciar el mal, sino de decirlo de manera calma y sin cólera. En tal sentido, se pregunta si puede haber un “deber de olvido” o una forma respetable de olvido cultivado por algún “arte de olvidar” (64). 

			El carácter productivo que puede asumir el olvido ha sido objeto de reflexión desde tiempo inmemorial. Fue señalado por Nietzche, por ejemplo, al sostener que “el sentido no histórico y el histórico son igualmente necesarios para la salud de un individuo, de una nación y de una civilización”. Y fue “practicado” por sucesivas sociedades a lo largo de la historia. Así lo ha demostrado Nicole Loraux al estudiar el rol político del olvido en la antigua Grecia (65). Según la autora, pueden distinguirse dos ocasiones en que los atenienses decretaron el olvido (66). La primera fue a inicios del siglo V a. C., cuando la asamblea ateniense prohibió representar una tragedia, La toma de Miletos, que narraba la manera en que los Persas se apoderaron de Miletos, la despoblaron y quemaron sus santuarios. Su autor, Frínico, fue castigado con una multa por recordar las desgracias y llevar a los ciudadanos las memorias de sus propios males. La segunda ocasión fue en el año 403 a. C., luego de la derrota militar de la oligarquía de los Treinta. En ese contexto de reconciliación democrática, en Atenas se prohibió recordar las “desgracias” que afectaron a la ciudad. La idea era que no había reconciliación posible sin olvido. Era preciso “restituir una continuidad que nada habría lesionado, como si nada hubiese ocurrido” (67). Esta apuesta por el olvido está directamente relacionada con una forma de entender la política alejada del conflicto y la división. Según Loraux, la idea reconciliatoria de la política es explicada por Aristóteles, quien sostuvo que los atenienses usaron “sus desgracias pasadas de la manera más bella y más política” (68). Aquí, la política implica olvidar el pasado, el conflicto y el rencor. En palabras de la autora: “La política pues comenzaría donde cesa la venganza” (69).

			En el marco de este debate abierto, la articulación entre historia y política que acuñó Menem parece estar muy cerca de la segunda visión. Es más, parece inspirarse en la célebre conferencia titulada “Qué es la nación”, pronunciada por Ernest Renan en 1882: “La esencia de una nación consiste en que todos los individuos tengan muchas cosas en común, y también en que todos hayan olvidado muchas cosas”. Aunque Menem no lo mencionó, sí citó en un discurso una frase de su conferencia: “La nación es un plebiscito cotidiano”. Para Renan, ese plebiscito requería olvidar momentos traumáticos de la historia de Francia, como la matanza de la noche de San Bartolomé, para hacer posible la unión que requiere la construcción de una nación. En esa dirección, el gobierno menemista procuró bajar el telón a las memorias conflictivas que lo precedieron desde el siglo XIX y buscó tramitar el pasado traumático a partir del olvido, en consonancia con una forma de pensar la política como espacio de reconciliación. 

			Cabe recordar que su asunción a la primera magistratura estuvo signada por los levantamientos carapintadas y la toma del cuartel de La Tablada por una organización armada de izquierda. ¿Qué hacer con un pasado reciente que todavía tenía las heridas abiertas? ¿Qué hacer con los responsables y cómplices del terrorismo de Estado? Ante estos dilemas, Menem apostó al olvido y al perdón como la forma de convivencia posible en una sociedad dividida por la historia. La reconciliación, y no la profundización del conflicto, fueron la base de una concepción de la política y de un programa de gobierno. El objetivo se llevó adelante a través de diversas políticas y gestos que se dieron durante los dos primeros años de su gestión. 

			El primer gesto tuvo lugar a los pocos días de asumir como presidente, cuando visitó en su casa al almirante Isaac Rojas, protagonista del golpe que derrocó a Juan Domingo Perón en 1955 y vicepresidente del régimen militar allí instaurado. Con el abrazo a Rojas, Menem buscaba superar la polarización entre peronistas y antiperonistas. Para hacerlo era preciso revisar la memoria del peronismo: “De ahí que yo no venga a hablarles de una historia pasada, a pesar de todo mi orgullo por los tiempos que los justicialistas supimos construir. De ahí que yo venga a hablarles de historia futura […] Nuestra doctrina no puede ser una cárcel que nos haga prisioneros” (70). La búsqueda por reconciliar también se vio en la repatriación de los restos de Juan Manuel de Rosas, como señalamos en el segundo capítulo. 

			En relación con el pasado reciente, el 8 de octubre de 1989 Menem indultó a todos los jefes militares que no habían sido beneficiados por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, a los líderes y miembros de organizaciones armadas acusados de subversión, a los participantes de rebeliones carapintadas y a los miembros de la Junta condenados por delitos cometidos en la conducción de la guerra de Malvinas. En diciembre de 1990, una segunda ola de indultos incluyó a todos los ex miembros de las juntas militares, al líder de Montoneros Mario Firmenich y a otros civiles y militares que permanecían condenados. Según Jeffrey Shumway, una misma idea unía la repatriación de los restos de Rosas con los indultos: había que dejar atrás la discordia, la desunión y los resentimientos (71). En un discurso frente al Ejército, tras los indultos, sostuvo: “Vengo a cerrar para siempre una herida que durante muchos años nos frustró, nos derrumbó, nos lastimó […] vengo a cerrar el capítulo absurdo de la división cruel entre los argentinos” (72). No solo se trataba de perdonar los crímenes cometidos sino también de elaborar una nueva memoria oficial: en 1998, Menem propuso demoler la ESMA y construir un monumento a la reconciliación nacional.

			Pero las heridas del pasado no siempre se cierran con voluntad política. En una sociedad movilizada como la Argentina de la transición, la administración de la memoria excede al gobierno de turno. Los indultos, el olvido y el llamado a la reconciliación no fueron aceptados del lado de las víctimas, que no olvidaban ni perdonaban. Los organismos de derechos humanos se convirtieron en los guardianes de una memoria colectiva autónoma del Estado y buscaron mecanismos alternativos para la prosecución de justicia: reparaciones financieras, continuación de juicios por apropiación de bebés, juicios por la verdad y creación de memoriales. Entre el gobierno y los organismos de derechos humanos había una concepción del tiempo histórico contrapuesta. Para las víctimas y familiares de víctimas el “pasado no pasaba”, la historia no podía ser clausurada (73). Para el menemismo el pasado debía ser dejado atrás, en sintonía con el slogan de aquellos días de que había llegado el “fin de la historia”.

			El kirchnerismo se ubica en las antípodas de esta concepción de la historia y de la política. No solo había que recordar para identificar en el presente aquellos enemigos asociados al pasado traumático de la nación en pos de no repetirlo. Era preciso, además, reivindicar el “deber de memoria” como imperativo moral. Así lo enunció CFK el 22 de marzo de 2013, en la inauguración del Espacio Mansión Seré, donde funcionó un centro clandestino de detención durante la última dictadura: “Este es un aniversario que no nos gustaría tener que recordar, pero que sí tenemos la obligación de recordar” (74). Universalizar el mandato de recordar suponía que “la memoria, la verdad y la justicia, que algunos dicen que hay que olvidarse del pasado, no es una cuestión de los argentinos, es una cuestión de la condición humana” (75).

			La fuerte presencia de la demanda de justicia y reparación ante los males provocados por la dictadura no fue ajena a la configuración que fue adoptando la coalición política gobernante. Casi todos los organismos de derechos humanos apoyaron la gestión de NK y CFK (Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo y parte de H.I.J.O.S.), contribuyendo a acentuar las políticas de reapertura de los juicios y a forjar un lugar memorial expresado en distintos formatos (76). Pero el “deber de memoria” tampoco fue ajeno a la concepción polarizadora de la política y a una práctica que convirtió a los usos del pasado repudiado en un formidable instrumento para radicalizar el conflicto. 
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			CAPÍTULO 6

			Malvinas: una memoria incómoda

			Durante las presidencias de NK y CFK, la “cuestión Malvinas” cobró una renovada importancia, conjuntamente con la reapertura de los juicios a los militares que participaron de  la dictadura entre 1976 y 1983. Como eslabón fundamental de la retórica nacionalista y antiimperialista, ambas gestiones retomaron el viejo reclamo de la soberanía de las islas que estaban bajo el poder de Gran Bretaña desde 1833. No obstante, el tema de la guerra iniciada el 2 de abril de 1982, cuando el gobierno militar desembarcó en Malvinas para “recuperarlas”, representó un momento plagado de tensiones en el discurso kirchnerista.

			Recordemos que en 1982 la Junta Militar atravesaba un contexto de crisis económica, denuncias por violaciones a los derechos humanos y divisiones internas. La estrategia del presidente Leopoldo Fortunato Galtieri procuró apuntalar al régimen con cierta legitimidad apoyándose en la reivindicación histórica de la tradición nacionalista. Y la estrategia en un comienzo funcionó. Multitudes de diferentes sectores políticos, muchos opositores a la dictadura, se movilizaron en apoyo a la acción bélica. Una acción que finalizó rápidamente –el 14 de junio– con la rendición de Argentina y que continuó con el colapso del régimen militar que dio inicio a la transición democrática.

			La guerra de Malvinas dejó densas capas de memoria individual y social, que desde 1982 se superpusieron, complementaron y entraron en conflicto. Memorias muy diferentes a las vinculadas con las guerras del siglo XIX, cuyo recuerdo, moldeado políticamente, permitió forjar la identidad de la nación. Tal como vimos, los protagonistas guerreros decimonónicos se incluyeron en el Panteón de Héroes de la Patria y representaron un modelo para formar ciudadanos. Pero la guerra de Malvinas se resistió desde siempre a los usos tradicionales del pasado y a inscribirse en la genealogía trazada para el siglo XIX. Estas dificultades devienen básicamente del hecho de haber sido promovida y declarada por un gobierno dictatorial y unas Fuerzas Armadas duramente cuestionadas. 

			¿Cómo compatibilizar la reivindicación nacionalista de la “causa Malvinas” con la defensa de los derechos humanos y los cuestionamientos a la dictadura? Esto hizo de Malvinas una memoria incómoda. Una incomodidad que se sumaba a otras mencionadas en anteriores capítulos, de la que no pudieron escapar las gestiones kirchneristas. La grilla clasificatoria del pasado que trazaba momentos positivos en oposición a otros negativos presentaba dificultades para encuadrar a la guerra de 1982. ¿Cómo lidió CFK con esa tensión entre una “causa justa” y una “guerra injusta”? ¿Qué lugar debían ocupar las FF.AA. y los derechos humanos en esa memoria? ¿Cómo “malvinizar” el discurso político y, simultáneamente, cuestionar la dictadura mediante la reivindicación de la verdad y la justicia? El discurso oficial debió echar mano a las diversas memorias sobre el hecho conmemorado desde la transición a la democracia para resolver estos dilemas. La forma en que NK y CFK resolvieron estos dilemas fue muy diferente. En el caso de NK, se acentuó un discurso patriótico y nacionalista que procuraba atenuar la contradicción con las políticas de derechos humanos impulsadas por su gobierno. Por el contrario, CFK, se inclinó más por las memorias sostenidas por organismos de derechos humanos y ex combatientes pero buscó diluir las contradicciones con el nacionalismo recurriendo a una memoria de dos siglos.

			Las memorias de la guerra

			Las diferentes imágenes y discursos que circularon en torno a la guerra de Malvinas luego de 1982 fueron abordados por diversos autores, entre los que se destacan Federico Lorenz, Rosana Guber y Vicente Palermo. A partir de sus investigaciones se pueden distinguir tres relatos.

			El primero comenzó a circular en los meses siguientes de la posguerra. El acontecimiento fue interpretado como una “aventura” comandada por jefes militares irresponsables que llevaron a jóvenes sin experiencia a enfrentarse a una muerte segura. De esta forma, la reivindicación territorial y la guerra se unían a los objetivos del régimen militar degradándola al rango de “guerra absurda” (1). Tal como lo explica Palermo, este relato buscó separar tajantemente la causa Malvinas de la propia guerra, atribuyéndole a los militares la decisión de ocupar las islas (2). En esta imagen, los soldados conscriptos (que cumplían el servicio militar obligatorio vigente en aquel momento) eran víctimas del maltrato de los oficiales y de un gobierno de facto que los envió a las islas en condiciones inhumanas y sin preparación. Aquí, el lugar del enemigo no estaba ocupado por los británicos sino por los generales y almirantes genocidas. Según Lorenz, esta perspectiva victimizaba a los soldados a quienes les quitaba su capacidad de agencia, nombrándolos bajo la etiqueta de “chicos de la guerra” (3). Al mismo tiempo, anulaba el apoyo que la sociedad le dio a la “causa Malvinas” al presentarla como víctima del engaño y la coerción (4). 

			El segundo fue el “relato patriótico” empleado por las Fuerzas Armadas en 1982. El énfasis estaba colocado en la identidad nacional y en la guerra como una “gesta” que debía unir a los argentinos (5). La guerra era un enfrentamiento entre naciones encarnadas por sus respectivos estados y ejércitos regulares. Así como los héroes de las guerras de independencia eran tomados como modelo de sacrificio para los ciudadanos, los “héroes de Malvinas” (y no “los chicos de la guerra”) debían ser incluidos en el panteón patriótico, sin diferenciar conscriptos y miembros de las FF.AA. Dichas fuerzas esgrimieron este relato para defenderse de las acusaciones por la represión ilegal y para presentarse como protagonistas del sacrificio realizado por la nación. Esta perspectiva reproducía una visión esencialista de la guerra y Malvinas se elevaba a una causa sagrada e incuestionable. Cualquier crítica era tildada de “desmalvinizadora” (6).

			El tercer relato estuvo representado por la voz de los ex combatientes, que no se veían a sí mismos como víctimas sino como agentes históricos que cumplieron con su deber. Sus visiones no eran antibélicas, ya que la guerra era una experiencia positiva que les daba una identidad. Sin embargo, esto no los hacía identificarse con el relato de las Fuerzas Armadas. Los ex combatientes se presentaban como una excepcionalidad dentro de la tradición de exterminio de las Fuerzas Armadas. Tal como reconstruye Lorenz: “[Ellos] reivindicaban una tradición militar vinculada con posturas que se nutría en el revisionismo histórico y que les permitía construirse como continuadores de una genealogía iniciada por San Martín y su glorioso ejército libertador, el general Güemes, el almirante Brown, los héroes de la Vuelta de Obligado y todos aquellos que honraron su uniforme contribuyendo al engrandecimiento de la patria” (7). 

			En el discurso de los ex combatientes se denunciaban, por un lado, las asociaciones de Malvinas con la dictadura como operaciones desmalvinizadoras, y por el otro se postulaba a las Fuerzas Armadas como ejército popular. Este tercer relato, sin embargo, no fue homogéneo. Las divisiones dentro del movimiento de ex soldados “dan cuenta de sus perspectivas sobre la guerra, la nación y el pasado argentino” (8).

			Los gobiernos democráticos posteriores se enfrentaron a estas capas de memorias sobre Malvinas. El gran desafío para el gobierno de la transición de Raúl Alfonsín era cómo conmemorar una derrota que había permitido el restablecimiento de la democracia. Frente a este dilema, Alfonsín esgrimió un discurso democrático basado en el respeto de los derechos humanos, una pieza clave de su gobierno que encaró los juicios a las juntas por los crímenes perpetrados durante la dictadura. Según Palermo, Alfonsín se limitó a usar la cuestión de Malvinas “para ajustar las cuentas del modo más seguro con el pasado militar” (9). En tal sentido, su primer gesto fue suprimir el feriado del 2 de abril, impuesto por los militares salientes, y trasladarlo al 10 de junio, conmemorando la asunción de Luis Vernet como comandante militar de las islas en 1829 representando a las provincias del Río de la Plata. En un discurso emblemático, Alfonsín buscó restituirle a los muertos su civilidad como una forma de continuar con la construcción de un panteón republicano, reemplazó la noción de gloria por la de sacrificio y presentó a los combatientes como “ciudadanos de uniforme” y no como soldados (10). El entonces presidente se apoyó en el primero de los relatos difundidos entre la opinión pública, al separar a los soldados conscriptos de las Fuerzas Armadas y al intentar apropiarse de las consignas nacionalistas en clave republicana. 

			Esta situación cambió con los levantamientos militares en la Semana Santa de 1987. El objetivo de los militares insurrectos, a quienes se llamó “carapintadas”, era detener los procesos judiciales a los represores de la dictadura militar iniciados durante el gobierno de Alfonsín. Los discursos de los carapintadas hacían numerosas alusiones a Malvinas y al rol que ellos habían cumplido en la guerra. En ese contexto, Alfonsín “malvinizó” su discurso y se refirió a ellos como “héroes de la guerra de Malvinas”. Y así dio lugar a una “remilitarización de la memoria de la guerra” (11).

			Con los gobiernos de Carlos Menem, la visión en torno a Malvinas mutó radicalmente. El nuevo presidente recurrió al discurso en clave patriótica esgrimido por las Fuerzas Armadas, en consonancia con las políticas de olvido del pasado e indultos a los militares. Al mismo tiempo, se utilizó la causa Malvinas para disciplinar y poner bajo la égida del Estado a amplios sectores de ex combatientes. Para ello se formó la Federación de Veteranos de Guerra de la República Argentina que representaba a un sector de los ex combatientes, tanto conscriptos como cuadros de las Fuerzas Armadas, y que guardaba fuertes vínculos con militares carapintadas. Si bien Menem llevó adelante medidas de apoyo a los ex combatientes, fue la Federación el único intermediario institucionalizado entre aquellos y el gobierno. Con la misma estrategia, se creó la Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas, que tenía muchos miembros en común con la Federación. 

			Durante el gobierno de la Alianza se restableció como feriado el 2 de abril, una medida que adquiría un profundo significado al restituir el feriado impuesto por la dictadura. La prensa lo calificó como una concesión a los integrantes de las FF.AA. Ya no se conmemoraría el día de la derrota en la guerra, que representaba el inicio de la transición democrática, sino el día del desembarco en las islas (12).

			En este laberinto de memorias, los gobiernos kirchneristas reinstalaron la “causa Malvinas” en la arena pública. Desde los reiterados reclamos ante el Comité de Descolonización de las Naciones Unidas, hasta la suspensión de los vuelos hacia las islas; desde pensiones para los veteranos de guerra, hasta la creación de la secretaría de Asuntos Relativos a Malvinas; desde la apertura del Museo Malvinas hasta la desclasificación del Informe Rattenbach (documento emitido por la comisión creada bajo el gobierno de Reynaldo Bignone, último presidente de facto, sobre el desempeño de las Fuerzas Armadas durante la guerra). A su vez, la estrategia de regionalizar el conflicto con el apoyo de los países sudamericanos resultó ser una de las políticas más efectivas tomadas al respecto (13). Todas estas medidas estuvieron acompañadas por discursos que expresaron distintas combinaciones de las memorias heredadas, en consonancia con la identidad política del kirchnerismo. En esas combinaciones, sin embargo, las diferencias entre NK y CFK reafirman el carácter de memoria incómoda. 

			Néstor Kirchner y la guerra como “gesta patriótica” 

			Desde el inicio de su presidencia, NK impulsó leyes y políticas públicas que pusieron en la superficie el debate sobre los derechos humanos y la última dictadura. Creó el Museo de la Memoria en el predio de la ex ESMA, declaró la inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final del gobierno de Alfonsín y abrió los juicios a los militares acusados de crímenes de lesa humanidad. 

			En este contexto cobraba nueva notoriedad la “causa Malvinas”. Uno de los primeros gestos políticos de NK hacia el tema tuvo lugar en julio de 2003, durante un encuentro informal con el primer ministro británico Tony Blair. Allí, el presidente argentino habló de la “soberanía sobre Malvinas”, un “tema ineludible de tratar” (14). Por primera vez, luego de la derrota, se volvía a presentar a Malvinas como un reclamo histórico centrado en la cuestión de la soberanía. El énfasis puesto en la “soberanía nacional” estaba en consonancia con el discurso que NK dio el 2 de abril de 2004 en Río Grande. En algunos fragmentos es posible reconocer tópicos del relato que presentaba a la guerra como “una gesta patriótica” y a la causa de Malvinas como sagrada e incuestionable:

			Hermanos y hermanas, combatientes de Tierra del Fuego presentes aquí: la lucha del 2 de abril no significó, como algunos quieren decir, la decisión loca, atolondrada o suicida de algún general de la Nación, más allá de lo que podría significar. Bajo ningún aspecto se puede emparentar la lucha de los combatientes de Malvinas, de los oficiales dignos de nuestras tres Fuerzas Armadas que combatieron en Malvinas, con aquellos que miraron con la nuca al pueblo argentino y cometieron atropellos […] Por eso en primer lugar quería estar como presidente de la nación aquí el 2 de abril para definir y asumir con claridad la adhesión a la conducta, a la defensa de la Soberanía Nacional, a la dignidad, a la calidad de héroes y mártires nacionales que deben ser honrados sin excusas en todo el ámbito de nuestra Patria. No se puede confundir lo que significó esa lucha con la coyuntura o con las cuestiones mundanas de la política cotidiana (15).

			En línea con los discursos nacionalistas, el entonces presidente sostuvo que la guerra no fue una “decisión loca y atolondrada” y que por encima de cualquier cuestionamiento se encontraba la soberanía nacional. También se refería a los combatientes como “héroes de Malvinas” y no como “chicos de la guerra”. A los soldados se los sustraía del campo de las “víctimas” de la dictadura o de sus superiores en el que los había colocado el primer relato de posguerra. Los héroes, sostenía NK, deben ser honrados “sin excusas”. Y era necesario homenajear no solo a los conscriptos sino a todos los miembros de las FF.AA. que participaron de la guerra. En este primer discurso, entonces, la adscripción sin matices al relato patriótico se contraponía –o al menos entraba en tensión– con la política de derechos humanos llevada adelante por el presidente.

			Durante un acto de anuncios a los veteranos de guerra, el 5 de octubre de 2004, NK acentuó esta perspectiva nacionalista en torno a la guerra:

			Los veteranos de Malvinas, como les dicen; los chicos, como les quisieron decir algunos tratando de disminuir el valor, la lucha y la conciencia nacional que tuvieron allá en 1982 y que yo los vi llegar al sur para ir a dar la batalla por la Patria. El olvido permanente al que fueron sometidos y al que fue sometida la causa de Malvinas con aquella famosa teoría que decía que había que desmalvinizar el corazón de la patria. Cuando si se hubiera tenido identidad nacional y la calidad de saber lo que es el ser nacional se hubiera tomado con toda fuerza el sentido de la guerra de Malvinas y de quienes fueron allí a luchar, que no fueron a una guerra por una guerra. No fueron a servir a un gobierno nacional determinado, sino que fueron a servir a esa causa tan noble que es la causa de la soberanía nacional de la patria, de la dignidad nacional, por la que los argentinos estamos eternamente reconocidos (16).

			La distinción, en este caso, entre “veteranos de Malvinas” y “los chicos de Malvinas” remite, además, a la importancia política entre el concepto de “ex combatiente” y “veterano”; una diferencia que no siempre hicieron las bases y que, según ha señalado Lorenz, limita la categoría de ex combatientes a los soldados conscriptos y engloba en la de “veteranos” tanto a los conscriptos como a los miembros de las Fuerzas Armadas (17). Por otro lado, el uso del término “desmalvinizar” no podía sino emparentarse una vez más con el relato nacionalista a la vez que tomaba distancia del gobierno de Alfonsín, acusado de encarnar una política “desmalvinizadora”. En suma, NK realzaba hasta allí el valor supremo del “ser nacional” y de la “soberanía nacional de la patria”.

			Esta visión, sin embargo, comenzó a virar en los discursos de 2006, cuando el presidente se refirió a la guerra como un “crimen dictatorial”:

			Malvinas fue, en un sentido, otro de los crímenes dictatoriales y una gran frustración; la decisión irresponsable de emprender una guerra puso de manifiesto las muchas limitaciones que los técnicos del horror tenían para las verdaderas batallas. Pero Malvinas también es, en otro sentido, un altar de la Patria al heroísmo de su pueblo que, como en los orígenes de nuestra corta historia, supo forjar hombres capaces como nuestros veteranos de guerra de dar la vida por los demás, de inmolarse por la patria, aun ante el error estratégico y político de quienes la conducían ilegítimamente en ese momento (18).

			El giro discursivo coincidía con el clima memorialista que se desplegó en 2006 por la conmemoración de los 30 años del inicio de la dictadura. Aquí la guerra ya no era solamente una gesta heroica sino también una “decisión irresponsable” tomada por un gobierno ilegítimo. En este punto, la toma de distancia respecto de la dictadura no era ajena al modo en que se fue acentuando la política de derechos humanos como un pilar fundamental para legitimar su gobierno. La tensión que sus primeras alocuciones podían generar con dicha política y con una opinión pública muy permeada por la diatriba contra los militares hizo que solo continuara criticando a los propulsores de la “desmalvinización” y realzando la soberanía nacional y el carácter heroico de los soldados. Tal como expresó en su discurso del Día del Veterano y de los Caídos en la Guerra de Malvinas, el 2 de abril 2006:

			Por eso, que se hayan cometido las cosas que hemos dicho y demás, jamás podrán invalidar el justo reclamo y es justo decir que las Malvinas son nuestras y argentinas y que estos hermanos que lucharon allá fueron por esos valores, fueron a poner la cara por todos los argentinos, fueron a luchar en desigualdad pero no lloraron, tuvieron la bandera levantada de pie con honor y orgullo (19).

			Aquellos soldados que lucharon “en desigualdad pero no lloraron” quedaban fuera, una vez más, de la dimensión victimizadora destacada en otros discursos. La no distinción de conscriptos y cuadros de las Fuerzas Armadas en el lugar de héroes se reforzó para el Estado en algunas ceremonias públicas, como el desfile del ejército realizado el 10 de junio de 2007 por la celebración del Día de la Reafirmación de los derechos argentinos sobre las islas del Atlántico Sur. Ese día marcharon 3000 veteranos, ex conscriptos junto a oficiales y suboficiales. Allí, el jefe del ejército, Roberto Bendini, remarcó que “la gesta de Malvinas hizo resurgir la conciencia nacional de todos los argentinos” y que en 1982 “había llegado el momento de hacer justicia” (20). 

			Las tensiones volvieron a ponerse en evidencia en 2007 durante la muestra por los 25 años de la guerra. En la sede del ministerio de Defensa fueron convocadas las organizaciones de ex combatientes, las Fuerzas Armadas y diversos artistas para exponer distintas visiones sobre Malvinas (21). El objetivo de la muestra era lograr una autocrítica de las FF.AA. sobre los abusos a soldados durante la guerra. En ese contexto, la Comisión de Familiares de Caídos se retiró del evento porque el Cecim La Plata –organización de ex conscriptos que impulsa los juicios por delitos de lesa humanidad cometidos por oficiales y suboficiales contra su propia tropa– instaló el maniquí de un soldado estaqueado que denunciaba los abusos sufridos por los combatientes de parte de sus superiores. El Cecim aspiraba a que aquellos oficiales se hicieran cargo de los atropellos que pocos se atrevían a denunciar. Eduardo Alonso, integrante de la asociación, se refirió a un capítulo de la historia sin saldar: “No podemos poner en el panteón nacional a torturadores como héroes” (22). La muestra dotó de mayor visibilidad al primero de los relatos aquí descriptos en torno a Malvinas y exhibió las críticas que despertaba el discurso épico expresado hasta ese momento por el ejecutivo.

			Cristina Fernández de Kirchner y la “larga genealogía” de una guerra

			Durante los gobiernos de CFK se ejecutaron numerosas políticas en torno a Malvinas: desclasificación del Informe Rattenbach, creación de la secretaría de Asuntos Relativos a Malvinas y apertura del Museo Malvinas. Si bien en la aplicación de políticas específicas marca cierta continuidad con la presidencia de su marido, en los discursos y en el significado otorgado a dichas políticas se advierten cambios significativos. 

			El primero de ellos fue la inscripción de la guerra como una cuestión de memoria, verdad y justicia. CFK retomó así reclamos de los organismos de derechos humanos y de organizaciones de ex combatientes, como el Cecim La Plata. Un momento simbólico fue el acto organizado en Ushuaia en 2012 –la ciudad más austral que sirvió de base de operaciones durante la guerra– para conmemorar el 30° aniversario del conflicto. Se trasladaron ex combatientes de todo el país para una vigilia en las plazas, se proyectaron documentales y se realizaron muestras. Tras la vigilia, la presidenta sostuvo:

			Esa verdad que revela que no fue una decisión del pueblo argentino la del 2 de abril, que ni siquiera estaba atrás de ella el intento válido de ejercer soberanía y rechazar el colonialismo, sino apenas un intento de lo que muchas veces nos acusan a los políticos que es de perpetuarse en el poder. […] Memoria y verdad, entonces y, fundamentalmente, que se descorra el telón que pretende hacer creer el Reino Unido, que aquella decisión fue una decisión del pueblo argentino. Había presos sin nombre ni apellido en campos de concentración; había detenidos desaparecidos que nunca volverán a aparecer. Parece ser que no se dan por enterados. Es que tal vez sea el último justificativo que cada día resulta más absurdo, más ridículo, más inverosímil ante los ojos de un mundo que ve, y lo digo con orgullo, a este país, mi país, la República Argentina, por decisión política del entonces presidente Kirchner y también por la decisión de esta presidenta, de convertir la política de derechos humanos en uno de los pilares de Estado (23).

			Este discurso fue, en primer lugar, una respuesta al primer ministro británico David Cameron, que en el homenaje por los 30 años de la guerra afirmó que “en 1982 Argentina violó los derechos de los isleños” (24). El conflicto bélico era representado por Cameron como un “acto de agresión” que apuntaba a “robar la libertad” de los habitantes de las islas, enfatizándose así la postura de autodeterminación que presupone el derecho de los isleños a decidir su soberanía (25). En segundo lugar, la presidenta dejaba en evidencia un giro discursivo respecto del discurso oficial que la precedió. La guerra de Malvinas, a partir de entonces, no se tomaba de forma aislada sino que se pensaba a partir de las circunstancias históricas que la generaron –la dictadura militar–, insertándose en las políticas de memoria, verdad y justicia. En tercer lugar, la idea de “desmalvinización” adquirió un significado diferente. Además de evocar el intento de olvidar la guerra y a los combatientes, el término se amplió para referir al gesto de identificar a las Malvinas con la dictadura: 

			Comenzó allí un proceso de desmalvinización. Algunos, tal vez, con la buena fe de identificar dictadura con Malvinas; otros, tal vez como una estrategia sutil e inteligente –sutil e inteligente– para lograr el propósito y el objetivo final: que los argentinos renunciáramos definitivamente a lo que nos corresponde (26).

			Los “héroes de la guerra” eran incorporados a una “juventud” que no estaba lista para ir a un conflicto bélico y que los reubicaba en el campo de las “víctimas”:

			¿Por qué será que la historia se lleva siempre a los más jóvenes en los momentos difíciles? Por eso mi reconocimiento a esa juventud que marchó a las Islas, sin preparación, sin los pertrechos suficientes, sin la formación, yo diría muchos también con miedo. ¿Quién no siente miedo de ir a la guerra? Los que no sienten miedo no son los valientes. Valientes son los que avanzan aun con miedo (27). 

			Ahora bien, la marca más original de la posición adoptada por la presidenta respecto de Malvinas fue la perspectiva histórica de largo plazo en la que la inscribió. CFK incorporó la guerra de 1982 a la genealogía de batallas decimonónicas, intentando articular la tradición nacionalista con los discursos en torno a la memoria, la verdad y la justicia. Esta filiación en la larga duración le permitía diluir o atenuar las contradicciones inherentes a Malvinas en la construcción de ambas memorias. Se ubicaba a Malvinas en un proceso que abarcaba dos siglos de historia y que se podía rastrear desde las invasiones inglesas en 1806 y 1807, encontrando en la batalla de la Vuelta de Obligado de 1845 un mojón fundamental en la secular lucha antiimperialista. En un acto por la desclasificación del informe Rattenbach, CFK expresaba:

			Creo que el hecho colonial, colonial por historia, porque también creo que deberíamos comenzar a considerar los argentinos los días 2 y 3 de enero, del año que viene, se van a cumplir 180 años exactos de la usurpación y el desalojo de los argentinos de nuestras islas Malvinas, deberíamos comenzar a considerar también esta fecha. Fecha que por cierto no es la única en los intentos que hubo de someternos, si vamos un poquito más atrás de 1833, nos vamos a encontrar en 1806 –cuando aún éramos colonia española– y en 1807 rechazando las invasiones inglesas. Y más tarde, bajo la égida del brigadier general don Juan Manuel de Rosas, en el año 45, rechazando también el bloqueo anglo-francés (28).

			La persistente recuperación de la línea trazada por el revisionismo histórico durante la gestión de la presidenta integraba a la “causa Malvinas”. Las islas permitían explotar de manera directa y sin cortapisas su discurso antiimperialista a través del contraste entre la reivindicación de la “soberanía nacional” y el “coloniaje”. Inscripta en esa temporalidad, CFK podía distinguir lo que NK no había diferenciado: la dictadura no había iniciado la guerra como una lucha contra el colonialismo, sino que se había valido de ella para perpetuarse en el poder.

			Los tópicos revisionistas del discurso Malvinas se reforzaron con la reivindicación del Gaucho Rivero, personaje que formó parte de un alzamiento en las islas contra los ingleses en 1833. Esta figura, que según los revisionistas fue “invisibilizada” por la “historia liberal”, pasó a formar parte en 2015 de un nuevo billete de 50 pesos. El 24 de agosto de 2012, CFK realizó un acto de homenaje en su memoria, afirmando que quería “recordarlo a él porque lo anonimaron […], lo desaparecieron, […] lo difamaron diciendo que era un bandolero”. Y concluía sosteniendo que “el Gaucho Rivero muere, como no podía ser de otra manera, en la Vuelta de Obligado” (29).

			Como parte de una apuesta mucho más ambiciosa en el plano de los usos políticos de la historia, la presidenta reinterpretó la guerra de 1982 como un episodio más en la supuesta “invisibilización” que la llamada “historia oficial” hizo de los acontecimientos que a lo largo de dos siglos expresaron la lucha popular y antiimperialista. Dicha apuesta quedó plasmada en el Museo Malvinas, destinado a visibilizar aquello que CFK venía anunciando en sus discursos. Inaugurado en junio de 2014, el museo se instaló por decisión presidencial en el simbólico predio que había ocupado la ESMA. Aquel tenebroso lugar de detención y represión clandestina de la dictadura militar, convertido en Espacio Memoria durante la presidencia de NK, alojaba ahora la memoria de Malvinas a la vez que intentaba consagrar una “memoria oficial” sobre la guerra:

			Por eso, también, hemos decidido que esta construcción, que este museo, tuviera lugar en este sitio de la memoria, en la ex ESMA, por esto que acabo de mencionar, que la historia no se puede fragmentar ni tomar con beneficio de inventario. Y nosotros que tenemos en la memoria uno de los pilares fundamentales de nuestras políticas, hemos querido también hacerlo aquí (30).

			Para la construcción del museo, en 2012 se demolió un pabellón de dormitorios que pertenecía a la ESMA, sin debate alguno en el espacio público en torno a esta política de memoria. Como remarca el historiador Adrián Gorelik, la demolición de un edificio valioso en términos arquitectónicos y la construcción de un museo que refiere a un tema delicado como la guerra de Malvinas debería ser sometida al consenso y al debate público para poder hablar de una política democrática de la memoria (31). Sin embargo, no fue este el caso. Sobre las ruinas del edificio se erigió uno nuevo, dedicado al museo, de fachada moderna, vidrios espejados y un mástil donde flamea la bandera argentina. En el exterior hay una plaza abierta con un lago artificial de donde emerge la silueta de las islas y del crucero General Belgrano.

			El guion museográfico presenta al Museo Malvinas desplegado en cuatro etapas: “vida, pasión, muerte y resurrección”. La “vida” se corresponde con la flora y fauna de las islas, la “pasión” con los numerosos reclamos de soberanía a lo largo de los siglos XIX y XX, la “muerte” con la guerra de 1982 y, finalmente, “la resurrección” con la causa Malvinas recuperada durante las presidencias de los Kirchner. El contenido mesiánico de la metáfora que estructura el guion museográfico le otorga al kirchnerismo el lugar de redentor de la causa de la “soberanía nacional” e inscribe a la guerra de Malvinas en una temporalidad histórica de larga duración, en sintonía con el discurso desarrollado hasta allí por CFK. Esa historia se inicia en 1520, con el descubrimiento de las islas, y se cierra en 2014. Como sostuvo el entonces director del museo, Jorge Giles: “No será el museo de la guerra, sino que recorrerá toda la vida e historia de las islas” (32).

			La línea histórica contiene por un lado menciones a episodios del pasado relacionados directamente con las islas, y por el otro, referencias que no guardan un vínculo directo con la cuestión Malvinas, pero que se las busca asociar desde un discurso que defiende la “soberanía nacional”. Entre las primeras referencias se destacan el descubrimiento de las islas, las legislaciones del “gobierno argentino” entre 1820 y 1824 referidas a Malvinas, la asunción de Vernet como comandante-gobernador, la ocupación británica de 1833, el levantamiento del Gaucho Rivero, el aterrizaje de Fitzgerald en Malvinas para enarbolar una bandera argentina en 1964, la resolución 2065 de la ONU aprobada en 1965 en la que se reconoce la existencia de una disputa de soberanía entre el Reino Unido y Argentina, el “Operativo Cóndor” de 1966 que, liderado por Dardo Cabo, implicó una acción por parte de un reducido grupo de argentinos que desviaron un avión civil de Aerolíneas Argentinas para obligarlo a aterrizar en las islas; la guerra contra Gran Bretaña de 1982, el apoyo de la UNASUR a la causa Malvinas, la desclasificación del Informe Rattenbach y la creación del museo. 

			Estos acontecimientos se intercalan con otros, cuya selección se nutre de la línea histórica revisionista: las invasiones inglesas, el empréstito que firmó el ministro de gobierno Bernardino Rivadavia en 1822 con la firma británica Baring Brothers –por lo que los revisionistas le atribuyen a dicho personaje ser el inventor de la “deuda externa argentina”–, el combate de la Vuelta de Obligado donde “algunos historiadores afirman que murió el Gaucho Rivero”, la guerra de la Triple Alianza en la que la coalición formada por Argentina, Brasil y Uruguay derrotó al Paraguay en 1870 y en la que “Inglaterra alentó la destrucción de la fuerte industria paraguaya”, el 17 de octubre de 1945 que simboliza el surgimiento de Juan Domingo Perón como líder del movimiento nacional-popular, el triunfo de Perón en las elecciones de 1946 y la nacionalización de los ferrocarriles realizada durante su primer gobierno.

			Un comentario aparte merece la inclusión de la guerra de la Triple Alianza en el guion. Conocida también como Guerra del Paraguay, fue la contienda internacional decimonónica más larga y sangrienta que se libró en la historia de América Latina (1864-1870), y se trata también de un conflicto bélico atravesado por diversas capas de memorias. Como afirma María Victoria Baratta, historiadora que ha renovado –junto a otros investigadores– el campo de estudio sobre la contienda, esas memorias estuvieron forjadas entre dos visiones antagónicas. Por un lado, la que responsabilizó de la guerra al presidente paraguayo de entonces, Francisco Solano López, y por otro, la que modeló el revisionismo histórico que idealizó el Paraguay anterior a la guerra como un ejemplo de capitalismo prometedor. El revisionismo encontró en este cruento enfrentamiento bélico un tema central en su propósito de denunciar la injerencia del imperio británico en los asuntos latinoamericanos y de impugnar la tradición mitrista. Una impugnación no solo historiográfica sino que, en este caso, apuntaba al Mitre político y militar –presidente en aquel entonces– de ser el principal responsable de haber librado una contienda que diezmó a la población paraguaya. Como indica Baratta: “Se podría aventurar que la guerra de la Triple Alianza, como suceso histórico, moldeó la identidad revisionista con mayor precisión y fuerza que otros hechos históricos destacados. La idea revisionista de la historia como un evento de lucha entre buenos y malos es llevada en esta ocasión a la hipérbole por una guerra de dimensiones trágicas” (33).

			CFK hizo suya esta interpretación de la guerra de la Triple Alianza y se refirió a ella en algunos discursos, como el pronunciado en el almuerzo ofrecido al presidente de Paraguay, Horacio Cartés, en el Museo del Bicentenario:

			Yo también amo la historia y tengo un presente para usted que es la reproducción del sable del general San Martín. Como todos ustedes recuerdan, el general San Martín en su exilio otorgó el sable… Aquí algunos bonaerenses me miran con mucha sorpresa porque todo el mundo sabe que San Martín le dio su sable al brigadier general Juan Manuel de Rosas, pero los que muy pocos saben es que el brigadier Juan Manuel de Rosas en 1869 legó el sable de San Martín al mariscal Francisco Solano López. […] El mariscal Francisco Solano López, paraguayo, víctima el Paraguay además de esa vergüenza que aún nos duele a muchísimos argentinos que fue lo que se denominó la guerra de la Triple Alianza y que yo la denominaría con mayor precisión la masacre y el genocidio paraguayo donde finalmente niños y mujeres terminaron peleando frente a los invasores.

			Ustedes, los paraguayos, fueron la primera potencia industrial de la América del Sur. Allí estuvieron los primeros hornos de alta fundición. Cuando nosotros teníamos apenas saladeros o alguna otra cosa de muy poca importancia, talabartería o ponchos, ustedes tenían altos hornos de fundición, tenían ferrocarriles, la obra del doctor Gaspar de Francia, continuada luego por el mariscal Francisco Solano López, habían convertido al Paraguay en una verdadera potencia industrial (34).

			El relato de la presidenta unía todas las piezas a través del icónico sable para trazar la genealogía de los personajes reivindicados: San Martín, Rosas y Solano López. El mariscal quedaba así incluido en el panteón de héroes, y la Guerra del Paraguay como el evento que interrumpió el desarrollo de la “primera potencia industrial de América Latina” en el siglo XIX. En este caso, más allá de la visión romántica y distorsionada que ofrecía la narrativa revisionista respecto de la economía en los tiempos de Solano López, similar a la atribuida a los tiempos de Rosas, el relato se montaba sobre un hecho incontrovertible: la guerra dejó a Paraguay devastado demográfica y económicamente. 

			La guerra de la Triple Alianza se distinguía, entonces, de las heroicas guerras revolucionarias y de independencia, y también de la guerra de Malvinas. En este último caso dos aspectos fundamentales las diferenciaban: por un lado, la magnitud del evento bélico; por el otro, que la contienda contra Paraguay representó una victoria para la Argentina como parte de la alianza. Esa victoria bélica, sin embargo, era representada como una derrota y vergüenza moral, mientras la derrota de Malvinas era un episodio que, en la larga duración de la historia secular, dejaba a las islas como una asignatura pendiente para el país. En esa línea es importante destacar una última diferencia: como nos recuerda Baratta, la Guerra del Paraguay no constituye un evento que forme parte del inconsciente colectivo de los argentinos en los tiempos contemporáneos, como sí lo es la de Malvinas. Las islas del Atlántico Sur son parte constitutiva de la memoria nacional, más allá de las controversias que sigue suscitando, y por ello el Museo Malvinas se convirtió en una reivindicación de la “soberanía nacional”.

			En esa reivindicación, la guerra de 1982 representa un acontecimiento más dentro de un largo continuum que la interpreta como derivación lógica asentada en un fundamento histórico. Dentro del relato museográfico, el principal enemigo está encarnado por Gran Bretaña, cuya intervención en la historia vernácula se puede observar en tres paneles titulados “Británicos en la Argentina”. Esos paneles ilustran las invasiones inglesas, la Vuelta de Obligado, el empréstito de la Baring Brothers; el pacto comercial Roca-Runciman firmado entre Argentina y el Reino Unido en 1933 (considerado un ejemplo de coloniaje pro-británico), la Forestal (compañía inglesa instalada en Argentina desde el siglo XIX para producir tanino), y los ferrocarriles de origen británico. Junto a estos paneles se despliegan las diversas luchas por la soberanía: el Gaucho Rivero, Fitzgerald y el Operativo Cóndor. La dicotomía imperialismo y nación ocupa el centro de la escena.

			Mientras todo lo descripto se expone en la planta baja y el primer piso, la guerra se desarrolla en el segundo piso, junto con el “momento kirchnerista”. Allí se alude a Pedro Edgardo Giachino, un militar que formó parte de la represión durante la dictadura y que, sin embargo, es considerado “héroe nacional” por haber encontrado la muerte en la guerra. Con este gesto se busca recuperar un fragmento de memoria que reclamaba la diferenciación entre militares represores y conscriptos. La guerra, no obstante, quedaba cristalizada en un guion donde el principal protagonista no es “un actor” en particular sino la defensa de la soberanía. La cuestión de la memoria y la justicia de la guerra parecen quedar en un segundo plano, intentando desplazar del centro de atención el hecho de que se trató de un conflicto bélico desatado por una dictadura. 

			El intento del kirchnerismo de gestionar la memoria oficial de la cuestión Malvinas chocó con las tensiones de los actores involucrados y con las contradicciones de un discurso que pretendía compatibilizar en la causa Malvinas la reivindicación de la soberanía con la política de derechos humanos. Las variaciones entre los discursos de NK y de CFK revelan un punto central en común: la soberanía nacional debía ocupar el protagonismo. Pero, ¿cómo despegarse de las denostadas Fuerzas Armadas que también articularon su gesta sobre esa reivindicación? 

			El desplazamiento del discurso patriótico y nacionalista de NK hacia un terreno que procuraba atenuar la contradicción con las políticas de derechos humanos impulsadas por su gobierno no logró conciliar las memorias en conflicto. CFK, en cambio, gestionó dichas memorias inclinándose más por las sostenidas por organismos de derechos humanos y ex combatientes. Esta variación puede atribuirse en parte a la creciente debilidad de las Fuerzas Armadas y a la domesticación que el gobierno logró sobre ellas en esos años, pero también a la marcada vocación de CFK de hacer un uso político del pasado acentuado en el clima de las celebraciones bicentenarias. 

			La recurrencia a la historia de dos siglos para legitimar muchas de sus políticas se apoyó, más que nunca, en el difundido “sentido común” instalado por el revisionismo histórico. Un sentido común que contribuyó a reubicar a la guerra de Malvinas en un arco temporal que buscaba diluir las tensiones heredadas. Se trataba de aislarla de las circunstancias históricas que la generaron, para inscribirla en un continuum de lucha contra el imperialismo británico. 

			Sin embargo, esa gestión de memoria que parece concluir con el Museo Malvinas no estuvo, como vimos, exenta de contradicciones y disputas. El museo revela la persistencia de esa tensión, donde los silencios fueron reemplazados por elocuentes líneas históricas. Y su emplazamiento en la ESMA para inscribir la cuestión Malvinas en un sitio de memoria exhibe las pujas con una parte de esa memoria que sigue reclamando sanar heridas. Una memoria, sin dudas, incómoda. 

			
				
					1-  Rosana Guber, De chicos a veteranos. Memorias argentinas de la guerra de Malvinas, Buenos Aires, Antropofagia, 2004, p. 21.

				

				
					2-  Vicente Palermo, Sal en las heridas. Las Malvinas en la cultura argentina contemporánea, Buenos Aires, Sudamericana, 2007, p. 283.

				

				
					3-  Federico Lorenz,  Las guerras por Malvinas, Buenos Aires, Edhasa, 2012.

				

				
					4-  Rosana Guber, De chicos…, op. cit.

				

				
					5-  Federico Lorenz, Las guerras por…, op. cit.

				

				
					6-  Ibidem.

				

				
					7-  Ibidem, p. 228.

				

				
					8-  Rosana Guber, De chicos…, op. cit., p. 28.

				

				
					9-  Vicente Palermo, Sal en las heridas…, op. cit., p. 287.

				

				
					10-  Federico Lorenz, Las guerras por…, op. cit.

				

				
					11-  Ibidem.

				

				
					12-  Ibidem.

				

				
					13-  Jorge Battaglino, “Una estrategia política eficaz: la regionalización del conflicto”, Tiempo Argentino, 20 de enero de 2012.

				

				
					14-  Fernando Cibeira,  “La soberanía es un tema ineludible”, Página/12, 14 de julio de 2003.

				

				
					15-  Néstor Kirchner, conmemoración del XXII aniversario de Malvinas en Río Grande, ٢ de abril de ٢٠٠٤.

				

				
					16-  Néstor Kirchner, acto de anuncios a los veteranos de guerra de Malvinas, ٥ de octubre de ٢٠٠٤.

				

				
					17-  Federico Lorenz, Las guerras por…, op. cit.

				

				
					18-  Néstor Kirchner, Día del Veterano y de los Caídos en la Guerra de Malvinas, ٢ de abril de ٢٠٠٦.

				

				
					19-  Ibídem.

				

				
					20-  “Bendini reivindicó la Guerra de Malvinas”, Perfil, 10 de junio de 2007.

				

				
					21-  Federico Lorenz, Las guerras por…, op. cit.

				

				
					22-  “Malvinas… una cosa que duele”, Minutouno.com, 16 de mayo de 2007. 

				

				
					23-  Cristina Fernández de Kirchner, acto por el 30º aniversario de la guerra de Malvinas, 2 de abril de 2012.

				

				
					24-  “No pedimos otra cosa que diálogo para resolver la soberanía”, Página/12, 3 de abril de 2012. 

				

				
					25-  “Cameron: “Se buscó robar la libertad de los isleños’”, La Nación, 2 de abril de 2012.

				

				
					26-  Cristina Fernández de Kirchner, acto de homenaje a los caídos en Malvinas, 2 de abril de 2010.

				

				
					27-  Cristina Fernández de Kirchner, acto por el 30º aniversario de la guerra de Malvinas, 2 de abril de 2012.

				

				
					28-  Cristina Fernández de Kirchner, acto de firma del decreto de desclasificación del Informe Rattenbach, 7 de febrero de 2012.

				

				
					29-  Cristina Fernández de Kirchner, acto de homenaje al Gaucho Rivero, 24 de agosto de 2012.

				

				
					30-  Cristina Fernández de Kirchner, inauguración del Museo Malvinas en el predio de la ex ESMA, 10 de junio de 2014.

				

				
					31-  Adrián Gorelik, “Materiales de la memoria”, en Informe Escaleno, 29 de marzo de 2014.

				

				
					32-  “Un museo para Malvinas”, Página/12, 7 de junio de 2014.

				

				
					33-  María Victoria Baratta, “Ciento cincuenta años después. La historiografía reciente sobre la Guerra del Oaraguay en Argentina”, Anuario IEHS,  N° 34 (2), 2009, p. 223.

				

				
					34-  Cristina Fernández de Kirchner, almuerzo en honor del presidente de Paraguay, Horacio Cartes, 9 de octubre de 2013.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 7

			La política en escena

			Primera escena. El 25 de mayo de 2010, tres millones de personas en las calles del centro de Buenos Aires festejan los 200 años del inicio de la revolución. Presidentes de América Latina asisten al evento. En cuatro días de celebraciones transitan por el Paseo del Bicentenario, ubicado en la avenida 9 de julio, seis millones de visitantes. El evento se convierte en un éxito masivo y así lo expresa Máximo Kirchner en Néstor Kirchner, la película, dirigida por Paula de Luque:

			A decir verdad, Néstor y yo nos reíamos de su Bicentenario, y ella [en relación a CFK] le ponía muchas ganas. Pero nos reíamos en buenos términos, de buena onda, la gastábamos. Y la verdad que ese día fue una cosa impresionante… Cuando nos reunimos a la noche, quedábamos mi compañera, yo y él, solos en la mesa. Cristina se fue a dormir porque estaba fusilada. Ahí él dice los quebramos, con esto los quebramos, culturalmente los quebramos. Hay que avanzar, y bueno, se siguió avanzando.

			Segunda escena. El 20 de noviembre de 2010, la presidenta inaugura un monumento en Vuelta de Obligado, a orillas del río Paraná, para conmemorar el Día de la Soberanía Nacional. Habla con una escenografía de fondo estratégicamente preparada: representa las cadenas que en el pasado debían detener a la flota anglofrancesa. Detrás, unas llamaradas lo iluminan. Junto a ellas, el retrato de Juan Manuel de Rosas enfocado con luces rojas. Más atrás, el río con dos barcos y el atardecer. El cantante lírico Ernesto Bauer, quien puso la voz en el Ave María para el velatorio de NK, entona el Himno Nacional y Teresa Parodi cierra el acto interpretando el tema “Vuelta de Obligado”. 

			Tercera escena. El 9 de enero de 2014, la presidenta encabeza un acto en Mar del Plata por el retorno de la fragata Libertad, retenida ilegalmente durante 78 días en Ghana por el embargo de un fondo buitre. Más de 200 mil personas se movilizan para recibir a la fragata. El evento ha sido cuidadosamente preparado: el tenor Darío Volonté, ex combatiente de Malvinas, canta “Aurora”. Aviones sobrevuelan el cielo formando una fumata azul y blanca. Mientras anochece, la presidenta habla desde un palco en el mascarón de proa del barco. El acto se cierra con el grupo El Choque Urbano. 

			Detrás de las tres escenas hubo un montajista y escenógrafo: Javier Grosman, responsable de la Unidad Ejecutora Bicentenario. En una entrevista para este libro, explica la lógica con la que se prepararon los actos oficiales entre 2010 y 2015:

			Yo creo que todo gobierno o proyecto o modelo político debe tener las tres “E”: la construcción de un relato épico, ético y –de ello se desprende– un relato estético. Un relato que no es, como dice la prensa, una construcción falsa o ficticia de la realidad. Es la forma que vos tenés para contarle a la sociedad o para que la sociedad se cuente a sí misma cuáles son las utopías, los proyectos, las esperanzas, los ideales que vos le planteás. Para que la sociedad se pueda hacer cargo de ese tipo de historia. Y esto es lo que nosotros planteamos desde un primer momento y es la otra veta fuerte que tenía que ver con el bicentenario (1).

			La construcción de ese relato “épico, ético y estético” dominó las celebraciones y conmemoraciones del gobierno de CFK. El primer ensayo –y disparador de estos eventos organizados por Grosman– fue la conmemoración del Bicentenario. Desde ese momento, el escenógrafo pasó a ocupar un lugar central en la preparación de los actos de gobierno. El contundente éxito de la fiesta patriótica de 2010 demostró –a propios y extraños– la importancia de la dimensión ritual de la política. 

			El relato cobraba vida en el espacio festivo y ofrecía un gran teatro para escenificar las identificaciones y los distanciamientos con el pasado y el presente, alimentando las “utopías” y “los proyectos” que miraban al futuro. Cristina lo tenía claro al preparar la celebración bicentenaria. NK, según testimonio de su hijo Máximo, no parecía tomarlo demasiado en serio. No obstante, el ex presidente descubrió entonces que la batalla cultural había ganado un combate que lo estimulaba a seguir avanzando.

			Poder, símbolos y rituales políticos

			En una entrevista personal a Diqui James, director del grupo Fuerza Bruta, protagonista destacado del Bicentenario, el artista reflexionaba sobre los propósitos que lo guiaron al pensar y organizar dicho desfile: “Lo más importante para mí no era hacer un manual de historia sino conectarme con lo emocional de ese momento. La historia que uno tiene como país es de lo que uno está hecho […] Entonces ese fue nuestro laburo. Rescatar esa imagen que despierte tu emoción de formar parte y después que cada uno le ponga el contenido adentro” (2). El testimonio es elocuente: el impacto sobre el espectador no se lograría por una operación intelectual. El público debía conmoverse, sentirse parte de un movimiento colectivo. El énfasis emotivo debía producir el sentimiento de unidad que todo festejo busca generar. 

			La dimensión simbólica y emocional en el ejercicio del poder y en la conformación de identidades colectivas fue captada y capitalizada por CFK. Los principales ejecutores del desfile del Bicentenario y de los actos kirchneristas supieron interpretar y transmitir un relato capaz de emocionar al público, haciéndolo protagonista del festejo. Supieron, en suma, que “las personas están tanto o más influenciadas por cuestiones simbólicas que por cálculos utilitarios”, como explica el antropólogo e historiador norteamericano David Kertzer (3). Todos los líderes políticos recurren a rituales para legitimar o reafirmar su poder: desfiles militares, traspasos presidenciales, juramentos públicos, celebraciones políticas, funerales de Estado, inauguración de monumentos. No obstante, solo algunos son capaces de cultivar al máximo la dimensión simbólica de la política. Una dimensión que, según Kertzer, quedó por mucho tiempo en un segundo plano en los estudios académicos, en particular en aquellos que partían de una concepción racional y estratégica de la política, entendida como una actividad basada en el cálculo racional de costos y beneficios. En esta perspectiva, el ritual era visto como algo accesorio o como una suerte de “embellecimiento” de las cuestiones políticas “reales” (4). 

			En las últimas décadas, sin embargo, el análisis del aparato simbólico del poder vinculado a rituales y emociones se ha convertido en un tema de agenda de diversas disciplinas (5). El sociólogo francés Émile Durkheim fue pionero a la hora de marcar la importancia social de los rituales en su clásico Las formas elementales de la vida religiosa. Allí presentaba a los ritos religiosos como un medio por el cual la comunidad consolida el consenso social (6). Es decir, los rituales movilizan a los ciudadanos a la acción social y conectan la experiencia subjetiva del individuo con la sociedad al darle un sentido más trascendente (7). Por su parte, el célebre historiador francés Marc Bloch publicaba en 1924 Los reyes taumaturgos, donde analizaba los rituales y símbolos con los que se embestía a los reyes medievales de Francia e Inglaterra (8). Se trata del primer trabajo dentro de la historiografía en considerar la dimensión simbólica y sacra de la política. 

			Diversos autores retomaron esa línea de exploración para destacar que las fiestas políticas ocuparon un lugar análogo al de los ritos religiosos en la modernidad. Así ocurrió desde los inicios de la Revolución Francesa, “el primer movimiento moderno en el que el pueblo intentó adorarse a sí mismo al margen de cualquier marco cristiano o dinástico” (9). La historiadora Mona Ozouf, especialista en el estudio de los festivales de la Revolución Francesa, los ha descripto como el lugar donde el individuo es rebautizado como ciudadano y la sacralidad religiosa se transfiere a valores sociales y políticos; donde se unen la política con la psicología, la estética con la moral, la propaganda con la religión y el deseo con el saber. Los revolucionarios creían que mediante los festivales la atmósfera sagrada de los tiempos míticos podía ser resucitada, y de ese modo salvar a la revolución de caer en el descreimiento. El rito basado en la contemplación, la recitación o la mímica revivía la fe del pasado en el presente (10). Al estudiar los rituales en Alemania de fines del siglo XIX, George Mosse señala que los festejos sirvieron para involucrar al pueblo en la mística nacional, convirtiendo a la política en un drama compartido (11).

			La comparación entre un rito religioso y las celebraciones del kirchnerismo fue remarcada por el propio Javier Grosman:

			Es casi una misa, una cosa ceremonial para con la gente. Hay un ritual, un diálogo entre el escenario y el público, y en el público hay una especie de cosa coral. Hemos pensado cómo es la posición de la gente. Hemos puesto a la gente más metida en el conjunto del acto, cosas que le pasan por arriba de la cabeza, que le mueven las masas acuosas del cuerpo, que le sucedan cosas a la gente (12).

			La conmemoración se convierte así en un “espacio de creencia” que, según afirma el sociólogo francés Jean Davallon, “nunca es el reflejo de la realidad ordinaria”. Un espacio que establece distancia entre las representaciones e imágenes creadas por el festival y la realidad histórica. La representación que exhibe el ritual de la fiesta no es, pues, un reflejo del pasado que se busca recrear sino, según señala Ozouf, una ilustración de la ceguera que la revolución (en este caso la francesa) había heredado de la utopía. La autora lo describe como la “historia de una gran desilusión” (13); como una suerte de “falsa celebración de la paz y la unanimidad de sentimiento” convertida en un “camuflaje” o “revestimiento de yeso sobre una realidad sombría” (14). 

			En ese espacio de creencia los rituales políticos asumen, además, una dimensión estratégica, ya que son una forma de legitimar el poder y de dar sentido a la cohesión como asimismo a la oposición de individuos y grupos (15). Analizar el “uso político de la fiesta”, retomando la expresión de Corbin, Gérome y Tartakowsky, implica poner el acento en el carácter instrumental de dichas prácticas (16). Son “fiestas de la soberanía” porque en ellas el soberano y su séquito inscriben su régimen en la cadena del tiempo, anudando el pasado con el presente y las representaciones sociales con las políticas (17). Son fiestas, según el historiador Roger Chartier, con “una gramática simbólica que permite enunciar, dándolo a entender o haciéndolo ver, un proyecto político” (18). 

			Preguntarse entonces por el proyecto que buscaba escenificarse en los actos kirchneristas, anunciado una y otra vez en el plano discursivo por la presidenta, significa una interrogación sobre las formas selectivas que adoptó la simbología desplegada en las fiestas políticas, y más específicamente en fiestas patrias cuyo objetivo es escenificar el poder en fechas paradigmáticas para el gobierno. En este punto cabe recordar la larga tradición de celebraciones patrióticas en el país. Al igual que en el caso francés, la fiesta política en Argentina estuvo unida al proceso revolucionario y fue un factor central en la construcción de nuevas identidades políticas y del Estado nación. Tras la revolución de 1810, según ha analizado la historiadora María Lía Munilla Lacasa, las celebraciones colaboraron en la transmisión de una constelación de nuevos valores e ideales y permitieron desarrollar las políticas pedagógicas y propagandísticas del Estado. Estas primeras conmemoraciones, no obstante, tenían un carácter más popular que estatal (19). Fue a lo largo del siglo XIX que el componente estatal adquirió importancia, como han demostrado Alejandro Eujanian para el caso de Buenos Aires posterior a la caída de Rosas en 1852, y Lilia Ana Bertoni para los rituales que consolidaron la identidad nacional a fines del siglo XIX (20). 

			En ese proceso, las celebraciones por el Centenario de la revolución en 1910 tuvieron un rol central. A comienzos del siglo XX, la simbología patriótica, el relato histórico del pasado y la identidad nacional ya no estaban en proceso de construcción sino de consolidación. Fueron conmemoraciones en las que la elite gobernante se celebró a sí misma poniendo énfasis en el porvenir. El historiador Fernando Devoto sostuvo que la conmemoración de 1910, a diferencia de las que le precedieron, se caracterizó por actividades y eventos en los que el momento contemporáneo se impuso por sobre la evocación del pasado: “La excusa (el pasado) aparece devaluada ulteriormente ante el presente (autocelebración) entendido a su vez como caución de futuro” (21). Según el autor, esta conmemoración fue más presente-futuro que futuro-pasado. 

			El antecedente del Centenario sobrevoló los festejos del Bicentenario. CFK buscó establecer una contraposición con los festejos de 1910. Así lo sostuvo en su discurso del 25 de mayo de 2010, en la inauguración de la Galería de Patriotas Latinoamericanos:

			El primer Centenario, había sido llevado a cabo en un país en el que se había declarado el estado de sitio. Era un país en el que los inmigrantes que habían venido de la vieja Europa a conseguir un trabajo o un plato de comida, habían traído también las ideas del viejo mundo, las nuevas ideas, anarquistas, socialistas y los festejos se debieron hacer entonces en virtud de la represión, en virtud de la persecución […]. Y por esas cosas de la naturaleza también o de las ideas de querer siempre desde aquí parecernos a Europa y no ser nosotros mismos, americanos, latinoamericanos, habíamos traído como protagonista central de los festejos a un miembro de la Casa Real de España (22).

			En el marco de la polarización producida desde el “conflicto con el campo”, la coyuntura de 1910 permitió, mejor que cualquier otra, rastrear en el pasado los antagonismos y grupos que se deseaba combatir en el presente. Los aspectos resaltados del primer Centenario fueron la represión a las movilizaciones y la visita oficial de la Infanta Isabel de Borbón, que asistió en representación de la Casa Real Española. La carga negativa que se le imprimía a la presencia de un “español” y de la “realeza” en la conmemoración buscaba establecer el contraste con la positiva valoración del “latinoamericanismo” expresado en la presencia de los presidentes que asistieron a las celebraciones de 2010 (Hugo Chávez de Venezuela, Sebastián Piñera de Chile, Rafael Correa de Ecuador, Fernando Lugo de Paraguay, Evo Morales de Bolivia, Lula da Silva de Brasil y José “Pepe” Mujica de Uruguay). 

			En ese contrapunto, las celebraciones bicentenarias debían exhibir la distancia y la ruptura con los pomposos festejos de cien antes. Escenificar el relato “épico, ético y estético” de una nación que se refundaba sobre nuevas bases implicaba crear un nuevo espacio de creencia para albergar a esa gran “fiesta de la soberanía”. Una fiesta que, según el testimonio de Diqui James citado antes, debía emocionar y no convertirse en “un manual de historia”; después de la emoción, continuaba el director de Fuerza Bruta, “que cada uno le ponga el contenido adentro” (23). ¿Cuánto margen dejaron las celebraciones para que el público construyera su propio relato del pasado? ¿Hasta qué punto se puede afirmar que allí no hubo un manual de contenidos vehiculizados a través de la emoción transmitida por el espectáculo? ¿Cuánto hubo de invitación a identificarse con personajes y acontecimientos que marcaban momentos positivos del pasado, a la vez que indignarse o cuestionarse sobre los momentos considerados negativos de la historia?

			Celebrar la revolución

			El 15 de diciembre de 2009 la presidenta explicó que los festejos iban a tener lugar de enero a diciembre de 2010 y que incluirían, entre otros actos, los desfiles y eventos entre el 21 y 25 de mayo, el Carnaval de Humahuaca, el Festival de Cosquín, una recreación histórica del Cruce de los Andes, reformas en el Cabildo, exhibición del restaurado mural de Siqueiros, cortometrajes, la Bienal de Arquitectura, la presencia argentina en la Feria del Libro de Frankfurt y una fecha internacional de rally en Córdoba. La etiqueta del Bicentenario llegaba así a múltiples actividades que se desarrollarían durante 2010 en diversos rincones del país. El presupuesto anual destinado a los festejos era de 160 millones de pesos (aunque desde la presidencia se podía disponer de reasignaciones para cubrir faltantes).

			Los festejos principales que tuvieron lugar en la ciudad de Buenos Aires –en cuya descripción y análisis nos detendremos a continuación– se iniciaron el 21 de mayo con la inauguración del Paseo del Bicentenario. Allí se instalaron 24 stands en representación de cada provincia y uno más para la “provincia N° 25” que remitía al millón y medio de argentinos que vivían en el exterior. También se asignaron stands para las Abuelas de Plaza de Mayo, para la Asociación Madres de Plaza de Mayo y otro para la secretaría de Cultura. El propósito que perseguía este paseo, según la información oficial, era “reflejar una nación federal, plural y participativa, con la mirada puesta en el continente latinoamericano y en la valoración de los grandes temas nacionales” (24). El lugar elegido para montar el paseo, en la avenida 9 de julio, no se explicó solo por cuestiones de espacio sino que respondió a un criterio político y simbólico, según lo argumentó Grosman:

			Paralelamente empecé a generar la idea de lo que era la feria que originalmente se iba a instalar en Avenida de Mayo, Plaza de Mayo y Diagonal, después se me ocurrió que tenía que tener una trascendencia mayor y no tener un eje tan de gobierno nacional que vaya de Casa Rosada al Congreso, sino una cosa más ciudadana, por eso lo cambiamos a la 9 de julio para romper la octogonalidad cartesiana. Además había un montón de mensajes, iba de la 25 de mayo a la 9 de julio, igual que los bicentenarios (25)..

			La configuración espacial es, por cierto, un aspecto esencial de los festivales. Mona Ozouf destaca que en las fiestas revolucionarias existía un “voluntarismo espacial” basado en la idea de que el espacio tiene un potencial educativo. Los revolucionarios franceses buscaron reinventar y remodelar el espacio de la ciudad para diferenciarse de los festivales aristocráticos del Antiguo Régimen. Por ejemplo, mientras estos últimos solían hacerse en lugares cerrados, los revolucionarios eran al aire libre, donde el público podía extenderse sin obstáculos y las distinciones sociales desaparecían. De esta manera se podía mostrar la fraternidad y unión del pueblo. Además, los lugares elegidos debían eliminar las huellas del pasado: debían ser “espacios sin memoria”. 

			Salvando las distancias, en el caso argentino la geografía urbana también buscó ser rediseñada con fines simbólicos y pedagógicos, para hacer de la celebración un evento menos gubernamental y más ciudadano. De hecho, todo el Paseo del Bicentenario estaba cargado simbólicamente. En diferentes espacios podían verse gigantografías con frases de próceres, como la pronunciada por Belgrano: “El miedo solo sirve para perderlo todo”; o de intelectuales que integraron las filas del revisionismo histórico, como Arturo Jauretche (“Los pueblos deprimidos no vencen”). Ambas marcaban el tono omnipresente de la “voluntad” que recorrió los festejos, el desfile y los discursos. El relato épico al que refería Grosman se transmitía en todos los soportes posibles. 

			Al paseo se accedía por tres “puertas” de ingreso que habilitaban al área de stands y desfiles. Allí se expusieron obras de reconocidos artistas locales que recurrían a la provocación estética para interpelar al espectador. Uno de los pórticos, el de ingreso por Avenida de Mayo, exhibía obras de León Ferrari donde podían observarse las ilustraciones realizadas para la edición del Nunca Más de Eudeba y Página/12 en 1995. Se trataba de un collage en el que se representaban imágenes de Jorge Rafael Videla y de otros represores y autoridades eclesiásticas sobre escenas de tortura. También se agregaban imágenes de Hitler y símbolos de la Alemania nazi. A esta obra se le sumó otra, titulada “Nosotros no sabíamos”, que mostraba artículos periodísticos sobre la represión, publicados por diversos diarios en 1976, y sobre ellos una cruz que en su interior contenía fotos de Videla. Al respecto el artista explicó: “Estos collages intentan transmitir la dimensión infernal de lo sucedido a manos de las instituciones: el ejército, la iglesia católica, la justicia, los grupos económicos, el Estado represivo” (26). La obra de Ferrari entraba en sintonía con el discurso oficial al remarcar el carácter cívico-militar de los golpes y la responsabilidad de los medios de comunicación y de la justicia. 

			En otra de las puertas intervino el fotógrafo Marcos López con su instalación denominada “Carne”. La imagen principal emulaba la pintura de Da Vinci, “La última cena”, pero con hombres comiendo un asado. Por otro lado, el colectivo G.A.C. (Grupo de Arte Callejero) armó un pórtico al que llamaron “Antimonumento” donde se exhibían mensajes en formato de preguntas y respuestas, adivinanzas o efemérides: “¿Sabía usted por qué la población negra de la Argentina desapareció? Guerra y explotación”; “¿Sabía usted cuántos monumentos a genocidas hay en la ciudad de Buenos Aires? Ramón Falcón, asesino de huelguistas y anarquistas, Av. Alvear y Quintana. Pedro de Mendoza, Brasil y Defensa. Julio Argentino Roca, Diagonal Sur y Perú. Propuesta: destruya los monumentos a genocidas!!!!!!!”. Además, el cartel exponía una serie de preguntas en las que se aclaraba su pertenencia al material didáctico censurado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, a cargo en ese momento de Mauricio Macri, del PRO, partido de oposición: “¿Por qué los sectores conservadores tenían como preocupación la clasificación de los sujetos y su aptitud para ser portadores de derechos políticos? ¿Encuentra diferencias en los distintos órdenes de la vida entre hombres y mujeres? ¿Por qué se dice que los argentinos descendemos de los europeos? ¿Está de acuerdo con esa idea?”. También aparecían Efemérides: “Un día como hoy en 1810, mujeres y hombres mestizos, criollos pobres, esclavos negros e indígenas lucharon contra la explotación de la que eran objeto. Hoy, 200 años después, las demandas de igualdad no han sido satisfechas”. O: “Un día como hoy en 1810, la Iglesia Católica decidía sobre nuestros cuerpos, sobre nuestra sexualidad, sobre nuestros pensamientos. Hoy 200 años después sigue sucediendo”. 

			A través de un lenguaje dicotómico, plasmado en una suerte de pedagogía cívica, el “Antimonumento” buscaba poner en evidencia la distinción entre una historia “falsificada” y una “verdadera” y lo que se consideraba una visión alternativa del pasado a la consagrada por el supuesto relato canónico. A su vez, la referencia a la censura del gobierno porteño marcaba en el campo político del presente la disputa por el pasado: los opositores eran los responsables de transmitir y enseñar la “historia falsificada”. La idea misma del “antimonumento” resaltaba su condición de arte efímero para romper con “la sacralización de la palabra labrada en el bronce o el mármol” (27). El “Antimonumento” se colocaba en las antípodas de las celebraciones del Centenario, caracterizadas por la inauguración de obras, edificios públicos y monumentos (28). 

			Además del paseo y los pórticos, el Gobierno nacional organizó cuatro desfiles: el desfile militar; la Marcha Federal en la que participaron todas las provincias (excepto la Ciudad de Buenos Aires por las diferencias entre el gobierno nacional y el PRO, y La Pampa por problemas logísticos); el desfile de la Integración o las Colectividades en el que participaron colectividades de países invitados y la comunidad LGBT, y el desfile histórico del 25 de mayo. Tras los desfiles, se realizaron distintos espectáculos musicales y, como cierre, Fito Páez cantó el himno junto a 200 músicos. 

			El carácter federal de los festejos fue subrayado en el discurso de inauguración de CFK:

			Estamos hoy precisamente dando testimonio de federalismo, del federalismo en serio. Porque federalismo no es tratar a todas las provincias iguales, porque no todas las provincias son iguales; algunas han sido más favorecidas que otras por un modelo de desarrollo que viene desde hace 200 años o porque Dios les ha dado más dones, más tierras, más riquezas, una organización del transporte, de las comunicaciones, territorial tendiente a la Pampa húmeda y al centro […] La historia de la República Argentina, que estamos tratando denodadamente desde hace ya unos cuantos años, tratando  desde el año 2003 de revertirla en un proceso inédito de distribución geográfica del ingreso (29).

			La refundación de 2003 prometía revertir las desigualdades geográficas de dos siglos. Paradójicamente, a la hora de escenificar la voluntad federal, el escenario principal seguía siendo la capital del país –donde efectivamente habían ocurrido los acontecimientos conmemorados– cuya supremacía se buscaba cuestionar en términos históricos. En ese escenario, el día más importante de los festejos fue el 25 de mayo, cuando se inauguró la Galería de Patriotas Latinoamericanos, se proyectó el video mapping sobre el Cabildo y se realizó el desfile histórico del Bicentenario protagonizado por el grupo Fuerza Bruta. 

			La Galería de los Patriotas hizo hincapié en el carácter latinoamericano de los festejos. Allí se incluyeron héroes cuyos retratos fueron aportados por diferentes gobiernos de la región y otros por el gobierno argentino. Chile donó los cuadros de Bernardo O’Higgins y Salvador Allende; Venezuela, los de Simón Bolívar y Francisco de Miranda; Brasil, los de Getúlio Vargas y Tiradente; Bolivia, los de Túpac Katari, Bartolino Sisa y Pedro Domingo Murillo; Cuba, los de Ernesto Che Guevara y José Martí; México, los de José María Morelos, Benito Juárez, Emiliano Zapata, Pancho Villa y Lázaro Cárdenas; Uruguay, el de José Gervasio Artigas; Paraguay, los de Francisco Solano López y Agustín Farabundo Martí; El Salvador, el de Oscar Arnulfo Romero; Nicaragua, el de Augusto César Sandino; Perú, el de Víctor Raúl Haya de la Torre y Tupac Amaru II; Colombia, el de Antonio Nariño; Ecuador, los de Alfaro Delgado, Eugenio Espejo. Se completaba así el panteón revolucionario de los siglos XIX y XX de América Latina. 

			Los personajes elegidos para formar parte de la sección argentina fueron Manuel Belgrano, José de San Martín, Mariano Moreno, Juan José Castelli, Juan Manuel de Rosas, Hipólito Irigoyen, Juan Domingo Perón y Eva Duarte de Perón. La selección exhibe el reconocimiento a las líneas que el revisionismo histórico –con sus diversas variantes– aportó a los usos políticos del pasado en la gestión de gobierno desde 2003 en adelante, a la vez que pone en evidencia en sus ausencias y silencios todo aquello que para el discurso oficial merecía ser denostado. Los patriotas latinoamericanos venían, en suma, a dotar de una dimensión fraterna a la conmemoración bicentenaria de la nación y a hermanar a los héroes de las liturgias revolucionarias. Como parte del conjunto escenográfico de la celebración, la galería cumplió con el propósito de reforzar el panteón nacional que, en este caso, sumaba a los dos representantes de la tendencia más radical del momento revolucionario que se conmemoraba –Moreno y Castelli– con el tándem compuesto por los tres personajes decimonónicos más frecuentados en el discurso de CFK y por los tres representantes emblemáticos de los movimientos populares del siglo XX.

			Luego de la inauguración se proyectó un mapping, recurso muy utilizado en las diversas celebraciones bicentenarias de América Latina. Se trataba de un espectáculo de luces, videos y animaciones que iluminaban fachadas de edificios, acompañado de sonidos que, en el caso argentino, hacían un recorrido por los 200 años de historia. ¿Cuáles fueron los elementos que compusieron ese guion y cuáles sus vínculos con las representaciones del pasado que hizo suyas el gobierno nacional? Del siglo XIX se rescataban los momentos considerados positivos desde la perspectiva oficial (la Revolución y el rosismo), como también los negativos (la Guerra del Paraguay y la Campaña del Desierto). No obstante, entre los personajes elegidos para proyectar se agregaron algunos que no estaban presentes en el panteón de héroes consagrado por la presidenta, en particular, Cornelio Saavedra y Domingo F. Sarmiento. En las representaciones sobre el período del Centenario se reflejaba la valencia negativa que le imprimió CFK en sus discursos: en las ventanas superiores del Cabildo se observaba un telón rojo, similar al del Teatro Colón, y hombres y mujeres con elegantes atuendos que representaban a la elite política y económica del período, mientras que en las ventanas inferiores se reproducían imágenes de época que mostraban a pobladores de diversos sectores sociales. La imagen de una sociedad elitista y excluyente se reforzaba con las ventanas superiores socavadas por protestas y movimientos populares proyectados sobre la base del edificio. Para el siglo XX se revisitaba la combinación y contraste de los momentos con los que el gobierno establecía rupturas y continuidades. Entre los primeros se encontraban los golpes de Estado, los gobiernos de Illia y Frondizi, el menemismo y la crisis de 2001, mientras que de los segundos adquirió especial protagonismo el peronismo, los setenta y, por último, los gobiernos latinoamericanos del giro a la izquierda. 

			Según el historiador Pablo Ortemberg: “Los mappings de las fiestas patrias bicentenarias se caracterizaron por un efecto de espectáculo con menos rasgos disruptivos y en absoluto contestatarios, pues se pretendió construir un sentido de fiesta aglutinante de la comunidad nacional” (30). Esta afirmación coincide con el planteo de la socióloga e historiadora Laura Amorebieta y Vera, para quien el videomapping del Cabildo, y las celebraciones en su conjunto, daban cuenta de una retórica de armonización y unión entre los argentinos (31). Si bien en los festejos del Bicentenario se registró un mensaje aglutinador en torno a la comunidad nacional, es preciso notar que dicho mensaje se organizó y estructuró a partir del encadenamiento de diversos antagonismos que, para el discurso oficial, atravesaron a la nación tanto en el pasado como en tiempo presente. Desde esta perspectiva, la enunciación festiva buscó exhibir un carácter disruptivo y transmitir en el mapping un relato que buscaba deliberadamente romper con lo que el revisionismo y luego el kirchnerismo consideraban la “historia oficial” y el panteón de héroes “liberal”. En tal sentido, la inclusión de Saavedra y Sarmiento puede pensarse como una pequeña concesión a ese propósito aglutinante que evoca toda celebración.

			La jornada se cerró con un desfile histórico de 2000 personas, y 18 escenas de la historia y la tradición cultural argentina protagonizadas por Fuerza Bruta. La elección de la compañía teatral fue explicada por Javier Grosman en la entrevista:

			Planteábamos allí que nosotros no creemos en esta división entre alta cultura y baja cultura, cultura para elites y culturas populares [...] Lo que quisimos mostrar eran aquellas cosas que provenían de culturas más subterráneas. Fuerza Bruta en ese momento era un grupo conocido para ciertas elites. Nosotros le demostramos a todo el mundo que se iba a emocionar exactamente igual un señor de barrio Parque y uno del conurbano profundo. Y entendieron o dejaron de entender las mismas cosas, que no tenían que ver con sus a priori estéticos y subjetivos (32).

			El espectáculo debía ser de calidad y a la vez interpelar por igual a diversos sectores sociales. Fuerza Bruta conectaba con el mensaje épico y ético que el gobierno buscaba transmitir. En una entrevista con Revista Turba, Grosman sostuvo que el desfile no tenía una “estética hollywoodense, era una estética de reivindicación del esfuerzo físico, del voluntarismo”. Luego, en la entrevista personal, al preguntarle sobre esta declaración, Grosman agregó:

			Más que voluntarismo es voluntad. El voluntarismo es un posibilismo, el triunfo de la voluntad es el triunfo de decidir hacer, de mover determinado tipo de cosas. Es lo contrario al voluntarismo que te permite hacer lo que se puede. Es el triunfo de la voluntad, de la voluntad sobre la adversidad […] Era un triunfo de la voluntad porque había que mover esas masas de gente y esas estructuras en el mar de gente. Fue un triunfo de la voluntad (33).

			La apología de la “voluntad”, del “decidir hacer”, era parte sustancial del ensayo político kirchnerista. La idea de que la realidad podía ser transformada por la acción de los hombres, especialmente si estaba guiada por una voluntad política dispuesta a trazar el camino de la transformación, se simbolizaba en una apuesta estética que colocaba al decisionismo en primer plano. 

			Entre el simulacro y la alegoría

			La triple “E” se desplegó, como indicaba Grosman, en las 18 escenas que formaron parte del desfile y en las que se combinaron momentos históricos con elementos propios de la tradición nacional. El desfile debía iniciarse con la escena de La Argentina: una mujer, colgada de una grúa y vestida con los colores de la bandera, saludaba al público y arrojaba papeles de colores. No obstante, por un error de último momento, salió antes la escena de los Pueblos Originarios donde se representaban cuatro momentos de su historia: el renacer, la fiesta, el morir, la tristeza. En el primero surgían de la estructura móvil (colmada de “tierra roja”) cabezas, manos y lanzas que se elevaban lentamente. En el momento de la fiesta, las plataformas seguían elevándose hasta los siete metros de altura. Todo acompañado por una música festiva con instrumentos precolombinos. En el momento de la muerte, los bailarines que rodeaban la estructura realizaban danzas rituales que representaban dolor y muerte. La estructura se hundía y la tierra devoraba los cuerpos. En el momento de la tristeza solo quedaba la estructura con tierra roja, rodeada de pobladores originarios que caminaban con música sombría de fondo. En una misma escena se transmitía una multiplicidad de emociones de distinto signo.

			Diversos autores hicieron hincapié en la dimensión multicultural de los festejos y coinciden en que el relato del pasado elaborado por el gobierno rompió con las narrativas de un pueblo argentino homogéneo, blanco y de raíces europeas (34). En el desfile, tanto en esta primera escena como en las que le siguieron, participaron numerosos actores indígenas y afroargentinos. La hipótesis del historiador Ezequiel Adamovsky es que el Bicentenario evidenció la muerte del mito de la nación blanca. En la misma línea, la historiadora Natalia Molinaro sostiene que el desfile del 25 de mayo y la recepción de delegaciones indígenas en la Casa de Gobierno reflejaron una voluntad de ruptura histórica en las representaciones “elitistas” de la nación, y la necesidad de una redefinición simbólica de la ciudadanía de forma plural e inclusiva. Por su parte, el historiador Mario Rufer señala que la “producción” de diversidad presente en el desfile implicó una domesticación de la identidad indígena o negra. Más allá de los matices en las interpretaciones, lo cierto es que la presencia de comunidades indígenas y de afrodescendientes fue una novedad en lo que respecta al ritual estatal.

			Inmediatamente después aparecían las escenas que referían a la historia del siglo XIX, en las que se decidió destacar tres momentos con tres personajes resaltados por CFK en sus discursos: el Éxodo jujeño con Belgrano, el Cruce de los Andes con San Martín y la Vuelta de Obligado con Rosas. De hecho, la incorporación de las escenas del Éxodo y de la Vuelta de Obligado fueron, según Grosman, sugerencia de la propia presidenta (35). Belgrano quedaba así definitivamente incluido junto a los héroes reivindicados por la tradición revisionista: San Martín y Rosas. 

			La forma en que se representaron estéticamente estas escenas merece ser descripta porque se asocia con “el uso político de la fiesta” mencionado anteriormente. En Éxodo Jujeño podía verse un numeroso grupo de personas que se trasladaba con carretas llenas de alimentos, abrigos y ropa, acompañados por hombres y mujeres que blandían bombos. En un momento se encendían antorchas que los guiaban en la caminata nocturna. En Cruce de los Andes, se recreaba el ejército de granaderos que marchaba, acompañado de indígenas y criollos que los guiaban entre las montañas, mientras una gran nevada caía sobre ellos. En Vuelta de Obligado se escenificaron botes unidos por cadenas que se desplazaban sobre ruedas; en el interior y fuera de los botes había soldados con típicos trajes federales. En las tres escenas se recurría al simulacro como forma de restituir el pasado. Es decir, desfilaban hombres y mujeres que representaban a las personas que participaron de los acontecimientos. A diferencia de la alegoría, que busca sustituir el pasado de forma simbólica, el simulacro se propone reproducirlo y, mediante la reproducción, traerlo al presente reduciendo la distancia que los separa. 

			¿Qué implica la diferencia entre simulacro y alegoría? Según Mona Ozouf, la alegoría era la forma de representación favorita para los revolucionarios franceses porque, a diferencia del simulacro y del símbolo, era una imitación nominativa, una representación más asociada a la sustitución que a la reproducción. La revolución se representaba como un grupo de doncellas vestidas de blanco. De esta manera se lograba mantener cierta distancia con la realidad, evitando cualquier invitación a la violencia. La representación de la violencia estaba ausente, ya que su objetivo era negarla o exorcizarla. El propósito de los festivales revolucionarios era terminar con la revolución, dejar atrás el disturbio social y prometer un futuro en el que no hubiera violencia revolucionaria. El simulacro, en cambio, se daba en aquellos eventos y festivales que querían remarcar que la revolución no había terminado su tarea. Estas escenas invitaban a ir más allá (36). El simulacro facilitaba la identificación del público. 

			En el caso del desfile bicentenario, el público al que estaban destinadas estas escenas debía conmoverse e identificarse con los personajes y acontecimientos. Ver a un soldado cruzando los Andes convocaba emociones distintas que ver una representación alegórica de un héroe anónimo de la revolución. Esta elección estética estaba en sintonía con el relato épico que buscaba ser transmitido. El simulacro se veía también en varias de las escenas que representaban acontecimientos del siglo XX. Un ejemplo era Los inmigrantes: un gran barco de treinta metros de largo avanzaba transportando personas de diferentes países mientras que, detrás del barco, desfilaban y bailaban inmigrantes de naciones latinoamericanas. Otro ejemplo fue la escena que correspondía a Los movimientos sociales. Allí, para exhibir el papel histórico de los sectores populares, se recrearon distintos movimientos políticos de fines del siglo XIX y del siglo XX encarnados en 200 personas que marchaban con pancartas socialistas, anarquistas, radicales y peronistas. En este punto, la fuerte presencia de sectores populares estaba en sintonía con el propósito de mostrar “la otra cara” de los festejos del Centenario: el estado de sitio y las protestas obreras en oposición a una elite dirigente representada como aristocrática y excluyente.

			El recurso del simulacro logró un mayor efecto emocional en las escenas de Madres de Plaza de Mayo, caminando en ronda, bajo la lluvia, en silencio, con un pañuelo de luz en sus cabezas, y en La guerra de Malvinas, con un grupo de soldados que caminaba bajo la lluvia hasta que una explosión los sepultaba. De esos cuerpos se levantaba una cruz blanca iluminada simbolizando los cuerpos anónimos en el cementerio de las islas. El silencio dominaba ambas escenas, que buscaban convocar a un momento de reflexión.

			La preponderancia del simulacro en las escenas del desfile no significó que no hubiera algunas de carácter alegórico. Tal fue el caso de La Argentina, descripta anteriormente, o de La democracia y los golpes de Estado. En esta última podía observarse una grúa de la que colgaban la Constitución Nacional, las urnas, la balanza de la justicia, y un hombre elevando los brazos con cadenas rotas, símbolo de la democracia. En un momento, todo se prendía fuego, excepto la balanza de la justicia, poniendo en evidencia el mensaje que apuntaba a la complicidad del poder judicial con los golpes de Estado. En este caso, la elección de la alegoría estaba en línea con la operación ya mencionada de representar los pasados repudiados en un plano abstracto; de convertir al adversario en un “enemigo abstracto” conformado por fuerzas ocultas y omnipresentes. Si bien las escenas alegóricas suelen no ser cabalmente comprendidas por el público, CFK se encargó de hacer explícito el mensaje en un discurso del 11 de agosto de 2011:

			Esto también nos remite a otra cuestión –y yo lo he dicho cuando organizábamos los festejos del Bicentenario– ustedes recordarán aquel trayecto, aquella representación simbólica de lo que habían sido los golpes de Estado en la República Argentina. En el guion original estaba esa Constitución que se encendía, había un sillón presidencial, que luego tornamos en urna porque un sillón presidencial remitía únicamente al poder ejecutivo, en cambio las urnas remiten a todos aquellos organismos de la Constitución (poder legislativo y poder ejecutivo), que son elegidos merced al voto popular, que también se incendiaba. También estaba la balanza de la justicia, que también estaba en el guion original que se prendía fuego, junto a los otros dos poderes. Y yo les dije que lo corrigieran, que no era así, que no era la verdad histórica. Porque uno de los problemas más graves que hemos tenido en el siglo XX es que, a partir del fallo de la Corte Suprema, de 1930, contra el golpe de Estado que sufre don Hipólito Irigoyen, se sanciona la denominada doctrina de los gobiernos de facto, y precisamente esto lo hace una Corte Suprema y esto no podíamos esconderlo debajo de la alfombra o mirar hacia otro lado […] Hubiera sido imposible hacer las cosas que se hicieron, si no hubiera habido cierto grado de complicidad de sectores de la sociedad y también de sectores de la justicia. 

			La intervención directa de la presidenta en la organización de la celebración no estuvo limitada a los cambios en la escena de los golpes de Estado –según indica la cita precedente– o a la selección de las que modelaron el Éxodo Jujeño y la Vuelta de Obligado, sino que también participó de la elaboración del relato histórico y en la modificación del orden de las escenas. Así lo explicó Diqui James:

			Ella cambió algunos órdenes históricos. Había un tema con las crisis económicas. Yo había asociado las crisis con las dictaduras y a ella no le pareció muy acertado ponerle a las dictaduras las culpas de todos los males. Entonces pegado a los golpes de Estado estaban las Malvinas y las Madres como cola de eso, poner las crisis era cargar mucho. “Separalo”, me dijo, “que no esté solo asociado a los golpes de Estado porque crisis tuvimos en democracia también” (37).

			La escena de Las crisis económicas, representadas por un grupo de personas que personificaba el mundo de la especulación financiera, quedó finalmente ubicada a continuación de El regreso a la democracia, formada por un grupo de murgueros que bailaban al ritmo del bombo y llevaban pancartas que formaban la palabra “democracia”. Esta exigencia de cambio en el orden del relato se correlaciona con las imágenes que CFK venía enunciando en sus discursos sobre el pasado. Los “grupos concentrados económicos” compartían con los militares la responsabilidad por los momentos más negativos de la historia y a la vez eran representados como fuerzas siempre presentes que amenazaban la democracia a través de las complicidades que lograban concertar con diversos sectores de la sociedad y la política. 

			Finalmente, la intervención de CFK estuvo relacionada con la penúltima escena, El futuro, representada dentro de un gran globo transparente en donde se observaban, por un lado, maestros y alumnos y, por el otro, científicos. En el formato original, el futuro estaba asociado a dos esferas: la ecología y la educación. Pero la presidenta le pidió a James reemplazar la temática ecológica por el rol de la ciencia y la tecnología, un sector al que CFK apoyó con muchos recursos y al que solía invocar como parte de su armado político e ideológico (38).

			Las celebraciones bicentenarias concluyeron con un éxito rotundo para el gobierno. Grosman, gran arquitecto del evento, subrayó que la “gigantesca estructura de coordinación” que lo hizo posible –integrada por 1400 personas, la mayoría del plantel estable de los ministerios– “derriba el mito instalado que habla de la imposibilidad de un Estado eficiente”. Y continuaba afirmando que “el segundo mito que se derrumbó y que había sido planteado por (un sector de) la prensa, fue el de la participación de la gente. El pueblo argentino demostró que tiene motivos para festejar y por eso salió a festejar como lo hizo” (39). En esa “gigantesca estructura” festiva no hubo sorpresas de contenido. Lo novedoso fue la magnificencia de la puesta en escena. 

			¿Unidos o divididos?

			En los últimos años se elaboraron diversas interpretaciones en relación con los festejos. El historiador Juan Suriano analizó el discurso político y el rol de los historiadores y sostuvo que la interpretación del pasado ofrecida por el gobierno se “amoldó a la lógica polarizadora de la política”, donde el enfrentamiento entre oficialismo y oposición se agudizó desde 2008 (40). Según el autor, dicha interpretación estuvo política e ideológicamente sesgada por lo que “se deslizaba hacia el anacronismo, el maniqueísmo y el autoelogio”. Laura Amorebieta y Vera, por su parte, afirmó que se trató de una “retórica centrada en la exaltación del pluralismo, así como en la posibilidad de consenso y reconciliación entre historias, memorias y posturas enfrentadas tanto en el pasado como en el presente argentino” (41). Para la autora, los festejos buscaron generar una sutura en la comunidad política y por eso se  adoptó una lógica discursiva liberal. Entre ambas posiciones  se ubicaron los debates desarrollados tanto en círculos académicos e intelectuales como en el espacio público y político.

			En el marco de ese debate es oportuno recuperar el análisis de Pablo Ortemberg, quien al comparar las fiestas patrias del Centenario de la ciudad moderna y las del Bicentenario de la ciudad contemporánea sostiene que, mientras en el primer caso predominaba un criterio de intervención material asociado con la expansión urbana y la monumentalización, en el segundo se prioriza el patrimonio inmaterial e intangible de la cultura por sobre la transformación material. Así lo pusieron en evidencia los desfiles, los shows de música y danza y los mappings (42). En este sentido, la fiesta patria dejó de ser, según el autor, un dispositivo disciplinador, un factor crucial de la integración o un canal de nacionalización, para convertirse en un mero entretenimiento. La interpretación de Ortemberg se corrobora, sin duda, en las celebraciones bicentenarias aquí analizadas, donde dominó la idea de espectáculo. No obstante, cabe señalar que la fiesta se convirtió también en un instrumento pedagógico. Volviendo a los estudios de Ozouf, la idea de las fiestas revolucionarias era que al final de cada festival los hombres y mujeres regresaran a sus casas más felices e “iluminados”, pero impregnados de hábitos morales y espíritu republicano. La autora denominó a esta idea de educar y moldear a los hombres como “dirigismo moral”. 

			Según lo descripto hasta aquí, la escenificación bicentenaria fue, además de un gran espectáculo, una oportunidad para transmitir a través de los rituales festivos una narrativa que exaltaba ciertos valores y que condenaba moralmente a determinados fragmentos del pasado. Tanto la selección de las escenas del desfile como los discursos brindados por CFK en la ocasión muestran un relato épico que en una suerte de “deber de memoria” le recordaba al público los antagonismos del pasado y del presente. Las operaciones simbólicas que atravesaron el festival patriótico no salían del molde interpretativo vehiculizado por la presidenta. Las celebraciones fueron, en este sentido, una ocasión privilegiada para que el gobierno, en línea con su discurso público y con el modo de entender y ejercer la política, reforzara el carácter nacional, popular, federal y latinoamericano de la identidad kirchnerista.

			El artículo publicado por el secretario de Cultura Jorge Coscia al día siguiente de culminar los festejos expresa esa matriz de interpretación. Bajo el título de “Tres mayos”, Coscia comparaba mayo de 1810, de 1910 y de 2010. Para el titular de Cultura, la primera y última fecha fueron momentos de encrucijadas en los que se “discuten modelos”, mientras que 1910 fue un momento de “certidumbres que excluían”. En 1810 los revolucionarios se debatían sobre si avanzar o no con un gobierno autónomo: “Para 1816 la bendita Independencia había ganado el suficiente consenso como para cristalizarse en un acta. Pero para hacerla realidad, los argentinos lo sabemos, haría falta todavía mucho más esfuerzo. Y si me permiten adelantarme, todavía transitamos la dura tarea” (43). No es difícil advertir en estas palabras la idea de revolución inconclusa que el kirchnerismo venía a consumar. Para Coscia en 2010 también se discutían dos modelos: “un país agroexportador en el que sobran millones de personas” o “un modelo de país que integre en igualdad de condiciones a los 50 millones de habitantes que pronto seremos”. En el arco trazado entre 1810 y 2010, el Centenario fue el momento de un “modelo económico, excluyente socialmente y prolongador de la dependencia” (44). La imagen ya enunciada y reproducida en distintos formatos se completaba al vincular la idea de un proyecto estratégico en 1810 y 2010: 

			Yo quiero convocar en estos 200 años a todos los argentinos a construir un país en el cual todos podamos sentirnos parte de él, no solamente porque se está en el Gobierno o en otro lugar, sino porque hemos sabido superar diferencias y construir un proyecto estratégico que nos guíe como fue este proyecto estratégico que tuvieron los patriotas ese 25 de mayo de 1810. Luego tuvimos muchas dificultades, muchos enfrentamientos, muchas divisiones. La historia no se escribe muchas veces sobre el renglón prolijamente y con letra clara, muchas veces la letra es torcida y hay que escribirla igual (45).

			El guion oficial del relato no presentaba resquicios ni matices. La presidenta afirmaba que los patriotas de 1810 tenían “un proyecto estratégico”, y que el 25 de mayo de 2003, cuando se inician los gobiernos kirchneristas, solo hubo dificultades, enfrentamientos y divisiones:

			Luego vinieron otras historias que jalonaron todo el segundo siglo, pero que sumadas, con victorias y con tragedias, pudimos cumplir estos 200 años con la más absoluta y profunda democracia de la que se tenga memoria, con libertad y con el compromiso de un gobierno. Por esas curiosidades de la historia hoy también cumple años este proyecto que comenzó el 25 de mayo de 2003 y que quiere comprometerse con todos los argentinos, cualquiera sea su origen, su identidad, su pertenencia en el compromiso de defender los intereses sagrados de la patria, como lo hicieron todos y cada uno de los hombres y mujeres que integran esta Galería de Patriotas Latinoamericanos (46).

			El “cumpleaños” del kirchnerismo se solapaba e inscribía en los 200 años de la revolución, presentándose como continuador de sus héroes y como el movimiento encargado de completar su tarea inconclusa. Espectáculo y discurso cuajaban en una pedagogía cívica que revelaba los íntimos lazos entre historia y política.

			Las celebraciones recibieron un masivo apoyo, que incluso fue inesperado para el propio gobierno. Así lo reconoció la prensa el 26 de mayo, al día siguiente del cierre. La BBC destacó que “la gente en las calles porteñas olvidó por un momento la polarización y las disputas para volcarse a los festejos, que se replicaron en el interior del país”. La Nación titulaba que “El acto de cierre de los festejos por el Bicentenario fue el que más gente reunió en la Argentina”, y afirmaba: “Más allá de los partidismos y de los cruces políticos”, el cierre de la celebración fue el “acontecimiento más masivo” registrado en “los 200 años de vida que cumplió el país”, ya sea “para festejar un acontecimiento o para repudiar una acción” (47). Según un estudio de Management and Fit, el 72% de los encuestados opinaba que el Bicentenario había cambiado el humor de la gente (48). 

			¿A qué factores atribuir este resultado? Se pueden asignar diversas explicaciones asociadas a variables políticas o económicas. Pero, sin dudas, como afirma Davallon, el éxito de una conmemoración en el campo político depende de la operatividad simbólica del gesto conmemorativo. El despliegue de las tres “E” que se propuso el mentor de las celebraciones fue una clave. No obstante, otra clave que contribuyó a olvidar por un momento la polarización y las disputas, como afirmaba la prensa de aquellos días, fue que el relato en el que se apoyó el evento no debía competir ni disputar con un sentido común en torno al pasado. Ya mencionamos que ese relato estaba arraigado desde hacía tiempo en las dicotomías que el revisionismo ahora difundía oficialmente a través del discurso gubernamental. En este caso, la elección del lenguaje simbólico del simulacro venía a reforzar ese sentido común y entraba en sintonía con la estrategia política que CFK procuraba consolidar. Pero la paradoja, tal vez, es que sin proponérselo, el ritual de los antagonismos había generado, al menos por un momento, una memoria conciliatoria. En esa memoria, los argentinos podían reconocerse como parte de un “nosotros” y el kirchnerismo, capitalizarlo para consolidarse como momento refundacional de la nación a dos siglos de su mítica revolución. 
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			EPÍLOGO

			La memoria propia

			Tres meses antes de las elecciones presidenciales convocadas para el 25 de octubre de 2015, CFK logró cumplir su propósito de observar, desde su despacho de la Casa Rosada, la monumental escultura de Juana Azurduy, patriota del Alto Perú que luchó en las guerras de independencia. La obra –donación del entonces presidente de Bolivia Evo Morales y realizada por el escultor Andrés Zerneri– vino a reemplazar la estatua de Cristóbal Colón, donada por la colectividad italiana en homenaje al primer centenario de la Revolución de Mayo, aunque fue inaugurada recién en 1921. 

			El monumento de Juana Azurduy, de 9 metros y 25 toneladas, fue colocado sobre una pirámide para que alcanzara los 15 metros de altura y pudiera ser visto desde el Salón de Mujeres Argentinas de la Casa de Gobierno. La representación de la heroína altoperuana tiene en su mano izquierda una espada que, según Zernini, es símbolo de liberación, y en su espalda se apoya un bebé sostenido por un aguayo, el clásico tejido artesanal andino. El proyecto de reemplazo comenzó en marzo de 2013, cuando se inició el complejo trabajo de remoción de la estatua de Colón, de 600 toneladas de mármol. La decisión presidencial suscitó intensos debates en la opinión pública en los que intervinieron diversos actores, entre ellos la propia comunidad italiana, que reactualizaron las disputas por el pasado.

			Como lugares de memoria, los monumentos son vehículos a través de los cuales se materializan ideales, mitos y símbolos y en su estética pueden reconocerse las formas en que una comunidad política es representada por los agentes a cargo de diseñarlos, crearlos y emplazarlos. El reemplazo de Cristóbal Colón por Juana Azurduy operaba como una metáfora de la búsqueda por sustituir una historia por otra. El navegante genovés evocaba un pasado de oprobio –el de la conquista y colonización española– en oposición a una heroína de la independencia que, según CFK, habría sido invisibilizada por la historia oficial. La entonces presidenta sostuvo que el reemplazo significaba “una descolonización no solo cultural sino también intelectual y materialmente” (1). Los emplazamientos de las dos estatuas apuntaron a simbolizar esta diferencia, según afirmó el propio escultor: “Ella estará mirando hacia el continente americano, no le dará la espalda. Es un contraste con la escultura de Colón que estaba en el lugar y que miraba al río” (2). Zerneri explicaba: “Juana es una escultura desobediente en un sentido estético, que está muy lejos de la belleza en los términos artísticos que nos ‘enseñó’ la escuela tradicional europea. Juana tiene las manos grandes, como las que se ven en la obra de los muralistas mexicanos; y no tiene una postura victoriana, sino agazapada, está como corriendo” (3). La interpretación del pasado asociada al Centenario y materializada en la estatua de Colón era suplantada por una representación afín a la identidad política kirchnerista anclada en el mito revolucionario. Era una suerte de americanización estética, contrapuesta a la escuela europea, que podía ser interpretada como un “homenaje a las mujeres que luchan por su liberación”, tal como sostuvo Evo Morales en su inauguración. 

			La sustitución de una visión del pasado por otra es, como se intentó demostrar hasta aquí, una operación de extrema simplificación. Sin embargo, es precisamente allí donde reside el “secreto de su seducción” y su poder amplificador en el plano ideológico (4). Cristina fue, en este sentido, una gran “predicadora de la historia”. Pero su batalla cultural no se limitó a la tarea de reemplazar la “historia falsificada” por la “verdadera historia”, a la que contribuyeron los viejos relatos revisionistas para resucitar enemigos fósiles e imaginarios. La apuesta política de Cristina fue más ambiciosa: construir una “memoria propia”. La memoria del kirchnerismo. 

			Pocos meses después de las exitosas celebraciones bicentenarias, la inesperada muerte de NK fue, tal vez, el acontecimiento que marcó el “rito de pasaje” a esa memoria propia. Sus funerales constituyeron la primera estación de ese rito, cumpliendo así –como ha demostrado Sandra Gayol al estudiar los funerales de Estado de comienzos del siglo XX– con el propósito de “transmitir unidad e identificación nacional a través de los restos del ‘gran hombre’” (5). Javier Grosman fue el encargado de organizar el funeral, a partir de decisiones tomadas por la presidenta. El velatorio público se realizó en la Casa Rosada, rechazando el ofrecimiento del vicepresidente Cobos y de varios diputados de hacerlo en el Congreso, donde se habían velado los restos de Juan D. Perón en 1974 y por donde desfilaron más de 130.000 personas para despedirlo.

			El féretro cerrado se ubicó en el Salón de los Patriotas Latinoamericanos. La invisibilidad del cadáver contrastaba, en el marco de una escenografía austera, con la centralidad de la figura de Cristina, vestida de negro, junto a sus hijos. El féretro, con los símbolos presidenciales –la bandera nacional, la banda y el bastón– se fue poblando, poco a poco, de otros símbolos: los pañuelos de las organizaciones de derechos humanos, rosarios, banderas de Racing, el casco amarillo de un operario, un poncho gaucho y diversos objetos y mensajes que dejaron miles de visitantes. En la Plaza de Mayo la militancia, en su vigilia, rompía con el habitual silencio que rodea los actos luctuosos y entonaba cánticos: “Néstor no se murió, vive en el pueblo, la puta madre que lo parió”, “Cristina corazón, acá tenés los pibes para la liberación”. El lema “fuerza Cristina” inundó las honras fúnebres de su marido. 

			A la muerte de Néstor le siguió una operación memorial que se plasmó en nuevas obras –comenzando por su monumental mausoleo en la ciudad de Río Gallegos y el Centro Cultural Néstor Kirchner– y en viejos espacios rebautizados con su nombre, desde plazas, calles y esculturas hasta estadios y hospitales. Si hasta allí la invocación de NK en los discursos de Cristina había sido recurrente en pos de colocarlo como el iniciador del momento refundacional del país y del propio peronismo, a partir de su fallecimiento las citas se multiplicaron. El ex presidente pasaba así a ser parte del panteón nacional, pero sobre todo pasaba a ser el emblema de una memoria propia para el kirchnerismo. En esa memoria, CFK excedía el papel de una “líder de articulación” que, retomando la clasificación de Stephen Skowronek, sucedía a un “líder de reconstrucción”. Su narrativa de ruptura con el pasado la convirtió en una verdadera “guerrera memorial” que supo dotar de agencia política a la historia. 

			Explicar el mundo desde el pasado para darle sentido al presente y al futuro fue casi una obsesión de Cristina durante sus dos presidencias. Fue una forma de acción política que colocaba al enunciador en un lugar providencial que secularizaba el sistema de creencias. Cristina conocía las leyes y el sentido de la historia. Desde ese lugar no importaba el contenido asignado a la revolución, el rosismo, el peronismo o los enemigos del proyecto nacional-popular. Importaban, en todo caso, las pasiones que le dieron fuerza al discurso. La idea de una revolución inconclusa que colocó a la igualdad en el centro de un horizonte imaginario, hacía de la revolución del siglo XIX o de los setenta una cantera inagotable, alimentada “por la pasión de la igualdad que por definición no tiene un umbral de satisfacción” (6). La pasión democrática quedaba, pues, unida indefectiblemente a la igualdad y al componente popular que se apoyaba en la noción de democracia mayoritaria. Y la pasión nacionalista se inscribía en una larga genealogía que recuperaba o reinventaba tradiciones antiimperialistas para denunciar el complot de los enemigos de la nación. 

			Pero como vimos a lo largo del libro, el éxito que sin duda exhibió la matriz polarizadora en los usos políticos del pasado, vinculada a la estrategia política de radicalización del conflicto, fidelizó el núcleo duro de la memoria propia kirchnerista, a la vez que exigió silenciar, resignificar o negociar con ciertos pasados incómodos. La pasión federal que evocaba el rosismo no podía sino apoyarse en las lecturas interesadas y distorsionadas legadas por el revisionismo histórico. La pasión que despertaba el rechazo a los golpes militares obligaba a dotar de un carácter de excepción al golpe de 1943. La pasión por el deber de memoria y la reivindicación de los derechos humanos supuso silenciar el oscuro momento del tercer peronismo y negociar con relatos divergentes ante memorias incómodas como la de la guerra de Malvinas. Y la pasión peronista fue tal vez la que resultó más difícil de controlar: releer esa tradición sin romper con ella pero superándola en el presente kirchnerista tuvo sus costos en la arena política. Era, por cierto, la dimensión más sensible en la apuesta de una memoria propia y de una proyección partidaria con miras al futuro.

			No obstante, de las sinuosas variaciones que fue sufriendo el vínculo entre peronismo y kirchnerismo, este último pudo capitalizar al máximo la erosión que el primero logró asestarle a la tradición liberal. Para CFK, el liberalismo era una tradición ajena al universo simbólico en el que se inscribían su gobierno y su partido, inclinados a adoptar los antagonismos propios de los populismos. En este sentido, Jesús Silva-Herzog Márquez ofrece una pista sugerente al afirmar que el populismo “tiene la habilidad de restituir una dimensión simbólica de la política a la que el liberalismo ha renunciado explícitamente” (7). ¿Qué significa para el autor restituir una dimensión simbólica de la política? Significa que mientras el populismo emerge como un síntoma de los padecimientos democráticos en la era de plena secularización de la política, puede a la vez erigirse en una suerte de religión cívica capaz de reconfigurar los lazos entre la comunidad y el líder que viene a representarla. Y en esa línea afirma que “en el espejo del populismo puede verse el vacío liberal”.

			Vista la cuestión desde este registro, la narrativa de redención de CFK, apoyada en una visión clara acerca de cuáles eran los “enemigos del pueblo” que detenían el avance de la historia, restituía la dimensión simbólica de la política. La misma se expresó en los rituales de las discordancias que atravesaron las representaciones del pasado y del presente. Sigue abierta, sin embargo, la pregunta acerca de los efectos que dichos usos del pasado pudieron tener en las adhesiones populares del kirchnerismo. Para explicarlas sería necesario contemplar una serie de variables que escapan a los objetivos de este libro. En cualquier hipótesis, la decisión de dar o no un combate por la historia desde las gradas del poder tiene siempre consecuencias en el presente y en la imagen que los líderes políticos aspiran a dar de sí mismos y de la comunidad política que vienen a representar. Tiene consecuencias, en suma, en los modos de pensar, dosificar y negociar la concepción de temporalidad en el plano de la historia y de la política.

			Estas concepciones del tiempo histórico dan pie para una reflexión más general en torno a la relación entre construcción de memorias y horizontes de expectativas. ¿Cómo se articuló pasado, presente y futuro en determinado régimen memorial? Algunos autores han señalado que desde las últimas décadas del siglo XX las sociedades atraviesan una reconfiguración en la concepción del tiempo histórico signada por la crisis del futuro. El final de la experiencia socialista en Occidente estaría ilustrando ese punto de inflexión que habría llevado a una nueva forma de experimentar el tiempo, en la que el porvenir ya no funciona como guía para la acción (8). François Hartog sostiene en este sentido que hemos asistido a un cambio en el régimen de historicidad y denomina “presentista” al régimen contemporáneo, en el que el presente ocupa un rol dominante por sobre el pasado y el futuro. Este cambio coincidió, según el autor, con el “boom de la memoria” (9). Su hipótesis plantea que la manera en que el presentismo se acerca al pasado es a través de una memoria que funciona como extensión del presente en el pasado pero sin mirar al futuro. La incertidumbre del porvenir tendría como contracara un vuelco hacia el pasado y la “ola memorial” –en palabras de Jacques Revel– se daría en sociedades que “ven su presente como incierto y el futuro como opaco” (10).

			Si bien la noción de régimen de historicidad no supone, como afirma Hartog, una realidad dada o directamente observable, sino que se trata de un esquema construido por el historiador para captar las articulaciones entre pasado, presente y futuro en coyunturas de “crisis del tiempo”, cabe interrogarse sobre los modos en que tales coyunturas conformaron unidades de sentido en el caso aquí analizado.

			El vínculo de alta intensidad trazado entre historia y política durante las dos presidencias de CFK y la recurrencia al pasado como una operación de memoria no estuvieron atravesados por una actitud vacilante con respecto al futuro, sino alentados por una idea prometedora del porvenir. La vocación refundacional de los gobiernos kirchneristas abría un horizonte de expectativas que poco lugar dejaba –o pretendía dejar– a la incertidumbre. Una muestra simbólica de este horizonte se exhibió en la escena descripta titulada El futuro, durante el desfile por los festejos del Bicentenario. La imagen que el kirchnerismo buscaba dejar impresa para el porvenir se condensaba en el gran globo transparente que, siguiendo el formato del simulacro, incluía a un grupo de niños con uniformes escolares, maestros y científicos. 

			Las vigilancias conmemorativas y las celebraciones bicentenarias estarían revelando –al menos en el plano de las iniciativas gubernamentales– cierta distancia con el postulado de un régimen de historicidad donde el presente domina u ocupa el lugar que otrora tuvo el futuro. Una distancia que abre la pregunta sobre si la referencia al porvenir es o no una dimensión necesaria para cualquier gobierno que aspira a inscribirse en un relato histórico o, en todo caso, abre la pregunta acerca de la posible asincronía que pueden experimentar sociedades que viven en regímenes presentistas frente a gobernantes y dirigentes políticos que persisten en sostener y sobrevivir en un régimen moderno donde la historia todavía ofrece un sentido hacia el cual marchar. 

			Lo cierto es que la expectativa de futuro que CFK alimentó con la reescritura de la historia no logró sortear el veredicto de la democracia mayoritaria en 2015. De allí en más, el Tribunal de la Historia se solapó con el Tribunal de Justicia y el pasado era invocado como absolución mientras el porvenir se asomaba incierto para la memoria propia del kirchnerismo. No obstante, en la escena desplegada en los tribunales federales, cuando declaró que “he elegido la historia antes de que ellos me declaren absuelta”, Cristina expresó su convicción de que si es capaz de controlar su lugar en la historia es porque es capaz de controlar la interpretación de sus actos.
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