
        
            
                
            
        

    






 











 Para Marcus, Dustin y Scotti 
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ES  EXTRAÑO  CÓMO  SIEMPRE  damos  grandes  noticias  a  los  seres queridos  en  coma,  como  si  un  coma  fuera  solo  una  cosa  que sucede por la falta de algo para estar emocionado en su vida. 



Mamá  está  en  la  UCI  del  hospital.  El  doctor  nos  dijo  que  le quedan cuarenta y ocho horas de vida. Abuela, abuelo y papá están en la sala de espera llamando a los parientes y comiendo bocadillos de  máquinas  expendedoras.  La  abuela  dice  que  Nutter  Butters calma su ansiedad. 



Estoy  de  pie  alrededor  del  pequeño  cuerpo  comatoso  de  mamá con mis tres hermanos mayores: Marcus (el que está junto), Dustin (el inteligente) y Scott (el sensible). Limpio las esquinas de sus ojos cerrados con un trapo y entonces comienza. 



“Mamá”, Juntos se inclinan y susurran al oído de mamá: “Me voy a mudar de vuelta a California pronto”. 



Todos nos animamos, emocionados de ver si mamá de repente podría despertar. Nada. 



Entonces Smart avanza. 



“Mamá. Mamá, Kate y yo nos vamos a 

casar”. De nuevo, todos nos animamos. 

Todavía nada. Pasos sensibles hacia 

adelante. 



“Mamá...” 



No  estoy  escuchando  lo  que  dice  Sensitive  para  tratar  de despertar  a  mamá  porque  estoy  muy  ocupada  trabajando  en  mi propio material de despertar. 



Y  ahora  es  mi  turno.  Espero  hasta  que  todos  los  demás  bajen  a buscar algo de comida para poder estar a solas con ella. Tiro de la silla chillona cerca de su cama y me siento. Sonrío. Estoy a punto de traer las armas grandes. Olvida las bodas, olvida mudarte a casa. Tengo algo más 

importante que preparar. Algo que estoy seguro que a mamá le importa más que nada. 

“Mami. Estoy... tan delgada ahora mismo. He bajado a ochenta y nueve libras”. 



Estoy  en  la  UCI  con  mi  madre  moribunda  y  lo  que  estoy  seguro  hará  que despierte es  el hecho de que en los  días desde que mamá fue hospitalizada, mi  miedo  y  tristeza  se  han  transformado  en  el  cóctel  perfecto  para  motivar  la anorexia  y,  finalmente,  he  logrado  el  peso  objetivo  actual  de  mamá  para  mí. 

Ochenta  y  nueve  libras.  Estoy  tan  seguro  de  que  este  hecho  funcionará  que me inclino hacia atrás en mi silla y pomposamente cruzo mis piernas. Espero a que ella venga. Y esperen. Y esperen. 



Pero  nunca  lo  hace.  Ella  nunca  viene.  No  puedo  darle  sentido.  Si  mi peso no es suficiente para despertar a mamá, entonces nada lo será. Y si nada puede despertarla, entonces eso significa que realmente va a morir. 

Y si ella realmente va a morir, ¿qué se supone que debo hacer conmigo misma?  Mi  propósito  de  vida  siempre  ha  sido  hacer  feliz  a  mamá,  ser quien ella quiere que sea. Así que sin mamá, ¿quién se supone que soy ahora? 
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1. 





EL REGALO DELANTE DE MÍ está envuelto en papel de Navidad a pesar de que  es  finales  de  junio.  Tenemos  mucho  papel  sobrante  de  las vacaciones porque el abuelo recibió el juego de rollos de la docena del Sam’s  Club  a  pesar  de  que  mamá  le  dijo  un  millón  de  veces  que  ni siquiera era un buen trato. 



Yo pelo, no rasguños, el papel, porque sé que a mamá le gusta guardar un trozo de papel de regalo de cada regalo, y si rasgo en lugar de pelar, el papel no estará tan intacto como le gustaría que estuviera. Dustin dice que mamá es una acaparadora, pero mamá dice que solo le gusta preservar los recuerdos de las cosas. Así que me pelo. 



Miro  hacia  arriba  a  todo  el  mundo  mirando.  La  abuela  está  ahí, con  su  perma  espumosa  y  su  nariz  taponada  y  su  intensidad,  la misma  intensidad  que  siempre  sale  cuando  está  viendo  a  alguien abrir un regalo. Ella está tan interesada en el origen de los regalos, el precio de los mismos, estén o no en venta. Ella  debe saber estas cosas. 



El  abuelo  también  está  mirando  y  tomando  fotos  mientras  lo  hace. 

Odio que me tomen una foto, pero al abuelo le encanta tomarlas. Y no se puede  detener  a  un  abuelo  que  ama  algo.  Como  cuando  mamá  le  dice que  deje  de  comer  su  cuenco  de  helado  de  frijol  de  vainilla  Tillamook todas las noches antes de acostarse porque no le hará ningún bien a su ya debilitado corazón, pero no lo hará. No para de comer su Tillamook y no para de tomar sus fotos. Casi me enojaría si no lo amara tanto. 



Papá  está  ahí,  medio  dormido  como  siempre.  Mamá  le  sigue dando  codazos  y susurrándole  que  en  realidad  no está  convencida de  que  su  tiroides  sea  normal,  luego  papá  dice  “mi  tiroides  es nueva” de una manera irritada y vuelve a estar medio dormido cinco 

segundos después. Esta es su dinámica habitual. O esto o un grito a la derecha. Prefiero esto. 



Marcus,  Dustin  y  Scottie  también  están  allí.  Me  encantan  por  diferentes razones.  Marcus  es  tan  responsable,  tan  confiable.  Supongo  que  esto  tiene sentido ya que él es 

básicamente es un adulto, tiene diez años, pero aún así, parece tener una robustez que no he visto en muchos otros adultos a mi alrededor. 



Amo  a  Dustin  a pesar  de que  parece un poco  molesto  por  mí  la mayor  parte  del  tiempo.  Me  encanta  que  sea  bueno  dibujando  e historia  y  geografía,  tres  cosas  en  las  que  soy  terrible.  Trato  de halagarlo mucho por las cosas en las que es bueno, pero me llama 

"brownnoser". No estoy seguro de qué es exactamente, pero puedo decir  que  es  un  insulto  por  la  forma  en  que  lo  dice.  Aun  así,  estoy bastante seguro de que aprecia en secreto los cumplidos. 



Amo  a  Scottie  porque  es  nostálgico.  Aprendí  esa  palabra  en  el  libro  de caricaturas  de  vocabulario  que  mamá  nos  lee  todos  los  días,  porque  nos enseña  en  casa,  y  ahora  trato  de  usarla  al  menos  una  vez  al  día  para  no olvidarla. Realmente se aplica a Scottie. “Un sentimentalismo por el  pasado”. 

Eso  es  sin  duda  lo  que  tiene,  aunque  solo  tiene  nueve  años,  por  lo  que  no tiene  mucho  pasado.  Scottie  llora  al  final  de  la  Navidad  y  al  final  de  los cumpleaños y al final de Halloween y a veces al final de un día normal. Llora porque está triste de que todo haya terminado, y aunque apenas  ha terminado, ya lo está anhelando. “Anhelo” es otra palabra que aprendí en las caricaturas de vocabulario. 



Mamá también está mirando. Mamá. Es tan hermosa. Ella no cree que lo sea,  lo  que  probablemente  es  la  razón  por  la  que  pasa  una  hora arreglándose el cabello y el maquillaje todos los días, incluso si solo va a la tienda  de  comestibles.  No  tiene  sentido  para  mí.  Juro  que  se  ve  mejor  sin ese tipo. Más natural. Pueden ver su piel. Sus ojos. Ella. En cambio ella lo cubre  todo.  Extiende  un  polvo  de  color  tostado  líquido  en  su  cara  y  raspa lápices a lo largo de sus conductos lagrimales y se frota muchas cremas en sus  mejillas  y  se  desempolva  muchos  polvos  en  la  parte  superior.  Ella  se arregla el pelo muy grande. Usa zapatos con tacones para poder medir dos pies,  porque  dice  que  cuatro  pies  y  once,  su  estatura  real,  no  lo  corta.  Es tanto  que  no  lo  necesita,  que  desearía  que  no  lo  usara,  pero  puedo  verla debajo. Y lo que es hermoso es quién es ella debajo. 



Mamá me está observando y yo la estoy observando y así es como siempre es.  Siempre  estamos  conectados.  Entrelazado.  Uno.  Ella  me  sonríe  de  una 

manera que toma el ritmo, así que lo hago. Tomo el ritmo y termino pelando el papel de mi regalo. 



Me siento inmediatamente decepcionado, si no horrorizado, cuando veo lo que he recibido como mi regalo por mi sexto cumpleaños. Claro, me gustan los Rugrats, pero este de dos piezas 

—una  camiseta  y  pantalones  cortos—presenta  a  Angélica  (mi personaje menos favorito) rodeada de margaritas (odio las torres en la ropa). Y hay reglas alrededor de las mangas y los agujeros de las piernas. Si hay algo que podría señalar como estar directamente en oposición a mi alma, son las reglas. 



“¡Me encanta!” Grito emocionado. “¡Es mi regalo favorito de todos los tiempos!” 



Pongo  mi  mejor  sonrisa  falsa.  Mamá  no  nota  que  la  sonrisa  es falsa. Cree que me encanta el regalo. Ella me dice que me ponga la ropa  para  mi  fiesta  mientras  ya  empieza  a  ponerse  mi  pijama. 

Mientras me quita la ropa, se siente más como un rasguño que una cáscara. 



Es  dos  horas  después.  Estoy  de  pie  con  mi  uniforme  de  Angélica  en Eastgate Park rodeado de mis amigos, o más bien las únicas personas de mi  vida  que  tienen  mi  edad.  Todos  son  de  mi  clase  primaria  en  la  iglesia. 

Carly Reitzel está ahí, con su diadema en zigzag. Madison Thomer está allí, con  su  impedimento  para  hablar  que  me  gustaría  tener  porque  es  tan jodidamente  genial.  Y  Trent  Paige  está  allí,  hablando  del  rosa,  que  hace excesiva  y  exclusivamente,  para  consternación  de  los  adultos  a  su alrededor. (Al principio no me di cuenta por qué a los adultos les importaba tanto la obsesión rosa de Trent, pero luego junté dos y dos. Creen que es gay.  Y  somos  mormones.  Y  por  alguna  razón,  no  puedes  ser  gay  y  ser mormón al mismo tiempo). 



La torta y el helado se despliegan y estoy encantado. He estado esperando este momento durante dos semanas enteras, desde que decidí  lo  que  iba  a  desear.  El  deseo  de  cumpleaños  es  el  mayor poder que tengo en mi vida ahora mismo. Es mi mejor oportunidad de control. No doy por sentada esta oportunidad. Quiero que cuente. 



Todo  el  mundo  canta  la  canción  de  cumpleaños  feliz,  y  Madison  y  Trent  y Carly  lanzan  cha-cha-chas  después  de  cada  línea,  es  muy  molesto  para  mí. 

Puedo  decir  que  todos  piensan  que  es  genial,  cómo  están  chá-chá-chá,  pero creo  que  quita  la  pureza  de  la  canción  de  cumpleaños.  ¿Por  qué  no  pueden dejar que algo bueno sea? 



Cierro los ojos con mamá para que sepa que me preocupo por ella, que  es  mi  prioridad.  Ella  no  es  cha-cha-cha’ing.  Respeto  eso  de  ella. 

Me  hace  una  de  sus  grandes  sonrisas  arrugadas  que  me  hace  sentir que  todo  va  a  estar  bien.  Le  devuelvo  la  sonrisa,  tratando  de aprovechar este momento lo más plenamente posible. Siento que mis ojos empiezan a llorar. 

Mamá  fue  diagnosticada  por  primera  vez  con  cáncer  de  mama etapa  cuatro  cuando  yo  tenía  dos  años.  Apenas  lo  recuerdo,  pero hay unas cuantas cenizas. 



Ahí está la ceniza de mamá tejiéndome una gran manta de hilo verde y blanco, diciendo que era algo que podía llevar conmigo mientras ella estaba en el hospital. Lo odiaba, o odiaba la forma en que ella me lo daba, o odiaba la  sensación  que  tenía  cuando  ella  me  lo  daba,  no  recuerdo  exactamente qué odiaba, pero había algo en ese momento que absolutamente oí. 



Ahí está la ceniza de caminar a través de lo que debe haber sido el césped  de  un  hospital,  mi  mano  en  la  del  abuelo.  Se  suponía  que íbamos a recoger dientes de león para dárselo a mamá, pero en lugar de  eso,  recogí  estas  hierbas  marrones,  afiladas  y  pegajosas  porque me gustaban más. Mamá los mantuvo en una taza de plástico Crayola en nuestra unidad de entretenimiento durante años. Para preservar la memoria.  (Tal  vez  aquí  es  donde  Scott  obtiene  sus  instintos nostálgicos?) 



Está  la  ceniza  de  estar  sentados  en  la  accidentada  alfombra  azul  en una habitación de la esquina de nuestro edificio de la iglesia viendo cómo dos jóvenes y guapos misioneros ponen sus manos en la calva de mamá para darle una bendición del sacerdocio mientras todos los demás en la familia se sentaban en frías sillas plegables alrededor del perímetro de la sala. Un misionero consagró el aceite de oliva para que fuera sagrado o lo  que  fuera,  luego  vertió  el  aceite  en  la  cabeza  de  mamá,  haciéndolo aún más  brillante. El  otro misionero  dijo  entonces la  bendición,  pidiendo que la vida de mamá se extendiera si era la voluntad de Dios. La abuela se  levantó  de  su  asiento  y  dijo:  “¡Aunque  no  sea  la  voluntad  de  Dios, maldita sea!”, lo que perturbó el Espíritu Santo, así que el misionero tuvo que empezar de nuevo la oración. 



Aunque  apenas  recuerdo  ese  momento  de  mi  vida,  no  es  que  tenga  que hacerlo. En la casa de McCurdy se habla tan a menudo de los eventos que ni siquiera  tenías  que  estar  allí  para  que  la  experiencia  quedara  grabada  en  tu memoria. 

A  mamá  le  encanta  contar  su  historia  de  cáncer  —la  quimioterapia,  la radiación, el trasplante de médula ósea, la mastectomía, el implante mamario, el grado de catorce del estadio, cómo tenía solo treinta y cinco años cuando lo recibió— a cualquier feligresa, vecino o compañero de Albertsons que le preste un oído atento. Aunque los hechos son tan tristes, puedo decir que la historia en  sí  le  da  a  mamá  un  profundo  sentido  de  orgullo.  De  propósito.  Como  ella, Debra McCurdy, fue puesta en esta tierra para 

ser  un  sobreviviente  de  cáncer  y  vivir  para  contar  la  historia  a cualquiera y todos... al menos de cinco a diez veces. 



Mamá recuerda el cáncer como la mayoría de la gente recuerda las  vacaciones.  Incluso  llega  a  MC  una  repetición  semanal  de  un video casero que hizo poco después de enterarse de su diagnóstico. 

Todos  los  domingos,  después  de  la  iglesia,  ella  tiene  a  uno  de  los muchachos  grabando  en  la  cinta  de  VHS,  ya  que  no  sabe  cómo manejar el VCR. 



“Muy bien, todos, shhhhh. Estemos callados. Veamos y estemos agradecidos por dónde está mamá ahora”, dice mamá. 



Aunque mamá dice que estamos viendo este video para estar agradecidos de  que  ahora  esté  bien,  hay  algo  en  ver  este  video  que  no  me  parece  bien. 

Puedo decir lo incómodo que es para los chicos, y sin duda me incomoda a mí también.  No  creo  que  ninguno  de  nosotros  quiera  revivir  los  recuerdos  de nuestra  calva,  triste  y  moribunda  madre,  pero  ninguno  de  nosotros  expresa esto. 



El  vídeo  comienza  a  reproducirse.  Mamá  canta  canciones  de  cuna  a  los cuatro niños mientras nos sentamos a su alrededor en el sofá. Y al igual que el video  sigue  siendo  el  mismo  cada  vez  que  se  reproduce,  también  lo  son  los comentarios  de  mamá.  Cada  vez  que  volvemos  a  ver  este  video,  mamá comenta  que  la  pesadez  era  simplemente  “demasiado  para  que  Marcus  lo maneje”, así que tuvo que seguir yendo al pasillo para recogerse y volver de nuevo. Ella dice esto de una manera que nos permite saber que es el cumplido más alto. Marcus está angustiado por la enfermedad terminal de mamá y es un testimonio de lo increíble que es. Luego comenta sobre lo “apestoso” que era, pero  dice  la  palabra  “apestoso”  con  una  mordedura  tan  venenosa  que  bien podría ser una mala palabra. Continúa diciendo que no puede creer que yo no dejara de cantar “Jingle Bells” a todo pulmón cuando el ánimo era claramente tan  triste.  Ella  no  puede  creer  que  yo  no  haya  entendido  eso.  ¿Cómo  podría ser  tan  optimista  cuando  mi  entorno  era  tan  obviamente  pesado?  Tenía  dos años. 



La  edad  no  es  excusa.  Siento  una  tremenda  culpa  cada  vez  que volvemos  a  ver  el  video  casero.  ¿Cómo  podría  no  haberlo  sabido 

mejor?  Qué  idiota.  ¿Cómo  pude  no  haber  sentido  lo  que  mamá necesitaba?  Que  necesitaba  que  todos  fuéramos  serios,  que tomáramos la situación tan fuerte como pudiéramos, que estuviéramos devastados. Necesitaba que no fuéramos nada sin ella. 

Aunque conozco los detalles técnicos de la historia del cáncer de mamá, la  quimio,  el  trasplante  de  médula  ósea,  la  radiación,  son  todas  palabras que  evocarán  una  gran  reacción  de  conmoción  de  parte  de  quien  las escucha, como si no pudieran creer que mamá lo hubiera tenido tan difícil, para mí son solo detalles técnicos. No significan nada. 



Pero  lo  que   sí  significa  algo  para  mí  es  el  aire  general  en  la  casa McCurdy. La mejor manera de describirlo es que, hasta donde puedo recordar,  el  aire  en  la  casa  se  ha  sentido  como  una  respiración contenida.  Como  si  todos  estuviéramos  en  un  patrón  de  espera, esperando  que  el  cáncer  de  mamá  volviera.  Entre  las  constantes recreaciones del primer episodio de cáncer de mamá y las frecuentes visitas de seguimiento con los médicos, el estado de ánimo tácito en la casa  es  pesado.  La  fragilidad  de  la  vida  de  mamá  es  el  centro  de  la mía. 



Y creo que puedo hacer algo sobre esa fragilidad con mi deseo de cumpleaños. Finalmente, la canción “Feliz cumpleaños” ha terminado. 

Ha llegado el momento. Mi gran 



momento. Cierro los ojos y respiro profundamente mientras pido mi deseo en mi cabeza. 



 Deseo que mamá siga viva otro año.  
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“UNA FILA MÁS DE CLIPS y habremos terminado”, dice mamá, refiriéndose a los  clips  de  mantequilla  que  está  clavando  cuidadosamente  en  mi cabeza.  Odio  este  peinado,  las  hileras  de  cabello  bien  enrollado  se sujetan  en  su  lugar  con  pequeños  clips  dolorosos  y  que  atrapan  el cuero cabelludo. Preferiría usar una gorra de béisbol, pero mamá ama este  estilo  y  dice  que  me  hace  ver  bonita,  así  que  es  un  clip  de mantequilla. 



“Está  bien,  mami”,  digo,  balanceando  mis  piernas  de  un  lado  a otro  mientras  me  siento  en  la  tapa  cerrada  del  asiento  del  inodoro. 

El balanceo de la pierna es un buen toque. Venderlo. 



El teléfono de la casa empieza a sonar. 



“Dispara”. Mamá abre la puerta del baño y se inclina hacia afuera, hasta donde puede ir para agarrar el teléfono que cuelga de la pared de la cocina. 

Ella  hace  todo  esto  sin  soltar  el  mechón  de  mi  cabello  en  el  que  está trabajando  actualmente,  por  lo  que  todo  mi  cuerpo  está  inclinado  hacia  la misma dirección que mamá. 



“Hola”, dice al teléfono mientras contesta. “Ajá. Uh-huh. ¡¿QUÉ?! 

¿Nueve de la noche? ¡¿Es lo más temprano?! Como sea, supongo que  los  niños  tendrán  que  pasar  otra  noche  sin  su  padre.  Eso  es culpa tuya, Mark. Eso depende de ti”. 



Mamá cierra el teléfono. 



“Ese era tu padre”. 



“Me lo imaginé”. 



“Ese hombre, Net, te lo digo. A veces simplemente...” Ella respira profundamente, ansiosa. 



“¿A veces qué?” 



“Bueno, podría haberme casado con un médico, un abogado o un...” 



“Jefa  india”,  la  quiero  porque  conozco  muy  bien  esta  frase  suya.  Una  vez  le pregunté con qué jefe indio salía, y me dijo que no lo decía literalmente, que era solo  una  figura  del  habla,  una  forma  de  decir  que  podría  haber  tenido  a  quien quisiera el día anterior a tener hijos, lo que la ha convertido en una niña 

menos atractivo. Le dije que lo sentía, y me dijo que estaba bien, que prefería tenerme a mí que a un hombre. Luego me dijo que yo era su mejor amiga y me besó en la frente y, después de pensarlo, dijo que en realidad sí tenía citas con un doctor, aunque: “Alta y jengibre, muy estable económicamente”. 



Mamá sigue cortándome el pelo. 



“Los  productores  también.  Productores  de  películas,  productores  de  música. 

Quincy Jones una vez hizo una toma doble cuando me pasó por una esquina de la  calle.  Honestamente,  Net,  no  sólo  podría  haberme  casado  con  cualquiera  de esos  hombres,  sino  que   debería  haberlo  hecho.  Estaba  destinada  a  una  buena vida. Por fama y fortuna. Sabes lo mucho que quería ser actriz”. 



“Pero la abuela y el abuelo no te dejaban”, les digo. “Pero la abuela y el abuelo no me dejaron, así es”. 

Me  pregunto  por  qué  la  abuela  y  el  abuelo  no  la  dejaron,  pero  no pregunto.  Sé  más  que  hacer  ciertas  preguntas,  las  que  profundizan demasiado  en  los  detalles.  En  lugar  de  eso,  dejé  que  mamá  diera  más información  de  la  que  quería  hablar,  mientras  yo  la  escuchaba  de  cerca  y trataba de tomarla exactamente de la manera que ella quería. 



“¡Ay!” 



“Lo siento, ¿te corté la oreja?” 



“Sí, está bien”. 



“Es difícil ver desde este ángulo”. 



Mamá empieza a frotarme la oreja. Inmediatamente me calmé. 



“Lo sé”. 



“Quiero  darte  la  vida  que  nunca  tuve,  Net.  Quiero  darte  la  vida que merecía. La vida que mis padres no me dejaron tener”. 



“Bien”. Estoy nervioso por lo que viene a continuación. 



“Creo  que  deberías  actuar.  Creo  que  serías  una  gran  actriz. 

Rubia. Ojos azules. Tú eres lo que aman en esa ciudad”. 



“¿En qué pueblo?” 



“Hollywood”. 



“¿No está muy lejos Hollywood?” 



“Una  hora  y  media.  Claro  que  hay  autopistas.  Tendría  que  aprender  a conducir por autopistas. Pero es un sacrificio que estoy dispuesto a hacer por 

ti, Net. Porque no soy como mis padres. Quiero lo mejor para ti. Siempre. Lo sabes, ¿verdad?” 



“Sí”. 

Mamá hace una pausa antes de decir algo que cree que es parte de  un  gran  momento.  Ella  se  agacha  para  mirarme  a  los  ojos,  aún sosteniendo mi cabello sin terminar. 



“¿Y qué dices? ¿Quieres actuar? ¿Quieres ser la actriz pequeña de mamá?” 



Solo hay una respuesta correcta. 
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YO NO ME SIENTO PREPARADO. Sé que no estoy listo. El niño que está frente a mí se baja al escenario de una manera que me confunde. No parece estar nada nervioso. Este es solo otro día para él. Se sienta al lado de la docena de niños más  o  menos  que  ya  están  sentados  porque  ya  han  interpretado  sus monólogos. 



Miro  a  mi  alrededor  la  aburrida  habitación  de  paredes  blancas,  sin decoración  y  las  filas  de  niños  en  sillas  apilables  de  metal.  Pongo  el papel en mis manos nerviosamente. Soy el siguiente. Me puse en fila el año  pasado  para  tener  más  tiempo  para  practicar,  una  decisión  que ahora lamento porque mis nervios han tenido más tiempo para construir. 

Nunca antes me había sentido así. Me duele el estómago por los nervios. 



“Adelante,  Jennette”,  me  dice  el  hombre  de  la  cola  de  caballo negra y la perilla que decide mi destino. 



Le asiento con la cabeza, luego subo al escenario. Coloqué el pedazo de  papel  para  tener  más  libertad  de  usar  mis  manos  para  los  grandes gestos  que  mamá  me  dio  instrucciones  de  usar,  y  luego  comencé  mi monólogo sobre Jell-O Jigglers. 



Mi voz es temblorosa cuando comienzo. Puedo oírlo tan fuerte en mi cabeza. Trato de apagarlo, pero sigue sonando más fuerte. Sonrío en grande y espero que Goate no se dé cuenta. Finalmente, llego a la línea de cierre. “... ¡Porque los jigglers de gelatina me hacen reír!” 



Me río después de la línea, como mamá me dijo—“aguda y linda, con una pequeña arruga en la nariz en el extremo de la cola”. Espero que la risita no me parezca tan incómoda como me siento con ella saliendo de mí. 



Goatee  despeja  su  garganta,  nunca  una  buena  señal.  Me  dice  que pruebe el monólogo una vez más, pero “afloje un poco, simplemente hágalo 

como si estuviera hablando con su amigo... oh, y no haga ninguno de esos gestos con las manos”. 



Estoy  condenado.  Los  gestos  con  las  manos  son  exactamente  lo  que mamá me dijo que hiciera. Si llego a la sala de espera y le digo que no hice los gestos con las manos, estará 

decepcionado.  Pero  si  llego  a  la  sala  de  espera  y  le  digo  que  no tengo un agente, se sentirá aún más decepcionada. 



Hago el monólogo de nuevo, perdiendo  los gestos de la mano, y se  siente  un  poco  mejor,  pero  puedo  decir  que  Goate  no  obtuvo exactamente lo que quería. Lo decepcioné. Me siento fatal. 



Después de que termine, Goatee grita nueve nombres, incluyendo el mío, y le dice a los otros cinco niños que pueden ir. Solo puedo decir que uno de los niños entiende que acaba de ser rechazada. Los otros cuatro bailan vals fuera de la habitación como si fueran a comprar helado. Me siento mal por ella pero bien por mí mismo. Soy un Elegido. 



Goate  nos  dice  a  todos  que  a  los  niños  de  la  Academia  les  gustaría representarnos  para  el  trabajo  de  fondo,  lo  que  significa  que  estaremos en  el  fondo  de  las  escenas  para  espectáculos  y  películas. 

Inmediatamente  sé  que  Goate  está  tratando  de  hacer  que  las  malas noticias  suenen  bien  por  la  forma  en  que  su  cara  está  demasiado animada. 



Una vez que nos deja ir a decirle a nuestras mamás en la sala de espera, Goate  grita  los  nombres  de  tres  niños  y  les  pide  que  se  queden.  Me  quedo, tratando de ser  el último en salir de la habitación para  poder escuchar lo que está pasando con estos tres niños especiales, estos tres incluso más elegidos. 

Goate  les  dice  que  han  sido  seleccionados  para  ser  representados  como 

"actores  principales",  es  decir,  actores  hablantes.  Les  fue  tan  bien  en  sus monólogos que no están siendo representados como accesorios humanos sino como ACTORES genuinos, certificados, dignos de hablar. 



Siento  algo  incómodo  fraguándose  dentro  de  mí.  Celos  mezclados con  rechazo  y  autocompasión.  ¿Por  qué  no  soy  lo  suficientemente bueno para hablar? 



Salgo a la sala de espera y me acerco a mamá, que está haciendo el  balance  de  su  chequera  por  cuarta  vez  esta  semana.  Le  digo  que me han elegido como actor de fondo, y ella parece realmente feliz. Sé que esto es sólo porque ella no sabe que hay un nivel superior por el que podría haber sido elegido. Me preocupa que termine. 



Mamá  empieza  a  rellenar  los  papeles  de  la  representación.  Ella apunta  su  pluma  a  la  línea  de  puntos  en  la  que  se  supone  que  debo 

firmar mi nombre. Está al lado de una línea de puntos que ya ha firmado, ella también tiene que firmar porque es mi tutora. 



“¿Para qué estamos firmando?” 



“El contrato solo dice que el agente obtiene el veinte por ciento y nosotros el ochenta por ciento. El 15% de ese 80% irá a una cuenta llamada 

Cuenta  de  Coogan,  a  la  que  puedes  acceder  cuando  tengas  dieciocho años. Ese es todo el dinero que la mayoría de los padres dejan a sus hijos. 

Pero  tienes  suerte.  Mami  no  va  a  aceptar  nada  de  tu  dinero  excepto  mi salario, más lo esencial”. 



“¿Qué es lo esencial?” 



“¿Por  qué  me  estás  dando  el  tercer  grado  de  repente?  ¿No confías en mí?” 



Firmo rápidamente. 



Goate sale a dar retroalimentación a cada uno de los padres. Viene a mamá y le dice que tengo potencial para hacer el trabajo principal. 



“¿Potencial?” Mamá pregunta, críticamente. 



“Sí, sobre todo porque tiene solo seis años, así que está empezando temprano”. “Pero, ¿por qué potencial? ¿Por qué no puede hacer el trabajo principal ahora?” 



“Bueno,  pude  decir  en  su  monólogo  que  ella  estaba  muy nerviosa. Parece bastante tímida”. 



“Es tímida, pero lo está superando. Lo superará”. 



Goatee se rasca el brazo donde hay un tatuaje de un árbol. Respira hondo como si se estuviera preparando para decir algo que está nervioso por decir. 

“Es  importante  que  Jennette   quiera  actuar,  para  que  le  vaya bien”, dice. 



“Oh,  ella  quiere  esto  más  que  nada”,  dice  mamá  mientras  firma en la línea de puntos de la página siguiente. 



 Mamá  quiere  esto  más  que  nada,  no  yo.  Este  día  fue  estresante  y  no divertido, y si me dieran la opción, elegiría no volver a hacer nada igual. Por otro lado, yo  sí quiero lo que mamá quiere, así que tiene razón. 



Goatee me sonríe de una manera que desearía haber entendido. 

No  me  gusta  cuando  los  adultos  hacen  caras  o  sonidos  que  no entiendo.  Es  frustrante.  Me  hace  sentir  que  me  estoy  perdiendo algo. 



“Buena suerte”, me dice con cierta pesadez, y luego se aleja. 
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Son  las  tres  de  la  madrugada  del  viernes  después  de  firmar  con  los  niños  de  la Academia  cuando  mamá  me  despierta  para  mi  primer  día  de  trabajo  de fondo en un programa llamado  Los  archivos  X. Mi hora de llamada no es hasta  las  00:00  a.m.,  pero  como  mamá  tiene  miedo  de  conducir  por  las autopistas por primera vez, quiere empezar con ventaja e irse mucho antes. 



“Mírame,  superando  mi  miedo  por  ti”,  dice  mamá  mientras  nos apilamos en nuestra camioneta Ford Windstar de 1999. 



Llegamos  a  los  estudios  20th  Century  Fox  una  hora  antes,  así  que caminamos  un poco  en  la  oscuridad. Cuando  pasamos el mural  gigante de Luke Skywalker vs. Darth Vader al costado de uno de los escenarios, mamá chilla de alegría, saca su cámara desechable, y  toma una foto de mí  parada  frente  a  ella.  Me  siento  avergonzado,  como  si  no perteneciéramos aquí. 



A las 4:45 a.m., mamá cree que está lo suficientemente cerca de mi  hora  de  llamada  para  aparecer,  así  que  nos  registramos  justo fuera  del  escenario  con  un  asistente  de  producción  calvo  y  corto. 

Nos dice que llegamos temprano, pero podemos pasar por un lugar astuto antes de que sea hora de ir al set. 



El  fondo  astuto  es  un  lugar  genial.  Es  una  tienda  al  borde  del escenario donde la comida está por todas partes. Cereales y dulces y  jarras  de  jugo  de  nueces  y  naranjas  y  bandejas  de  plata  de alimentos  para  el  desayuno:  panqueques  y  salsas  y  huevos revueltos y tocino. 



“Y  es  gratis”,  dice  emocionada  mamá  mientras  envuelve  varias albóndigas  y  cruasanes  en  servilletas  y  las  mete  en  su  enorme  bolso Payless  para  dárselas  a  mis  hermanos  más  tarde.  Hay  un  montón  de huevos enteros en una bandeja. Mamá dice que están hervidas. Saco uno 

para  probarlo.  Mamá  me  enseña  cómo  hacer  rodar  el  huevo  en  una superficie dura para romper la cáscara, luego pelar la cáscara de la clara de huevo.  Lo  espolvoreo  con  sal  y  pimienta  y  tomo  un  bocado  grande.  Me encanta.  También  tomo  una  bolsa  de  mini  sándwiches  de  queso  Ritz  Bits. 

Podría acostumbrarme a esto. 

Para  cuando  llegue  al  último  bocado  del  huevo,  todos  los  otros  niños  del fondo, somos treinta, hemos aparecido, y todos estamos llamados a prepararnos al mismo tiempo. 



Seguimos la pista detrás del calvo PA mientras nos guía hasta el escenario donde estaremos filmando. Tan pronto  como entramos en el escenario, estoy asombrado. El techo es muy alto y está cubierto por cientos de luces y postes. 

Hay olor a madera fresca y el sonido de martillos y taladros. Muchas personas en pantalones de carga nos pasan, algunas con herramientas colgando de sus cinturones,  algunas  con  portapapeles  en  sus  manos,  algunas  de  ellas susurrando  urgentemente  en  walkie-talkies.  Hay  algo  mágico  en  esto.  Parece que están pasando muchas cosas. 



Llegamos  al  plató  y  el  director  —un  hombre  pequeño  con  el  pelo  castaño claro  lo  suficientemente  largo  como  para  esconderse  detrás  de  sus  orejas— 

nos acompaña, hablando rápida y frenéticamente. Nos mira a mí y a los otros veintinueve  niños  y  nos  dice  emocionados  que  todos  estaremos  jugando  a niños que están atrapados en una cámara de gas y se están muriendo. Asiento con la cabeza, tratando de recordar todas y cada una de las palabras para que pueda  transmitirlas  a  mamá  en  el  camino  a  casa  cuando  ella  me  lo  pida. 

Aspirando a la muerte, lo tengo. 



El director nos dice a todos dónde pararme, y estoy cerca de la parte de  atrás  de  la  mancha  de  niños  hasta  que  pide  que  los  niños  más pequeños se acerquen, así que lo hago. Luego nos señala a cada uno de nosotros  rápidamente,  uno tras  otro, y  dice  que  le  demos  nuestra mejor cara de "muerto de miedo". Soy el noveno o décimo chico al que apunta, y  después  de  dar  mi  cara,  le  dice  al  camarógrafo  que  está  de  pie  a  su lado  que  me  haga  un  primer  plano.  No  tengo  idea  de  lo  que  esto significa, pero supongo que es bueno porque el director me guiña el ojo después de que lo dice. 



“¡Uno más, aún más asustado!”, me grita el director. Ensancho un poco los ojos, esperando que funcione. Creo que, ya que dice, “¡Lo tengo, sigue adelante!” y me da una palmada en la espalda. 



El resto del día consiste en segmentos de escenografía y trabajo escolar, que estamos  obligados  a  hacer  en  el  set,  por  lo  que  vamos  y  vamos  entre  los  dos. 

Desde que mamá me enseña en casa, ella sacó mis tareas escolares para el día y 

recortó  todas  las  hojas  de  trabajo  en  un  pequeño  paquete.  La  niña  de  12  años sentada  a  mi  lado  en  el  aula  me  sigue  codeando  y  diciéndome  que  no  tenemos que hacer ningún trabajo escolar si no queremos porque somos actores de fondo, y a los profesores de estudio asignados a actores de fondo no les importa cuánto trabajo se haga porque solo quieren enseñar a los actores principales. Hago todo lo posible para 

ignórenla  y  pongan  mi  página  en  las  capitales  de  estado.  Después  de nuestros  segmentos  de  media  hora  o  más  de  trabajo  escolar,  la  Autoridad Palestina  nos  saca  del  aula  para  que  hagamos  la  escena  de  nuevo.  La misma escena. Todo el día, la misma escena. 

No  tengo  ni  idea  de  por  qué  tenemos  que  seguir  haciendo  esta  escena tantas veces, y supongo que es mejor no hacer preguntas, pero me doy cuenta de que cada vez que vuelvo al set, la cámara está en una nueva posición, así que  tengo  la  sensación  de  que  tiene  algo  que  ver  con  eso.  Bueno,  al  menos cada vez que me traen al set, puedo ver a mamá. 



Cada vez que el PA nos  lleva a los niños de vuelta al set, pasamos por el 

“fondo  de  la  sala  de  espera  de  los  padres”,  donde  todos  los  padres  se encuentran  en  un  pequeño  bungalow.  Saludo  con  la  mano  a  mamá,  que  me observa  cada  vez.  No  importa  cuán  absorta  esté  en  su  revista   Woman’s 

 World, ella lee la página, me mira, sonríe en grande y me da un pulgar hacia arriba. Estamos muy conectados. 



Al final del día, estoy exhausto. Han pasado ocho horas y media de estar en el plató haciendo las tareas escolares y caminando desde el escenario hasta la sala de  clases  y  tomando  direcciones  y  haciendo  ejercicios  auditivos  y  oliendo  humo (había una máquina de niebla en la cámara de gas para mejorar el ambiente). Ha sido  un  día  largo  y  no  lo  he  disfrutado  particularmente,  pero  me  gustó  el  huevo duro. 



“Asfixiándonos  hasta  morir”,  dice  mamá  ansiosa  de  camino  a casa,  mientras  cuenta  todo  lo  que  le  conté  sobre  el  día.  “Y  en  un PRIMER PLANO. Eso va a demostrar realmente lo bueno que eres. 

Apuesto  a  que  una  vez  que  esto  se  emita,  Academy  Kids  te  va  a rogar que seas actor principal. ROGAR”. 



Mamá  sacude  la  cabeza  con  incredulidad  mientras  golpea  el volante  con  emoción.  Parece  tan  despreocupada  en  este  momento. 

Trato de absorber su expresión tan profundamente como puedo. Ojalá fuera así más a menudo. 



“Vas a ser una estrella, Nettie. Lo sé. Vas a ser una  estrella”. 
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“TENEMOS QUE SALIR PARA la iglesia en quince minutos!” Mamá grita desde la otra habitación antes de que escuche la clara bofetada de un cepillo de maquillaje  que  se  lanza  contra  el  espejo.  Debe  haber  vuelto  a  torcer  el delineador de ojos. 



La iglesia a la que va mi familia es el Garden Grove Sexto Pabellón de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. La abuela fue bautizada  como  mormón  cuando  tenía  ocho  años,  y  luego  mamá  fue bautizada  como  mormón  cuando  tenía  ocho,  al  igual  que  voy  a  ser bautizada  como  mormón  cuando  tenga  ocho  años,  porque  fue  cuando Joseph  Smith  dijo  que  te  haces  responsable  de  tus  pecados.  (Antes  de eso, usted puede pecar sin escoria.) Aunque la abuela y la madre fueron bautizadas,  no  fueron  a  la  iglesia.  Creo  que  querían  la  ventaja  de  ir  al cielo sin hacer el trabajo de campo. 



Pero  justo  después  de  que  a  mamá  le  diagnosticaron  cáncer, empezamos a asistir al servicio religioso. 



“Solo sabía que el Señor me ayudaría a mejorar si era un siervo bueno y fiel”, me explicó mamá. 



“Oh.  ¿Así  que  empezamos  a  ir  a  la  iglesia  cuando  queríamos algo de Dios?” Pregunté. 



“No”. Aunque mamá se reía cuando lo decía, sonaba algo nerviosa, tal vez un poco molesta. Y luego cambió de tema a lo guapo que se veía Tom Cruise en el nuevo tráiler de  Mission: Impossible 2. 

Nunca más  pregunté cuándo  ni  por  qué  empezamos  a  ir  a  la  iglesia. 

No necesito saber los detalles específicos de por qué vamos a la iglesia para saber que me encanta. 

Me encanta el  olor de la capilla, limpiador de  azulejos con  aroma a pino y un poco de arpillera. Me encantan mis clases primarias y todas las canciones 

sobre la fe y Jesús, como “Espero que me llamen en una misión” y “Libro de historias  mormones”,  y  mi  favorita  personal,  “Popcorn  Popping”,  que,  si  lo pienso, no estoy seguro que lo haya hecho 

cualquier cosa que tenga que ver con la fe o con Jesús. (Se trata de palomitas de maíz que brotan en un albaricoque). 



Pero  más  que  nada,  me  encanta  el  escape.  La  iglesia  es  un hermoso,  pacífico,  indulto  semanal  de  tres  horas  desde  el  lugar  que más odio: el hogar. 



El  hogar,  al  igual  que  la  iglesia,  está  en  Garden  Grove (California),  un  pueblo  al  que  sus  habitantes  no  llaman  tan amablemente  “Garbage  Grove” porque,  como  Dustin  dice  antes de que mamá siempre lo calle, “hay mucha basura blanca aquí”. 



Tenemos un buen trato para alquilar la casa, ya que los padres de papá son  dueños  de  ella,  pero  aparentemente  no  lo  suficientemente  bueno  ya que mamá siempre se queja de ello. 



“No deberíamos tener que pagar nada. Para eso está la familia”, me dice mientras lava los platos o se corta las uñas. “Si no le dejan la casa a tu padre en su testamento, te lo juro...” 



Llegamos  tarde  a  nuestra  renta  casi  todos  los  meses  —mamá  siempre está  llorando  por  eso.  Y  los  pagos  son  a  menudo  cortos,  mamá  siempre está  llorando  por  eso  también.  A  veces  no  es  suficiente,  aunque  mamá, papá,  abuelo  y  abuela  participen.  El  abuelo  y  la  abuela  se  mudaron  con nosotros  “temporalmente”  mientras  mamá  luchaba  contra  el  cáncer,  pero terminaron  quedándose  incluso  después  de  que  entró  en  remisión  porque funcionó mejor para todos. 



Mamá  lo  llama  la  “maldición  del  salario  mínimo”.  El  abuelo  trabaja como  taquillero  en  Disneyland,  la  abuela  trabaja  como  recepcionista  en una  casa  para  jubilados,  papá  hace  recortes  de  cartón  para  Hollywood Video y trabaja en el departamento de diseño de cocina en Home Depot, y mamá fue a la escuela de belleza pero dice que tener bebés desvió su carrera  —“además  de  que  los  vapores  de  decoloración  del  cabello  son tóxicos”—,  así  que  toma  turnos  en  Target  alrededor  de  las  vacaciones, pero  dice  que  su  principal  trabajo  es  asegurarse  de  que  yo  lo  haga  en Hollywood. 



A pesar de que los pagos del alquiler son a menudo cortos y casi siempre  tardíos,  nunca  nos  han  echado.  Y  siento  que  si  alguien 

fuera los padres de papá fuera dueño de la casa, probablemente ya nos hubieran echado. Parte de mí fantasea con eso. 



Si nos echan, eso significa que tendríamos que mudarnos a otro lugar. Y si tenemos que mudarnos a otro lugar, eso significa que tenemos que empacar el material  que  queremos  llevar  con  nosotros  en  cajas  móviles.  Y  si  tuviéramos que empacar a Stud 

mover cajas, significa que tendríamos que revisar todo el estudio de esta casa y deshacernos de parte de él. Y eso suena maravilloso. 



Nuestro hogar no siempre ha sido así. He visto fotos de antes de nacer  donde  en  realidad  parecía  bastante  normal  —una  casa humilde con un poco de desorden, nada fuera de lo común. 



Mis hermanos dicen que comenzó cuando mamá se enfermó; fue entonces  cuando  empezó  a  no  poder  dejar  ir  las  cosas.  Eso significaría que empezó cuando tenía dos años. Desde entonces el problema no ha hecho más que empeorar. 



Nuestro garaje es led puerta a techo con stu. Pilas de papeleras de plástico están  llenas  de  papeles  viejos  y  recibos  y  ropa  de  bebé  y  juguetes  y  joyas enredadas y revistas y decoraciones de Navidad y viejos envoltorios de barra de dulces y maquillaje caducado y botellas de champú vacías y piezas de taza rotas en bolsas Ziploc. 



El garaje tiene dos entradas: la puerta trasera y la puerta principal del garaje.  Es  casi  imposible  pasar  por  el  garaje  si  entras  por  la  puerta  de atrás  porque  apenas  hay  espacio  suficiente  para  un  sendero  para caminar,  pero  ni  siquiera  con  la  sola  posibilidad  de  que  puedas  abrirte camino a través del sendero, no querrás hacerlo. Tenemos un problema de ratas y zarigüeyas, así que lo único que verás en tu franja de camino son  ratas  muertas  y  zarigüeyas  atrapadas  en  las  trampas  que  papá coloca cada pocas semanas. Las ratas y zarigüeyas muertas apestan. 



Dado  que  no  puedes  caminar  por  el  garaje,  nuestra  segunda nevera  está  situada  estratégicamente  en  la  parte  delantera  del garaje  para  que  podamos  abrir  la  puerta  principal  del  garaje  y acceder a ella fácilmente. 



Fácilmente es una exageración. 



Nuestra puerta del garaje es la única manual en el bloque, y tan pesada  que  se  rompió  sus  propias  bisagras.  La  puerta  solía  hacer un fuerte clic una vez que papá o Marcus, los únicos dos en la casa lo  suficientemente  fuertes  como  para  levantarla,  la  levantaron  lo suficientemente alto. Y una vez que el sonido de ese "clic" ocurrió, la puerta del garaje podría permanecer levantada por sí misma. 



Bueno, ya no. Hace unos años, después de que la puerta del garaje hiciera clic,  se  vino  abajo  de  nuevo  y  nunca  ha  sido  capaz  de  sostenerse  desde entonces. 

Así  que  ahora  ir  al  garaje  se  ha  convertido  en  un  trabajo  para  dos  personas. 

Quien  abre  la  pesada  puerta  del  garaje,  normalmente  Marcus,  tiene  que sostenerla con todo su cuerpo 

para  evitar  que  caiga  encima  de  ellos,  mientras  que  la  otra  persona, normalmente yo, recupera lo que sea necesario recuperar del garaje. 



Los  tiempos  en  que  a  Marcus  y  a  mí  nos  piden  recuperar  algo  del  garaje son aterradores. Cuando Marcus levanta la puerta del garaje y su cara se agita bajo  el  peso  de  la  misma,  y  corro  para  abrir  el  refrigerador  sobrecargado  tan rápido como sea posible y localizar el artículo de comida necesario en el mar de otros artículos de comida, siento como que soy Indiana Jones y la roca se acerca  y  tengo  que  arrebatar  el  tesoro  oculto  antes  de  que  la  roca  se  me venga abajo. 



Las  habitaciones  también  son  malas.  Recuerdo  una  época  en  la que  Marcus,  Dustin  y  Scott  dormían  en  su  litera  y  yo  dormía  en  mi cuarto  de  niños,  pero  ahora  nuestros  dormitorios  están  tan  llenos  de estupideces  que  ni  siquiera  puedes  determinar  dónde  duermen  las camas  y  mucho  menos  en  ellos;  ya  no  dormimos  más  en  los dormitorios.  Se  compraron  alfombras  triples  de  Costco  para  que durmiéramos  en  la  sala  de  estar.  Estoy  bastante  seguro  de  que  las alfombras fueron hechas para los ejercicios de gimnasia de los niños. 

No me gusta dormir en el mío. 



Esta casa es una vergüenza. Esta casa es vergonzosa. Odio esta casa. Odio cómo estar dentro me hace sentir tensa y ansiosa, y toda la semana espero con ansias mi escape de tres horas en la tierra de testimonios y limpiador de azulejos con aroma a pino. 



Es por eso que me molesta tanto que mi familia nunca pueda salir a tiempo, sin importar cuánto intente que eso suceda. 



“¡Vamos,  todos,  muévanse,  muévanse,  muévanse!”  Grito mientras abrocho mi zapato izquierdo. 



Dustin  y  Scottie  están  despertando.  Se  frotan  la  corteza  de  los  ojos mientras el abuelo da torpes pasos sobre sus “camas” de esteras Costco. 

Abuela y abuelo duermen en el sofá en lo que solía ser mi guardería, pero desde  entonces  se  ha  transformado  en  su  dormitorio-slash-trastero  para más estudio. 



“Cada uno tiene diez minutos para desayunar, cambiarse y cepillarse los dientes”,  les  digo  a  Dustin  y  Scott  mientras  se  dirigen  a  la  cocina  para servirse  de  forma  casual  cereal—Encantos  de  la  suerte  para  Dustin  y 

Conde  Chocula  para  Scott.  Puedo  decir  por  sus  ojos  que  piensan  que  los estoy  mandoneando,  pero  para  mí  no  se  siente  mandoneo.  Parece desesperación.  Quiero  orden.  Quiero  paz.  Quiero  mi  indulto  de  tres  horas de este lugar. 

“¿Me  escucharon?”  No  pido  ninguna  respuesta.  El  abuelo  está  parado  en un  rincón  de  la  cocina,  haciendo  tostadas,  y  la  cantidad  de  mantequilla  que está  usando  me  estresa  —una  tostada  de  ese  tamaño  es  costosa.  Mamá siempre me dice que usa “medio palo de mantequilla todos los días y que no podemos decirlo, y que su diabetes tampoco”. 



“Abuelo, ¿puedes usar un poco menos de mantequilla? Vas a molestar a mamá”. “¿Eh?” El abuelo grita. Juro por Dios que soy yo siempre que se lo pido 

algo a lo que no quiere responder. 



Exasperado, salgo y abro La cosa blanca en la alfombra gris de la sala de estar. La Cosa  Blanca es un cuadrado  delgado,  blanco,  de patrón  oral  mal  llamado  que  se  pliega  en  tres  segmentos  de  diez pulgadas por diez pulgadas. Este cuadrado triple sirve como nuestra 

“mesa”. Aparentemente, tenemos algo por triples en nuestra casa. 



Así  que  expongo The White Thing mientras  Dustin y Scottie caminan solos en la sala de estar. Caminan como si estuvieran en la cuerda floja, con  la  misma  concentración  que  los  caminantes  en  la  cuerda  floja, porque  ambos  han  cubierto  sus  tazones  con  leche  y  cereales  hasta  el punto  de  que  la  leche  se  esparce  por  los  lados  de  los  tazones  y  cae sobre la alfombra gris. Mamá les dice todos los días cuánto odia cuando su leche se derrama en la alfombra y cómo le da un olor ácido, pero no importa  cuántas  veces  se  lo  diga,  simplemente  siguen  derramando  su leche y cereales. Nadie escucha por aquí. 



Mamá todavía no se ha puesto los zapatos de la iglesia porque se ahorra ponérselos en el último minuto desde que le hacen palpitar los juanetes,  así  que  sé  que  en  el  momento  en  que  se  ponga  en  la alfombra  con  tope  de  leche,  se  rasgará  las  medias,  y  se  pondrá histérica, y exigirá que nos detengamos en Rite Aid en el camino para que  pueda  conseguir  un  nuevo  par  de  medias.  Si  nos  detenemos  en Rite  Aid,  eso  impedirá  mi  escape  de  tres  horas.  No  podemos detenernos en Rite Aid. 



Corro  al  armario  de  las  toallas.  De  camino,  paso  por  el  baño. 

Presiono  la  oreja  contra  la  puerta  cerrada  y  escucho  a  la  abuela quejándose por teléfono con un amigo suyo. 



“Jean  dejó  el  precio  en  el  suéter  que  me  consiguió.  Lo  hace  siempre  que consigue  algo  a  la  venta  pero  quiere  fingir  que  pagó  el  precio  completo.  Es bastante furtivo de su parte. De todos modos, fui a Mervyn’s y vi el suéter allí, setenta por ciento. Ella ni siquiera gastó 15 dólares en mí...”. 

“¡Abuela, sal! ¡Los chicos necesitan entrar!” Grito mientras golpeo la puerta del baño. 



“¡Por qué me odias!” La abuela grita. Siempre lo hace cuando está al teléfono con alguien. Intenta hacerse ver como una víctima. 



Llego  al  armario  de  la  toalla  y  agarro  la  pequeña  toalla  roja  con las  luces  de  Navidad,  mojo  el  extremo  bajo  el  grifo  de  la  cocina  y presiono  el  extremo  húmedo  en  la  alfombra  empapada  en  leche. 

Miro  hacia  arriba  y  veo  a  Dustin  y  Scottie  comiendo  en  The  White Thing.  Scott  mastica  en  silencio  y  con  una  lentitud  uniforme  y mesurada, casi como si estuviera en cámara lenta. ¿Dónde está la urgencia?  ¿Dónde  está  el  propósito?  Dustin  mastica  con  la  boca abierta, fuerte y picante. Urgente, pero no urgente. 



Revisé el reloj. 11:12 a.m. De alguna manera, tenemos que salir por la puerta y entrar en la camioneta en ocho minutos para que podamos llegar a la iglesia para el servicio de las once y media. 



“¡Date  prisa,  torpe!”  Ladro  a  mis  hermanos  mientras  presiono todo  mi  peso  corporal  en  la  toalla  húmeda  de  Navidad  en  la alfombra ordeñada. 



“Cállate, mancha de caca”, me responde Scottie. 



El abuelo me pisa mientras se derraman migas de pan de su tostada envuelta en  una  toalla  de  papel.  La  abuela  cruza  desde  el  otro  extremo  de  la  habitación, envuelta en una toalla lo suficientemente deteriorada como para que puedas ver a través  de  ella,  repugnante.  Su  permanente  se  sujeta  en  su  lugar  con  un  papel higiénico improvisado y clips de pelo. 



“¡¿Estás  feliz,  pequeña?!  Ahora  estoy  fuera  del  baño”,  dice mientras se dirige a la cocina. 



Ignoro a la abuela y le digo a mis hermanos que el baño es gratis para que puedan ir y lavarse los dientes mientras pongo sus tazones de cereales  en  el  fregadero.  A través  de  un acto  de Dios podemos llegar a la iglesia a tiempo. 



Estoy  eufórica.  Levanto  la  toalla  húmeda  de  Navidad  del  lugar  de leche.  Me  dirijo  a  la  cocina  para  volver  a  mojarla  para  la  segunda ronda cuando mamá cruza y se dirige a la sala de estar. La ansiedad 

me mata. Estoy a punto de advertirle a mamá, pero para cuando esté fuera de la cocina, sé que es demasiado tarde. 



“¿Qué es esto?” Mamá pregunta en un tono que me hace saber que sabe exactamente qué es lo que acaba de intervenir. 



Le  digo  a  mamá  que  ya  empecé  a  limpiarlo,  así  que  la  humedad  es principalmente  agua,  pero  no  importa.  Su  humor  ya  ha  cambiado.  Ella  ya  está arrancando 

sus  mallas  y  llamando  a  papá,  diciendo  que  vamos  a  tener  que parar en Rite Aid para que pueda conseguir un nuevo par. 



Me  pregunto  si  hay  algo  diferente  que  podría  haber  hecho  para que salgamos más rápido. Me pregunto si hay algo que pueda hacer en  el  futuro.  Todos  nos  amontonamos  en  la  camioneta  y  nos dirigimos a Rite Aid. Tal vez lleguemos a la iglesia a tiempo para el 

“Popcorn Popping”. 
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"¡PAPI!" GRITO TAN PRONTO como entra por la puerta. Corro hacia su vientre  con  mi  cabeza,  de  la  misma  manera  que  lo  hago  cada  vez que llega a casa del trabajo. Me llevo un látigo de su ángel, mmm, madera  recién  cortada  y  un  toque  de  pintura  fresca,  su  olor característico. 



“Hola,  Net”,  dice,  más  descaradamente  de  lo  que  yo  esperaría. 

Siempre  cruzo  la cólera  para reírme,  o para  un  peinado,  o para  un abrazo,  pero  nunca  vienen,  o  al  menos  todavía  no.  Todavía  estoy esperando. 



“¿Cómo fue el trabajo?” 



“Bien”. 



Estoy  desesperado  por  algo  más  de  lo  que  hablar  con  él.  Por algún tipo de conexión. Con mamá, no tiene sentido. ¿Por qué todo se siente tan pegado a él? 



“¿Te divertiste?” Pregunto mientras caminamos desde la entrada a la sala de estar. 



No  responde.  Una  mirada  preocupada  le  pone  cenizas  en  la  cara después de que cierra los ojos con algo. Giro la cabeza para ver lo que está mirando. 



Mamá. Y puedo decir inmediatamente por su lenguaje corporal y expresión  facial  -postura  erguida,  barbilla  levantada,  dientes apretados,  ojos  ensanchados-  que  no  está  molesta,  no  está enojada,  está  furiosa.  Está  a  punto  de  explotar.  Tiene  que  haber algo que pueda hacer. 



“Marca”,  dice,  golpeándose  los  labios  para  enfatizar  la  ira.  Es ahora o nunca, el momento para que me lance. 



“¡Te quiero, mami!” Grito. Corro hacia ella. La abrazo. 



Tengo esto, puedo mantenerla tranquila. Pero antes de que pueda pensar qué decir a continuación... “Mark Eugene McCurdy”, dice mamá, con la voz en alto. 



Oh no. Una vez que el “Eugene” salga, estaremos casi a punto de explotar. 

“Tuve  que  quedarme  hasta  tarde  porque  estaba  ayudando  a  un cliente, no podía escapar”, intenta explicar papá. Parece asustado. 



“Tres horas tarde, Mark...” 



Busco  ayuda  en  Dustin  y  Scottie.  Están  jugando  a   GoldenEye 

 007 para Nintendo 64. Si alguna vez hay un momento en el que son inalcanzables,  es  cuando  juegan  al   GoldenEye  007  para  Nintendo 64. La abuela y el abuelo están en el trabajo. Estoy solo en esto. 



“Mami,  ¿por  qué  no  vemos  a  Jay  Leno?  ¿Quieres  ver  a  Jay Leno? Los titulares están esta noche”. 



“Silencio, Red”. 



Y  estoy  fuera.  Ella  ha  hablado.  Estoy  silenciado.  Pensé  que  Jay funcionaría. Concedido, soy un gran fan de Conan, pero ver a Jay es un aire familiar en nuestra casa. (Cuando mencioné esto en la iglesia, la hermana Humire dijo que Jay es un poco atrevido y que no debería estar en la cama a las once y media de la noche, pero mamá me dijo que la hermana Humire es jueza para que pueda ignorar lo que diga). 

Miro a mamá de cerca. Su pecho empieza a temblar. La intensidad está creciendo.  Sus  orejas  se  ponen  rojas.  Ella  se  abalanza  sobre  papá.  Papá retrocede  unos  pasos,  haciendo  que  mamá  tropiece  con  sus  rodillas. 

Empieza  a  gritar:  “¡Abuso!  ¡Abuso!”  Papá  la  agarra  por  las  muñecas  para tratar  de  calmarla.  Mamá  le  escupe  en  la  cara.  Alguien  gana  la  ronda  de 

 007. Un pozo de celebración pasa por el aire. 



“Deb, llego un par de horas tarde, ¡esto no es gran cosa!” Papá trata de gritar a través de sus gritos. 



“¡No  me  socaven!  ¡NO  ME  SOCAVES!”  Mamá  libera  sus muñecas y comienza a abofetearlo. 



“¡Vete,  mamá!  ¡Lo  tienes!”  La  animo  como  siempre  hago  tan pronto como supero el miedo. 



“Deb, esto no  es razonable. ¡Necesitas  ayuda!”  Papá suplica. Oh no. ¿No sabe  que  esa  frase  es  un  gran  disparador  para  ella?  Cada  vez  que  él  o  el abuelo han discutido con mamá y le han dicho “necesitas ayuda”, eso la pone peor. 



“NO NECESITO AYUDA, ¡TÚ NECESITAS AYUDA!” Mamá grita. 

Ella  corre  a  la  cocina.  Papá  empieza  a  ponerse  los  zapatos, 

pensando  tontamente  que  tal  vez  se  acabó,  tal  vez  el  humor  de mamá ha cambiado y ella ha vuelto a la normalidad. ¿Cómo puede no saberlo? ¿Cómo puede nunca saberlo? 

Uno, dos, tres, cuento en mi mente. Menos de diez segundos antes de que regrese. Cuatro, ve, seis, siete. Está de vuelta y lleva un cuchillo de cocina,  el  grande  que  el  abuelo  usa  para  picar  sus  verduras  todas  las noches. 



“¡FUERA DE MI CASA!”, grita. “¡FUERA!” “Deb, 

por favor, no puedes seguir haciendo esto...” 



La  última  vez  que  mamá  obligó  a  papá  a  dormir  en  su  auto  fue  hace unos meses. Ha sido un cambio más largo de lo habitual, por lo general lo echan una vez a la semana más o menos. Y con razón. Mamá dice que no ayuda  lo  suficiente  a  la  familia,  que  siempre  llega  tarde  del  trabajo,  que probablemente está haciendo trampa, que no está interesado en sus hijos, que  es  un  padre  ausente,  etc.  El  hecho  de  que  haya  sobrevivido  tanto tiempo sin ser expulsado es un milagro. Debería estar agradecido. 



“¡VETE, MARK!” 



“Guarda el cuchillo, Deb. Esto es inseguro. Esto es un peligro para sus hijos”. 



“NO  LO  ES.  NUNCA  LASTIMARÍA  A  MIS  BEBÉS.  NUNCA  HARÍA DAÑO A MIS BEBÉS, ¡Y CÓMO TE ATREVES A ACUSARME DE ESO!” 



Las  lágrimas  corren  por  las  mejillas  de  mamá.  Sus  ojos  son anchos y temblorosos y aterradores. 



“¡FUERA!” 



Ella se abalanza sobre él de nuevo. Se retracta. 



“Vale, vale. Estoy fuera. Me voy”. 



Él se vuelve a poner los zapatos y sale corriendo. Mamá vuelve a la  cocina  y  pone  el  cuchillo  en  un  cajón.  Se  arrodilla  y  comienza  a sollozar  un  gemido  doloroso.  Me  agacho  a  su  lado  y  la  abrazo. 

Alguien gana la siguiente ronda de  007. 
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He  estado  parado  en  este  montón  de  tierra  desde  mi  hora  de  llamada  esta mañana  a  las  seis  de  la  mañana.  Es  mediodía  y  el  sol  está  afuera, golpeándome con  su  calor máximo. Los  actores  principales  a  mi alrededor se  ponen  a  la  sombra  de  los  paraguas  entre  tomas,  y  se  sientan  en  sillas plegables para descansar los pies, y sorben de botellas de agua fría recién arrancadas de una nevera llena de cubitos de hielo. Pero yo no. No me da ese lujo porque soy un actor de fondo. 



Los  otros  actores  de  fondo  y  yo  nos  paramos  en  nuestros  montones  de tierra  aquí  en  el  caluroso  desierto  justo  en  las  afueras  de  Lancaster,  sin paraguas ni botellas de agua y sudando a través de cada una de las capas de nuestra  ropas  de  la  época  de  la  Gran  Depresión  que  huelen  mal.  Llevamos esta  ropa  porque  interpretamos  a  personas  empobrecidas  en  la  Gran Depresión para un corto filme llamado  Sueños  Dorados. La película muestra varias viñetas de la historia de California y supuestamente tocará en el nuevo parque  temático  asociado  de  Disneyland,  California  Adventure.  Mamá  me transmitió  con  mucho  gusto  esta  información  en  nuestro  viaje  de  las  cuatro  y media  de  la  mañana  hasta  aquí,  pero  la  única  parte  que  me  pareció emocionante  fue  que  hay  un  nuevo  parque  temático  de  Disneyland  en  la tienda. 



La  peor  parte  de  todo  esto  es  el polvo  en mis  dientes. Esta mañana, cuando  pasé  por  el  pelo  y  el  maquillaje,  me  peinaron  en  dos  trenzas  y luego  me  dijeron  que  abriera  bien  la  boca.  Hice  lo  que  me  dijeron,  y  la maquilladora  me  echó  una  porquería  de  jugo  marrón  en  la  boca, explicándome  que  lo  estaba  haciendo  para  que  mis  dientes  se  vieran podridos. La mugre se secó rápidamente y se sintió asquerosa, como me imagino que se sentiría si no cepillase durante un mes. Se ha sentido así todo  el  día  desde  entonces,  y  lo  odio.  No  puedo  evitar  pasar  la  lengua por la mugre porque es muy molesta y distractiva. 



“No pareces feliz de estar aquí. Trata de parecer feliz de estar aquí”, dice mamá mientras ambos entramos al baño de remolques designado como fondo. 

Llevaba una hora sosteniendo mi caca y ya no podía más, así que le pregunté a una persona 

con un walkie-talkie si pudiera por favor irme, aunque mamá me dice que podría ser tildado de diculto por hacerlo. 



“Lo siento”, digo mientras cago y mamá moja una toalla de papel con agua.  Me  avergüenza  que  ella  siga  insistiendo  en  limpiarme  el  trasero. 

Hace  poco  traté  de  decirle  que  ahora  que  tengo  ocho  años,  creo  que puedo  soportarlo,  pero  parecía  que  iba  a  llorar  y  dijo  que  necesitaba hacerlo  hasta  que  tuviera  al  menos  diez  años  porque  no  quería  marcas de  derrapes  en  mi  ropa  interior  de  Pocahontas.  Sé  que  si  lo  hiciera  no habría  marcas  de  derrapes,  pero  me  preocupan  más  las  lágrimas  de mamá. 



“Deja  de  fruncir  el  ceño,  ¿de  acuerdo?”  Mamá  pregunta,  para asegurarme  de  haber  escuchado  su  pedido.  “Tienes  las  cejas dobladas y con aspecto de enojado”. 



Limpie. Limpie. Limpie. 



“Bien”. 



Vuelvo a mi montón de tierra y trato de mirar lo contrario de cómo me  siento,  pero  es  difícil  con  el  sol  tan  brillante.  No  puedo  evitar entrecerrar los ojos. 



“¿Dónde  está  el  niño  de  aspecto  triste,  el  que  señalé  antes? 

Usémosla”, le grita el director al director adjunto. 



El AD señala a varios niños, y el director sacude la cabeza hasta que el AD me señala. 



“Sí, ella”. El director asiente. 



“Vamos,  ven  conmigo”,  dice  el  AD,  tomando  mi  mano  y acompañándome hacia el director. 



El  director  me  dice  que  me  siente  en  un  auto  antiguo,  mire ligeramente  a  mi  derecha  y  “no  haga  nada”.  Asiento.  Después  de  unas cuantas tomas, dice que recibió el disparo. 

El  anuncio  me  lleva  a  mamá,  que  está  esperando  cerca  de  la mesa  de  manualidades  de  fondo.  Dice  que  he  terminado  por  hoy porque me usaron en una toma clave para que ya no pueda estar en segundo plano. 



“¿Un disparo clave?” Mamá pregunta, claramente emocionada. 



“Sí.  En  realidad,  tengo  que  traer  algo  de  papeleo  nuevo  porque técnicamente es un papel principal”. 



Mamá casi tiembla de alegría. “¿Cómo sucedió esto?” 



“Bueno,  la  niñita  que  contratamos  no  tomaba  la  dirección, simplemente  seguía  sonriendo  sin  importar  cuántas  veces  le dijéramos  que  se  viera  triste.  Pero  no  tu  hija.  Tiene  una  cara  muy triste”, ríe. 

“Ella  sí.  Tiene  una  cara  muy  triste”,  dice  mamá,  asintiendo  y sonriendo  y  olvidando  que  hace  media  hora  esa  cara  triste  era  lo que ella estaba tratando de deshacerse de ella. 



“De todos modos, usamos a tu hija para el papel, así que ahora es técnicamente una intérprete principal”. 



El  AD  se  despega  para  agarrar  el  nuevo  papeleo,  y  mamá  se vuelve hacia mí y agarra mis manos en las suyas. 



“¡Te usaron, Net! ¡Te usaron!” 



Mamá  llega  a  casa  y  llama  a  los  niños  de  la  Academia inmediatamente  para  hablar  sobre  mi  contrato  principal.  Le  dicen  a mamá  que  es  una  gran  noticia,  que  esto  significa  que  estoy estableciendo  una  reputación  como  un  niño  que  coopera  y  toma  la dirección,  dos  de  los  rasgos  más  beneficiosos  de  un  niño  actor.  Le dicen a mamá que van a buscar trabajos de segundo plano de mayor duración  para  mí,  trabajos  de  “fondo  básico”.  Estos  son  los  tipos  de trabajos  que  no  puedes  conseguir  cuando  eres  nuevo  en  el  trabajo adicional  porque  el  director  de  reparto  de  extras  aún  no  conoce  tu reputación. Mamá parece preocupada por las noticias. 



“¿Fondo  central?  Eso  suena  como  un  extra  glorificado.  ¿Qué pasa  con  los  roles  principales?  Simplemente  la  contrataron  como directora  de   Golden  Dreams,  ¿así  que  no  puede  empezar  a audicionar para papeles principales?” 



“Bueno, aún no. Queremos tener un poco más de experiencia en su haber y luego podemos reevaluar”. 



Mamá dice que está bien, pero puedo decir que no le gusta esa respuesta. 



“Reevalúa mi trasero”, dice mamá mientras cuelga el teléfono. Siempre me preocupa  que  la  persona  al  otro  lado  de  la  línea  todavía  no  haya  colgado cuando  mamá  se  queja  de  ellos,  pero  hasta  ahora  por  suerte  nunca  pareció ser un problema. 

Mamá está un poco tensa el resto de la noche, pero a la mañana siguiente se pone de buen humor cuando Academy Kids llama para decirme que me han conseguido un papel como “intérprete de fondo” para un próximo piloto. Ocho días de trabajo. 

“Podrías  ser  un  extra  glorioso  por  ahora,  nena”,  me  dice  mamá mientras  se  cepilla  los  dientes.  “Pero  si  seguimos  adelante,  pronto serás un actor principal”. 



Ella escupe en el fregadero. 



“Creo que así es como se usa la ‘bona de’, no estoy seguro”. 
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LA  SESIÓN  PILOTO  VA  BIEN,  y  aunque  nunca  me  mejoran  con  un  extra glorioso,  hay  un  evento  en  la  sesión  que  me  acerca  al  objetivo  de mamá de convertirme en un actor principal. 



Hay una actriz principal de mi edad con una madre que le gusta a mamá. 



Esa madre le da a mamá el número de la agente de su hija, Barbara Cameron. 



“¡Barbara Cameron, Net! Barbara Freaking 

Cameron!” “¡Yay!” 



“¿Sabes quién es?” 



“No”. 



“Es  madre  de  varios  niños  famosos.  Varios.  Kirk  Cameron  de   Growing 

 Pains, Candace Cameron de  Full House. Es su madre. Y ella los manejó. Así que  empezó  a  manejar  niños  que  no  eran  suyos.  Y  ahora  es  una  de  las mayores representantes juveniles que hay. Una señora muy guay”. 

Mamá  llama  a  Barbara  inmediatamente  para  hacer  una  audición para  mí  y  mi  hermano  mayor  Marcus,  a  quien  recientemente convenció  de  dar  una  oportunidad  de  actuar  a  pesar  de  su resistencia inicial. 



“Vamos, tienes una gran sonrisa, unos dientes tan grandes”, dijo. 

“Y muchos lunares. El joven Matt Damon”. 



En  secreto  envidio  a  Dustin  y  Scottie.  No  entiendo  por  qué  mamá  tiene expectativas  diferentes  de  ellos  que  de  Marcus  y  de  mí.  Ojalá  supiera  la respuesta  a  esto,  pero  se  siente  como  una  de  esas  cosas  de  las  que  no  se habla  como  familia.  Se  siente  como  una  de  esas  cosas  que  se  acuerdan silenciosamente. 



Barbara  trabaja  desde  casa.  La  audición  tiene  lugar  en  su  casa.  Cuando llegamos,  a  Marcus  y  a  mí  nos  dan  monólogos  en  los  que  tenemos  media  hora para  trabajar  antes  de  volver  y  representarlos.  No  sé  de  qué  películas  son  los 

monólogos,  pero  Marcus  está  interpretando  a  un  estudiante  de  segundo  año  de secundaria cuyo 



Mi  novia  se  suicidó  y  estoy  interpretando  a  una  niña  que  está tratando de convencer a sus padres de no divorciarse. 



Mamá  dirige  los  monólogos  con  nosotros  en  el  coche,  y  luego volvemos dentro uno por uno para hacer nuestras audiciones. 



Marcus  se  va  a  descansar.  Él  está  allí  por  una  media  hora. 

Cuando  sale,  está  de  buen  humor.  Él  dice  que  Barbara  y  la  otra mujer en la habitación estaban hablando y se rieron mucho. 



Entro  caminando.  Estoy  temblando.  Hago  mi  monólogo una vez. 

Barbara  y  la  otra  mujer  intercambian  una  mirada,  luego  me  piden que  lo  haga  de  nuevo,  pero  simplemente  “tire  a  la  basura”.  Estoy perplejo. 



“Sé más informal”, aclara Barbara. 



Lo  vuelvo  a  intentar.  La  otra  mujer  se  encoge  de  hombros  con Barbara. Barbara hace una cara de “eh”. 



“Gracias”, dicen simultáneamente. 



Salgo tan despacio como puedo, con la esperanza de que pueda añadir  unos  minutos  más  a  mi  salida,  ya  que  sé  que  mamá  se decepcionará  si  solo  estuviera  allí  por  tan  poco  tiempo  como  lo estuve. Incluso con mi mejor caminata lenta, solo añado un minuto. 

Llego al auto y mamá parece preocupada. 



“¿Bien?” 



“Todo salió bien”. 



“¿Hablaban?” 



“No realmente...” 



“¿Se rieron de las cosas que dijiste?” 



“No realmente...” 



“Huh.” 



En el camino a casa, puedo decir que mamá está decepcionada. 

Parece orgullosa y emocionada por Marcus, pero sé cómo leerla, y puedo decir que lo está forzando. Ese orgullo y emoción en Marcus se ve eclipsado por su decepción en mí. 







“Nos gusta mucho Marcus; queremos aceptarlo como cliente. Pero Jennette... simplemente... carece de carisma”. 

La  persona  que  da  la  noticia  es  Laura,  la  mujer  que  estaba  en  la habitación con Barbara. Laura es la segunda al mando de Barbara y la única otra agente que trabaja para la compañía. Es aguda y rápida, del tipo que no tiene sentido, con una voz lo suficientemente fuerte como para  que  pueda  oírla  por  teléfono  mientras  mamá  le  habla  mientras revuelve nuestra cena de ramen. 



“Eso es genial sobre Marcus, pero ¿qué pasa si solo firmas a Jennette y si no ha reservado nada en seis meses, puedes dejarla?” Mamá me suplica, luego me da un pulgar hacia arriba como si ella estuviera impulsada por su propia idea. 



“Ya tenemos mucho talento femenino joven...” Laura sigue adelante. 



“Ella aprende rápido y toma la dirección bien”, dice mamá cantando, como si intentara tentar a Laura. Es un tono tan discordante para un mendigo. 



Laura  dice  que  va  a  consultar  con  Barbara  y  llamarla  de inmediato con una respuesta. Mamá se vuelve hacia mí. 



“A  continuación,  di  una  rápida  oración  para  que  Bárbara  te acepte. Y dobla tus brazos por los dos, ya que necesito que los míos se  muevan”,  dice.  Tomo  la  forma  adecuada  de  oración  mormón. 

Ambos cerramos los ojos. 



“Querido  Padre  Celestial,”  comienzo.  “Gracias  por  este  hermoso día y por todas nuestras muchas bendiciones—” 



“¡Mierda!” Mamá dice. 



Mis  ojos  están  abiertos.  Mamá  deja  caer  la  cuchara  con  la  que  se revuelve y comienza a chupar su ira. Enciende el grifo para pasar el agua fría por encima. 



“Me quemé la rabia”, me dice, explicando. “Vamos, cariño, sigue adelante”. Asiento y vuelvo a mi oración. 



“Por  favor,  que  Dios  bendiga  que  Barbara  Cameron  me  acepte. 

Por  favor,  bendiga  que  tengamos  un  buen  descanso  de  la  noche. 

Por favor, bendice que mami duerme bien ya que a veces lucha con eso. Gracias, Padre Celestial. En el nombre de Jesucristo, amén.” 



“Amén, cariño. Buen trabajo”. 



Mamá  comienza  a  verter  el  ramen  en  los  tazones  cuando  el  teléfono suena de nuevo. Ella deja caer la olla en el fregadero. Hace un ruido sordo 

y salpica caldo de ramen sobre el mostrador, pero mamá no se da cuenta. 

Está demasiado concentrada. 



"Ajá", dice, sonando optimista. Esta vez no puedo escuchar a Laura al otro lado del teléfono porque mamá está yendo y viniendo para lidiar con cómo 

Antsy. 



"Ajá", me vuelve a decir, mirándome. Todo esto me está haciendo sentir muy incómodo. 



“Genial, no  te  arrepentirás  de esto”,  dice  mamá  mientras  cuelga el  teléfono.  Ella  me  mira  durante  mucho  tiempo  mientras  la  alegría pura cae sobre sus ojos. 



“¿Qué?” Yo pregunto. 



“Barbara  Cameron  te  aceptó.  Quiere  que  tomes  una  clase semanal  de  actuación  para  sentirte  más  cómoda  contigo  misma, algo así, pero te aceptó”. 



Mamá sacude la cabeza con asombro y orgullo. Respira aliviada, luego me abraza. 



“Ahora eres un actor principal, cariño. No más antecedentes para mi bebé”. 
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ODIO  LA  CLASE  DE  ACTUACIÓN.  Llevo  dos  meses  en  el  que  Barbara  Cameron insistió  en  que  me  inscribiera  si  me  representaba.  Voy  todos  los  sábados  de las once de la mañana a las dos y media de la tarde. A pesar de que es una parte  del  tiempo  lejos  de  casa,  no  espero  con  ansias  esta  clase  de  la  misma manera que espero con ansias la iglesia porque me siento aún más incómodo que estar atrapado en casa. 



Cada  clase  comienza  con  un  poco  de  “relajación”.  La  docena  de nosotros  paseamos  imitando  a  la  Srta.  Lasky.  Ese  es  el  apellido  de Laura. No solo es la segunda al mando de Barbara, sino que también es nuestra profesora de actuación. Estira la cara con extrañas contorsiones, abriendo la boca muy ancho o abultando los ojos. No tengo idea de cómo esto  nos  ayuda  a  actuar  mejor,  pero  sé  que  no  es  mejor  ser  un  niño molesto que hace preguntas. 



“Siempre tienes que estar ‘en’ clase”, me recuerda mamá en cada uno  de  nuestros  viajes  a  casa.  “La  señorita  Lasky  está  mirando.  Y 

los niños que son molestos, no toman la dirección, hacen preguntas, esos  son  los  niños  que  no  van  a  ser  enviados  a  audiciones.  Los niños que van a ser audicionados son los que se callan y hacen lo que se les dice”. 



Después  de  la  gimnasia  facial,  pretendemos  ser  varios  animales.  Algunos de  los  otros  niños  parecen  divertirse  con  él,  pero  me  hace  sentir  como  un idiota.  No  sé  cómo  pregonar  como  un  elefante,  ronronear  como  un  gatito  o gruñir como un mono y, francamente, no quiero hacerlo. Dejemos los sonidos de los animales a los animales. 

A  veces  la  Srta.  Lasky  hace  que  todo  el  mundo  se  congele,  y luego  señala  a  un  niño  para  que  haga  el  sonido  animal  solo.  Se supone que ayuda a superar nuestras inhibiciones o algo así. 



“¡Trompeta, Jennette! ¡Trompeta como tú lo dices en serio!” No lo digo en serio, pero hago lo 

mejor que puedo. Estoy humillado. 

Después de los temidos sonidos animales, pasamos a la técnica de memorización. Nos dan una escena y tenemos treinta minutos para memorizar la historia de nuestro personaje 

Luego,  uno  por  uno  lanza  nuestras  líneas  “frío”,  el  término  del  mundo  del espectáculo  para  “rápido  y  sin  emoción”.  Se  nos  dice  que  esta  técnica  es importante, especialmente para los niños, para no sobrecargar el material y el sonido  demasiado  ensayados  en  audiciones.  Aparentemente,  memorizar  una cosa  “fría”  para  que  la  tengamos  más  abajo,  y  luego  agregar  las  emociones después es la mejor manera de mantener la escena fresca. 

Memorizar  es  la  parte  de  la  clase  que  menos  me  disgusta,  tal  vez  porque soy  mejor  en  eso.  Normalmente  memorizo  mis  líneas  en  15  minutos  y  luego pasé  las  siguientes  15  revisándolas  para  solidificarlas.  Tampoco  me  importa decir  palabras  sin  emociones.  Las  emociones  son  el  problema,  las  palabras no.  Forzar  emociones  en  una  cosa  es  incómodo  en  primer  lugar,  pero  luego poner  esas  emociones  para  que  otras  personas  las  vean  me  parece asqueroso. Se siente débil, vulnerable y desnuda. No quiero que la gente me vea así. 



Después de la memorización viene el trabajo de escena, mi parte menos favorita  de  la  clase  porque  es  la  parte  donde  tengo  que  actuar.  Cada semana,  en  preparación  para  el  trabajo  de  escena,  se  nos  asigna  una escena que tenemos que memorizar y desglosar. Descomponer una escena es  un  proceso  en  el  que  hacemos  preguntas  sobre  nuestro  personaje  y  la escena  y  lo  que  realmente  se  dice  debajo  de  las  palabras  en  la  página. 

¿Qué quiere mi personaje en realidad? ¿Qué quiere realmente el personaje con el que estoy interactuando? ¿Cómo están estas cosas en desacuerdo? 

¿Cómo  se  siente  mi  personaje  acerca  del  personaje  con  el  que  estoy interactuando? Después de desglosar la escena, tenemos que ensayarla lo suficiente como para que esté lista para actuar delante del resto de la clase el sábado. 



Cada  uno  de  nosotros  se  levanta  uno  a  la  vez,  realiza  nuestra  escena, luego pasa por nuestra ruptura con la señorita Lasky. Me gustaría mucho no tener que hacer esta parte. No me gusta sentarme en el pequeño escenario del estudio, representando una escena delante de todos. No me gusta que me observen. Me gusta observar. 



La Srta. Lasky dijo en nuestra primera clase que no se permitía a los padres ir a trabajar a la escena, pero mamá insistió. 



“Tuve  un  carcinoma  ductal  metastásico  en  etapa  cuatro  (cáncer de mama) y mis huesos están débiles por la quimio. Sentarme en el auto durante demasiado tiempo me duele, y se supone que no debo caminar bajo el sol ardiente”. 



“Bueno,  hay  una  tienda  de  libros  en  la  misma  calle”,  dijo  la señorita Lasky con una tensa sonrisa. 

“No creo en gastar dos cincuenta en una taza de café”, dijo mamá con una más tierna. 



Y  eso  fue  todo.  Mamá  ha  sido  la  única  madre  sentada  en  la  escena  de  la ruptura  desde  el  comienzo  de  la  clase.  Me  alegra  que  mamá  consiga  lo  que quiere,  verme  actuar.  Pero  me  agrega  estrés.  Puedo  sentir  sus  juicios  y  ver  sus reacciones  fuera  de  mi  ojo.  Ella  habla  de  mis  líneas  mientras  las  digo  y sobreanima  su  expresión  facial  cuando  quiere  que  lo  imite.  Es  difícil  actuar  al mismo tiempo que mamá navega en el entrenamiento de la línea de costado. 



Cuando termina la clase, siento una enorme ola de alivio que me inunda porque mamá me da el resto del día de clases. No tengo que mirar  mi  escena  para  la  próxima  semana  hasta  mañana.  Por  esta noche, estoy libre. 
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“NO QUIERO DECIR ESA palabra”, le digo a mamá mientras miramos mis líneas  para  una  próxima  audición  para   Mad  TV.  El  sketch  es  una parodia de Kathie Lee Giord y sus dos hijos, estoy tratando de ser la versión parodia de la hija de Kathie. 



“Tiene  múltiples  significados  diferentes.  A  veces  solo  significa feliz.  Está  en  las  canciones  navideñas,  por  el  amor  de  Dios. 

‘ Conocemos nuestra ropa gay,’ ” Mamá canta-habla. 



Sé  que  mamá  se  solidariza  parcialmente  conmigo  o  no  estaría exagerando su manera de ser. 



“¿Tengo que decirlo?” 



“Sí, Net, es una de tus primeras audiciones de oratoria. Tenemos que seguir con todo esto para que Barbara sepa que no eres culta. 

Además, necesitamos que reserves algo para que te siga enviando”. 



Yo pulso las páginas delante de mí. 



“Mira,  podemos  comprar  helado  después  si  haces  un  buen trabajo, ¿de acuerdo? Tenemos ese cupón que la hermana Johnson repartió en la clase primaria”. 



“Bien”. 







Es el día siguiente y estoy esperando para ir a mi audición. La habitación es pequeña. Las paredes son blancas y no tienen nada. Los compañeros y  sus  madres  se  sientan  en  sillas  plegables  o  se  ponen  de  pie  con  la espalda  contra  las  paredes.  Todas  las  chicas  son  rubias.  Todas  las mamás están ansiosas. 



Una  persona  de  casting  viene  a  buscarme.  Mi  boca  está  seca  como siempre está antes de las audiciones, y tengo que orinar a pesar de que ya oriné cuatro veces. Creo que es el Red Bulls sin azúcar que mamá me tiene 

bebiendo  antes  de  las  audiciones  de  comedia  porque  dice  que  de  lo contrario no tengo energía para la comedia. 

“Jennette McCurdy”, grita la persona del casting. Me la trago. 



“¡Aquí!” Digo emocionada, de la manera en que mamá me instruyó. 



“Regresa”, dice la persona del casting con un gesto. 



Mamá me golpea el trasero para apoyarme. 



“Tienes esto, Net. ¡Eres mejor que todas estas otras chicas!” 



Veo  a  uno  de  mis  competidores  mirar  hacia  abajo,  triste.  Su  madre  la consuela.  Sigo  al  director  de  casting  a  la  sala  de  casting,  donde  están sentados dos hombres. 



“Cuando estés listo”, dice uno de ellos. 



El director de casting dice su línea, luego yo digo el resto de dos. 



“Eres viejo”. 



Los  hombres  se  echaron  a  reír.  Debo  haberlo  hecho  bien.  Mi boca sigue seca. Estoy nervioso por decir la palabra. Aquí viene mi siguiente línea, la línea en la que está la palabra. 



“Gelman, eres tan gay”. 



Más risas. Ya terminé. Salgo a ver a mamá en la sala de espera. 



“¿Y qué dijeron?” Mamá pregunta mientras hacemos cola en Baskin-Robbins. “Dijeron que era gracioso”. 



“Así es,  mi  bebé es  gracioso.  Y seria,  también,  cuando  necesita serlo. Lo tiene todo. ¿Quieres Nutty Coconut?” 



“Um, no, creo que haré Cookies ’N 

Cream”. Mamá se vuelve hacia mí, 

alarmada. 



“¿No quieres Nutty Coconut?” 



Estoy  congelado.  No  sé  qué  decir.  Mamá  parece  molesta  de  que  no haya  elegido  Nutty  Coconut.  Me  detengo,  esperando  a  ver  cómo reacciona  antes  de  hacer  mi  siguiente  movimiento.  Hay  un  ritmo  en  el que  ambos  estamos  parados  en  la  heladería  mirándonos  el  uno  al  otro en lugar de mirarnos al helado. Luego la postura de mamá se suaviza y sus ojos se llenan de lágrimas. 



“Nutty  Coconut  ha  sido  tu  favorito  durante  ocho  meses.  Estás cambiando. Crecer”. 



Tomo su mano en la mía. 



“No importa. Quiero Nutty Coconut”. 



“¿Estás seguro?” 



“Positivo”. Asiento. 

Mamá pide una primicia para que la compartamos y le entrega el cupón a la empleada adolescente con tanto maquillaje negro alrededor de sus ojos que  parece  un  mapache.  Nos  sentamos  en  una  de  las  pequeñas  cabinas para disfrutar del helado juntos. Estoy harta del sabor del coco pero seguro que haré muchas mmms para que mamá crea que me encanta. Un par de bocados, el pequeño localizador gris de mamá comienza a zumbar. Recibió este localizador como regalo de Navidad para que pudiera saber el segundo que Barbara necesitaba para contactarla. Como ahora. 



“¡Es Barbara! ¡Tengo una página de Barbara!” 



Mamá  se  sube  y  va  al  mostrador  de  helados.  Dejo  de  comer helado porque mamá no me está mirando. 



“¿Tienes un teléfono ahí atrás?” Mamá le pregunta al empleado. 



“Sí, pero es solo para uso de los empleados”, dice Raccoon Eyes en un tono monótono. 



“Mi hija es actriz y puede que haya reservado su primer papel como oradora en  un  programa  llamado   Mad  TV.  ¿Has  oído  hablar  de   Mad  TV?  Se  supone que  es  muy  divertido.  El  SNL  más  subterráneo.  ¿Hay  alguna  manera  de  que pueda usar tu—" 



“Claro, adelante y úsalo”, dice el empleado, aburrido. 



Mamá  cruza  el  mostrador  y  comienza  a  marcar  el  número  de Barbara,  que  se  sabe  de  memoria.  Mamá  me  mira  con  la  cólera cruzada. Le doy un bocado al helado. 



“¡¡Ahhhh!!” Mamá grita. La empleada tapona sus orejas. “¡Net, lo reservaste! ¡Reservaste  Mad TV!” 



Mamá  cuelga  con  Barbara  y  se  apresura  a  verme.  Ella  me aprieta.  Me  encanta  el  olor  de  su  cálida  piel  mezclada  con  su perfume Wings. Estoy tan feliz de que ella sea feliz. 



“Esto es fantástico, Net. Tu primer papel como orador. Este es un gran stu. 

Un gran estudio”. Mamá me besa en la frente excitada, luego clava su cuchara en el hielo 



crema, esmalte de nuez de coco. Me alegra no tener que hacerlo. 
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“ESTÁS MUY GUAPA”, le digo a mamá. 



Ella  se  para  frente  al  espejo  del  baño  maquillándose  mientras  yo  le cepillo  el  pelo.  Le  gusta  cuando  hago  esto.  Dice  que  es  reconfortante. 

Relajante. 



“Gracias,  Angel.  Pero  Karen  es  preciosa.  Parece  una  reina  de  belleza”. 

Mamá  pone  la  tapa  en  su  tubo  de  lápiz  labial  y  frota  sus  labios  juntos  para extender  el  color  ciruela  sobre  ambos.  Creo  que  su  color  natural  es  mucho más bonito. 

“También  pareces  una  reina  de  belleza”,  digo,  en  parte  porque  lo creo,  pero  principalmente  para  tranquilizar  a  mamá.  No  tiene  muchos amigos de su edad, y a los que tiene apenas los ve. Así que el hecho de  que  hoy  se  reúna  con  uno  de  ellos  para  almorzar  es  algo importante. 



Karen  es  la  mejor  amiga  de  mamá  de  la  escuela  secundaria,  y  después  de graduarse,  fueron  juntos  a  la  escuela  de  belleza.  La  relación  de  mamá  con  ella parece  complicada.  Un  minuto  dirá  que  Karen  es  una  persona  increíble,  tan maravillosa y tan dulce, y al siguiente dirá que Karen es una especie de B-I-T-C-H. 



“Se supone que no debemos decir esa palabra”. 



“Lo escribo, Net, además Dios lo entendería si conociera a Karen. 

¿Alguna  vez  te  conté  cómo  robó  el  nombre  de  mi  bebé?”  Mamá pregunta mientras se embellece con perfume. 



"Ajá", digo mientras me sigo cepillando. 



Mamá  mira  hacia  abajo.  Puedo  decir  que  herí  sus  sentimientos. 

Ella  me  ha  contado  esta  historia  tantas  veces  antes,  pero  aquí quiere  contármela  de  nuevo.  Y  eso  está  bien.  Sólo  quiere  ser escuchada. 



“Pero pude escucharlo de nuevo”. 



“Así  que  elegí  el  nombre  completo”,  dice  mamá  inmediatamente.  “Jason. 

Pensé  que  era  un  buen  nombre.  Robusto.  No  es  muy  común,  pero  tampoco raro  como  los  nombres  de  algunos  de  estos  nuevos  niños.  Laguna  o  lo  que sea. Y no se supone 

para  decirle  a  cualquiera  porque  es  mala  suerte,  ¿sabes?  Se supone  que  no  debes  decirle  a  nadie  el  nombre  del  bebé  que  has elegido”. 



“Ajá...” 



“¿Estás escuchando, Net? Parece que te 

distanciaste”. “Estoy escuchando”. 



“Así  que  se  supone  que  no  se  lo  debes  decir  a  nadie,  pero  lo hice.  Se  lo  dije  a  Karen  porque  pensé  que  era  mi  mejor  amiga  y quería  saberlo,  además  estábamos  embarazadas  al  mismo  tiempo así  que  estábamos  pasando  por  todo  eso  juntos.  Bueno,  he  aquí, aparece  su  resto  de  niños,  ¿y  qué  nombre  elige?  ¡Jason!  Me  robó mi nombre”. 



“Me gusta más el nombre Marcus”, le digo. “Es más único”. 

“Oh, sé que lo es, pero es solo el principio”. “Oh, lo sé”, estoy de acuerdo. 



Mamá respira hondo y se cepilla las pestañas con una tercera capa de rímel. 



“De todos modos, no confío en ella hasta donde puedo arrojarla, pero sigue siendo una buena amiga”. 



Esta lógica me confunde, así que solo digo, "ajá". 



“Aunque no es mi mejor amiga”, continúa mamá. “Eres mi mejor amiga, Net. Eres la mejor amiga de mamá”. 



Yo viajo. Estoy tan feliz de ser su mejor amiga. Ser la persona más cercana a ella en el mundo. Este es mi propósito. Me siento entera. 



“¿Por qué dejaste de cepillarte?” 



Vuelvo a la tarea. 
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“BUENO, ¡ESTA MAÑANA SE VA al infierno!” Mamá grita mientras echa un plato en el fregadero. Me estremezco con el sonido pero me dirijo a la cocina sin importar. 

Alguien tiene que ayudar a mamá, y casi todos los demás siguen durmiendo. 



“¡Tal vez si alguien más lavara los malditos platos por una vez!” 

grita de nuevo, golpeando una taza. El mango se rompe. Ella arroja las  piezas  de  la  taza  en  una  bolsa  Ziploc,  para  preservar  la memoria. 



“Las haré, mami”, digo con cuidado, sin querer agravarla más. 



“Oh, no, no tú, cariño”, dice mamá, estirando la mano para acariciarme el cabello  con  sus  manos  jabonosas.  “No  quiero  que  compres  rabos  de ciruela.  Eso  no  te  hará  ningún  bien.  ¿Quién  va  a  querer  echar  a  una  niña con rabietas de ciruela pasa?” 

“Bien”. 



“¡Mark! ¿Puedes llevar a Jennette a bailar? ¡Necesito terminar los platos para poder llevarla a clase de actuación!” 



Papá  se  dirige  hacia  nosotros  desde  la  sala  de  estar.  Pasa  por encima de un Dustin y Scottie durmiendo en sus esteras Costco. 



"¿Eh?", pregunta una vez que finalmente 

entra en la cocina. “La clase de baile de 

Jennette, ¿puedes llevarla?” “Claro”, dice 

claramente. 



“Trata de no ser demasiado entusiasta”, dice mamá. 



“Lo siento.” 



“Bueno,  no  te  disculpes  por  todo.  Sólo  apúrate.  Tienes  que  irte dentro de veinte para llegar a tiempo”. 



Mamá me inscribió en un riguroso programa de clases de baile después de que tuve una audición para un especial de baile de Paula Abdul y lo hice muy mal. Todas las otras chicas en la audición hacían splits y giraban tres y cuatro 

veces seguidas, pero yo no sabía cómo hacer nada de eso. Nos enseñaron un minuto de coreografía 

y,  aunque  soy  bueno  memorizando  líneas,  los  dos  tipos  de  memorización claramente no están relacionados porque no podía recordar un movimiento. 

Mamá  me  dijo  que  nunca  más  quería  que  me  humillaran  así,  así  que  me inscribió en catorce clases de baile a la semana —dos de jazz, ballet, lírica, teatro musical y hip-hop cada una, más una de estiramiento y tres de tap— 

y me dijo que dos trabajos de fondo al mes cubrirían los costos. 



En  realidad  me  gusta  bailar.  Mucho.  Me  gusta  mover  mi  cuerpo,  me  saca de mi cabeza. Y me gusta la mayoría de las chicas con las que bailo, han sido amables  y  acogedoras  conmigo.  A  mí  también  me  gusta  estar  secretamente lejos de mamá, ella no me ve bailar como me ve actuar. Tal vez sea porque no quería  ser  bailarina  de  niña,  quería  ser  actriz,  y  tal  vez  mamá  solo  se  sienta cuando yo soy lo que quería ser. No lo sé. Sin embargo, aunque nunca se lo mencionaría,  se  siente  bien  que  no  esté.  Es  un  alivio.  No  tengo  que preocuparme de que me vigilen constantemente. 



Papá  me  ha  llevado  a  clase  de  baile  unas  cuantas  veces  antes. 

Estoy  emocionada  porque  cuando  mamá  me  lleva,  nunca  sé  si  le gritará  a  alguien o  se quejará con el  dueño  del  estudio de  baile  de que  mi  parte  en  el  ballet  no  es  lo  suficientemente  grande  o  lo  que sea.  Papá  no  hace  cosas  así.  Ni  siquiera  parece  darse  cuenta  de algo así. Él solo existe. 



“¿Quieres ir en bicicleta a clase de baile?” Papá me pregunta. 



“¡Sí!”  Digo,  honestamente  emocionado.  Pienso  en  preguntarle  a mamá,  pero  no  lo  hago  porque  no  quiero  darle  la  oportunidad  de decir que no. 



Papá  y  yo  no  tenemos  mucho  tiempo  juntos  ya  que  él  trabaja  en  sus  dos trabajos  en  Home  Depot  y  Hollywood  Video.  Suele  llegar  tarde  a  casa  y  va directo a la trastienda a dormir un poco. A pesar de que la habitación está llena de stu, hay un pedacito de stu cama-menos suficiente para una persona para dormir, así que ahí es donde va papá. También regresa porque mamá dice que no  hay  manera  de  que  duerma  en  la  misma  cama,  o  incluso  en  la  misma habitación, como alguien que le da tanto asco. Así que como mamá está en la sala de estar en el sofá o en una alfombra Costco con nosotros, tiene sentido que papá esté en la habitación más lejana posible. 



Además  de  eso,  estoy  ocupada  con  mi  carrera  como  actriz  y  mis deberes  escolares  (aunque  mamá  nos  enseña  en  casa,  todavía  tenemos que entregar muestras una vez al mes al estado para probar que estamos aprendiendo cosas) y ahora también con las clases de baile. 

Las pocas veces que pasamos juntos sobresalen porque no ocurren tan a menudo. Como cuando papá pudo venir a mi octava fiesta de cumpleaños en  la piscina pública  —la primera  fiesta  de cumpleaños  a  la  que  había  ido en  unos  años  debido  a  su  horario  de  trabajo.  Me  dio  una  tarjeta  de cumpleaños,  que  nunca  había  hecho  antes.  Escribió  mal  mi  nombre  en  el sobre.  La  gente  deletrea  mal  mi  nombre  todo  el  tiempo,  y  usualmente  no pienso mucho en ello, pero esa vez me entristeció. Abrí la tarjeta para ver lo que escribió dentro. Esa es la parte más importante de todos modos. “Amor, papá” fue todo lo que escribió debajo del poema en la  tarjeta. Estaba aún más  triste,  pero  lo  que  cuenta  es  el  pensamiento,  y  el  hecho  de  que  él tuviera  el  pensamiento  significaba  algo  para  mí.  Hasta  que  de  camino  a casa  escuché  a  mamá decir: “¿Le conseguiste  una  tarjeta de cumpleaños como  te  dije?  Deberías  estar  forjando  una  relación  con  ella,  como  lo  hace un PADRE”. Así que realmente fue el pensamiento de mamá todo el tiempo. 



Las  otras veces  que  pasamos  juntos son  un poco  más rutinarias,  como cuando  papá  llega  a  trabajar  un  poco  temprano  y  ve  una  repetición  de 

 MacGyver o  Gilligan’s  Island con nosotros, o cuando hace un estofado el domingo después de la iglesia. Cada vez que prepara uno, aparentemente es  un  estofado  diferente:  carne  de  res,  sopa  de  maíz,  chile,  guisantes partidos, pero juro que todos saben a lentejas. Estos tiempos con papá son decentes pero nunca nada especial. Ojalá me sintiera conectada con papá de  la  misma  manera  que  me  siento  conectada  con  mamá.  Estar  cerca  de mamá puede ser agotador, claro, pero al menos sé qué hacer para hacerla feliz.  Cerca  de  papá,  nunca  lo  sé.  Es  menos  trabajo,  pero  también  menos gratificante. 



Pero  hoy  estoy  emocionado  de  que  haya  lanzado  esta  idea  para  ir  en bicicleta.  Sé  que  le  encanta  andar  en  bicicleta,  la  que  heredó  de  su  padre cuando murió. 



“Una bicicleta no es un hogar”, se quejaba mamá. “Supongo que tendremos  que  esperar  ’hasta  que  la  abuela  Faye  pase  también, aunque  no  parece  ser  pronto.  Ochenta  y  dos  y  su  salud  es  mejor que nunca”. Luego se chasqueó la lengua como lo hace a menudo cuando está molesta. 



También me gusta andar en bicicleta, la que me envió mi tía Linda para mi séptimo cumpleaños pero que todavía no puedo seguir si me inclino un poco. 

Tal  vez  hoy  papá  y  yo  podamos  hacer  un  buen  recuerdo  juntos.  Tal  vez  hoy podamos divertirnos. 



Así que nos apilamos en nuestras bicicletas y nos dirigimos a la fábrica de baile en Los Alamitos, el próximo pueblo más allá de nosotros. Nos detenemos en el parque en Orangewood y hacemos un rápido 

Una  ronda  de  monkey  bars.  Papá  está  sonriendo  como  si  se  lo estuviera  pasando  bien.  Y  sé  que  estoy  tomando  uno.  Esto  es bueno. 



Llegamos  a  la  fábrica de  baile diez minutos  tarde para  mi  clase. 

No te permiten pasar de las quince, pero me dejan entrar con nada más que una mirada apestosa del profesor. Lo tomaré. 



Las  clases  pasan  rápido  y  nos  dejan  en  la  sala  de  espera  para saludar a nuestros padres. Veo a papá sentado en el banco con las piernas cruzadas, como a mamá no le gusta, comiendo un Clif Bar. 



“¿De dónde sacaste eso?” Pregunto, temiendo que ya sé la respuesta. “La mesa de aperitivos en la parte delantera del estudio.” 



“Mamá dice que no hay refrigerios de la mesa porque son demasiado caros”. 



“Fue un dólar”. 



“Exactamente”. 



“Ayer fue día de pago”, dice papá con una mano, y luego me lleva afuera a nuestras bicicletas. 



Nos  subimos  y  regresamos  a  casa,  pasando  por  la  escuela secundaria Los Alamitos y Polly’s Pies. Papá gira a la derecha en un centro comercial al aire libre y pedalea hasta una tienda de batidos. 



“¿A dónde vamos?” 



“Comamos batidos”. 



“Los batidos son exe—” 



“Día de paga”, me recuerda papá. 



En  algún  lugar  en  medio  del  fabricante  de  batidos  mezclando  el  batido de  fresa  y  plátano  Papá  y  yo  vamos  a  partir,  mi  estómago  cae  con  una realización.  Con  toda  la  emoción  y  la  amistad  con  papá,  lo  olvidé.  Olvidé que  tenía  clase  de  actuación.  Olvidé  que  nunca  llegaríamos  a  tiempo  si andábamos en bicicleta. 



Pero  ahora  lo  recuerdo.  En  medio  de  una  licuadora dolorosamente  ruidosa  mezclando  varias  frutas,  recuerdo.  Miro  a papá. 



“Un  poco  más  de  jugo  de  limón,  si  puedes”,  dice  sobre  el mostrador  mientras  observa  el  limón  en  la  mano  del  fabricante  de batidos. 



Me pregunto si papá lo sabe. Si a propósito nos hubiera obligado a  tomar  nuestras  bicicletas  y  parar  para  batidos  porque  sabe  que odio la clase de actuación. Tal vez quiera ayudarme. Tal vez quiere salvarme. 

“Aún más limón”, reitera. 



Decido  que  estoy  loco  por  pensar  así.  Papá  está  claramente  más centrado en la cantidad de limón en su batido que en mi bienestar. 



Debato recordarle a la clase de actuación, que tenemos que darnos prisa e  incluso  llegaré  tarde.  Pero  luego  decidí  no  hacerlo.  ¿Por  qué  debería? 

Estoy disfrutando de mi tiempo con papá a pesar de la desconexión. Estoy disfrutando de la facilidad, así que no digo nada. 



Terminamos el batido y pedaleamos lentamente. Nos detenemos en el  parque  de  nuevo  y  montamos  en  los  columpios.  Para  cuando lleguemos  a  casa  son  las  11:05.  Mamá  camina  en  el  patio  delantero, colgando sus llaves como si fuera una amenaza. 



“¡¿DÓNDE HAS ESTADO?!”, grita. 



Bud, nuestro vecino entrometido, asoma la cabeza por la valla. Me pregunto si amenazará con llamar a los servicios sociales de nuevo, como hizo la última vez que mamá gritaba en el jardín delantero. Rezo para que mamá mantenga su voz baja para que no lo haga. 

“Nos detuvimos a tomar un batido”, dice papá con un encogimiento de hombros, lento en la absorción. 



“¿TE DETUVISTE PARA UN BATIDO?” Mamá está furiosa. 



Saludo  a  Bud  para  hacerle  saber  que  al  menos  alguien  puede verlo mirando. Se agacha debajo de la cerca. 



“Sí...” dice papá, tratando de averiguar por qué mamá está molesta. 



Mamá irrumpe en la casa y cierra la puerta a sus espaldas. Papá la sigue, y yo sigo detrás de él. 



“Deb, vamos...” 



Mamá  ya  está  en  la  cocina,  abriendo  y  cerrando  las  puertas  de  los electrodomésticos:  pon  el  refrigerador,  luego  el  horno  y  luego  el  microondas. 

No sé por qué lo está haciendo, qué está buscando, pero sus gestos son una locura que me asusta. 



"Te dije que Jennette tenía clase de actuación. Pero se lo perdió ahora.  Estaban  haciendo  una  escena  de   I  Am  Sam  esta  semana. 

 SOY SAM, Mark. Jennette lo habría MATADO”. 



Mamá  patea  la  puerta  de  un  armario.  Su  pie  se  atasca  en  la madera. Ella tira su pie hacia fuera. La madera está fragmentada y astillada. 



“Lo siento”, dice papá. 



“Supongo que no tiene que actuar así porque es su VIDA REAL. 

UNA NIÑA SABIA CON UN PADRE RETARDADO”. 
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SE  HABLA  MUCHO  sobre  grandes  rupturas  en  Hollywood,  pero  hasta ahora  no  lo  he  experimentado.  En  cambio,  he  experimentado  un montón de pequeñas rupturas que se filtran justo cuando estoy casi seguro de que no volveré a coger una. Mamá dice que Hollywood es como un mal novio. 



“Siguen uniéndote sin hacer ningún tipo de compromiso formal”. 



No estoy exactamente seguro de lo que esto significa, pero suena bien. 



Hasta ahora, mis pequeños descansos desde  Mad TV han sido estos: 





Un comercial  para Dental  Land. Una vez  que filmamos el  comercial el  dentista  estaba  en  un  centro  comercial  de  Westeld,  así  que tuvimos  que  pasar  la  hora  del  almuerzo  caminando  por  el  centro comercial,  y  mamá  me  consiguió  un  bolso  de  mano  de  Sanrio Surprises  por  ser  “por  lejos  el  mejor  actor  del  grupo”.  Estábamos todos sentados para el comercial, así que no estoy seguro de qué le dio  a  mamá  la  idea  de  que  era  mejor  actor  que  todos  los  demás, pero aceptaré el cumplido si me da un bolso de mano de Sanrio. 



Una  película  independiente  de  bajo  presupuesto  llamada   Shadow  Fury. 

Mamá se quejó porque ni siquiera me pagaron el sueldo de director. “Mi bebé merece  un  salario  adecuado  cuando  pasa  Halloween  agachada  sobre  un falso  moribundo  con  sangre  azucarada  corriendo  por  sus  brazos”.  En  la escena, disparan a mi falso padre y escucho el disparo desde arriba, bajo las escaleras,  y  acuna  su  cabeza  mientras  muere  en  mis  brazos.  La  sangre azucarada no era la peor parte, a pesar de lo pegajosa e incómoda que era. 

La peor parte fue el paquete de micrófonos. El presupuesto era tan bajo que 

no  tenían  una  pretina  adecuada  para  el  paquete  de  micrófonos,  así  que simplemente  me  lo  pegaron  con  cinta  adhesiva  a  mi  cuerpo.  Al  final  de  la noche, lloré mientras me pelaban la cinta adhesiva, pero llegamos a casa en 







Era hora de ver la repetición de Conan O’Brien a las dos y media de la mañana, y mamá me untó gel de aloe vera en el cuerpo mientras lo veíamos, así que no todo era malo. Un papel en un episodio de  Malcolm 

 en el Medio. Este fue particularmente emocionante porque fue mi primer papel de estrella invitada en lugar de coprotagonista. Los papeles de coprotagonista suelen ser de quince líneas o menos y se acreditan al final del episodio; los papeles de estrella invitada suelen ser más significativos y acreditados al principio. El episodio era sobre el personaje de la madre soñando con tener chicas en lugar de chicos. Interpreté a la mujer Dewey aka Daisy. Pusieron cera dura detrás de mis orejas para hacerlas sacar más porque dijeron que la marca registrada de Dewey es que tiene orejas grandes que salen y que yo tengo orejas pequeñas. La cera era voluminosa y me dolía mucho la parte posterior de las orejas, pero me gustó el estudio donde filmamos el episodio y el productor fue muy amable conmigo. Pensé que Frankie Muniz era agradable de ver y me gustó cuando me dijo hola en los pasillos. Sentí que estaba siendo bastante discreto sobre mis sentimientos hasta que mamá me gritó. “Ni lo pienses. 

Es demasiado viejo para ti. Y más importante, no Mormón.” 



Un  comercial  de  Sprint  PCS,  mi  primer  comercial  nacional,  lo  que significa...  ¡residuos!  Suficientes  residuos  para  pagar  la  litera  de  roble que  compré  para  mí.  Mamá  hizo  lo  que  había  prometido  y  despejó  el espacio  en  la  habitación  de  la  abuela  y  el  abuelo  para  mi  cama.  Ella terminó llenando la litera superior con pilas de papeles y juguetes viejos y  libros  y  cosas,  sin  embargo,  lo  que  era  un  poco  frustrante  ya  que inicialmente  había  querido  dormir  en  la  litera  superior.  Mamá  dijo  que era  demasiado  arriesgado  de  todos  modos  y  que  nunca  me  habría dejado.  “¡No  podemos  arriesgarnos  a  que  se  caigan  y  se  abran  la cabeza, como cuando Dustin se cayó del cochecito en la granja Knott’s Berry Farm! Nunca me he perdonado a mí mismo por eso y nunca  me perdonaría a mí mismo por esto. A pesar de que nos dieron un poco de ponche de baya de boysenberry gratis, lo cual fue agradable.” 





Aparte de las pequeñas pausas, ha habido muchas pausas menores, o  insinuaciones  de  pausas  menores.  Recibo  devoluciones  de  llamadas 

para alrededor del 75 por ciento de los papeles para los que audiciono, lo que Barbara dice que es una buena señal incluso si no estoy reservando. 



“Claramente está haciendo algo bien”, le dice Barbara a mamá por teléfono. 

(Bárbara  ha  empezado  a  recibir  llamadas  de  mamá  en  lugar  de  Laura. 

¡Subiendo!) 

“Simplemente no lo suficientemente bien,” mamá siempre agrega. 



“Llegará allí. Te lo digo, ella llegará”, dice Barbara. “Solo tienes que ser un poco paciente”. 



Mamá cuelga, exasperada. 



“Padre Celestial, por favor concédeme paciencia. Y sé rápido”. 
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“VALE,  JENNETTE,  VAMOS  A  TENER  una  conversación  rápida  con  el director y luego iremos a buscarte”, me dice el director del casting. 

Asiento.  Mi  pierna  empieza  a  rebotar  nerviosamente.  No  puedo hacer que se detenga. 



Estoy sentada en una habitación esperando entrar para mi cuarta llamada para  Princess Paradise Park, el actual drama familiar lm a audición para si eres actriz entre siete y diez años. Aparentemente, miles de chicas audicionaron, pero el papel ahora depende de mí y de otra chica. Es lo más cerca que he estado de un proyecto así de grande. 



Tengo  mis  diecisiete  páginas  de  líneas  abiertas  gracias  a  la ayuda  de  mamá.  A  veces,  cuando  hacemos  recados  juntos,  ella simplemente dice “¡Vete!” y sé lo que eso significa porque, aunque he tenido algunas otras audiciones durante este proceso de audición de  un  mes  para   Princesa,  esta  es  la  audición  más  exigente  y  el papel  que  estoy  más  cerca  de  conseguir.  Esta  es  la  que  más  le importa a mamá. 



“Barbara  dice  que  como  es  un  lm  de  estudio,  el  papel  te convertiría en una estrella”, me dice mamá cada vez que recibo otra llamada.  “A  partir  de  ese  momento  uno  se  recuperaría.  No  más audiciones”. 



No  más  audiciones  suena  bien.  Mientras  estoy  sentado  aquí  esperando para entrar, empiezo a fantasear sobre lo bueno que sería no tener que hacer lo  que  me  paraliza  con  nerviosismo.  No  tener  la  constante  y  persistente presión  de  ser  elegido,  y  la  tristeza  que  viene  con  no  ser  elegido.  Estoy  en medio de mi fantasía cuando lo escucho, alto y claro en mi mente. 

“Jennette,  yo,  el  espíritu  del  Espíritu  Santo,  te  ordeno  que  taches  tu nombre  en  la  hoja  de  identificación,  vayas  al  baño,  toques  tu  banda  de ropa interior cinco veces seguidas, gires un pie, desbloquees y vuelvas a cerrar  la  puerta  del  baño  cinco  veces,  regreses  y  vuelvas  a  firmar  en  la hoja de identificación”. 

Estoy  eufórica.  Ha  hablado.  El  Espíritu  Santo,  también  conocido como  mi  Voz  Todavía  Pequeña,  finalmente  me  ha  hablado.  He estado  esperando  a  que  me  hable  desde  mi  octavo  cumpleaños cuando tuve mi bautismo. 



El  Regalo  del  Espíritu  Santo  fue  sin  duda  el  regalo  que  más  me entusiasmaba. Un amigo de la iglesia me consiguió un poco de lodo pegajoso, sin embargo, que fue un segundo cercano. 



El Espíritu Santo es un gran hombre en el cielo que ayuda a nuestro Padre Celestial  y  a  Jesús.  Es  como  ellos,  en  espíritu  y  actitud,  pero  también  es diferente, porque vive en todos y cada uno de nosotros los mormones. Y cada día podemos hablar con él cuando queramos, y él puede hablar con nosotros, guiándonos  a  hacer  lo  correcto,  que  es  lo  que  nos  dice  que  hagamos. 

Tenemos tanta suerte. 



Mis  primeras  semanas  de  tener  El  Don  del  Espíritu  Santo  fueron decepcionantes. Tal vez incluso decepcionante, pero nunca se lo dije a nadie en la iglesia. Cada vez que alguien me preguntaba si me había estado  comunicando  con  mi  Voz  Todavía  Pequeña,  el  Espíritu  Santo en  mí,  yo  decía  que  sí,  que  habíamos  tenido  todo  tipo  de  grandes conversaciones.  Y  luego  me  preguntaban  cómo  habían  sido  las conversaciones,  qué  había  estado  aprendiendo,  y  yo  decía  que  no podía decírselo porque las conversaciones eran privadas. 



Pero  esa  no  es  la  verdad.  La  verdad  es  que  yo  felizmente  le  habría dicho  a todos y  cada  uno  cómo  habrían sido mis  conversaciones  con el Espíritu  Santo  si  las  hubiera  tenido.  Pero  no  había  comido  nada.  Y  no sabía  por  qué.  Había  orado  en  privado  todas  las  mañanas,  tardes  y noches,  incluso  de  rodillas,  para  escuchar  al  Espíritu  Santo.  Aunque  los mormones no son responsables de nuestros pecados hasta que tenemos ocho  años  de  edad,  así  que  sabía  que  no  había  tenido  mucho  tiempo para  arruinar  las  cosas,  me  preguntaba  si  de  alguna  manera  lo  había hecho. 



 ¿Por  qué  no  he  escuchado  al  Espíritu  Santo?   Preguntaría  en  mis  oraciones. 

 ¿Hay  algo  que  he  hecho  mal  que  me  ha  hecho  no  merecerlo?  ¿Son  mis 

 pensamientos  impuros  sobre  Frankie  Muniz?  Por  favor,  perdóname  y  envíame 

 El Don del Espíritu Santo, cada vez que te acerques a él. Sé que estás ocupado, 

 pero estoy desesperado. Quiero escuchar cómo suena y qué me dice que haga. 


Gracias. 

Mis  oraciones  no  funcionaron  durante  mucho  tiempo.  Meses. 

Pero ahora, hoy, en mi última llamada para el  Parque Paraíso de la 

 Princesa, aquí está. 

 Bien,  Espíritu  Santo,  ¿y  por  qué  quieres  que  haga  estas 

 cosas?  Pregunto en mi mente. 



“Para  asegurarte  de  que  te  vaya  bien  en  tu  devolución  de  llamada  de 

 Princess  Paradise  Park.  Si  haces  lo  que  te  digo  que  hagas,  eventualmente reservarás  el  papel.  Cuando  esto  ocurra,  tu  madre  será  feliz  y  todos  los problemas de tu familia se resolverán”. 

Vaya.  Me  encanta  lo  directo  que  es.  Salté  de  mi  asiento  para cumplir la lista de tareas que me ordenó hacer. 



“¿Adónde vas?” Mamá me pregunta. 



“Tengo que orinar”, le digo mientras tacho mi nombre en la hoja de registro. Ella me sigue al baño y luego al establo. Toco mi banda de ropa interior cinco veces. 



“¿Qué estás haciendo, Net?” Mamá me pregunta, con cara de preocupada. 



“¡El Espíritu Santo me habló!” Se lo digo emocionada, seguro que esto aliviará sus preocupaciones. Giro sobre mi pie izquierdo. 



"Ajá", dice mamá. 



“¡Me habló!” Se lo vuelvo a decir. No debe haberme escuchado o estaría  tan  emocionada  como  yo.  Desbloqueo  y  vuelvo  a  cerrar  la puerta del baño cinco veces mientras ella mira. 



“¿Por qué me miras así?” Le pregunto. 



Se detiene y se ve un poco triste. “Nada”. 



Volvemos a la sala de espera y vuelvo a identificarme. 



 Gracias, Espíritu Santo. Gracias.  
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“TUS  PESTAÑAS  SON  INVISIBLES,  ¿DE  ACUERDO?  ¿Crees  que  Dakota Fanning no tiñe el suyo?” 



Mi mamá me tiñe las pestañas con el tono de pestañas marrón de venta libre que toma de Rite Aid una vez al mes más o menos, durante el mismo viaje en el que  recoge  los  reflejos  rubios  de  L’Oréal,  el  tubo  de  tres  dólares  de  rímel transparente y la versión de marca de tienda de Crest Whitestrips. Es el “viaje de mantenimiento” como ella lo llama, el viaje dedicado únicamente a la mejora de mi 

“belleza natural”. 



Mamá  lo  llama  “belleza  natural”,  lo  que  tengo.  Dice  que  mis  pestañas  son largas,  pero  tan  ligeras  que  parece  que  no  tengo  ninguna.  Dice  que  mi  cabello tiene  reflejos  dorados,  pero  solo  hacia  el  fondo  y  que  es  importante  que  tenga algunos  reflejos  dorados  alrededor  de  mi  cara,  también,  para  enmarcarlo.  Dice que mi pelo es muy grueso, lo cual es bueno, pero que tiene una mente propia, lo cual es malo, y que necesita ser domesticado. Dice que tengo una buena sonrisa pero que mis dientes no son lo suficientemente blancos. Cada cosa “buena” que mamá dice sobre mi “belleza natural” es seguida por su lado negativo, que sirve como la justificación para su necesidad de ser realzada por una belleza un poco anticuada comprada en una tienda. Y ya que parece que cada cosa “naturalmente bella” en mí viene con una desventaja que necesita ser aumentada por la belleza comprada  en  las  tiendas,  estoy  empezando  a  preguntarme  si  soy  realmente naturalmente bella, o si el uso de mamá del término “naturalmente bella” va en el mismo lugar donde otros simplemente usarían el término “fea”. 



 “¡Ay!”  



“¿Cómo  qué?”  Mamá  pregunta,  porque  hay  una  variedad  de cosas que podrían estar debiéndome ahora mismo. 



Pequeños parches de papel en los ojos están metidos debajo de mis ojos, justo  en  la  última  línea  hasta  el  punto  en  que  podrían  estar  pinchando  mis globos  oculares,  que  podrían  ser   ahora  dignos.  (Mamá  las  coloca  bien 

apretadas  y  las  mantiene  en  su  lugar  con  vaselina  porque  no  quiere  que  el tinte de pestañas marrones gotee en mi piel y la tiñe). 

Lo que se siente como mil hojas de papel de aluminio se doblan en todas las capas de mi cabello. Hay tantas capas y tanta lámina que mi cabello se extiende  hacia afuera  casi  horizontalmente a mi  alrededor. 

Hay  dos  vacas  potenciales  con  esto...  las  hojas  podrían  estar  tirando de  mis  raíces  y  causando  dolor,  o  los  gases  de  la  lejía  podrían  estar quemándome los ojos. 



Las  tiras  blancas  de  Knocko  Crest  están  taparme  los  dientes  y aunque  se  supone  que  solo  deben  permanecer  15  minutos,  mamá las mantiene durante cuarenta y cinco, para una buena medida. 



A  pesar  de  que  trato  de  escupir  el  jugo  blanqueador desagradable  periódicamente,  a  veces  gotea  de  mis  dientes  sobre mis  encías  y  no  solo  las  vuelve  blancas,  sino  que  pica  mal,  lo  que también podría ser una  mala. 



“Da tinte está en mi ojo”, digo lo mejor que puedo con las tiras en los dientes. 



“Escupe, luego dilo otra vez”, me insta mamá. 



Hago lo que ella dice. 



“¡El tinte está en mi ojo!” 



"Mierda. Mierda mierda mierda. ¡¿Por qué no me lo dijiste?! Este estudio podría hacerte quedar ciego. ¡Retrocedan!” 



Tiro  mi  cabeza  hacia  atrás.  Golpea  en  la  parte  trasera  del  asiento del inodoro. Yo  ahora otra vez. Mamá empieza a echarme gotas en el ojo. Un cóctel de lágrimas y gotas para los ojos gotea por mis mejillas. 

Trato de sentarme de nuevo, pero mi pelo se pega en el acomodador del baño. Mamá empieza a desengancharlo. Me siento atrapado. 



Mi  apariencia  siempre  ha  sido  de  gran  importancia  para  mamá. 

Incluso antes de empezar a actuar. 



Algunos de mis primeros recuerdos son de mí usando vestidos gigantes de pastelería. Los vestidos rasgaban e irritaban mi piel, y su aspecto me parecía tonto  y  exagerado.  Mamá  siempre  me  decía  que  me  veía  tan  bonita,  aunque cada vez que me decía que me veía bonita gritaba tan fuerte como podía que no era bonita, era “guapa”. Era demasiado pequeño para poder decir “guapo” 

adecuadamente, pero lo suficientemente mayor para saber que quería que me 

llamaran  como  llamaban  a  mis  hermanos,  no  un  término  estúpido  y  menor designado para las chicas. 



Actuar  solo  empeoró  la  obsesión  de  mamá  con  mi  apariencia, especialmente  después  de  que  no  pude  conseguir  una  audición para el papel principal en la película  debido a Winn-Dixie. 

“¡Tráeme  a  Meredith  Fine!  ¡Tráeme  a  Meredith  Fine!”  Mamá  gritó  al teléfono  en  la  joven  recepcionista  asustada  del  Coast  to  Coast  Talent Group.  Nos  cambiamos  a  Meredith  hace  unos  meses  después  de  que mamá  dijo  que  Barbara  Cameron  es  una  vieja  noticia  y  que  esta  nueva agencia, Costa a Costa, representaba el talento joven de punta. Meredith es jefa de talento en la agencia. 



“Sí,  Meredith,  es  Debra  McCurdy.  ¿Cómo  no  pudiste  enviar  a  Jennette por   causa  de  Winn-Dixie?  ¡¿Cómo?!  Es  perfecta  para  ese  papel. 

Simplemente no te importa lo suficiente o no le das prioridad, eso es lo que es”, lloró mamá. 



“Debra. Deb—” 



“¡Apuesto a que enviaste a Taylor Dooley!” 



“Debra,  tienes  que  calmarte  y  dejar  de  lanzarme  estas  acusaciones salvajes.  Presenté  a  Jennette  para  el  papel,  pero  no  querían  verla  porque estaban buscando una belleza etérea, y Jennette lee más hogareña”. 

Mamá se veía aturdida, luego colgó el teléfono y empezó a llorar como si alguien hubiera muerto. Era la primera vez que deseaba ser más bonita y no me importaba ser guapa. 
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"¿ESTÁS SEGURO DE QUE DEBERÍA usar esto?" 



Estoy  mirando  hacia  abajo  el  outt  que  se  extendió  para  mí  en nuestro sofá rasgado, el mismo outt que he usado en cada audición desde la situación de   Winn-Dixie: una camisa rosa borrosa con un corazón  de  diamantes  de  imitación  en  el  centro,  faldas  negras  de imitación de cuero, y botas negras de gogo. 



“Sí, estoy seguro”. 



“Pero  me  siento  como  un  caminante  callejero  en  ella”,  le  digo  a mamá  mientras  mis  rulos  calientes  tiemblan.  Estos  rulos  también son un desarrollo post- Winn-Dixie. 



Mamá suelta una gran risa. 



“¿Cómo sabes qué es eso?” 



“Desde que me hiciste ver  Taxi Driver”. 



“Oh, así es”, recuerda mamá. “Jodie Foster es una...” 



“Intérprete infantil sin rival”, le deseo, ya que dice lo mismo cada vez que aparece el nombre de Jodie Foster. 



“Así es, cariño. Incomparable. Sin rival excepto para ti”. 



Asiento con  la cabeza y vuelvo a mirar  el  exterior. Me  da  miedo ponérmelo. Me hace sentir avergonzado y no como yo. 



“¿Estás seguro de que esto es lo que debo usar?” 



“Sí, el outfit te hace ver muy bonita. No es bonita la calle, pero es muy bonita”. 



“¿Pero es bonito el—?” 



“BRAZOS”,  ordena  mamá,  cortándome.  Levanto  los  brazos.  Me sacó la camisa y empezó a cambiarme por la ropa. 



Solo  iba  a  preguntar  si  el  objetivo  debería  ser  bonito.  Estoy  probando  un hermafrodita en  Grey’s  Anatomy. No sabía qué era eso hasta que le pregunté a 

mamá  y  me  dijo  que  es  cuando  una  persona  es  tanto  niña  como  niño.  Si  se supone que debo 

Sé parte chico, no sé si una camisa de diamantes de imitación es el mejor artículo de ropa para comunicar eso. 



A  pesar  de  la  salida,  me  llaman  el  mismo  día.  Después,  el director de casting sale y pide hablar con mamá. 



“Nos gustaría traer a Jennette para una última llamada. Sólo ella y otra chica”. 



Mamá asiente, violentamente emocionada. 



“¿Pero  puedes  cambiarla  a  una  salida  diferente?  Algo  un  poco más... ¿andrógino?” 



“Bueno, vivimos muy lejos—Garden Grove. ¿Sabes dónde está? 

Nadie sabe dónde está. Está lejos. Tendríamos que tomar la 101 a la 110  a  la 405. Podríamos  tomar el 5,  pero la  pista  siempre  es de tope a tope en esa autopista. No hay suficientes carriles—” 



“¿Greg?”,  le  dice  el  director  de  casting  a  su  asistente, interrumpiendo  a  mamá.  Greg  se  apresura.  "¿Te  importaría prestarle tu camisa de ángel a Jennette para su llamada?" 



Greg  se  quita  la  camisa  del  ángel.  Lo  lleva  puesto  sobre  una camiseta  normal.  El  director  de  casting  lo  toma  y  se  lo  entrega  a mamá. 



“Ahí lo tienen. Problema resuelto”. 



“Oh, muchas gracias. ¡Estoy tan feliz de que no tengamos que tomar el 5!” 



Mamá toma mi mano y entramos juntos al baño. Ella me cambia al canal. Es una combinación extraña  porque todavía estoy usando los calcetines y botas de gogo en la parte de abajo. Supongo que en cierto modo es parte chica y parte chico. ¿Tal vez sea algo puntual? 



La  devolución  de  llamada  final  va  bien  —no  creo  que  hubiera podido  hacer  las  líneas  mejor—  pero  estamos  en  la  camioneta  de camino  a  casa  cuando  Meredith  llama  y  le  dice  a  mamá  que  no entendí el papel. 



“¿Qué? ¡¿Por qué no?!” Mamá vira agresivamente. 



“Dijeron que es demasiado guapa”. 



Mamá  cuelga  el  teléfono.  No  hay  palabrotas,  ni  gritos,  ni  llantos.  Hay  casi una alegría para ella. Estoy sorprendido. Nunca he visto a mamá estar feliz de 

no  haber  conseguido  un  papel,  nunca...  pero  tampoco  he  sido  demasiado bonita  para  un  papel,  nunca.  Y  ahora  lo  estoy.  Soy  demasiado  guapa  para interpretar a una hermafrodita andrógina de diez años. 
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“DEB, CREO QUE JENNETTE TIENE TOC”, dice el abuelo. Él no sabe que puedo oír; cree que estoy durmiendo en mi estera Costco mientras él y mamá  observan  a  Jay  Leno.  Pero  no  estoy  dormido.  Es  solo  que  no me gusta mucho Jay Leno, así que descanso los ojos mientras espero a que Conan se ponga en marcha. 



“Oh,  por  favor.”  Puedo  decir  por  el  tono  de  mamá  que  agita  su mano desdeñosamente mientras lo dice. 



“Deberías llevarla a un terapeuta”, dice el abuelo. 

“Vamos. Jennette no es una chica problemática con 

tics”. 

“No  sé,  la  veo  haciendo  todos  sus  pequeños  rituales constantemente. Y se ve tan frenética cuando las está haciendo. Me hace sentir mal”. 



“Papá, por favor, ella es una. No eres más que una preocupación. 

Ahora veamos. Kevin Eubanks es tan encantador. Mira esa sonrisa”. 



El abuelo se detiene a mirar. Oigo a la multitud reír dos veces por separado. Luego habla de nuevo. 



“Tal vez deberíamos llevarla a un médico, sólo para comprobarlo. 

Puede que necesite ayuda profesional”. 



“No lo hace”, dice mamá severamente. “Jennette es perfecta, ¿de acuerdo? Ella no necesita ayuda”. 



Vuelven a ver a Jay. Mantengo los ojos cerrados y pienso en lo que dijo mamá. Que soy perfecta. Sé que esto es importante para que ella lo crea, aunque no estoy segura de por qué. No se me permite tener problemas. 



Entonces  pienso  en  lo  que  dijo  el  abuelo.  Que  cree  que  tengo TOC  por  mis  rituales.  Francamente,  desearía  que  el  abuelo  me hubiera  preguntado  sobre  mis  rituales  porque  entonces  podría 

haberle explicado que no es TOC, es el Espíritu Santo. Me pregunto si me hubiera creído. Y luego me pregunto si me creo a mí misma. 

¿Mis rituales vienen del Espíritu Santo? Si vinieran del Espíritu Santo, ¿no habría reservado  Princess Paradise Park como dijo que haría, hace dos años cuando lo escuché por primera vez? En cambio, la película perdió fondos. ¿El Espíritu Santo habría dejado que la película perdiera fondos? ¿Es posible que esta  voz  en  mi  cabeza  no  sea  el  Espíritu  Santo,  y  que  en  cambio  sea  TOC? 

¿Podría mamá manejar eso? ¿Estaría bien si no fuera perfecta? 



Empieza el descanso comercial. El abuelo se levanta a buscar un tazón de helado y mamá se levanta a orinar. 



 ¿Espíritu Santo?  Pregunto internamente.  ¿Eres el Espíritu Santo o eres 

 un trastorno obsesivo compulsivo?  



“Por supuesto que soy el Espíritu Santo”, contesta la Voz Todavía Pequeña en mi mente. 



Así  que  eso  lo  resuelve.  Yo  le  pregunté  directamente,  y  Él  me respondió  inmediatamente.  Ahí  lo  tienen.  Esa  voz  en  mi  mente  es  el Espíritu Santo después de todo. 



“Ahora  entrecierra  los  ojos  cinco  veces  rápido,  dobla  la  lengua,  luego aprieta  el  trasero  de  las  mejillas durante  cincuenta  y cinco  segundos”, me dice mi Voz Pequeña. Así lo hago. 

Sé  que  tiene  buenas  intenciones,  pero  a  veces  mi  Voz  Todavía Pequeña puede ser un poco ruidosa. Y a veces, por mucho que odie decirlo, desearía que mi Voz Todavía Pequeña se callara. 

 








18. 





ESTOY  GRITANDO  A  TODO  pulmón.  Histérica.  Estoy  gritando  que  mis animales  estudiados  me  van  a  matar,  sé  que  me  van  a  matar.  Estoy dando vueltas por la puerta, moretándome en los costados mientras me doy  vueltas,  chocando  con  las  piernas  del  sofá  y  los  bordes  de  los aparadores. Estoy gritando, gritando, gritando hasta... 

“¡Y corta!” Mamá dice intensamente, de la misma manera que lo hace cada vez  que  terminamos  de  practicar  mis  lados  (escenas  seleccionadas  por  un director de casting) para una audición. 



“Wow, Net”, dice mamá mientras me mira con una erección que casi me asusta. “¿Dónde aprendiste a actuar así?” 



“No lo sé”, digo, aunque lo sé. Sé exactamente dónde aprendí a actuar así. 



Pero sé mejor que decirle a mamá que mi personaje se inspiró en su comportamiento 

errático 

y 

violento. 

Eso 

sólo 

invocaría 

un 

comportamiento  más  errático  y  violento.  Quiero  su  calma.  La  quiero estable. La quiero feliz. 



“Bueno,  dondequiera  que  uno  aprenda,  sea  cual  sea  el  programa de  televisión  o  la  película,  está  funcionando.  Esa  fue  la  actuación  de su  vida”,  dice  mamá,  sacudiendo  la  cabeza  con  incredulidad.  “No quiero  agotarlos,  quiero  que  guarden  esa  magia,  que  la  mantengan embotellada, así que no volvamos a hacer esto”. 



Asiento. Salvaré esa magia. 



Mi  audición  para  la  niña  con  trastorno  bipolar  en  un  episodio  de 

 medicina fuerte llega al día siguiente. 



Mamá  se  dirige  al  lote  este  aunque  suavemente  le  digo  tres veces que, por las direcciones adheridas a los lados, estoy bastante segura de que se supone que debemos ir al oeste. 



“Vamos,  vamos  a  ser  muy  rápidos”,  dice  mamá  al  guardia  de seguridad de East Loot, de cara anodina. “Tiene una audición a las dos y diez y no queremos llegar tarde. Es una mala impresión”. 

“El lote este es solo para los clientes habituales y productores de series, gente que está aquí todos los días”. 



“¿Hay  alguna  manera  de  hacer  una  excepción?  Soy  una sobreviviente de cáncer, en etapa cuatro, y a veces mis huesos—” 



“Bien”,  el  guardia  interrumpe  a  mamá.  Es  vergonzoso  cuando mamá habla de su historia de cáncer a personas que no conocemos a  las  que  no parece  importarles, pero tengo que decir  que  a  veces es bastante eficaz. 



Estacionamos y luego corremos al bungalow apropiado, y mamá me firma mientras yo paso el pasillo nerviosamente. 



“No  te  pongas  nervioso,  Net”,  dice  mamá  mientras  se  acerca  a mí. “Tienes esto”. 



Le  creo.  Siempre  le  creo.  Mi  lenguaje  corporal  cambia  inmediatamente. 

Mamá  tiene  una  manera  de  hacerme  eso.  Así  como  ella  puede  poner  mi cuerpo  en  vilo  y  hacerme  rígido  con  miedo  o  ansiedad,  también  puede calmarme. Ella tiene ese poder. Ojalá lo usara así más a menudo. 



La  audición  va  bien  y  me  llaman  más  tarde  ese  día.  Mamá  y  yo  vamos  al centro comercial local a pasear y matar el tiempo, luego regresamos a la llamada alrededor de las seis de la tarde. Soy la única ahí para mi papel. Todos los demás allí son adultos, y están probando otros papeles como invitados y co-estrellas en el episodio. 



Mi nombre se llama rápidamente, así que entro a la habitación y hago  las  líneas.  Grito  y  pateo  y  ruedo  intensamente.  Me  pierdo  en ella. Hay una parte de mí que casi se siente bien haciéndolo. Como si  esto  hubiera  estado  esperando  por  mucho  tiempo.  Como  si  me hubieran  picado  esto,  empujándolo  hacia  abajo,  y  finalmente  aquí está. Así es como realmente me siento. Como gritar. 



El  director  me  mira  fijamente  y  dice  que  está  asombrado  y  no sabe  qué  decir.  Estoy  orgulloso.  Hice  un  buen  trabajo  pateando  y gritando. 



Dejo el casting una vez. Los adultos en los asientos alineados a ambos lados del  pasillo  empiezan  a  aplaudir.  Me  pregunto  qué  está  pasando,  luego  me  doy cuenta de que me deben haber escuchado a través de las paredes. Me aplauden. 

Mamá está sentada al final del pasillo. Sus ojos se llenan de lágrimas. Ella es tan feliz.  Y  en  este  momento,  yo  también.  Sí,  es  bueno  hacer  sentir  bien  a  mamá, pero  también  es  bueno  sentirse  bien  en  algo.  Incluso  si  eso  te  hace  sentir  muy incómodo a veces. Incluso si 

esa cosa te pone mucha presión. Incluso si esa cosa es muy estresante. 



A veces es agradable sentirse bien en algo. 
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“USA  ESE  VIDEO,  ESE  DE  ahí,  donde  tiene  el  rojo  en  los  ojos”,  dice mamá, señalando el gran monitor frente al editor. 



Estamos  de  pie  en  una  pequeña  habitación  oscura  con  paredes acolchadas  e  insonorizadas.  Solo  somos  mamá,  yo  y  el  editor profundamente  necesitado  de  afeitarse  quienes  editamos  juntos  mi carrete de demostración. Un carrete de demostración es algo que los actores hacen para  mostrar  su  trabajo  en  cámara.  Por  lo  general,  el  objetivo  es  mostrar algo  de  variedad,  buenos  momentos  de  actuación,  y  cada  vez  que compartiste la pantalla con un actor grande. El carrete de demostración se utiliza  entonces  por  múltiples  razones:  se  puede  enviar  a  los  directores de casting  para  tratar  de  conseguir  buenas  audiciones,  se  puede  enviar  a  los productores o directores para tratar de conseguir puestos de trabajo más en lugar de tener que audicionar, o en mi caso, se puede enviar a los gerentes para tratar de ser representado por ellos. 



Mamá quiere que consiga un gerente porque cree que llevará mi carrera al siguiente nivel. 



“Estamos tan cerca de un gran descanso que solo necesitamos un poco de  apoyo  extra”,  dice  mamá  con  regularidad.  “Necesitamos  un  carrete  de demostración que realmente impresionará a Susan Curtis”. 



Susan Curtis es la administradora de talentos con la que mamá está decidida a hacerme firmar. 



Mamá ha oído que es la mejor de la ciudad para los artistas jóvenes. 



Así  que  aquí  estamos  hoy,  en  un  edificio  propiedad  de  una  empresa  que hace  carretes  de  demostración,  ordenando  a  través  de  clips  de  mis actuaciones,  incluyendo   Medicina  Fuerte.  (Reservé  el  papel.  Mamá  dijo  que no me fue tan bien en el set como en la devolución de llamada.) 

El carrete de demostración se termina en unos días y se envía a Susan.  Recibimos  una  llamada  un par  de días después  que  quiere representarme. 



“¡Sí,  nena,  sí!”  Mamá  grita,  muy  emocionada.  “Incluso  con  un rendimiento  bajo,  todavía  impresionaste.  ¡Imagina  lo  impresionada que hubiera estado si hubiera visto tu llamada!” 



Así lo hago. Me lo imagino. Y me siento mal. Estaba mejor en la llamada que  en  el  día  de  la  visita.  Fracasé.  Desearía  que  mamá  dejara  de mencionarlo, pero lo sé 

ella  sólo  está  tratando  de  hacerme  ser  mejor.  Sé  que  tiene  buenas intenciones. Solo quiere que deje de meterme en problemas y no hacerlo tan  bien  como  podría.  Ella  sólo  quiere  que  sea  tan  impresionante  como pueda ser. Solo está siendo una buena madre. 
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“CHUG THE GATORADE, CHUG IT!” Mamá me grita como un entrenador de boxeo a su esposo. 



Yo respiro. El Gatorade rojo gotea por ambos lados de mi boca. 



“¡Pero no te lo pongas en la camisa!” 



Me inclino hacia adelante para evitar derramarme sobre mi camisa. 



“¡Sigan resoplando!” 



Yo sí. 



“Vale, eso debería ser bueno, cariño”. 



Puse  la  bebida  en  el  portavasos  del  coche  y  respiro  hondo. 

Chugging Gatorade es agotador. 



“Eso  definitivamente  debería  ayudar  a  bajar  tu  fiebre.  Buena chica, Net. Buena chica”. 



Ha pasado una semana desde que firmé con Susan. Tengo fiebre de 103 y un resfriado tan fuerte que suena como si me pellizcara la nariz cuando hablo, pero  mamá  dice  que  se  verá  sin  compromiso  si  cancelamos  la  primera audición que tengo desde que firmé, así que aquí estamos. 



Al menos la audición es en Universal Studios, mi estudio favorito para la  audición.  Hay  algo  muy  romántico  en  caminar  hasta  el  bungalow donde  está  tu  audición  y  pasar  por  el  bungalow  de  Steven  Spielberg  o ver el tranvía de Universal Studios. Es la sensación de oportunidad. 



Estoy haciendo una audición para un programa de la cadena criminal llamado  Karen  Sisco, por el papel de una niña sin hogar de once años llamada  Josie  Boyle.  Mamá  debatió  limpiarme  las  mejillas  con  suciedad para  la  audición,  pero  al  final  decidió  no  hacerlo  porque  “es  demasiado exagerado”. Estoy aliviado con su decisión. 



La sala de espera del bungalow está tan llena de chicas haciendo audiciones que la puerta se abre y las niñas están sentadas en las 

escaleras  del  bungalow  haciendo  cola.  El  director  de  casting  de 

 Karen Sisco debe querer elegir al niño sin hogar adecuado. 

Durante  la  hora  más  o  menos  que  estoy  esperando  a  que  me llamen, mamá me da continuamente gotas para la tos de Ricola y me tira al baño para hacer colas o beber un poco de Gatorade y Tylenol. 

Mis  ojos  están  calientes  de  náuseas  en  este  punto  y  mi  cuerpo  se siente  tan  somnoliento  y  pesado.  Solo  quiero  acurrucarme  en  una pelota. Pero no puedo en este momento. Hay trabajo por hacer. 



Finalmente,  mi  nombre  es  llamado  y  voy  al  casting  abarrotado una  vez  a  la  audición.  Hay  una  parte  en  los  lados  donde  mi personaje  tiene  que  resoplar,  y  tengo  tanto  moco  acumulado  en  la nariz  que  atrapa  y  hace  este  largo,  asqueroso,  sinuoso  resoplido infectado.  El  director  de  reparto  no  parece  darse  cuenta.  Dice  que hice un gran trabajo. 



Al día siguiente entré a llamar, todavía enfermo. Esta vez, en lugar de en el bungalow, hice una audición en una habitación más espaciosa en  uno  de  los  bonitos  edificios  cerca  de  los  escenarios.  Es  solo  la directora de casting de nuevo, y no me graba en video, lo que significa que tendrá que haber otra llamada. Los directores de casting rara vez eligen  al  actor  para  un  papel  a  menos  que  sea  muy  pequeño.  Por  lo general, realizan el proceso de reducción y luego los productores y el director deciden la persona para la pieza. 



Me  llaman  para  una  segunda  llamada  un  par  de  días  después,  el  viernes. 

Por  suerte,  mi  fiebre  ya  casi  ha  desaparecido.  Sólo  99.6,  lo  aceptaré.  El director,  un  británico  con  una  gorra  de  béisbol  y  una  camisa  abotonada,  me observa. El resoplido pasa sin mucho moco, y  el resto de las líneas van bien. 

Me  dice  que  hice  un  buen  trabajo,  me  da  alguna  dirección  en  algunas  de  las líneas,  y  me  hace  hacerlo  de  nuevo.  Me  dice  que  tomo  bien  la  dirección.  Me voy e informo de todo esto a mamá. 

Mi  tercera  llamada,  la  cuarta  audición,  llega  el  martes  siguiente. 

Nunca he tenido tantas audiciones para un papel de un episodio en un programa  de  televisión,  pero  aparentemente  este  papel  ha  sido  muy difícil  de  interpretar  y  quieren  asegurarse  de  que  elijan  a  la  chica correcta,  ya  que  es  una  pista  invitada  exigente  (actualización  de estrella  invitada)  frente  a  Carla  Gugino  y  Robert  Forster.  Mamá 

encontró  esta  información  de  Susan,  lo  que  hizo  que  mamá repetidamente dijera qué buena decisión era firmar con ella. 



“Ella sabe cosas. Ella solo sabe cosas”. 



Estoy  nervioso  en  esta  cuarta  audición.  Casi  me  gustaría  seguir  enferma, porque  había  menos  espacio  para  los  nervios  cuando  estaba  enferma.  La enfermedad se lleva la ventaja. Es 

a  mí  y  a  otras  dos  chicas.  Ambos  tienen  créditos  mayores  que  yo, que  mamá  me  susurra  ansiosamente  cada  treinta  segundos,  como si pudiera hacer algo al respecto. 



“Andrea  Bowen  habla  sobre   Desperate  Housewives.  A  ese programa  le  está  yendo  muy  bien.  Aunque  no  estoy  seguro  de  por qué. Bastante tonto, si me preguntas”. 



Soy  la  última  chica  que  llamó.  Veo  al  director  de  nuevo,  y  esta  vez  hay  una cámara en la sala. Dice que grabarán la audición para los productores. Asiento. 



“¿Estás callado, eh?” pregunta. 



No puedo responder. Estoy cansado. 



“Supongo  que  sí”,  dice  con  una  risa  de  buen  carácter.  “No  te preocupes por eso. Simplemente diviértete”. 



Estoy un poco confundido por la dirección, ya que las escenas en los lados  son  (1)  mi  personaje  siendo  testigo  del  hombre  sin  hogar  que  se encarga  de  dispararle;  (2)  mi  personaje  sentado  con  el  personaje  de Robert Forster, diciéndole cómo ella no quiere tener nada que ver con el padre que la abandonó cuando era bebé; y (3) mi personaje sentado con su padre, diciéndole que ella no quiere tener nada que ver con él desde que la abandonó cuando era bebé. 



¿Dónde está la diversión? No veo nada divertido aquí. 



La  audición  de  seis  minutos  pasa  borrosa.  El  director  me  dice  que  soy bueno y que  piensa  que lo lograré  en este negocio. Doy las  gracias y  dejo la audición. Esa noche, recibimos la llamada reservé el papel. Mamá salta arriba y abajo. Yo también. 

“¡Mi bebé no tiene hogar! ¡Mi bebé tiene ventaja! ¡Mi bebé no tiene hogar!” 
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“HÁGALO EN NEGRITAS”, dice mamá sobre mi hombro mientras seca un plato con un plato y me mira escribir. 



Arrastre el ratón sobre las tres palabras y haga clic en la herramienta B en la parte  superior  de  la  página  para  hacerlas  más  llamativas,  luego  ladeo  la  cabeza para medir la reacción de mamá. 



“Sí, eso es bueno”. Mamá asiente de acuerdo consigo misma. “Voy a hacer a  Scottie  unos  SpaghettiOs.  Imprímalo  cuando  hayas  terminado  para  que pueda echarle un vistazo”. 

Mamá se  dirige  a la cocina y vuelvo  a poner mi atención en  el documento de Microsoft Word en la pantalla de la computadora frente a mí. Ambas cosas, la  pantalla  de  la  computadora  y  Microsoft  Word,  son  desarrollos  bastante nuevos en el hogar de McCurdy. Marcus construyó la computadora en su clase de construcción de computadoras en la escuela secundaria y compré todos los complementos con el cheque de mi comparecencia en  CSI, donde interpreté a la  hermana  de  un  asesino.  La  parte  era  emocionalmente  agotadora,  pero después de que mamá dijo que podía comprar Microsoft Word y Los Sims con la parte de mi sueldo que no estaba usando para las facturas, valió la pena. 



Estoy  escribiendo  mi  propio  currículum.  Esto  me  hace  sentir orgulloso. Capaz. Competente. ¿Cuántos niños de once años están escribiendo sus propios currículos? Me siento adelante. 



Sin  embargo,  esas  tres  palabras  que  mamá  acaba  de  sugerir  que haga  audaz  me  causan  una  profunda  punzada  de  pavor  en  el estómago. Miro las palabras por un rato. 



Esas  tres  palabras  son  las  más  destacadas  en  la  sección  de  Habilidades Especiales  de  mi  currículum.  Vienen  antes  que  el  pogo  sticking,  el  hula hooping,  el  salto  con  cuerda  (incluido  el  holandés  doble),  el  piano,  el  baile (jazz, tap, lírica, hip-hop), la flexibilidad y la capacidad de lectura de duodécimo 

grado, todas habilidades especiales que mamá cree que me darán una ventaja por tener, o que me llevarán a perder una oportunidad por no tenerla, como el tiempo  que  perdí  en  un  comercial  de  Chef  Boyardee  al  no  poder  hacer  pogo stick. Mamá inmediatamente compró un pogo stick de Pic ‘N’ Save y me hizo practicar 

una  hora  al  día  durante  dos  semanas  hasta  que  pude  llegar  a  mil saltos  sin  caer  en  el  palo  del  pogo.  Sí,  soy  muy  bueno  pegando salchichas. 



Pero ninguna de esas habilidades especiales es tan importante como esta de  tres  palabras.  La  que  mamá  designó  como  la  mejor  factura,  la  que  quería en negrita... 

Llorando en señal. 



Llorar a tiempo es  la habilidad que quieres en la actuación infantil. Todo lo demás palidece en comparación. Si puedes poner las lágrimas al mando, eres  un  verdadero  jugador.  Un  verdadero  competidor.  Y  en  un  buen  día, puedo llevar las lágrimas al mando. 



“Eres como una Haley Joel Osment hembra”, me dice con regularidad mamá. “Es el único otro niño en estos días que puede traer las lágrimas. 

Bueno,  supongo  que  Dakota  Fanning,  pero  es  más  bien  una  podadora. 

Las  lágrimas  en  realidad  no  caen.  Quieres  que  las  lágrimas  goteen  por las mejillas de la cámara”. 



La primera vez que lloré a la orden fue en clase de actuación. La señorita Lasky  nos  dijo  que  tomáramos  un  objeto  de  casa  y  pensáramos  en  una historia  triste  para  acompañar  ese  objeto,  y  luego  venimos  a  clase  la semana siguiente con el objeto y contáramos la historia en el escenario. 



Traje una grapadora. Dustin y Scottie dibujan mucho, y graban sus dibujos en pequeños paquetes para categorizarlos. Así que inventé una historia sobre nuestra  casa  incendiándose  y  mis  hermanos  muriendo  en  rojo  y  lo  único  que quedaba  era  su  grapadora.  Si  yo  realmente  quisiera  traer  el  agua,  habría pensado  en  mamá  muriendo,  pero  pensar  en  mamá  muriendo  es  no-límites. 

Aunque  ha  estado  en  remisión  durante  años,  su  salud  sigue  siendo  lo suficientemente  frágil  como  para  que  no  quiera  mezclarme  con  nada,  ya  que su  vida  está  en  mis  manos  con  mi  deseo  de  cumpleaños  anual.  Esa  es  una responsabilidad que no tomo a la ligera y que nunca quisiera socavar en aras de  un  monólogo  lloroso.  La  vida  de  mis  hermanos,  por  otro  lado,  está perfectamente bien explotarla para el crecimiento artístico. 



Mientras estaba en el pequeño escenario de la clase de actuación contando la historia, mis ojos se llenaron de lágrimas al punto que mi visión era borrosa. Pero 

las  lágrimas  no  caían.  Sentía  la  tristeza  del  monólogo,  pero  sentía  la  frustración de  que  las  lágrimas  no  cayeran.  La  señorita  Lasky  entró  al  escenario  con  pasos atronadores y se inclinó a 5 cm de mi cara, así que nuestras narices estaban casi tocándose. Estaba asustado. No sabía lo que vendría después. Luego levantó su mano y rompió sus cóleras justo delante de mis ojos. La repentina 

el  gesto  asustó  a  mi  cuerpo  en  un  sacudón,  y  con  el  sacudón,  las lágrimas  cayeron.  La  Srta.  Lasky.  Yo  también.  Debajo  de  las lágrimas, yo sonreí. 



A  partir  de  ese  momento,  si  una  audición  requería  llorar  a  tiempo, me  sentí  casi  seguro  de  que  reservaría  el  trabajo.  Se  corrió  la  voz. 

Llegó  el  momento  en  que  Susan  llamaba  a  mamá  y  anunciaba  con orgullo:  “Recibí  otra  llamada  de  un  director  de  casting  que  decía: 

‘Cuéntame del niño que llora’ ”. 



Concedido,  llorar  a  tiempo  no  fue  divertido  para  mí.  Fue  una  de  las experiencias  más  miserables  de  mi  vida,  sentada  en  un  molde  frío  una  vez imaginando  eventos  trágicos  que  dañan  a  mi  amada  familia.  Cualquier  evento podía durar entre cuatro y seis audiciones, pero eventualmente me volví inmune al evento  —mamá  se  refirió  a  esto  como  “todo  gritado”—  así  que  tuvimos  que cambiar a un nuevo evento. La historia de la grapadora se convirtió en la muerte de  Dustin  por  meningitis;  en  realidad  había  tenido  un  caso  grave  de  meningitis hace unos años, así que mamá decía: “¡Imagina si la punción lumbar saliera mal!” 

Dustin  muriendo  de  meningitis  se  convirtió  en  Marcus  muriendo  de  apendicitis  y luego Scott muriendo de neumonía y luego el abuelo muriendo de vejez. (“Imagina que  está  en  la  cama del  hospital  agarrando  el  muñeco  de  calcetín  que  le  hiciste cuando tenías seis años”). 



La  vez  que  más  lágrimas  me  trajo  fue  para  una  audición  para  una parte  de   Hollywood  Homicidios,  un  largometraje  protagonizado  por Harrison  Ford  y  Josh  Hartnett.     La  parte  fue  para  una  niña  pequeña sentada en la parte trasera de una camioneta con su familia de turistas, que  conducía  por  Hollywood  Boulevard  cuando  Josh  Hartnett  secuestra el  auto  y  empieza  a  conducirlo,  causando  que  la  familia  se  ponga histérica. 



No  sé  qué  estaba  pasando  ese  día  en  particular,  pero  mis conductos  lagrimales  estaban  especialmente  iluminados.  Todo  lo que tuve que hacer fue sumergirme en el casting una vez y pensar en el abuelo agarrando su muñeca de calcetín y ¡BAM!, las lágrimas se  derramaron.  Una  cantidad  absurda.  Esto  no  era  llorar,  era sollozar. Mi cuerpo se convulsionó conmigo. Estaba histérica. 



“Guau”, dijo el director de casting tan pronto como me terminaron. 

Tenía el pelo castaño rojizo rizado y una voz como mantequilla. Era muy amable. 



“Quiero  decir,  tú  tienes  la  parte,  pero  quiero  verte  hacerlo  de nuevo, solo para verla de nuevo”, dijo el tipo de pelo gris y chaqueta de cuero marrón sentado al lado del director de casting. 



Y lo hice de nuevo. Me había convertido en el intérprete del Cirque du Soleil de llorar a tiempo. La gente quería verme hacerlo una y otra vez, como si estuviera escalando sedas o 

contorsionando en aros aéreos. Llorar a tiempo fue mi habilidad especial. 
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EL PADRE DE EMILY ACABA de ser asesinado y su madre es sospechosa. Acaba de llegar una audición a la espera de ser llamada para otro procedimiento policial de la red,  Without a Trace. La escena de la audición es una escena en la que Emily  es  llamada  para  un  interrogatorio  y  comienza  a  sentirse  abrumada  y luego caen las lágrimas. 

Estoy sentado  en  la sala de  espera acumulando  toda  mi  tristeza cuando  algo  cambia  en  mí.  Se  siente  extraño.  No  sé  cómo describirlo,  pero  sé,  mi  instinto  sabe,  que  las  lágrimas  no  van  a llegar. Me siento desapegada, desconectada y luego irritada. 



Tiro del brazo de mamá. En su número actual de “Woman’s World”  

(El  mundo  de  la   mujer),  ella  lee   la  sección  de  dieta.  La  sección  de dieta es su favorita, aunque no estoy seguro de por qué.    Mamá es muy pequeña,  mide  cuatro  pies  y  once  “¡y  la  friolera  de  noventa  y  dos libras!”,  como  suele  anunciar  con  orgullosa  ironía,  sabiendo  que  su cuenta  de  libras  está  lejos  de  la  friolera.  Ella  pone  la  revista  en  su regazo y se inclina hacia mí para que pueda susurrarle al oído. 



“Mami, no creo que pueda llorar”. 



Mamá  me  mira, confundida en reposo, luego su confusión se convierte  en intensidad. Puedo decir de inmediato que ha cambiado al modo de ánimo, un rol  al  que  cambia  con  más  frecuencia  de  lo  necesario  porque  la  hace  sentir necesaria. Frunce las cejas y aprieta los labios. Esta expresión suya es infantil, como si fuera una niña que finge ser adulta. 



“Por supuesto que lo harás. Eres Emily. Tú  eres Emily”. 



Mamá dice esto a menudo cuando “me pone en el personaje”. Ella dirá: “Tú eres Emily”. O Kelli. O Sadie. O quien se supone que soy ese día. 

Pero  hoy,  ahora  mismo,  no  tengo  ganas  de  ser  Emily.  No  quiero  ser Emily.  Esto  nunca  había  pasado  antes,  pero  está  pasando  ahora  y  me asusta. Una parte de mí se resiste a que mi mente se imponga a sí misma 

este trauma emocional. Una parte de mí dice: “No. Es demasiado doloroso. 

No estoy haciendo esto”. 

Esa parte de mí es tonta. Esa parte de mí no se da cuenta de que esta es  mi  habilidad  especial,  que  es  buena  para  mí,  para  mi  familia,  para mamá.  Cuanto  más  pueda  llorar a  tiempo, más  trabajos  podré  reservar; cuantos  más  trabajos  pueda  reservar,  más  feliz  será  mamá.  Respiro hondo, luego sonrío a mamá. 



“Tienes  razón.  Soy  Emily”,  digo  mitad  para  convencer  a  mamá, mitad para convencerme a mí misma. 



La parte de mí que no quiere llorar a tiempo no está convencida. Esa parte de mí grita que no soy Emily, que soy Jennette, y  que yo,  Jennette, merezco ser escuchada. Lo que quiero y lo que necesito merece ser escuchado. 

Mamá  termina  el  pliegue  en  su  revista,  pero  justo  antes  de  que vaya a reabrirla, se inclina una vez más. 



“Vas a reservar este, Emily”. 



Pero  yo  no.  La  audición  no  va  bien.  Mi  corazón  no  está  en  ello. 

No “siento mis palabras”. Y lo peor de todo, no lloro a tiempo. Doy gracias. 



Estamos  de  camino  a  casa,  en  una  pista  de  parachoques  a parachoques  en  la  carretera  101  Sur.  Estoy  sentado  en  mi  asiento elevado ya que todavía soy lo suficientemente pequeño como para que me obliguen a sentarme en él. Trato de trabajar en mi tarea de historia  pero  no  puedo  concentrarme  porque  estoy  demasiado molesta conmigo misma por la audición. 



Estaba  en  mi  cabeza  porque  esa  parte  aterradora  de  mí  decidió tratar de hablar. Esa parte de mí que no quiere hacer esto. 



“No quiero actuar más”, digo incluso antes de darme cuenta de que lo he dicho. 



Mamá me mira en el espejo retrovisor. Una mezcla de conmoción y  decepción  le  cae  a  los  ojos.  Inmediatamente  me  arrepiento  de haber dicho nada. 



“No  seas  tonto,  te  encanta  actuar.  Es  tu  cosa  favorita  en  el mundo”, dice mamá de una manera que hace que suene como una amenaza. 



Miro  por  la  ventana.  La  parte  de  mí  que  quiere  complacerla piensa  que  tal  vez  tiene  razón,  tal  vez  es  mi  cosa  favorita  y simplemente no lo sé, simplemente no me doy cuenta. Pero la parte de mí que no quiere llorar a tiempo, que no quiere actuar, que no le importa complacer a mamá y solo quiere complacerme, esa parte de mí  me  grita  para  que  hable.  Mi  cara  se  calienta,  me  obliga  a  decir algo. 



“No, realmente no quiero. No me gusta. Me incomoda”. 

La  cara  de  mamá  parece  que  acaba  de  comer  un  limón.  Se contorsiona  de  una  manera  que  me  aterra.  Sé  lo  que  viene  a continuación. 



“¡No puedes renunciar!”, solloza. “¡Esta fue nuestra oportunidad! 

¡Esta fue nuestra oportunidad!” 



Ella golpea el volante, accidentalmente golpeando la bocina. El rímel gotea por sus mejillas. Ella es histérica, como si yo estuviera en la audición de  Homicidios de Hollywood. Su histeria me asusta y exige que me cuiden. “No importa”, digo en voz alta para que mamá pueda oírlo a través de sus sollozos. 



Su  llanto  se  detiene  inmediatamente,  excepto  por  un  seno sobrante,  pero  tan  pronto  como  ese  seno  termina,  es  completo silencio. No soy el único que puede llorar a tiempo. 



“No importa”, repito. “Olvidemos que dije algo. Lo siento”. 



Sugiero  que  escuchemos  el  álbum  favorito  de  mamá,  el  de  Phil Collins ...  Pero  en  serio.  Ella  sonríe  ante  la  sugerencia  y  la  pone  en  el reproductor  de  CD.  Ella  salta  a  “Another  Day  in  Paradise”,  y  la  canción comienza  a  sonar  a  través  de  los  altavoces.  Mamá  canta.  Ella  me  mira en el espejo retrovisor. 



“¡Vamos!  ¡¿Por  qué  no  cantas,  Net?!”  pregunta  con  vértigo,  ya que su humor ha cambiado. 



Así  que  empecé  a  cantar.  Y  me  pongo  mi  mejor  sonrisa  falsa  para acompañarla. Tal vez no pude sacar las lágrimas para  Without a Trace, pero  pude  llevar  la  sonrisa  de  mamá  en  nuestro  viaje  a  casa.  De cualquier manera, es un espectáculo. 
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“Una  NIÑA  PEQUEÑA  NO  DEBERÍA  TENER  que  preocuparse  por  toda  su familia”, me dijo el abuelo una tarde. 



Él puede decir que estoy estresado. He estado caminando de un lado a  otro  en  nuestro  jardín  delantero  durante  media  hora  mientras  trato  de memorizar mis líneas para una próxima audición de una película de bajo presupuesto  llamada   Las  lágrimas  de  mi  hija.  ¿Podría  haber  un  título de  lm más  adecuado  a mi  habilidad especial? Mamá no me  deja  leer  el guión  porque  dice  que  hay  demasiado  “contenido  para  adultos”,  lo  que honestamente es un alivio porque estoy luchando lo suficiente como para tratar de memorizar estas catorce páginas para mi audición de mañana, y con un acento ruso nada menos. El personaje por el que estoy probando, la  hija  en  cuyas  lágrimas  se  basa  el  título,  es  rusa.  Mamá  me  concertó una cita con un entrenador de acentos, pero aún no tengo  mi derecho. 



No me dejan salir sola. Mamá dice que podría ser secuestrada, abusada y  asesinada  como  Samantha  Runnion,  la  chica  que  fue  secuestrada  tres semanas  antes  de  su  sexto  cumpleaños  y  vivió  a  solo  cinco  minutos  de nosotros, así que cuando salgo, alguien tiene que acompañarme. Hoy es el abuelo. Ha estado regando el césped mientras yo he estado memorizando. 



“¿Qué?” Pregunto, no porque no haya escuchado lo que dijo, sino porque  estoy  confundido.  Por  supuesto,  una  niña  debería preocuparse  por  toda  su  familia.  Eso  es  lo  que  hacen  las  niñas pequeñas. 



“Yo solo...” Se acerca a mí. “Solo creo que... mereces ser un niño”. 



Mis ojos están llenos de lágrimas, y no los obligo a hacerlo. Esta es  una  fuente  natural.  No  puedo  recordar  la  última  vez  que  lloré naturalmente. Me han llevado de guardia. Cierro los pies. 



“Ven aquí, dale un abrazo a papá”. 



Doy  un  paso  adelante  y  envuelvo  mis  brazos  alrededor  de  su gran vientre. Me da una palmada en la espalda con su mano libre. 

“Te quiero, Semilla de amapola”, le digo. 



“También te quiero, hun.” 



Papá  va  a  traer  su  otro  brazo  a  mi  alrededor  para  conseguir  un abrazo  adecuado,  pero  se  olvida  de  que  está  sosteniendo  una manguera y el agua chorrea sobre mí. 



“¡Vaya!” 



Pone la manguera en el césped y deja que el agua corra hacia el césped,  luego  me  envuelve  en  su  gran  abrazo  de  papá.  Se  siente tan agradable y acogedor, a pesar de que huele a carne seca. 



“Sabes, iba a darte un regalito una vez que terminaras de memorizar tus líneas, pero tal vez debería seguir adelante y dártelo ahora”. 



“¡Bien!” Estoy emocionado. ¿A quién no le gustan los regalos? 



El abuelo mete la mano en su bolsillo trasero y hurga. Los recibos arrugados se  derraman  sobre  la  hierba. Finalmente, saca  una  pequeña  antena  de  auto.  Se trata  de  Mike  Wazowski,  el  personaje  principal  de   Monsters,  Inc.  Este  tipo  de mercadería  gratuita  de  películas  es  una  de  las  ventajas  que  recibe  como empleado de Disneyland. 



Llevo a Mike a mi palma. Es blando y está hecho de poliestireno. 



“Me encanta lo gracioso que es”, dice el abuelo. “¿No era gracioso?” “Sí.” 



“Me hace reír. Esperaba que él también te hiciera 

reír”. “Gracias, Poppy Seed”. 



“Por  supuesto”,  dice  con  un  gesto.  “Espero  que  recuerden divertirse. La vida debería ser divertida para un niño”. 



El  abuelo  se  agacha,  toma  la  manguera  y  empieza  a  regar  la hierba  de  nuevo.  Miro  a  Mike,  pasando  mi  pulgar  sobre  su  piel gomosa mientras pienso en lo que dijo el abuelo. 



La  diversión  no  es  algo  con  lo  que  esté  particularmente familiarizado.  La  vida  es  algo  serio.  Hay  mucho  que  hacer  en  este lugar. Estar preparado y trabajar duro y hacerlo bien son mucho más importantes que divertirse. 



Meto a Mike Wazowski en mi bolsillo y vuelvo a mi acento ruso. 
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Estoy  mirando hacia abajo a los  periódicos  delante  de  mí.  La  pila  de  110 

papeles recién impresos llenado con tamaño 12 Courier Nuevo tipo de letra. Este es  Henry Road, mi primer guión. 



Imprimí el guión porque no puedo esperar para enseñárselo a mamá. 

Sé que le vendría bien un pick-me-up ya que está en el hospital en este momento.  No  puede  ser  fácil  para  mamá,  estar  en  el  hospital  tan  a menudo como lo es, por lo general varias veces al año. Aunque a veces la razón por la que está en el hospital no está relacionada con su cáncer (como  esta  vez  cuando  está  allí  por  su  diverticulitis,  o  diverticulosis, nunca estoy seguro de cuál es), el miedo siempre está ahí... el miedo de que  tal  vez  cuando  se  hace  un  examen,  una  prueba  o  una  cirugía,  el médico termine con una recurrencia de su cáncer. 



El abuelo me lleva al hospital en su Buick azul oscuro con la pegatina de Bush/Cheney. Me siento en el asiento de atrás hojeando mis páginas. 



“Ten  cuidado  de  que  no  te  corten  el  papel”,  me  dice  el  abuelo mientras conduce a través de una luz que está en medio de ponerse roja. 



Llegamos  al  hospital.  He  estado  en  muchos  hospitales  por  las diversas  condiciones  de  salud  de  mamá,  pero  nunca  he  estado  en este.  Esta  es  pequeña,  con  aspecto  de  boutique.  Es  menos sobrecogedor de lo que suele ser, y menos laberíntico, así que nos dirigimos rápidamente al cuarto de mamá. 



Ella está descansando, pero cuando escucha mis pasos, sus ojos se abren y hace rayos. “¡Hola, Net!” Su sonrisa me hace sonreír. 



“¡Hola, Monny Mami!” 



Me siento en la silla junto a su cama y tomo su mano en la mía. 

Veo que nuestras muñecas son del mismo tamaño. 



“¿Qué  trajiste  contigo?”  Mamá  pregunta,  gesticulando  la  pila  de papeles metida debajo de mi otro brazo. 

Apenas puedo contener mi emoción. Hay una mesa de comida con ruedas que está enrollada hasta la cama de mamá, mucho más lujosa que la alfombra blanca plegable que comemos en casa. La bandeja de comida que hay encima (el pavo, los frijoles verdes, el puré de papas, la sopa de fideos de pollo y las galletas) no se  come.  Empujo  la  comida  un  poco  para  hacer  un  claro  y  luego  pongo  mis páginas sobre la mesa con orgullo. 



“Es mi guión.  Henry Road”. 



“¿Escribiste  un  guión?”  Mamá  pregunta.  Estoy  seguro  de  que está  impresionada.  Pero  luego  una  mirada  preocupada  cruza  su rostro. 



“¿Ha estado saliendo todos los días durante veinte minutos para obtener su vitamina D?” 



“Por supuesto,” le digo, tranquilizándola. 



“¿Y has estado yendo a tus clases de 

baile?” “Sí”. 



Ella mira la portada, pero no con el orgullo que tengo cuando la miro. 



Su pulgar le produce tristeza. 



“¿Qué?” Yo pregunto. 



“Es solo que...” Mamá mira hacia abajo y sonríe nostálgicamente. Esta es una de  sus  expresiones  más  ensayadas  para  mí.  Nunca  la  había  visto  hacer  esta expresión y sentí que realmente venía de ella en ese momento. Siempre se siente forzado. 



“¿Es sólo qué?” Yo pregunto. 



“Es  solo  que...  espero  que  no  te  guste  más  escribir  que  actuar. 

Eres muy bueno actuando. Así que, qué bueno en eso”. 



De  repente  me  avergüenza  darle  a  mamá  mi  guión.  Estoy avergonzado.  ¿Cómo  podría  ser  tan estúpido?  Ella nunca apoyaría esto. 



“Por supuesto que no me gusta más escribir que actuar. Nunca pude”. 



Escuchando las palabras salir de mi boca, creo que sueno falso, con la fingida inocencia de los personajes en las repeticiones de  Leave  It  to 

 Beaver que la abuela insiste en ver a pesar de que los odio tanto. 



Mamá no se da cuenta de que estoy mintiendo, a pesar de que se siente tan obvio en mis huesos que lo soy. Prefiero escribir a actuar. A través de la escritura, siento poder por quizás la primera vez en mi vida. No tengo que decir palabras  ajenas.  Puedo  escribir el  mío. Puedo  ser  yo  misma por  una vez.  Me  gusta  su  privacidad.  Nadie  está  mirando.  Nadie  juzga.  Nadie  está interviniendo. Sin fundición 

directores o agentes o gerentes o directores o mamá. Sólo la página y yo. 



Escribir es lo contrario de actuar para mí. Interpretar se siente inherentemente falso. 



Escribir se siente inherentemente real. 



“Bien,  bien”,  dice  mamá  mientras  me  mira,  como  si  estuviera decidiendo si puede confiar o no en mi respuesta. “Los escritores se visten  desaliñados  y  engordan,  ¿saben?  Nunca  me gustaría  que  el trasero  de  melocotón  de  tu  pequeña  actriz  se  convirtiera  en  el trasero de una gran sandía de una escritora gigante”. 



Debidamente anotado. Escribir hace infeliz a mamá. Mi actuación hace  feliz  a  mamá.  Tomo  las  páginas  de  la  mesa  de  comida  y  las meto bajo mi brazo. 



Después de pensarlo, mamá pregunta de qué se trata el guión. 



“Es la historia de un niño de diez años y su mejor amigo mientras tratan de emparejar a sus padres solteros”. 



“Hm”,  dice  mamá  con  una  larga  mirada  por  la  ventana.  “Ya  lo hicieron en  La trampa para padres”. 
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Me LEVANTO A LAS OCHO  de  la  mañana  en  mi  estera  Costco.  Mi  litera ahora  está  llena  de  estuco,  así  que  vuelvo  a  dormir  en  el  tapete. 

Estoy  usando  mi  camiseta  Revlon  Run/Walk  2002.  Me  gusta  el diseño. Tiene mucho color púrpura, que es lo que me gusta ahora. 



No  puedo  decirle  a  mamá  que  me  gusta el  morado,  ya  que  mamá  prefiere el rosa. Se le rompería el corazón si de repente anunciara que he cambiado mi color favorito por uno que no sea también el suyo. Es un honor que mamá se preocupe tanto  por  mí  que  algo  como  que  yo  tuviera  mi  color  favorito  la  devastaría.  Amor verdadero. 



La  camiseta  Revlon  Run/Walk  del  año  pasado  era  mayormente plateada,  y  el  año  anterior  era  mayormente  azul.  Conozco  todos  los colores de las camisetas Run/Walk durante los últimos siete años porque es  el  tiempo  que  mi  familia  lleva  asistiendo  a  la  carrera/Walk  anual. 

Empezamos  a  asistir  a  la  Carrera/Caminatas  Revlon  después  de  que mamá  entró  en  remisión  por  su  carcinoma  ductal  metastásico  de  etapa cuatro,  un  término  que  conozco  bien  porque,  además  de  nuestra visualización semanal de VHS, mamá a menudo me hace recitarlo a los directores de casting. 



“Todos aman la historia de alguien que supera la adversidad. Si mencionas mi carcinoma ductal, obtendrás el voto de simpatía”. 



El cáncer de mamá rara vez parece aparecer orgánicamente en mis audiciones para la  Suite  Life  de  Zack  &  Cody y el  Rey  de  Queens, pero  en  programas  como   ER,  puedo  meterlo  de  manera  más  natural, especialmente si hay un personaje en el episodio que tiene cáncer. 



“Sabes,  mi  madre  tenía  carcinoma  ductal  en  etapa  cuatro,  así que realmente me identifico con el material”. 



Mamá  siempre  dice  que  vamos  a  Revlon  Run/Walks  para  apoyar  a  las mujeres  con  cáncer  de  mama,  que  es  tan  noble  de  su  parte.  Dustin  dijo  una 

vez  en  voz  baja  que  pensaba  que  mamá  se  dedicaba  más  a  la  mercadería gratuita contra el cáncer que a la causa misma, pero Dustin es un “alborotador” 

y también el hijo menos favorito de mamá, que ella 

Incluso se lo dijo directamente, así que obviamente Dustin no sabe nada más de mamá o sus intenciones. 



Estoy  meciendo  mi  enorme  camiseta  contra  el  cáncer  y  planeando  qué poema  escribiré  para  mamá  este  fin  de  semana.  Puesto  que  a  mamá  no  le gusta  que  escriba  guiones,  me  he  tomado  un  descanso  infinito  de  ellos,  pero me apoya mucho escribiendo pequeños poemas sobre cuánto la amo, así que ahora sigo escribiendo de esta manera. 



Estoy tratando de averiguar qué rimar con la palabra “mami” cuando me doy cuenta que me duele el pecho. Más específicamente, el área del pezón del lado derecho de mi pecho. Alcanzo mi mano derecha para tocar la zona dolorida y ahí lo siento... un bulto. El terror mata inmediatamente mi cuerpo. 

Esto no puede estar sucediendo. ¿Primero mamá y ahora yo? La habitación empieza  a  girar.  Puedo  ir  a  despertar  a  mamá  para  decírselo  ahora,  pero eso parece una carga. O puedo dejarla dormir hasta las once de la mañana, cuando suelo despertarla con su taza de té matutina. “Me despertaba antes si  no  me  levantaba  tan  tarde  estresándome  por  el  dinero”,  dice  siempre mamá.  “Tal  vez  si  tu  padre  consiguiera  un  trabajo  que  PAGARA  LAS 

CUENTAS por una vez para no tener que depender de un NIÑO...” 



No sé cuál elegir, así que hago lo que cualquier adolescente sensible y  con cáncer  decide cuando  decirle  a su mamá  hace  —me  niego  a  que me lo mueva. 



“Oh, Cariño.” Mamá medio se ríe mientras corre sus rabos de un lado  a  otro  a  lo  largo  de  mi  puy,  pezón  abultado  a  la  derecha,  y luego  sobre  mi  suave,  en  el  pezón  a  la  izquierda  para  comparar. 

“Eso no es cáncer”. 



“¿Entonces qué es?” 



“Solo te están saliendo tetas”. 



Oh.  No.  Lo  único  peor  que  un  diagnóstico  de  cáncer  es  un diagnóstico  de  adulto.  Estoy  horrorizada  de  crecer.  En  primer  lugar, soy  pequeña  para  mi  edad,  lo  que  es  un  beneficio  en  el  mundo  del espectáculo  porque  puedo  reservar  papeles  para  personajes  más jóvenes que yo. Puedo trabajar más horas en el set y tengo que tomar menos  descansos  por  ley.  Dejando  la  logística  a  un  lado,  soy  más 

cooperativa  y  puedo  tomar  la  dirección  mejor  que  esos  cabrones  de siete años. 



Mamá constantemente me recuerda lo bueno que es que me veo tan  joven  para  mi  edad.  “Reservarás  más,  cariño.  Reservarás mucho más”. 



Si empiezo a crecer, mamá no me querrá tanto. A menudo llora y me sostiene muy  fuerte  y  dice  que  solo  quiere  que  me  quede  pequeña  y  joven.  Me  rompe  la cabeza 

corazón  cuando  hace  esto.  Ojalá  pudiera  parar  el  tiempo.  Ojalá pudiera seguir siendo un niño. Me siento culpable de no poder. Me siento culpable con cada centímetro que crezco. Me siento culpable cada  vez  que  vemos  a  una  de  mis  tías  o  tíos  y  ellos  comentan cuánto estoy “creciendo”. Puedo ver como le tiembla la ceja a mamá cuando dicen eso. Puedo ver cuánto le duele. 



Estoy decidido a no crecer. Haré cualquier cosa para evitar que esto suceda. “Bueno, ¿hay algo que pueda hacer para evitar que los pechos entren?” Pregunto 

Mamá nerviosa. 



Mamá irrumpe en una risa-exhalación, del tipo en que sus ojos se arrugan. 

Conozco  bien  esta  expresión,  la  manera  en  que  conozco  bien  todas  las expresiones  de  mamá.  Los  he  aprendido  por  dentro  y  por  fuera  para  poder comportarme de acuerdo con ellos en todo momento. 

Nadie más en la familia parece entender las emociones de mamá. Todos los  demás  andan  despistados,  sin  saber  nunca  a  qué  mamá  van  a  tener. 

Pero  siempre  lo  sé.  He  pasado  toda  mi  vida  estudiándola  para  poder siempre  saberlo,  porque  siempre  quiero  hacer  lo  que  pueda  en  cualquier momento  para  mantener  o  hacer  feliz  a  mamá.  Sé  la  diferencia  entre  que mamá está irritada e indignada. Sé la diferencia entre cuando está molesta con papá o cuando está molesta con la abuela (mandíbula cerrada significa papá,  ceja  apretada  significa  abuela).  Sé  la  diferencia  entre  estar  un  poco feliz  (me  besa  en  la  frente)  y  estar  muy  feliz  (canta  Phil  Collins).  Y  ahora mismo, en este momento, cuando ella ríe-exhala y sus ojos se arrugan, sé que no sólo es muy feliz, sino que es un tipo especial, particular de feliz. 



Mamá está agradecida-feliz. 



Esta  es  mi  manera  favorita  de  verla,  porque  yo  soy  directamente  la fuente de ella. He visto a mamá ser agradecida-feliz cuando libro papeles y cuando me pongo de su lado cuando está en medio de una discusión con cualquier otra persona en la casa. Mamá es agradecida-feliz cuando se siente vista, valorada y nutrida. 



“¿Qué puedo hacer para evitar que los pechos vengan?” Repito, me inclino más en mi pregunta ahora que sé que satisface tanto a mamá. 



Mamá  mira  hacia  abajo,  como  lo  hace  cuando  está  a  punto  de  contarme  un secreto, como la vez que me dijo que la abuela tiene dientes postizos o la vez que dijo que termina aburriendo a papá. Sé que viene algo jugoso. Algo especial, algo solo 



los  dos  lo  sabremos.  Algo  que  consolidará  y  validará  nuestra maravillosa  mejor  amistad,  de  la  manera  en  que  solo  los  secretos pueden. 



“Bueno,  cariño,  si  realmente  quieres  saber  cómo  mantenerte pequeño, hay algo secreto que puedes hacer... se llama restricción de calorías”. 







Tomo  la  restricción  calórica  rápidamente  y  soy  bastante  bueno  en ello.  Estoy  desesperado  por  impresionar  a  mamá.  Es  una  gran profesora  porque  ha  estado  restringiendo  calorías  durante  tanto tiempo, me dice. 



“Una vez, cuando me quedaba dormido de niño, escuché a mis padres hablar en la otra habitación. Dijeron que mi hermano podía comer cualquier cosa  y  que  su  metabolismo  funcionaría  de  inmediato,  pero  que  cualquier cosa que comiera se convertía en grasa. Esas palabras me afectaron, Net, de verdad. He estado restringiendo desde entonces”. 



Ahora  que  lo  pienso,  tiene  sentido  para  mí  que  mamá  haya  estado restringiendo.  Ella  solo  toma  té  caliente  cada  mañana  para  el  desayuno, nada en él, y un plato de verduras al vapor cada noche para la cena, nada en  ellos.  Rara  vez  la  veo  almorzar,  y  si  lo  hace,  es  una  ensalada  sin aderezo  o  con  la  mitad  de  un  Chewy  Granola  Bar  de  chocolate.  Estoy  en buenas manos. 



Empiezo  a  reducirme  cada  semana  cuando  mamá  y  yo  nos  unimos  para contar nuestras calorías cada noche y planificar nuestras comidas para el día siguiente.  Me  mantenemos  con  una  dieta  de  mil  calorías,  pero  tengo  la inteligente  idea  de  que  si  solo  como  la  mitad  de  mi  comida,  solo  recibiré  la mitad  de  las  calorías,  lo  que  significa  que  me  estaré  reduciendo  el  doble  de rápido. Muestro con orgullo mis porciones a medio comer a mamá después de cada comida. Ella viga. Cada domingo me pesa y me mide los muslos con una cinta  métrica.  Después  de  unas  semanas  de  nuestra  rutina,  me  proporciona una pila de libros de dieta que termino rápidamente. Aprendo el valor de comer frutas  y  verduras  como  la  jícama  y  la  sandía.  Aprendí  lo  útiles  que  son  la cayena  y  el  chile  para  aumentar  tu  metabolismo.  Aprendí  que  el  coco  es  un 

supresor del apetito, así que comencé a beber descafeinado, negro, junto con mamá. Beber vino en cualquier forma es técnicamente contrario a las reglas de la iglesia. 



“Bueno, es descafeinado, así que estoy seguro de que Dios haría una excepción”, dice mamá, y asiente con la cabeza, aunque estoy bastante  seguro  de  que  el  Dios  del  que  he  aprendido  no  hace excepciones. 

Cuanto  más  delgado,  más  estricto  me  pongo  con  lo  que  voy  a ingerir, porque parece que mi cuerpo está tratando de aferrarse a lo que sea que coma. 



Noté  que  la  mayoría  de  los  alimentos  me  agregan  un  poco  de peso corporal, unas cuatro décimas de libra. Lo sé porque me peso cinco  veces  al  día.  Cinco  es  mi  número  de  la  suerte,  así  que  esta cantidad  de  pesajes  diarios  parece  apropiada.  También  quiero asegurarme de estar al tanto de cada turno de mi cuerpo para poder hacer  los  ajustes adecuados y estar al día para  mi  sesión  semanal de pesaje con mamá. 



Mis  alimentos  favoritos  son  los  polos  sin  azúcar,  la  compota  de manzana y el té helado sin azúcar, porque estos son los alimentos que no parecen agregarme peso. Las paletas y la compota de manzana no añaden nada, y el té helado se exprime. Estos son alimentos libres de estrés  para  mí.  Alimentos seguros. Alimentos  de  confort.  Quienquiera que dijera que el queso mac ’n’ y el pollo frito eran comidas de confort estaba loco. Estos son los verdaderos alimentos de confort. 



Mamá  y  yo  continuamos  nuestra  misión,  y  estoy  encantada.  Cada  día  me parece  como  el  montaje  de  los  gemelos  en   La  trampa  para  padres,  donde mamá  y  yo  nos  damos  besos  esquimales  y  hacemos  tontas  ronchas  entre nuestros  pesajes  semanales  y  conteos  diarios  de  calorías.  (Miré  la  película después  de  que  mamá  sugirió  que  mi  guión  de   Henry  Road  era  una  estafa. 

Ella  tenía  razón.)  La  restricción  de  calorías  nos  ha  acercado  a  mamá  y  a  mí más  de  lo  que  ya  estábamos,  lo  que  en  realidad  es  decir  algo  porque  ya estábamos tan cerca. ¡La restricción calórica es maravillosa! 



Estamos  a  unos  seis  meses  de  nuestro  plan  de  restricción  de calorías y realmente pueden ver la diferencia. He bajado tres tallas y ahora  llevo  una  talla  infantil  7  slim.  El  Espíritu  Santo  me  dice  que toque la palabra “delgado” en mis etiquetas de ropa cinco veces al día  porque  ese  ritual,  junto  con  mi  restricción,  me  mantendrá pequeño. ¡Gracias, Espíritu Santo! 



En general, las cosas van bien. Pero hoy es una excepción. 



Hoy  estoy  ansioso,  porque  estoy  sentado  en  la  sala  de  espera  de  mi médico  una  vez  esperando  que  me  llamen.  Y  esperar  a  ser  llamado  de 

vuelta  significa  esperar  a  ser  pesado.  Y  me  aterra  que  me  pesen  en  una balanza que no es la mía. ¿Qué pasa si los números son correctos? ¿Y si me pongo más peso en este? 



Mamá  parece  sentir  que  estoy  nervioso,  así  que  me  toma  de  la  mano mientras  esperamos.  Y  esperen.  Y  esperen.  Hasta  que  Nally...  "McCurdy, Jennette", la asistente del médico 

grita.  Mi  corazón  empieza  a  latir  tan  intensamente  que  estoy  seguro  de  que todos  en  la  sala  pueden  oírlo.  Mi  cara  está  caliente.  El  tiempo  se  difumina mientras  camino  por  la  puerta  de  la  sala  de  espera  y  entro  al  pasillo.  Mamá comienza  a  quitarme  la  chaqueta  de  pana  Children’s  Place,  sabiendo  que añade  más  peso.  Estamos  juntos  en  esto.  La  enfermera  me  dice  que  puedo dejar  mis  zapatos  puestos,  pero  mamá  me  dice  que  me  los  lleve.  Siempre mirando hacia fuera! Me pongo los zapatos y me subo a la balanza. Mamá y yo cerramos los ojos. 



“Sesenta y un libras”, dice la enfermera mientras garabatea en el papel de su portapapeles. Cuando oigo las palabras salir de su boca, se sienten transformadas y deformadas. I 

Estoy  aplastado.  La  escala  en  casa  decía  cincuenta  y  nueve. 

Inmediatamente  trato  de  leer  la  expresión  de  mamá.  Es  par,  lo  que significa  decepción.  Estoy  aún  más  aplastado.  Nos  acompañan  a  la habitación 5, mi número de la suerte no parece tan afortunado en este momento. Me levanto en el pequeño taburete y me siento en el papel de oso de peluche en la mesa de los pacientes. Es áspera y punzante. 

La asistente hace algunas preguntas más, luego cierra la puerta detrás de ella. Abro la boca para decir algo, pero mamá habla antes que yo. 



“Hablaremos de ello más tarde”. 



Pasan  unos  minutos  y  entra  el  Dr.  Tran.  Estoy  decepcionado  de  que sea  el  Dr.  Tran  en  lugar  del  Dr.  Pelman  porque  mamá  parece  estar  de mucho  mejor  humor  cuando  es  el  Dr.  Pelman.  (Si  no  fuera  contra  el evangelio,  pensaría  que  mamá  está  enamorada  de  él,  pero  lo  sé  mejor porque la lujuria es un pecado y mamá nunca cometería un pecado). La Dra. Tran mantiene sus ojos en su portapapeles. 



“Debbie, ¿puedo hablar contigo en privado un minuto?” 



Mamá  sale  con  el  Dr.  Tran.  Las  puertas  son  lo  suficientemente delgadas  y  mamá  habla  lo  suficientemente  fuerte  como  para  que pueda oírlas completamente. 



“Así  que...  quería  hablar  con  usted  sobre  el  peso  de  Jennette”, comienza el Dr. Tran. “Es significativamente más baja de lo normal para su edad”. 



“Huh”,  dice  mamá,  sonando  un  poco  ansiosa.  “Ella  come normalmente. No he notado ningún cambio”. 



Eso no es cierto. Mamá  ha notado los cambios porque ella es la que quería los cambios en primer lugar. 



“Bueno...”  El  Dr.  Tran  respira  profundamente.  “A  veces,  cuando las  niñas  tienen  anorexia,  son  muy  reservadas  sobre  sus  hábitos alimenticios”. 

Esta es la primera vez que escucho la palabra “anorexia”. Suena como un dinosaurio. 



El Dr. Tran continúa. 



“Le sugiero que vigile de cerca el comportamiento alimentario de Jennette.” “Oh, lo haré, Dr. Tran. Ciertamente lo haré”, le asegura mamá. 

Estoy  confundido.  Mamá  ya  vigila  mis  hábitos  alimenticios.  Ella está  tan  involucrada  en  ellos  como  yo,  si  no  más.  Mamá  no  solo sabe todo sobre cómo y qué como, sino que me anima y apoya mis hábitos. ¿Qué está pasando? ¿Qué significa esto? 



Unos meses después, escucho la palabra “anorexia” de nuevo en el  estacionamiento  de  mi  estudio  de  baile  después  de  clase.  Estoy en  el  banco  de  enfrente,  esperando  a  que  llegue  mamá  mientras aprendo  algunos  lados  para  una  audición  para  interpretar  a  la  hija de Val Kilmer en una próxima película. 



Mamá siempre llega entre veinte y cuarenta y cinco minutos tarde a recogerme,  lo  que  tiene  sentido  porque  está  muy  ocupada  con  otras cosas, como llamar a cobradores para pedir retenciones y pasar por el centro comercial Westminster para recoger tarjetas de agradecimiento Hallmark para cada director de casting que he leído en los últimos seis meses.  (“Puede  que  no  recuerden  tu  lectura,  pero  recordarán  una tarjeta  de  agradecimiento  con  una  escritura  bastante  cursiva  en  la parte delantera”). 



Me doy cuenta de que la mamá de Anjelica Gutiérrez ha estado merodeando cerca  de  su  camioneta,  aunque  la  última  clase  de  Anjelica  fue  la  misma  última clase  que  la  mía  y  los  Gutiérrez  suelen  salir  justo  a  tiempo.  Luego  veo  la camioneta Ford Windstar de cobre de mamá que gira a la izquierda hacia la calle del estudio y se detiene en el estacionamiento. Cojo mi bolso de baile y empiezo a dirigirme al coche, pero la Sra. Gutiérrez me golpea. Se acerca a la ventanilla del pasajero de mamá y le pide que la baje. 



“Hola, Deb, solo quería hablar contigo muy rápido sobre Jennette. Veo que  está  perdiendo  mucho  peso.  Parece  que  podría  tener  anorexia. 

Quería  ver  si  estás  trabajando  para  conseguir  su  ayuda.  Otra  chica  en clase luchó con eso, y su mamá me dio el nombre de un especialista... 



“Hablemos  de  esto  en  otro  momento”,  interrumpe  mamá  a  la  señora Gutiérrez en la forma en que me dice que “en otro momento” nunca va a llegar. Abro la puerta del coche y salto. Y con eso, estamos de camino a casa. 



“¿Mamá?” Pregunto una vez que nos detenemos en un semáforo en rojo. 



“¿Sí, cariño?” 

“¿Qué es la anorexia?” 



“Oh, no te preocupes por eso, Angel. La gente está siendo dramática”. La luz se pone verde. Ella pisa el acelerador. 



“¿Aprendiste tus líneas?” 



“Sí”. 



“Genial. Genial. Tienes una buena oportunidad, Net. Puedo sentirlo. Val es rubia, tú eres rubia, eres un adicto”. 



"Ajá". 



“Un rodeo absoluto”. 



Miro por la ventana, luego vuelvo a aprender mis líneas. Estoy emocionado por el helado sin azúcar que tendré cuando llegue a casa. 
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HOY ES EL DÍA en que entro a Beehives, el programa de la iglesia para niñas de doce a trece años. Al ingresar al programa, se le asigna un 

“rol” y el rol que me acaban de asignar es el de secretario adjunto, un puesto que ni siquiera existe. 



“Pero Madison ya es secretaria”, le digo a la hermana Smith, mi maestra. “¿Qué se supone que debo hacer?” 



“Bueno, puedes ayudarla”. 



Miro  mis  uñas  para  ocultar  mi  decepción.  Makaylah  Lindsey  se inclina para hablar conmigo. 



“Las  chicas  que  obtienen  buenas  posiciones  son  las  que  con seguridad siempre van a estar activas”. 



Odio a Makaylah. Sé que fue adoptada y debería sentirme mal por ella y todo eso, pero no lo sé. Simplemente la odio. Ella continúa. 



“Te dieron tu posición porque creen que probablemente acabarás siendo inactivo”. 



“Inactivo”  es  todo  menos  una  grosería  en  la  iglesia  mormona.  Los miembros  activos  son  aquellos  que  asisten  regularmente  al  servicio, los inactivos son aquellos que se han “caído” o han dejado de asistir a pesar  de  que  todavía  están  en  los  registros  de  la  iglesia.  Cuando  un miembro  inactivo  es  criado  en  una  conversación  en  la  iglesia,  el nombre  del  miembro  se  dice  con  un  rasguño  de  nariz  y  un  tono susurrante, como si fuera algo vergonzoso y patético. 



“No vamos a quedarnos inactivos”. 



“Ya veremos”. Makaylah se encoge de hombros. 



Aunque odio a Makaylah y quiero desesperadamente que se equivoque, temo que pueda tener razón. Si realmente lo pienso, ya hay algunas señales. 

Por lo que puedo recordar, mi familia nunca ha recibido la factura de los 

“mormones de primera categoría”. En todos los pabellones de los Santos de los Últimos Días, existen las clases de 

Los mormones que tienen una asistencia perfecta en el seminario y son o-book para sus versos de Tercer Nefi. Los tipos de mormones en  los  que  se  confía  para  llevar  el  pastel  de  pollo  a  la  comida, aquellos claramente capaces de ese nivel de responsabilidad. Estos son los mormones de primera clase. 



Y luego están los mormones que escatiman en el diezmo y siempre llegan  veinte  minutos  tarde  al  servicio.  Los  mormones  “solo  sigan adelante  y  traigan  la  ensalada”,  aquellos  a  los  que  no  se  les  puede confiar  más  responsabilidad  que  una  lechuga  iceberg  envasada  con los  crutones  rancios  ya  mezclados.  Estos  son  los  mormones  de segunda clase. 



Nosotros, los McCurdys, somos mormones de segunda clase. He sabido  esto  por  un  tiempo.  Hay  una  cierta  lástima  que  First-Rates vea  Second-Rates  con,  y  he  sentido  esa  lástima  en  los  ojos secundarios  de  Sister  Humire  y  Sister  Meeks,  que  son  ambas  de primera clase. 



Todo  el  mundo  sabe  que  las  segundas  tarifas  son  mucho  más  propensas que  las  primeras  tarifas  a  quedarse  inactivas,  pero  aun  así,  no  pensé  que nuestro  destino  estuviera  sellado  de  ninguna  manera.  Estaba  seguro  de  que podíamos  revertir  nuestro  estatus  de  segunda  categoría  con  algún  hito mormón, como Marcus sirviendo  una  misión o  nosotros nunca saltándonos el servicio. 

Pero ahora que Makaylah lo mencionó y lo estoy pensando, estoy aceptando el hecho de que tal vez esos hitos mormonas no sucedan después de todo. 



Marcus  tiene  edad  suficiente  para  ir  a  su  misión  desde  hace  varios años,  pero  no  ha  ido.  Y  aunque  no  hay  restricciones  de  edad  para  ir  a una, los hombres tienen un 70 por ciento menos de probabilidades de ir si  no  van  dentro  del  primer  año  que  pueden,  según  la  revista  mormón 

 Ensign  (la  única  revista  además  de   Woman’s  World  que  está  en  la rotación  regular  de  mamá).  Mamá  dice  que  es  culpa  de  Elizabeth,  la novia  de  Marcus,  y  que  ella  tiene  el  diablo  dentro,  pero  no  estoy  tan segura. Elizabeth me parece una. 



También  hemos  empezado  a  saltarnos  el  servicio  algunas  semanas,  por  lo general  alrededor  del  estreno  de  episodios  de  programas  en  los  que  he  tenido papeles  de  estrella  invitada.  Todo  empezó  después  de   Ley  y  Orden:  UVE, cuando la hermana Salazar le preguntó a mamá si pensaba que estaba “en línea con  el  Evangelio”  que  yo  retratara  a  una  víctima  de  violación  de  nueve  años. 

Mamá  tuvo  una  brillante  defensa  acerca  de  cómo  piensa  que  el  valor  de  una estrella  de  televisión  siendo  mormón  supera  los  roles  que  esa  estrella desempeña. La hermana Salazar lo dejó pasar por un tiempo, hasta que... 

Fue  en  un  episodio  de  un  programa  donde  interpreté  a  un  niño  que asesina a otro niño. Desde entonces, cada vez que se emite un episodio de un programa, nos saltamos una o dos semanas de iglesia para “evitar a  los  jueces”,  como  dice  mamá.  Independientemente  del  razonamiento, nos estamos saltando el servicio. Y saltarse el servicio es lo opuesto a un hito mormón requerido para convertirnos en First-Rates. 



“¿Mamá?” Pregunto cuándo volveremos a casa, 

doblando la ropa sucia juntos. “¿Sí, cariño?” 



“¿Nos convertiremos en mormones inactivos?” 



“Por supuesto que no. ¿Por qué preguntaste eso, Net?” 



“Makaylah dijo que la razón por la que me asignaron la secretaria adjunta es porque piensan que probablemente nos volveremos inactivos”. 



“Oh, por favor. ¿Qué sabe Makaylah Lindsey? Es adoptada”. 
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"¡NETO! ¡HORA DE LA DUCHA!” MAMÁ GRITA desde otra habitación. 



Todo mi cuerpo se congela. No es hora de ducharse. 



He temido las duchas por un tiempo, cinco años o algo así. Cada vez  que  empezaba  a  sentirme  incómoda,  mamá  todavía  me duchaba. 



No es su intención hacerme sentir incómodo, no creo. Dice que tiene que ducharme porque no sabría cómo lavarme y acondicionar mi propio cabello. 

Ella  dice  que  tal  vez  si  no  fuera  tan  largo  o  una  textura  tan  específica  no tendría  que  hacerlo,  pero  porque  son  esas  cosas,  y  como  ella  era  una estilista profesional, tiene sentido que lo haga. 



Mamá  me  ducha  con  Scottie  a  veces.  En  este  momento  tiene  casi dieciséis  años.  Me  da  mucha  vergüenza  cuando  nos  ducha  juntos.  Puedo decir que él también. Normalmente nos apartamos unos de otros y Scott se distrae  dibujando  Pokémon  en  el  vidrio  empañado.  Hace  un  muy  buen Charizard.  Cuando  nos  ducha  juntos,  mamá  dice  que  es  porque  tiene mucho que hacer. Scott preguntó si podía ducharse una vez. Mamá sollozó y dijo que no quería que creciera, así que nunca volvió a preguntar después de eso. 



Ya sea que Scott esté conmigo o no, mamá me hace un examen de senos y de la parte delantera, que es lo que ella llama mis partes privadas.  Dice  que  quiere  asegurarse  de  que  no  tengo  bultos  o bultos  misteriosos  porque  podrían  ser  cáncer.  Digo  que  sí  porque definitivamente no quiero cáncer, y como mamá lo tiene todo, ella lo sabría si yo lo tengo. 



Normalmente  trato  de  pensar  en  Disneylandia  cuando  mamá hace  los  exámenes.  Pienso  en  la  próxima  vez  que  el  abuelo  nos firme. Pienso en el desfile, en las obras, en los personajes, todo feliz y todo. 



Para cuando se hacen los exámenes, una enorme ola de alivio se extiende por todo  mi  cuerpo  y  por  lo  general  me  doy  cuenta  de  que  es  la  primera  vez  que siento mi cuerpo desde que comenzó el examen. Es raro... cuando se realizan los exámenes, siento que estoy fuera de 

yo  mismo.  Como  si  mi  cuerpo  fuera  una  concha  de  la  que  estoy desconectada y vivo completamente en mis pensamientos. My Main Street, Fantasyland, Mr. Toad’s Wild Ride piensa. (En realidad, por lo  general  no  pienso  en  el  Paseo  Salvaje  del  Sr.  Sapo  porque  por mucho que la gente lo ame, creo que ese paseo es mediocre). 



“¡¿Red?!” Mamá grita de nuevo. 



Mi cuerpo sigue congelado. Trago y fuerzo una 

respuesta en mi garganta. “¡Estoy listo!” 



Me está duchando sola esta noche. Lo sé porque tengo una audición para 

 House mañana, y he notado este patrón que cada vez que tengo una audición, mamá me ducha sola. Creo que es porque quiere asegurarse de que se pone el champú y el acondicionamiento justo para que mi pelo se vea perfectamente brillante para el director de casting. Mamá dice que este negocio es superficial y que el pelo brillante puede ser la diferencia entre recibir una llamada o no. 



Mi respiración se tambalea mientras dejo mis deberes y me levanto del  sofá.  Tengo  las  manos  húmedas.  Trato  de  centrarme  en  el  alivio que  sentiré  tan  pronto  como  terminen  los  exámenes  y  sepa  que  la ducha  está  a  punto  de  terminar.  Trato  de  centrarme  en  esa  ligereza. 

Esa sensación de que todo está mejor y más prometedor para el resto de  la  noche.  Lo  estoy  intentando.  Lo  estoy  intentando.  Lo  estoy intentando. 



Llego al baño. Mamá no me deja encender el grifo porque dice que es difícil  torcer  las  asas  y  conseguir  la  temperatura  correcta,  así  que  la espero. Mientras espero, me pongo los pantalones, luego la ropa interior, luego  la  camisa.  Me  meto  en  la  ducha  y  escucho  el  goteo  del  grifo  que gotea. Estudio el moho en él. Es blanca, azul y crujiente. Oigo los pasos de mamá cuando se acerca al baño. Voy a Fantasyland. 

 








28. 





Estoy  sentado  en  el  asiento  trasero  del  Ford  Windstar.  Vamos  en  auto  al Almacén de Suministros de Arte a visitar a Dustin en su turno. Dustin parece odiar esto, pero a mamá le encanta. Creo que le gusta conocer gente que trabaja en el lugar que visita. Creo que la hace sentir como una VIP. Su postura y energía cambian completamente cada vez que entra  a  Best  Buy  para  visitar  a  Marcus,  o  al  puesto  de  venta  de entradas en Disneyland para visitar al abuelo. Ella tiene ese aura como si fuera la dueña del lugar. Me encanta ver a mamá tan consentida. 



Mientras  manejamos,  mamá  está  al  teléfono  con  un  cobrador, pidiendo una extensión, cuando se vuelve hacia mí emocionada. 



“¡Susan está llamando!” 



Sé  por  qué  llama  Susan.  Ayer  hice  pruebas  de  pantalla  para  un  programa llamado   iCarly,  un  nuevo  programa  de  Nickelodeon  sobre  jóvenes  adolescentes que crean un programa web juntos. Y la próxima semana debo hacer una prueba de  pantalla  para  un  show  llamado   Californication,  un  nuevo  show  de  Showtime sobre un hombre que maltrata a las mujeres. Para cuando llegas a la prueba de pantalla  de  un  programa  de  televisión,  ya  tienen  los  contratos  escritos,  y aparentemente  es  bueno  cuando  estás  probando  para  más  de  un  programa  al mismo tiempo, porque tu gerente puede usar eso como “influencia” para obtener el  mejor  trato  posible.  (A  mamá  le  encanta  decir  la  palabra  “apalancar”  en  las llamadas con Susan. Dice que hace que suene “conocido”). También existe esta extraña  regla  de  que  cualquiera  que  sea  el  programa  que  se  pruebe,  tiene  la primera  opción  de  elegirte  o  no.  Tienen  una  cantidad  de  tiempo  designada  para decidir si de seguro te quieren, y si no lo han decidido para ese momento, la otra red tiene la mejor opción. 



Tuve  mi  prueba  de  pantalla  para   iCarly  ayer,  así  que  tienen  la mejor  opción  de  si  me  quieren.  Susan  llamando  ahora  mismo significa que Nickelodeon se ha decidido. 



Tan  emocionada  como  mamá  está  por  hablar  con  Susan,  ella termina con el resto del cobrador de cuentas, como siempre lo hace. 

“No voy a dejar de llamar después de haber estado esperando en espera durante una hora”. Mamá llora a través de una extensión, pero para cuando ella cuelga 



con  Brandon  en  Sprint  PCS,  sus  lágrimas  están  secas.  Mientras  llama  a Susan,  ella  pone  su  mano  detrás  de  ella  y  hacia  mí.  Estoy  sentado  en  mi asiento  elevado.  (Tengo  catorce  años  y  sigo  en  el  elevador).  Tengo  que empujarme hacia adelante lo más que pueda para agarrar su mano, y como el  cinturón  de  seguridad  está  tirado  a  través  del  elevador,  la  longitud  del cinturón  se  acorta  para  que  se  bloquee  antes.  En  el  momento  en  que  me inclino hacia adelante para agarrar la mano de mamá, el cinturón hace que se  trabe.  Estoy  tratando  de  alcanzar  su  mano  pero  no  puedo.  Haga  clic, 

 haga clic, haga clic.  



“Hola, ¿puedo hablar con Susan? Es Debbie McCurdy”. 



 Haga clic, haga clic.  La mano de mamá da vueltas, tratando de terminar con la mía. Nuestras rabias casi rozan. “Vale, sí, creo que puedo averiguar cómo ponerlo en el altavoz”. 

Mamá  presiona  los  botones  sin  rumbo  en  su  teléfono  hasta  que algo funciona, y la voz de Susan comienza a sonar por el altavoz del teléfono. 



"¡Reservó a  iCarly! ¡Reservó a  iCarly!” 



La mano de mamá se levanta para acompañarla woohoo en lo que solo  puede  describirse  como  una  bomba  st  cuestionable.  Sea  lo  que sea, le quita la mano a la mía y todo mi cuerpo lo siente. Pero sólo por un  segundo.  Porque  entonces  me  golpea.  He  reservado  mi  primer papel regular. 



Mamá entra al estacionamiento del Almacén de Suministros de Arte mientras  ambos  gritamos  a  todo  pulmón.  Se  acerca  a  un  espacio reservado  para  discapacitados,  está  encantada  de  tener  una  tarjeta para  discapacitados  desde  el  diagnóstico  de  diverticulitis.  Me desabrocho el cinturón de seguridad tan rápido como puedo. 



Me  tiro  en  los  brazos  de  mamá.  Ella  me  aprieta.  Estoy  eufórica. 

Ahora  todo  va  a  ser  diferente.  Todo  va  a  ser  mejor.  Mamá  estará feliz. Su sueño se ha hecho realidad. 
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“OOH, UNA CESTA DE FRUTAS!” 



Mamá desenrolla la corbata y comienza a pelarse en el envoltorio de celofán. “La piña es muy rica en azúcar, pero puedes comer un poco de este melón 

y mielada”. 



“¡Bien!” 



Mamá  tira  dos  pinchos  de  melón  de  la  canasta.  Justo  cuando  está  a punto de pasarme la mía, tiene una segunda idea y la vuelve a colocar. 



“Podemos dividir uno”, dice. 



Empezamos a masticar nuestros pedazos de melón en forma de poder mientras miramos alrededor de las otras cestas en la mesa de mi camerino. Hay una canasta de tés de Costa a Costa, una canasta casera  de  spa  de  Susan  y  una  canasta  de  carne  y  queso  de Nickelodeon. 



“Podemos llevárnosla a casa para el abuelo y los niños”, me dice mamá. 



Esta es la primera diferencia que noto sobre ser un regular de la serie. Tienes muchas canastas. Nunca he tenido una canasta en todos mis años como estrella invitada.  (Aunque  cuando  hice  mi  spot  invitado  en   Karen  Sisco,  Robert  Forster me  dio  una  pluma  de  plata  con  mi  nombre  grabado  en  ella,  y  le  dio  a  mamá  un calzador de plata. Qué tipo.) 



Hoy es nuestro primer día de vuelta al trabajo después de haber sido recogidos  socialmente  para  un  pedido  de  temporada  de  descanso. 

Después  de  filmar  al  piloto  de  un  programa  de  televisión,  los  ejecutivos de la cadena miran a todos los pilotos y eligen a un tercio de ellos para convertirlos  en  una  serie.  Fuimos  parte  de  la  tercera  afortunada,  y,  aún más genial que eso, obtuvimos el orden de episodios más alto de todos los programas seleccionados. La mayoría de ellos recibieron pastillas de 

diez  o  trece  episodios.  Tenemos  veinte.  Mi  mamá  dice  que  esto  es probablemente debido a mi destacada actuación como Sam Puckett, un candoroso y  tosco marimacho  con  un corazón  de  oro  que,  irónicamente comparado con mi experiencia con él, ama la comida. 



“¿Estás listo para correr líneas, Ángel?” Mamá pregunta. 

“Claro”,  digo,  aunque  nunca  estoy  listo.  Todavía  me  pongo  nerviosa por  practicar  con  mamá.  Pensé  que  ser  elegida  como  una  regular  de  la serie podría ayudarla a aclararse un poco, pero no ha sido así. Todavía es muy crítica. Es estresante. 



Respiro  hondo  para  prepararme  para  mi  primera  línea  cuando hay un fuerte golpe en la puerta de mi camerino. 



“Contesta”,  me  dice  mamá  mientras  se  da  una  palmada  en  el muslo,  exasperada  por  ser  interrumpida  el  segundo  antes  de  que empezáramos. 



Abrí la puerta púrpura y en la alfombra delante de mí hay otra cesta. Este está  lleno  de  bocadillos  para  el  cine:  Milk  Duds  y  Twizzlers  y  algunos paquetes de palomitas de maíz. En medio de la canasta hay una tarjeta de regalo de cien dólares para ArcLight, el cine más lujoso que he visto, el que está  justo  en  la  calle  de  los  Estudios  Nickelodeon,  donde  filmamos  el espectáculo. Mamá y yo casi vimos una película en ArcLight la semana que filmamos el piloto, pero mamá dijo que no había ninguna posibilidad de que pagara $13.75 por un boleto de cine. “No me importa lo rodeados que estén sus sonidos”. 



Esta  tarjeta  de  regalo  es  la  tarjeta  de  regalo  con  la  mayor cantidad de dólares que he visto. Casi no puedo creerlo. 



“Es de Miranda”, le digo a mamá, sorprendida. “Cien dólares a ArcLight”. 

Miranda es mi co-estrella en  iCarly. Ella interpreta el papel titular de Carly Shay—un 

Una  adolescente  dulce  y  femenina  que,  con  sus  mejores  amigos  Sam  y Freddie  (interpretados  por  mi  otro  coprotagonista,  Nathan),  inicia  una  serie web. Mamá dice que no le quitaron muy bien el carácter a Miranda. “Pobrecito se queda con toda la exposición. Es una niña bonita, pero es una pena que su personaje no tenga personalidad”. 



Vuelvo a mirar la canasta. Estoy realmente sorprendido de que otro niño actor  sea  tan  amable  conmigo.  Por  lo  general  hay  una  gran  sensación  de competencia. Este gesto es lo contrario de eso. Estoy conmovido. Me meto en la canasta. 



“No te acercas a esos Milk Duds, pero eso es muy amable de su parte. Ahora practiquemos tus líneas”. 
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"¿QUÉ HAY DE ESTO?" MAMÁ PREGUNTA mientras sostiene un oso panda de peluche TY. Estamos en las tarjetas de felicitación Hallmark en el centro  comercial  Westminster.  Ya  que  Miranda  recibió  un  regalo para  mí  para  celebrar  el  comienzo  de  la  temporada,  también elegimos uno para ella. Mamá menea al panda. 



“Es  una  panda  linda  y  rima  con  su  nombre.  Miranda.  Panda. 

Lindo, ¿verdad?” 



“Sí,  es  muy  lindo.  Tal  vez  podríamos  seguir  mirando  a  nuestro alrededor para asegurarnos de que ese es el mejor regalo”. 



“Bueno, creo que esto con el diario difuso y estamos bien, 

¿verdad?” Mamá pregunta. “Claro. Correcto”. 



Me la trago. No somos buenos. Miranda me consiguió una tarjeta regalo  muy  cara  para  un  cine  muy  elegante.  Ese  es  un  regalo 

 genial.  Un  animal  de  peluche  y  un  diario  difuso   no  es  un  regalo genial. 



Solía  pensar  que  estos  eran  regalos  geniales,  hasta  hace  unos meses.  Hasta  hace  unos  meses,  pensaba  que  mis  pantalones  de campana  de  arco  iris  del  Children’s  Place  y  mis  cuadernos  de preguntas  de  Limited  Too  eran  geniales.  Pero  desde  que  conocí  a Miranda, mi genial radar ha cambiado. 



La  primera  vez  que  la  conocí  fue  en  mi  prueba  de  pantalla  para 

 iCarly. Estaba apoyada contra una pared, bebiendo Coca Cola de una botella de vidrio y enviando mensajes de texto a su compañero. Guau. 

Coca-Cola y un compañero. Esta chica sabe lo que pasa. 



Hablamos  brevemente  en  la  prueba  de  pantalla,  pero  no  mucho más  que  presentaciones  porque  nos  apresuraron  en  la  sala  para hacer nuestras escenas juntos para la larga mesa de ejecutivos. 



Tampoco hablamos mucho durante el rodaje del piloto. Me sentí tímida, y me pareció que ella también. Hicimos las colas entre tomas y  dijimos  un  entusiasta  “¡Adiós!  ¡Nos  vemos  mañana!”  al  final  de cada día, pero no había mucho más en el medio. 

Aunque  la  estudié  desde  lejos.  Miranda  parecía  tener  una independencia  que  yo  no  tenía,  y  eso  me  fascinó.  Ella  caminaba  sola para recoger comida de un restaurante cercano diferente cada día, ¡sola! 

¿Cómo  es  eso?  Entonces  siempre  escuchaba  cuando  volvía  al  estudio porque  estaba  interpretando  a  Gwen  Stefani  o  Avril  Lavigne  de  su Sidekick.  Conocía  a  estos  artistas,  pero  mamá  no  me  permitió escucharlos  porque  dijo  que  su  música  podría  hacerme  querer  “hacer cosas malas”. 



En el set, Miranda dijo palabras groseras como “mierda” y “culo”, y tomó  el  nombre  del  Señor  en  vano  al  menos  cincuenta  veces  al  día. 

Mamá  me  advirtió  que  no  me  acercara  demasiado  a  Miranda  porque no  cree  en  Dios.  (Nathan  está  bien  para  que  me  acerque  a  él,  dice mamá, porque lo hace. “Los bautistas del sur no son mormones, pero al menos tenemos a Jesús en común”). 



Aunque  mamá  dijo  que  no  se  acercara  a  Miranda,  yo  realmente quería.  Quería  que  algo  de  su  frescura  me  afectara.  Y  ella  también parecía agradable, lo cual es difícil de ser si eres genial. Tenía mis rabias cruzadas  de  que  de  alguna  manera,  a  pesar  de  nuestra  mutua  timidez, se desarrollaría una amistad entre nosotros. 

Pero  luego,  desafortunadamente,  no  parecía  probable.  Cada  día  que pasaba  sin  que  intercambiáramos  números  de  teléfono,  sentía  que  nos alejábamos más de una posible amistad. Hasta que, el último día de disparar al  piloto,  justo  cuando  Miranda  salía  del  set,  se  volvió  y  dijo:  “Oye,  Jennette, 

¿tienes AIM?” 

“En  realidad  no”,  dije,  pensando  que  estaba  hablando  de  tirar cosas. Nunca he tenido buena puntería. 



“¿No tienes AOL Instant Messenger?” Parecía sorprendida. 



“Ohhhh, AIM”, dije, con la esperanza de que sonara convincente, como si supiera lo que es a pesar de que todavía no lo sabía. “Sí, lo tengo”. 



“Genial. Agrégame”. 



“Genial”. Y lo sentí. 



Tan  pronto  como  llegué  a  casa  ese  día,  hice  que  Marcus  me  inscribiera para una cuenta. Sobre AIM, nuestra amistad floreció. Miranda y yo pasamos 

horas  hablando  todos  los  días  sobre  eso.  A  veces  si  mamá  pasaba  y  me preguntaba qué estaba haciendo, le decía que estaba hablando con Miranda, pero  la  mayoría  de  las  veces  encogía  la  burbuja  de  texto  del  AIM,  mentía,  y decía  que  estaba  haciendo  las  tareas  escolares.  Ella  no  me  cuestionó.  Ella salía de la habitación y luego yo subía la burbuja de texto y empezaba a reír. 

Aunque  en  persona  Miranda  parecía  tímida  y  tranquila,  tenía  una personalidad distinta e hilarante a través de sus palabras escritas. Muchas de  las  cosas  que  dijo  me  hicieron  reír.  Su  forma  de  observar  las  cosas: personas, hábitos, naturaleza humana. La amaba. Y estaba tan emocionada de que nos hiciéramos amigos. 



Pero ahora los regalos cojos de mamá iban a arruinarlo. 



De vuelta al trabajo, puse la bolsa de regalo y llamé tres veces a la puerta de  Miranda,  luego  corrí  de  vuelta  a  mi  vestidor.  No  quise  ver  su  reacción cuando  abrió  el  diario  de  animales  estudiados  y  borroso.  Estaba  demasiado avergonzado. 



Miranda no menciona los regalos en reposo, no durante casi toda nuestra jornada laboral. 



Me temo que nuestra amistad puede haber terminado. 



Pero  al  final  del  día,  mientras  caminamos  hacia  el  estacionamiento con  nuestras  madres,  ella  se  vuelve  hacia  mí  y,  a  través  de  risas nerviosas, dice: 



“Gracias por el animal semental. Es 

realmente lindo”. “De nada”. 



“Y el diario también. Estoy emocionado de volver 

al periodismo”. “Impresionante”. 



Ella me sonríe. Puedo decir que está siendo amable. Pero agradezco la amabilidad. 



“Nos vemos luego en AIM”, dice con una señal. 



“Bien”, digo emocionada. Un poco demasiado emocionado. Aunque no le  gustara  su  panda  y  su  diario  difuso,  incluso  si  solo  estaba  siendo amable cuando dijo gracias por ellos, todavía quiere ser amiga. Estoy tan contenta de tener AIM. 
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ESTOY DETRÁS DE LA CORTINA en el vestidor del escenario donde filmamos el  espectáculo. Mis  brazos  están cruzados  sobre mi cuerpo.  Mi  pie  está golpeando ansiosamente. No quiero salir de detrás de la cortina. 



“Salgan,  Net,  solo  les  tomarán  una  foto  y  entonces  estará  listo para irse”. 



“Bien”. 



Salgo.  Siento  mis  mejillas  sonrojadas  de  vergüenza.  Odio  esta  sensación,  la sensación  de  que  gran  parte  de  mi  cuerpo  está  expuesto.  Me  parece  sexual. 

Estoy avergonzado. 



“Te  ves  muy  bien”,  dice  la  asistente  de  vestuario  que  siempre  está cosiendo gritos desde el otro lado de la habitación sin levantar la vista de su máquina de coser. 



Me  preocupa  que  “genial”  signifique  “sexual”.  Doblo  mis  brazos sobre  mi  cuerpo  para  tratar  de  cubrirlo  más.  Me  inclino  como  una pequeña  cueva  para  protegerme.  No  quiero  parecer  sexual.  Quiero parecer un niño. 



“Definitivamente  presionaré  por  la  pieza  única,  pero  gracias  por darme  el  gusto  y  probarme  el  bikini”,  dice  la  jefa  de  guardarropa mientras  se  sube  el  cabello  a  un  moño  y  lo  pone  en  su  lugar  con palillos. 



“Claro”, digo, incapaz de mirarla, o a mamá, que se sienta en las escaleras en la esquina opuesta de la habitación. 



“Baja los brazos, Ángel; trata de verte más cómoda”, me dice mamá. 



Los puse abajo. No estoy más cómodo. 



“Hombros atrás”. Mamá hace el gesto ella misma, para predicar con el ejemplo. 



Tiro de mis hombros hacia atrás de la manera que ella ama  y yo odio. No me  gusta  sacarme  el  pecho.  No  estoy  orgulloso  de  mi  pecho  y  de  los 

pequeños  cogollos  de  mi  pezón,  y  la  única  razón  para  sacar  algo  es  si  estás orgulloso  de  ello.  Odio  esto.  Quiero  terminar  con  esta  cosa  del  vestuario.  Le pregunté  si  podía  probar  por  favor  solo  una  pieza  con  pantalones  cortos  de tabla,  la  manera  en  que  me  siento  más  cómodo  en  un  traje  de  baño.  Estar encubierto.  Pero  nuestro  diseñador  de  vestuario  dijo  que  El  Creador explícitamente 

Ella me pidió bikinis, así que tuvo que hacerme probar uno o dos de ellos para que él tuviera la opción. 



“Bueno,  da  unos  pasos  hacia  mí  para  que  pueda  tomar  una  foto”,  me dice  nuestra  diseñadora  de  vestuario  mientras  levanta  su  cámara  Polaroid hasta sus ojos. 



Doy algunos pasos adelante. Ella toma la foto. 



“¿Qué  dices,  quieres  probarte  el  último  bikini?”,  me  pregunta como si me estuviera tentando. Me confunde cuando la gente le da un giro a la entrega de algo para compensar el hecho de que lo que están entregando es desagradable. 



“¿Puedo... um... no puedo?” Yo pregunto. “¿Puedo dejarlo en la que acabo de probar?” “Bueno, él quiere opciones”, dice el diseñador de vestuario, tirando de una 

una  expresión  exagerada  del  tipo  “lo  conoces”  que  no  resuena. 

Porque no lo conozco. En realidad no. Solo lo he visto unas cuantas veces.  Me  parece  inquieto  y  bullicioso,  pero  mamá  dice  que  ha escuchado  rumores  de  miembros  de  la  tripulación  de  que  tiene  un 

“temperamento de gatillo velloso” y de “asegurarse de no caer en su lado malo”. 



Me pellizco las uñas. 



“Vamos, Net, solo uno más”, me insta mamá. 



“Bien”, digo. 



Me pruebo el último bikini. Es azul con una franja verde alrededor de sus bordes.  Hay  lazos  en  el  fondo.  Odio  la  forma  en  que  las  corbatas  gotean por  mis  piernas.  Me  siento  mal  del  estómago.  Me  miro  en  el  espejo  del camerino. 



Soy  pequeño.  Sé  que  soy  pequeño.  Pero  me  preocupa  que  mi  cuerpo combata la pequeñez. Que está tratando de desarrollarse. Para crecer. Siento que apenas me aferro a mi cuerpo infantil y la inocencia que conlleva. Me da miedo que me vean como un ser sexual. Es repugnante. No soy eso. Soy esto. 

Soy una niña. 



Salgo del vestidor. El diseñador de vestuario me toma una foto. “Te ves muy bien”, grita de nuevo el siempre cosido asistente de vestuario sin 

mirando hacia arriba. 
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NUESTROS LABIOS SE ESTÁN TOCANDO. ÉL está moviendo un poco la boca, pero  yo  no  puedo  mover  la  mía.  Estoy  congelado.  Sus  ojos  están cerrados.  Los  míos  no.  Los  míos  están  abiertos,  mirándolo.  Es  tan extraño,  mirar  a  una  persona  mientras  te  tocan  la  cara.  No  me gusta. Puedo oler su gel de pelo. 



“¡Mueve  la  cabeza  un  poco  más,  Jennette!”  El  Creador  grita desde la cámara. 



A veces, incluso cuando la cámara está rodando, los productores o directores  gritan  cosas  fuera  de  la  cámara.  Mientras  no  se superpongan  en  una  línea  de  diálogo,  el  editor  puede  simplemente eliminar los gritos en la posproducción. 



Trato  de  hacer  lo  que  El  Creador  me  dice,  honestamente  lo intento,  pero  no  me  puedo  animar  a  hacerlo.  Mi  cuerpo  está sentado.  Desenredando.  Mi  cuerpo  está  rechazando  mi  mente.  Mi mente está diciendo a quién le importa que este sea tu primer beso, que tu primer beso sea en cámara. Acabemos con esto. Haz lo que te  dicen.  Mi  cuerpo  está  diciendo  que  no,  que  no  quiero  esto.  No quiero  que  mi primer beso  sea  así.  Quiero que  mi  primer  beso sea un  verdadero  beso  de  descanso,  no  un  beso  para  un  programa  de televisión. 



Desprecio  la  parte  de  mí  que  es  romántica.  Me  avergüenza. 

Mamá ha sido muy clara acerca de cómo los niños son una pérdida de tiempo y solo me decepcionará, y cómo debería centrarme en mi carrera,  lo  que  consigo.  Así  que  trato  de  forzarlo.  Pero  por  mucho que trate de obligarlo a alejarse, esa parte romántica de mí está ahí. 

Y ha estado ahí por un tiempo. 



A  veces  me  pregunto  acerca  de  los  chicos.  Cómo  sería  amar  a  uno. 

Me  pregunto  si  alguien  me  amará.  Fantaseo  con  ver  las  obras  de 

Disneyland juntas, tomarme de las manos, descansar la cabeza sobre su pecho, reír juntas. Solía preguntarme sobre los besos. Cómo funcionaría. 

Es algo que no se puede practicar con anticipación. Simplemente sucede en  algún  momento.  ¿Lo  sigues?  ¿Es  difícil?  ¿A  qué  saben  los  labios? 

Todas estas son preguntas a las que ahora, en este momento, tengo las respuestas. 

Intentas  seguir  con  esto,  y  si  eres  Nathan,  mi  co-estrella,  parece  que puedes.  Pero  si  eres  yo,  no  puedes.  Si  eres  yo,  estás  pensando  en  cada pequeña  cosa  que  está  pasando,  y  tu  mente  está  acelerada,  y  no  puedes esperar a que todo termine. Es difícil. Los labios saben a lápiz labial Blistex. 



Empiezo a preguntarme si todo esto sería diferente si amara a la persona. Tal vez ese sea el ingrediente secreto. La pieza faltante. Tal vez si estuviera besando a  alguien  que  amaba,  sería  mágico  e  increíble  y  no  esta  aterradora  ola  de ansiedad. 



“¡Corten!” El Creador grita a cámara cerrada,  con la boca llena de algo.  Oigo  sus  pasos  mientras  se  acerca  a  nosotros,  llevando  una placa  de  papel  apilada  con  rebanadas  de  queso  y  mini  barras  de caramelo sin envolver. La tripulación parte como el Mar Rojo, dejando que El Creador pase por ellos y camine hacia nosotros. 



El Creador me mira directamente a los ojos pero no dice nada durante cuatro o cinco segundos. Casi me empiezo a reír, pensando que podría estar  jugando  conmigo  por  diversión  como  lo  hace  a  veces,  pero  luego reconozco  que  hay  una  profunda  ira  en  él.  No  es  momento  de  reír. 

Finalmente, habla. 

“Jennette. Más. Cabeza. Movimiento”. 



Se da la vuelta y se aleja. 



“¡POR QUÉ NO ESTAMOS RODANDO!”, grita. 



Las  cámaras  ruedan.  Comenzamos  la  escena.  Ni  siquiera  sé  las  palabras que  salen  de  mi  boca,  pero  confío  en  que  deben  ser  las  palabras  que  se escribieron  en  la  página  porque  nadie  me  detiene  y  dice  que  estoy  hablando tonterías. Es una experiencia extracorporal, hacer la escena previa al beso. Mi corazón  late  con  fuerza.  Tengo  las  manos  húmedas.  Aquí  viene  aquí  viene aquí viene. 

Nos  inclinamos.  Nuestros  labios  se  tocan.  Los  labios  se  sienten desagradables.  Son  como  pequeños  montones  asquerosos  de malla. Es repugnante ser una persona. 



Dispara, se supone que debo mover la cabeza. Empiezo a moverlo. De ida  y  vuelta.  De  ida  y  vuelta.  Lo  balanceo.  No  se  siente  natural,  así  que 

estoy seguro de que no se ve natural. Nathan, como su personaje, Freddie, nally se escapa. 



“¡Corten!”  El  Creador  grita.  Puedo  decir  por  su  tono  que  no  es feliz. Mira al director adjunto. 



“¡¿Tenemos tiempo para otro?!” 



“Realmente no, señor, tenemos que ir a la escena J si vamos a terminar a tiempo”. 

“Bien”, dice enojado. “Eso no fue lo ideal pero BIEN, seguiremos adelante. ¡Estaré en el astuto!” 



El  Creador  sigue  su  camino,  dirigiéndose  a  astutos  para  sus patatas fritas o su bagel o su sopa de minestrone. Lo veo irse. Estoy triste por no haberlo complacido. 



“Oye, hemos terminado”, dice Nathan amablemente, sabiendo lo nerviosa que estaba de dar mi primer beso en pantalla con él. 



“Sí”, digo con una media risa nerviosa. “Hemos terminado”. 



Así como así, mi primer beso se acabó. Y mi segundo beso, y mi tercer  beso,  y  mi  cuarto  y  quinto  y  sexto  y  séptimo,  técnicamente, desde que hicimos siete tomas. 
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“ASEGÚRATE  DE  SONREÍR  MUCHO.  Con  dientes.  Cuando  sonríes  sin dientes parece un poco desolado", me dice mamá mientras cambia de carril en la 405. 



Vamos camino a una reunión para almorzar con El Creador. Estoy nervioso porque  mamá  dice  que  hay  mucho  en  juego.  Ella  piensa  que  esto  podría  ser una  fecha  de  almuerzo  “Estoy  pensando  en  darte  un  spin-o”,  ya  que  es  muy común  para  él  escribir  programas  spin-o  para  personajes  de  sus  programas actuales.  He  pensado  en  decirle  a  mamá  que  creo  que  podríamos  estar decepcionados  si  le  ponemos  esa  expectativa,  pero  no  he  dicho  ni  una palabra. Lo hace bien cuando tiene algo en mi vida que esperar. 



“Y no se olviden de actuar realmente interesados en lo que sea que diga. Realmente 

comprometido”, me dice mamá. “Intenta hacer tus ojos un poco más anchos si puedes, así 



ayúdalos a 

explotar”. 



Asiento con 

la cabeza. 



“Uno de nosotros debería hablar de mi cáncer, también, para que realmente esté de nuestro lado. Puedo aceptarlo si quieres...” 



“Claro”. 



“Genial. Genial, genial”, dice mamá emocionada. 



Almorzamos justo a tiempo. El Creador ya está allí, con gafas de sol  aunque  esté  en  interiores.  Los  levanta  cuando  nos  ve.  Se levanta de la cabina, abraza a mamá en reposo, y luego me abraza en un apretón apretado, recogiéndome en el suelo. 



“McCurdy Curds”, dice, dejándome plantado mientras reposiciona sus gafas de sol. “Mi actriz favorita”. 



Mamá viga. 



“Sabes,  trabajo  con  muchas  actrices  jóvenes.  Muchos  son  bonitos, algunos son graciosos, pero ninguno tiene tanto talento como tú”. 



La  cara  de  mamá  parece  que  se  va  a  rasgar  si  sonríe  más grande. Yo también sonrío, con los dientes como mi madre. 

“Gracias”. 



“Lo  digo  en  serio”,  continúa  el  Creador,  echando  cuchara  del tártaro  de  atún  que  ya  había  pedido  en  su  plato  de  aperitivos. 

“Actúas  en  círculos  a  su  alrededor.  Algún  día  podrías  ganar  un Oscar”. 



“Gracias”. 



Así es como suelen comenzar las conversaciones con El Creador. Él se amontonará los cumplidos, mientras socava otros talentos con los que trabaja.  Agradezco  los  cumplidos.  La  aprobación  del  Creador  significa mucho  para  mí.  Él  es  la  razón  por  la  que  soy  habitual  en  series  de televisión.  Él  es  la  razón  por  la  que  mi  familia  y  yo  ya  no  tenemos  que preocuparnos  por  el  dinero.  Pero  al  mismo  tiempo,  me  pregunto  si  está tratando de enfrentarnos a mí y a su otro talento. Me pregunto si le dice el mismo tipo de cosas a cada uno de sus talentos para que cada uno se mantenga en la fila y piense que estamos en su buen favor. 



Me  pregunto  esto  porque,  ahora  que  hemos  trabajado  en  una temporada entera de televisión juntos, he tenido mucho tiempo para familiarizarme con las maneras del Creador. Para entenderlo. 



Siento  que  El  Creador  tiene  dos  lados  distintos.  Uno  es  generoso  y  muy completo.  Puede  hacer  que  cualquiera  se  sienta  la  persona  más  importante  del mundo. Lo he visto hacer esto cuando hizo que todo el equipo le diera a nuestro diseñador de producción una ovación de cinco minutos de pie por el set de prisión que construyó en dos días, o cuando dio un discurso de agradecimiento a nuestro coordinador  de  escenas  de  riesgo.  El  coordinador  lloró  de  gratitud.  El  Creador sabe cómo hacer que alguien se sienta importante. 



El otro lado es mezquino, controlador y aterrador. El Creador puede derribarte y humillarte. Lo he visto hacer esto cuando leyó a un niño de seis años en el acto por  estropear  unas  líneas  en  un  día  de  ensayo.  Y  cuando  un  operador  de  auge accidentalmente  dejó  caer  el  auge  en  un  disparo  y  El  Creador  se  le  acercó  y  le gritó en la cara que era responsable de arruinar una toma mágica y que esperaba que  se  arrepentiría  por  el  resto  de  su  vida.  He  visto  al  Creador  hacer  llorar  a hombres  y  mujeres  adultos  con  sus  insultos  y  degradación  —llamará  a  la  gente idiotas,  bobos,  tontos,  descuidados,  descuidados,  retardados  y  sin  valor.  El Creador sabe cómo hacer que alguien se sienta inútil. 



Es  por  eso que  he aprendido  con  el  tiempo  que,  por  mucho  que  quiera que  los  cumplidos  signifiquen  algo  para  mí,  no  puedo  dejarlos,  porque mañana podría serlo 

gritando insultos en mi cara que me lastimarán tanto como los cumplidos me  levantan.  Siento  que  siempre  necesito  estar  en  guardia  a  su alrededor.  Atendiéndole  emocionalmente.  Me  siento  igual  alrededor  del Creador  como  me  siento  alrededor  de  mamá,  en  vilo,  desesperada  por complacer,  aterrada  de  salirme  de  la  línea.  Juntémoslos  en  la  misma habitación y estoy abrumado. 



El  Creador  nos  pide  platos  principales  para  compartir,  algo  con langosta,  una  pasta  con  carne  y  un  atbread.  Sé  que  mamá  no aprobará  que  coma  ninguno  de  estos  alimentos,  pero  sé  que  el Creador se sentirá molesto si no los como, y comentará que no confío en él o que piensa que tiene mal sabor, así que escojo la comida tan convincentemente  como  puedo,  esperando  que  el  Creador  crea  que estoy comiendo y que mamá sepa que no lo estoy. 



“Entonces,  la  razón  por  la  que  los  invité  a  ambos  a  almorzar...”  El Creador  comienza.  Él  toma  un  largo  sorbo  de  su  pasado  de  moda mientras mamá lo observa, ansiosa por que él termine la oración de la manera que ella quiere que sea terminada. 



“Bueno,  descansa”,  dice  el  Creador,  casi  como  si  estuviera prolongando  intencionalmente  la  tensión  tanto  como  sea  posible, 

“déjame hacerte una pregunta. ¿Te gusta que te reconozcan? ¿Ser famoso?” 



“Le encanta”, me responde mamá. “Me encanta. Y los fans también la adoran. Casi siempre dicen que es su personaje favorito”. 



Me asomé a la pasta. 



“Muy  bien,  bien”,  dice  el  Creador.  “Porque  vas  a  tener  mucho más”. 



La respiración de mamá se acelera con la 

anticipación.  “...  Quiero  darle  a  Jennette 

su propio espectáculo”. 

Mamá accidentalmente deja caer su tenedor con emoción. Se clava contra el plato. “Incluso tengo el nombre escogido.  Sólo Puckett.  ¿No es un nombre divertido para su 

¿propio espectáculo?” Dan pregunta con una sonrisa burlona. 



“¡Sí, sí lo es! Es un nombre muy divertido”, dice mamá. 



“No puede suceder por un tiempo, porque a  iCarly le está yendo demasiado bien”, dice  el  Creador,  tratando de  moderar  la  emoción de mamá. Ella asiente. 



“Tendremos  que  esperar  un  par  de  años”,  reitera  el  Creador. 

“Pero  si  sigues  haciendo  lo  que  haces  y  me  escuchas,  sigues  mi consejo  y  me  dejas  guiarte,  te  prometo  que  te  daré  tu  propio espectáculo”. 

“Oh, gracias”, dice mamá, con lágrimas en los ojos. “Mi bebé se lo merece. Mi bebé se lo merece”. 



Mamá  me  mira  y  asiente,  instándome  a  sonreír  con  los  dientes.  Así  lo  hago. 

Aunque  estoy  preocupado.  El  Creador  tenía  muy  claro  que  su  padre  tenía  un contingente:  yo  escuchándolo,  siguiendo  su  consejo  y  dejándome  guiarme.  Y 

aunque una parte de mí aprecia al Creador, una parte de mí le tiene miedo, y la idea de que tendré que hacer todo lo que quiera me intimida. 



“¿Por  qué  no  pareces  más  feliz?  Estás  teniendo  tu  propio programa”, dice mamá en nuestro viaje a casa. 



“Soy feliz”, miento. “Muy feliz”. 



“Bien”,  dice  mamá  mientras  me  mira  en  el  espejo  retrovisor. 

“Porque deberías estarlo. Todo el mundo quiere lo que tienes”. 
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He  ESTADO EN  ICARLY por  casi  tres  años,  y  de  alguna  manera,  las  cosas  son más  fáciles.  Mi amistad con  Miranda  ha  sido  una  fuente de  camaradería y apoyo  emocional.  También  soy  amiga  del  resto  del  elenco,  pero  mi conexión  con  Miranda  es  diferente  y  especial.  Usamos  Skype  los  fines  de semana y vemos películas en ArcLight después del trabajo. Ahora voy dos veces por semana sin pestañear. Mamá siempre se une. Se inclinará hacia mí a mitad de la película, con la cabeza inclinada en señal de resignación. 

“Su sonido  está muy rodeado”. 



Más  importante  que  mi  amistad  con  Miranda,  mamá  no  está  tan estresada  por  las  dos  cosas  sobre  las  que  normalmente  está  más estresada: los billetes y mi cuerpo. 



A  pesar  de  que  la  consistencia  de  mis  cheques  de  pago  le  ha ayudado a traer a mamá algo de comodidad financiera y estabilidad, ella  hace  que  su  opinión  del  tamaño  de  esos  cheques  sea  bien conocida. 



“Deberían estar avergonzados del salario que te dan. En comparación con la televisión en red, son gominolas. JELLY BEANS”, me cuenta todos los días en mi camerino mientras me cambia la ropa. “Y no hay residuos con Nickelodeon —o debería decir Nickel-and-Dime-Alodeon”. 



A pesar de sus quejas, sé en el fondo que está agradecida, porque este es un gran paso adelante de donde estábamos antes. Los pagos de la casa se hacen a tiempo  y  en  su  totalidad,  y  ella  ya  no  tiene  que  llamar  a  los  cobradores  y  pedir prórrogas. 



Ella  todavía  monitorea  mis  almuerzos,  pero  a  veces  me  deja  comer  la comida en el set. Mis cenas siguen siendo en su mayoría lechuga iceberg con aderezo  y  trozos  rotos  de  boloña  baja  en  calorías,  pero  ella  me  dará  dos galletas  Smart  Ones  de  postre.  Y  mis  desayunos  se  han  transformado totalmente.  Ella  me   hace  el  desayuno,  lo  que  nunca  imaginé  que  pasaría. 

Vierte  un  2%  de  leche  encima  del  cereal  Honeycomb,  ¡2%,  no  de  grasa!  Y 

claro,  el  cereal  Honeycomb  sigue  siendo  “uno  de  los  cereales  de  desayuno más bajos en calorías por gramo”, como dice mamá (160 calorías por 1 ¾ de taza), pero esto es una locura. Nunca había visto su apoyo comiendo así. 

Una  parte  de  mí  se  pregunta  si  mamá  está  apoyando  mis comidas  un  poco  más  porque  Miranda  y  Nathan  desayunan  y almuerzan  en  nuestra sala conjunta  de  la  escuela y  podría parecer raro  si  no  lo  hago,  o  si  como  mucho  menos  que  ellos  o  algo  así. 

Pero no se lo pido. Sólo dejé que pasara. 



Mi cuerpo está cambiando un poco. Mis pezones se han vuelto pechos muy pequeños,  y  se  hace  más  difícil  ocultarlos  con  mi  técnica  de  piernas  y  ropa interior tirada de la camisa. Mi piel también se está rompiendo un poco, lo cual es nuevo, raro y vergonzoso. El año pasado, comencé a usar maquillaje en el set, e incluso en mis pocos días. Antes odiaba el maquillaje, pero ahora quiero usarlo. Para esconderse detrás de él. 



Hace  poco  empecé  a  afeitarme  las  piernas,  también...  bueno, mamá  lo  hace  por  mí,  porque  todavía  me  ducha  a  pesar  de  que tengo dieciséis años. Ni siquiera sabía que afeitarme las piernas era una  cosa  hasta  que  escuché  a  la  madre  de  una  coestrella burlándose de mis “piernas peludas” a mi coprotagonista, y luego se rió de una manera que me ha perseguido cada vez que me afeitaba las piernas desde entonces. 



Así que ahora, aunque mamá no está tan estresada por los billetes o mi cuerpo, mis piernas son lisas y mis pezones están más allá de la etapa de brote y mi piel está roja y llena de baches en algunos lugares y todo esto se siente incómodo para mí. 



El programa ha crecido progresivamente en popularidad. Susan sigue lanzando  términos  como  "fenómeno  cultural"  y  "sensación  global". 

Cuanto más explota el programa, más fama tengo también. He estado en innumerables  alfombras  rojas  para  eventos  lujosos  y  programas  de premios  y  estrenos  de  películas.  He  hecho  programas  de  entrevistas como  Good  Morning  America y  The  Today  Show y el nuevo de Craig Ferguson y Bonnie Hunt. 



Ya  no  puedo  ir  a  otros  lugares  sin  que  me  reconozcan.  Ya  no  voy  a Disneyland,  mi  lugar  favorito,  porque  la  última  vez  que  lo  intenté,  estaba caminando  por  Main  Street  y  tanta  gente  se  me  acercó  que  tuvieron  que parar el desfile de Navidad a mitad de camino. Goofy parecía enojado. 



El tipo de fama que tengo ahora me está causando un nivel de estrés que  no  sabía  que  era  posible.  Sé  que  todo  el  mundo  lo  quiere,  y  todos me  dicen  lo  afortunado  que  soy  de  tenerlo,  pero  lo  odio.  Me  siento constantemente  en  vilo  cada  vez  que  salgo  de  casa  para  ir  a  cualquier parte.  Me  preocupa  que  extraños  se  me  acerquen  y  me  pongo  muy ansioso cuando interactúo con extraños. 

Me  gritan  cosas  como:  “¡SAM!  ¡¿Dónde  está  tu  pollo  frito?!”  o 

“¡¿Puedes  golpearme  con  tu  calcetín?!”  Un  calcetín  es  un  accesorio que mi personaje usa con frecuencia, y es exactamente lo que suena: un  calcetín  lleno  de  mantequilla.  Mi  personaje  lo  lleva  a  todas  partes para “golpear a la gente”. 



Cada vez que alguien me grite sobre pollo o calcetines, me reiré como si fuera uno bueno aunque no sea uno bueno. He escuchado esta buena mil veces, y fue mala desde el principio, pero solamente se transforma en una  peor  cada  vez  que  la  escucho.  Me  sorprende  ver  cuánta  gente piensa que es original y dice lo mismo. 



No me impresiona la gente. Incluso irritado por ellos. A veces hasta les repugnan. No sé exactamente cuándo sucedió esto, pero sé que es un  cambio  relativamente  reciente  y  sé  que  la  fama  tuvo  algo  que  ver con  eso.  Estoy  cansada  de  que  la  gente  se  me  acerque  como  si  me perteneciera.  Como  si  les  debiera  algo.  No  elegí  esta  vida.  Mamá  lo hizo. 



Mi  ansiedad  me  hace  ser  un  placer  para  la  gente.  Mi  ansiedad  me  hace tomar la foto y firmar mi autógrafo  y  decir que es  uno  bueno. Pero debajo  de esa  ansiedad  hay  una  profunda  y  desenterrada  combinación  de  sentimientos que temo enfrentar. Me temo que estoy amargado. Soy demasiado joven para estar  amargado.  Especialmente  como  resultado  de  una  vida  que  la  gente supuestamente envidia. Y me temo que me molesta mi madre. La persona por la que he vivido. Mi ídolo. Mi modelo a seguir. Mi único amor verdadero. 

Esta  sensación  complicada  surge  cuando  tomo  una  foto  con  un  extraño  y veo a mamá parada a un lado, reflejando la sonrisa que quiere que tenga. 



Sucede cuando ella le dice a la persona que toma la foto que “¡Consiga uno más! O dos más, ¡por si acaso!” cuando sabe lo mucho que me disgusta todo esto. 

Sucede cuando me hace practicar mis autógrafos y me dice “Se está volviendo descuidado. Pequeña  C, Gran  C,  U-R-D-Y. Tienen que ser capaces de leer cada letra”. 



Sucede  cuando  ella  me  propone  qué  eslogan  escribir  para  acompañar  mis autógrafos.  “¡Nos  vemos  en  el  cine!”  es  el  ganador  actual,  y  el  Señor  sabe  por qué. Ni siquiera estoy en el cine, estoy en la televisión. Y la televisión de los niños, 

en  eso  —lo  que,  en  todo  caso,  casi  garantiza  el  hecho  de  que  nunca  estaré  en ninguna  película.  La  transición  del  estrellato  infantil  a  una  carrera  legítima  como adulto  en  la  industria  del  entretenimiento  es  notoriamente  difícil,  incluso  para actores jóvenes bendecidos con papeles en limes creíbles con directores creíbles. 

Pero para los niños que comienzan en la televisión infantil, es una carrera 

sentencia  de  muerte.  Hay  algo  en  la  imagen  unidimensional,  excesivamente brillante combinada con el grado de reconocimiento público de esa imagen que la hace casi imposible de superar. En el segundo momento en que la estrella infantil trata de crecer y liberarse de su imagen, se convierten en cebo para los medios, altamente publicitados como rebeldes, problemáticos y torturados, cuando todo lo que  intentan  hacer  es  crecer.  Crecer  es  tambaleante  y  está  lleno  de  errores, especialmente  cuando  eres  adolescente,  errores  que  ciertamente  no  quieres hacer  a  la  vista  del  público,  mucho  menos  ser  conocido  por  el  resto  de  tu  vida. 

Pero eso es lo que sucede cuando eres una estrella infantil. El estrellato infantil es una trampa. Un callejón sin salida. Y puedo ver eso incluso si mamá no puede. 



La fama ha creado una brecha entre mamá y yo que no pensé que fuera posible. Ella quería esto. Y yo quería que ella lo tuviera. Quería que fuera feliz. Pero ahora que lo tengo, me doy cuenta de que ella es feliz  y  yo  no.  Su  felicidad  vino  a costa  de  la  mía.  Me siento  robado  y explotado. 



A veces la miro y la odio. Y luego me odio por sentir eso. Me digo que soy  ingrato.  No  valgo  nada  sin  ella.  Ella  lo  es  todo  para  mí.  Luego  me trago  la  sensación  que  desearía  no  haber  tenido,  le  digo  “Te  quiero mucho, monny mami”, y sigo adelante, fingiendo que nunca sucedió. He fingido por mi trabajo durante tanto tiempo, y por mi madre durante tanto tiempo,  y  ahora  estoy  empezando  a  pensar  que  estoy  fingiendo  por  mí mismo también. 
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Es  un  domingo  por  la  mañana  y  todos  los  demás  en  la  casa  están durmiendo. Recaliento la taza del té de frambuesa royale favorito de mamá que hice hace una hora y la despierto con ella. 



“Mami,” digo con cuidado. “Aquí está tu té”. 



“Nnnnn,” la madre medio gemía mientras dormía mientras ella gira hacia su otro lado. 



Miro  el  reloj con nerviosismo, debatiendo  si  seguir o  no tratando de despertarla. Esta es la tercera vez que lo intento, y técnicamente la última vez que podría despertarla sin que llegáramos tarde. 



“Mami,” digo con un poco más de urgencia en mi tono. “Tenemos que irnos a la iglesia en veinte minutos o no llegaremos a tiempo”. 



“NNNN,” gemía mamá más agresivamente. 



“¿No quieres ir?” Yo pregunto. 



“Mmm, demasiado cansado,” murmura mamá. Luego ella traga y las  palabras  salen  un  poco  más  claras.  “He  trabajado  muy  duro últimamente. Estoy demasiado cansado”. 



Ella  hunde  su  cara  más  profundamente  en  la  almohada  y  su respiración se vuelve pesada. La estudio. 



Yo también estoy cansado. He trabajado duro últimamente también. 

En  realidad  creo  que  he  trabajado  mucho  más  duro  que  mamá.  Y 

luego me siento culpable por pensar esto. 



 Ella me lleva al trabajo, lo que tiene que ser agotador,  piensa una parte de mí.   

 Sí,  pero  hago  los  deberes  en  el  camino,  además  de  memorizar  líneas,  luego 

 paso  diez  horas  en  el  set  ensayando  y  actuando  y  estando  “encendido”  bajo 

 luces  brillantes  e  intensa  presión,  mientras  ella  se  sienta  en  mi  camerino 

 examinando  el  Mundo  de  la  Mujer   y  chismeando  con  las  madres  de  mis 

 coestrellas,  la otra parte de mí piensa. 



Trato de tragar estas partes tan condenadas de mí. No ayudan y distraen  de  la  cuestión  que  debe  resolverse  ahora  mismo,  ya  sea que vayamos o no a la iglesia. 

No hemos ido a la iglesia en seis meses, nuestro tramo más largo de la historia. Estoy preocupado por esto, pero se lo he planteado a mamá tanto  como  puedo  sin  hacer  las  cosas  incómodas,  y  ella  me  sigue asegurando  que  “definitivamente  regresaremos  algún  día,  cuando  las cosas se calmen un poco”. 



Me parece extraño que hayamos dejado de ir a la iglesia desde que mi carrera  terminó  y  la  salud  de  mamá  se  normalizó.  Traté  de  abordar  el tema  suavemente  una  noche  cuando  íbamos  a  casa  del  trabajo,  pero mamá  empezó  a  gritar  y  a  decir  que  estaba  perdiendo  el  control  del volante  y  que  le  estaba  causando  un  tremendo  estrés  que  nos  estaba poniendo  a  ambos  en  peligro,  así  que  rápidamente  aprendí  a  no  hablar del tema nunca más. 



Pero ahora, en este momento, mientras la miro durmiendo, estoy empezando  a  aceptar  por  primera  vez  que  nuestros  días  en  la iglesia  pueden  haber  quedado  atrás.  Supongo  que  Makaylah  tenía razón después de todo. 



Solía  pensar  que  estar  inactivo  era  algo  terrible,  un  pecado  del  que avergonzarse. Pero  tal vez no  lo sea. Tal vez sea  una señal  de  que  las cosas van bien. 



Tal  vez  la  gente  va  a  la  iglesia  porque  quiere  cosas  de  Dios.  Y 

siguen  adelante  mientras  desean  y  anhelan  y  anhelan  esas  cosas. 

Pero  quizá  una  vez  que  las  consiguen,  se  dan  cuenta  de  que  ya  no necesitan  la  iglesia.  ¿Quién  necesita  a  Dios  cuando  tienes mamografías claras y un papel regular en Nickelodeon? 



La dejé dormir y empecé a memorizar mis líneas para el lunes. 
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“ME  DUELE  EL  ESTÓMAGO”,  le  digo  a  mamá  mientras  caminamos  de regreso  del  ArcLight  Café,  donde  nos  reunimos  con  mi  gerente Susan para un almuerzo rápido. 



“Tal  vez  el  pollo  en  la  ensalada  era  malo,”  mamá  se  burló  del queso  sin  azul,  sin  huevo,  sin  crotones,  sin  aderezo,  sin  ensalada Cobb  de  tocino—también  conocido  como  pollo  asado  y  lechuga—

que partimos para el almuerzo. 



“Tal vez”. 



Corremos  por  Sunset  Boulevard  para  regresar  a  la  hora  fijada. 

Una  media  hora  no  es  suficiente  para  una  pausa  de  almuerzo, especialmente si tratas de tomarla fuera del set. 



“Sonríe para los paparazzi”, me ordena mamá. 



Sin  siquiera  detectarlos,  una  sonrisa  vacía  como  una  marioneta cruza mi cara automáticamente. Mis ojos están muertos, mi alma no se  encuentra  por  ningún  lado,  pero  una  sonrisa  está  en  mi  cara  y eso es todo lo que cuenta. 



FLASH, FLASH, FLASH. La luz me hiere los ojos. 



“¡Hola, Glen!” Mamá le grita a un paparazzo como si fuera su vecino. 



“¡Hola,  Deb!”  Glen  dice  que  camina  hacia  atrás  mientras  toma  más  fotos. 

Me sorprende que mamá no parezca consciente de lo extraña que es toda esta interacción. 

Nos  acercamos  a  Nickelodeon  Studios  y  cruzamos  al estacionamiento.  Mi  sonrisa  cae  inmediatamente  sobre  mi  cara. 

Corremos  a  mi  vestidor  para  cambiarme  a  mi  armario  para  la siguiente escena, y voy al baño a mear rápido de antemano. Ahí es cuando lo veo. 



Sangre. En mi ropa interior. Me mareo inmediatamente. No estoy muy seguro de qué es esto, pero creo que podría ser mi periodo. 



La  primera  vez  que  me  enteré  de  algo  así  fue  hace  seis  años.  Yo tenía diez años, mi vecina Teresa tenía diez y once meses. Nunca me dejó  olvidar  nuestra  brecha  de  once  meses,  ya  sea  en  actitud  o  en recordatorios explícitos. 

“¿Sabes lo que es un período o no? Siento que tal vez tú no, ya que soy mayor que tú y sé más cosas”. 



“Claro,” dije, suponiendo que ella se refería al período que viene al final de una oración. 



“No, no  ese período. El  otro periodo”. 



“Sí”, volví a decir, pensando que debía haberse referido a un periodo en el tiempo. 



“Una vez más, no  ese período. El  otro periodo”. 



Me atormenté el cerebro para pensar en lo que Teresa podría significar, entonces lo tuve. “Oh. Sí”. Estoy satisfecho conmigo mismo, pensando, 

 Duh, un período de clase, como para 



secundaria. 



“¿Lo sabes?” Teresa sospechaba claramente. 



“Sí”. 



“Bueno,  tengo  la  mía.  Y  me  asustaba  ver  la  sangre  en  reposo, pero mi mamá me enseñó a usar toallas sanitarias y estufas. Luego fui  a  HomeTown  Buet  con  todas  las  mujeres  de  mi  familia  a celebrar”. 



“¿Celebrar  qué?”  Pregunté  inocentemente,  mientras  trataba desesperadamente  de  usar  pistas  de  contexto  para  averiguar  de qué tipo de periodo Teresa estaba hablando. Definitivamente no era uno de clase. Nadie celebraría eso. 



“Para celebrar el ser uno de ellos. Convertirse en mujer”. 



Teresa lo dijo como si fuera algo que había estado esperando toda su vida,  como  si  fuera  algo  romántico,  increíble,  atractivo.  Convertirse  en mujer. Estaba confundido. Envidié varias cosas en la vida de Teresa: su máquina  de  pinball,  su  colección  de  Barbies  (especialmente  las  que tenían el pelo corto que mamá nunca me dejaba coger porque pensaba que me daría ganas de cortar el mío), y sí, incluso su viaje a HomeTown Buet, un restaurante que mi familia consideraba demasiado caro. Pero no envidiaba que se convirtiera en mujer. Convertirme en mujer era lo último que quería. 



Ahora,  mientras  estoy  sentada  aquí  en  el  baño  con  mi  ropa  interior manchada  de  sangre  en  las  rodillas,  estoy  segura  de  que  esto  es  todo. 

Esto es de lo que Teresa estaba hablando. 



“Um, mami,” grito. 



Mamá me pregunta qué pasa, y me trago lo mortificada que estoy para poder pronunciar mi siguiente frase. 



“Estoy sangrando”. 

La  puerta  se  abre  antes  de  que  llegue  a  la  "ing"  en  sangrado,  y mamá me envuelve en un gran abrazo de oso. Mientras estoy en el baño. 



“Oh,  cariño”,  dice  con  la  gravedad  de  alguien  consolando  a  un amigo  que  acaba  de  perder  a  su  amada  mascota.  “Oh,  cariño,  lo siento mucho”. 



Mamá  envuelve  una  larga  tira  de  papel  higiénico  alrededor  de  su  mano  y me  dice  que  lo  guarde  en  mi  ropa  interior  mientras  va  a  buscar  a  Patti,  mi profesora de habla suave. 



Miro  el  reloj  pasar  diez  minutos  de  fuego  lento  hasta  que  mamá regresa con Patti. Patti saca de su bolsillo trasero un cuadrado envuelto en rosa bebé con una pequeña tira de cinta blanca. Lo menea frente a mi cara como si fuera un billete de cien dólares. Ella me lleva y me tira a un cálido abrazo mientras mamá corre a decirle al AD por qué llego tarde. 



“Felicidades,  Jennette,”  dijo  Patti  suavemente  en  mi  oído. 

“Felicitaciones por convertirse en mujer”. 



Camino  hacia  el  pasillo  de  la  escuela,  donde  se  desarrolla  la siguiente escena. Puedo decir por la forma en que los  AP y AD me tratan  que  todos  han  escuchado  las  noticias.  Estoy  humillado.  Y 

avergonzado. ¿Cómo dejé que esto pasara? ¿Cómo me convertí en mujer? No sé la respuesta, pero sé la solución. Sé lo que haré para hacer esto. 



Mañana no habrá leche al 2% ni panal ni inteligentes. He estado perdiendo  el  tiempo  y  el  trabajo  debe  parar.  Necesito  volver  a  la anorexia. Necesito volver a ser un niño. 
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 Mamá, te prometo que estaré bien 



 Te llamaré para decirte que te amo todas las noches 



 Solo estoy tratando de escribir la historia de mi vida 





MAMÁ  Y  YO  ESTAMOS  SENTADOS  en  nuestra  habitación  en  el  Hampton  Inn  & Suites en el centro de Nashville, Tennessee, donde hemos estado viviendo los  últimos  tres  meses  mientras  trabajo  en  mi  carrera  de  música  country. 

Estamos  dividiendo  una  cena  de  lasaña  congelada  de  Nutrisystem (ordenamos  que  el  programa  de  un  mes  de  duración  se  mantenga  en marcha,  ya  que  Nashville  tiene  “mucho  más  manteca  de  cerdo  que  Los Ángeles”,  como  dice  mamá)  mientras  escuchamos  la  mezcla  final  de  mi primer sencillo “Not That Far Away”, una canción escrita desde “mi” punto de  vista  (por  un  par  de  compositores  a  los  que  me  senté al  lado  por  unas pocas  horas)  a  mi  madre,  sobre  estar  en  la  carretera  sin  ella  y  cuánto  la extraño,  aunque  en  realidad  nunca  he  pasado  más  de  unas  pocas  horas lejos de ella en todos mis dieciocho años. 



No sé mucho de música, pero al escuchar esta canción sé que el ritmo no  es  rítmico,  la  melodía  es  una  nota  y  la  producción  es  anticuada.  No expreso  ninguno  de  estos  pensamientos  por  lo  mucho  que  mamá  lo  ama. 

Las lágrimas caen por sus mejillas. Cierto, no creo que sean solo lágrimas de  alegría.  Hay  un  peso  para  ellos  también,  un  significado,  y  creo  que  sé por  qué.  La  vida  ha  imitado  al  arte, si se  puede  llamar  así  a  esta  canción. 

(No puedes). 



Mi  carrera  musical  comenzó  inicialmente  como  resultado  de  la huelga  de  escritores  del  2007,  cuando   iCarly  fue  puesta  en  un paréntesis  infinito  hasta  que  las  cosas  se  arreglaron.  Durante  esa 

pausa, Susan me sugirió que empezara a trabajar con compositores para  armar  demos  y  trabajar  en  pos  de  un  contrato  de  grabación, porque  “eso  es  lo  que  todos  los  actores  adolescentes  están haciendo hoy en día”. Susan representa a Hilary Du, que ha tenido varios discos de platino. 

“Y  escuché  que  ni  siquiera  canta  todas  las  canciones,  ¡que  su hermana canta la mitad de ellas!” Mamá intervino emocionada. “No hay necesidad de confirmar o negar. My Nettie va a cantar todas sus propias canciones”. 



Mamá  me  hizo  empezar  a  publicar  portadas  en  YouTube.  Los  sellos discográficos  vieron  esas  portadas  y  dos,  Big  Machine  Records  y  Capitol Records  Nashville,  querían  firmarme.  Mamá  se  decidió  por  Capitol  Records, porque “Scott Borschetta va a estar demasiado ocupado con esa chica Taylor; no va a tener tiempo para ti”. 

Así que firmé con Capitol Records y viví aquí en Nashville durante tres meses  el  verano  pasado  para  trabajar  en  la  composición  de  canciones. 

Luego  iCarly volvió a empezar, así que trabajé en el programa de lunes a  viernes,  nos  fuimos  a  Nashville  el  viernes  por  la  noche  con  los  ojos rojos,  tuvimos  sesiones  de  composición,  preparamos  demostraciones, tomamos  reuniones,  hicimos  sesiones  de  fotos  para  las  portadas  de álbumes y varios comunicados de prensa, luego regresamos a California el domingo por la noche para estar listos para los ensayos del programa el lunes. Actualmente el espectáculo es entre temporadas, así que mamá y yo estamos viviendo aquí por unos meses mientras me preparo para mi gira de descanso. 



Sospecho que esta gira va a ser mi primera vez lejos de mamá. Y 

no  porque  ella  me  lo  haya  dicho  directamente,  sino  porque compartimos  una  cuenta  de  correo  electrónico  y  vi  un  mensaje saliente de ella a Marcus, donde le dijo lo mismo que había estado temiendo toda mi vida. 



“¿Cómo es que estás llorando, mami?” Le pregunto mientras las lágrimas brotan de sus ojos. Mamá arregla un bocado de lasaña en su tenedor, luego pone el tenedor de lasaña hacia atrás 



en la bandeja de la cena congelada, como si darle un bocado fuera demasiado para ella ahora mismo en su estado emocional. 



“Suenas  tan  hermosa”,  dice,  pero  sé  que  está  mintiendo.  La alegría  de  mamá  creo  que  lo  hiciste  bien  no  es  para  nada  una alegría  llorosa.  Es  más  bien  un  tipo  de  alegría  estimulada.  Esto  de aquí,  sea  lo  que  sea  que  esté  presenciando  ahora  mismo,  es  algo 

más,  algo  más  profundo.  Ojalá  me  lo  dijera.  Ojalá  admitiera  lo  que ya sé. 



“Mami...” Sigo adelante, aterrorizada por lo que voy a preguntar. 

Aunque  ya  sé  lo que está pasando,  quiero  creer  que  no  puede ser verdad. Necesito oírlo de mamá. Necesito confirmarlo. 



“Hay mucho poder en tu voz. El coro es realmente... wow”. Mamá se mancha los ojos con un Kleenex. 

“Mami”,  repito,  esta  vez  un  poco  más  fuerte.  Tengo  miedo  de saber, pero aún más de no saber. 



“...Y  luego  cuando  regresas  al  versículo  y  vas  a  tu  registro inferior.  Me  encanta  tu  registro  inferior”,  dice  mamá  entre  lágrimas. 

“Tiene algo sensual”. 



“Mami, ¿tienes cáncer otra vez?” 



Siento  el  color  drenar  de  mi  cara  justo  después  de  preguntarle. 

Me he sorprendido de que estas palabras hayan salido de mi boca. 

Me  siento  congelado.  Mamá  se  ve  tan  sorprendida  como  yo.  Sus lágrimas se detienen. 



“¿Qué? No”. Ella trata de reírse también. “¿Por qué pensarías eso?” 



Respiro  hondo  porque  sé  que me  miente  a  la cara, y sé  que  lo  hace para  tratar  de  asustarme  menos,  pero  me  asusta  más.  ¿Por  qué  me miente sobre algo tan importante? 



“Vi tu correo electrónico a Marcus. Donde dijiste que el cáncer regresó”. 



Mamá mira hacia abajo y las lágrimas vuelven, no diferentes de las de  hace  medio  minuto.  Mi  corazón se  siente  pesado mientras  veo  su pequeño  cuerpo  temblar  y  agitarse  de  tristeza.  Me  levanto  de  mi asiento en el escritorio y me siento a su lado en el borde de la cama. 

La abrazo. Se siente tan pequeña en mis brazos. 



“No  quiero  perderme  tu  gira”,  solloza,  sonando  como  si  realmente fuera en serio. Estoy triste. ¿Cómo puede importarle esa estúpida gira ahora? 



“No voy a ir a la gira”, digo, como si fuera una decisión tan obvia como me parece. 



Mamá se aleja de nuestro abrazo y levanta la cabeza mientras su tristeza se convierte en ira. 



“Net,  tienes  que  ir  a  este  tour.  No  hables  así  de  loco,  ¿de acuerdo? Me asustas cuando hablas así. Tienes que ir a este tour, no  importa  qué,  ¿de  acuerdo?  Vas  a  ser  una  estrella  de  la  música country”. 



“Bien”. 



Mamá vuelve a llorar. Vuelvo a abrazarla. 
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LA GIRA DE AMOR DE LA GENERACIÓN ES  una  misión  para  conseguir  mi  nuevo sencillo,  “Generación  Amor”,  en  la  radio.  Los  representantes  en  el Capitolio  me  han  organizado  para  actuar  en  un  grupo  de  estaciones  de radio  en  todo  el  país,  en  lo  que  consideran  un  “tour  de  radio  no convencional”. La mayoría de los artistas van a realizar giras de radio en las cajas insonorizadas que son estaciones de radio, con la esperanza de impresionar a unos pocos ejecutivos de radio lo suficiente como para que los  ejecutivos  agreguen  la  canción  del  artista  a  su  alineación,  pero  mi sello sugirió que aprovecháramos mi base de fans de  iCarly para mostrar a  los  jefes  de  radio  el  “valor”  que  llevo.  Así  que  en  lugar  de  actuar  en cajas insonorizadas para dos o tres representantes de radio, actuaré en el  centro  comercial  local  de  cada  estación  de  radio  ante  miles  de adolescentes que gritan. 



Nuestra primera parada es en Hartford (Connecticut), o quizá en Filadelfia  (Pensilvania).  Es  difícil  mantener  el  horario  recto.  En cualquier caso, me acostumbro a ello lo suficientemente rápido. 



Me  despierto  a  las  ocho,  aturdido.  Usualmente  nos  quedan  unas  pocas horas para manejar en el autobús, luego Stewy, nuestro chofer, entra al motel que  la  marca  alquila  por  medio  día,  justo  el  tiempo  suficiente  para  que  cada uno de nosotros en el autobús pueda ducharse. Me voy a descansar, y luego Paul,  el  dulce  guitarrista  con  el  grueso  twang,  sigue.  Estoy  enamorado  de  él. 

Josh, el otro guitarrista, que parece un acordeón, Cerveza Conan O’Brien, va tras eso. Luego va Dave, el videógrafo que lleva pendientes documentando la gira. El siguiente  es  quien sea el representante regional del sello discográfico de esta semana, luego el representante de prensa del sello. 



Mientras el resto del grupo se está duchando, yo presiono el autobús. 

Buscamos  un  lugar  para  almorzar,  luego  hacer  una  prueba  de  sonido, luego  tenemos  dos  o  más  horas  para  matar  antes  del  espectáculo. 

Después  del  espectáculo,  firmo  autógrafos  durante  tres horas, vuelvo  al autobús, y luego Stewy nos lleva al siguiente lugar. 



La experiencia en sí es abrumadora, actuando en centros comerciales para miles de niños. Me pongo tan nerviosa que practico las canciones entre veinte y treinta veces antes de nuestra 

El  set  comienza,  y  a  veces  soplo  mi  voz  incluso  antes  de  subir  al escenario.  Pulsa  y  las  firmas  de  autógrafos  después  son emocionalmente  agotadoras.  Hay  algunas  interacciones  que  se sienten  valiosas,  que  parecen  como  si  esta  experiencia  realmente significara  algo  para  los  niños  y  sus  familias,  pero  el  resto  de  la multitud se siente como una oveja para mí. 



“¡Oye, Samantha Puckett! ¡¿Cómo saliste del 

reformatorio?!” “Ja ja, buena.” 



“¿Dónde está tu pollo frito?” 



“Ja ja, buena”. 



“¿De verdad golpeas a la gente en 

la vida real?” “Ja ja, buena.” 



Mi  sonrisa  de  alma  muerta  se  extiende  por  mi  cara  y  miro  en  sus cámaras mientras su madre se disculpa muchas veces por no saber cómo operarla. 



Pero  aparte  del  trabajo  en  sí,  hay  dos  cosas  que  estoy  notando en esta gira. 



Lo primero que noto es que una parte de mí está disfrutando. La parte de mí que no se siente culpable por divertirme en medio de tan desafortunadas  circunstancias,  el  cáncer  de  mamá  y  estar  lejos  de ella  mientras  se  enfrenta  a  frecuentes  rondas  de  quimioterapia  y tratamientos de radiación. Esta parte de mí que me divierte se siente fresca, nueva y emocionante. Me siento libre. Incluso soy capaz de ducharme. 



Me  estoy  dando  cuenta  por  primera  vez  de  lo  agotador  que  es seleccionar  constantemente  mis  tendencias  naturales,  respuestas, pensamientos  y  acciones  en  la  versión  que  más  le  gustaría  a  mamá.  Sin ella,  no  tengo  que  hacerlo.  La  extraño  profundamente,  y  me  duele  el corazón  por  lo  que está  pasando, y  ciertamente siento mucha culpa  por  la facilidad  que  siento  estos  días,  pero  esa  facilidad  es  innegable.  Sin  su supervisión y sin tener en cuenta cada uno de mis movimientos, mi vida se siente mucho más fácil. 



Lo  segundo  que  noto  es  que  estoy  comiendo.  Mucho.  Comeré canela Pop-Tarts en las mañanas, luego almorzaré y cenaré con la banda, fuera de las dos comidas. Y pediré del menú para adultos. Y 

rara  vez  ensaladas.  Y  rara  vez  sustitutos.  Hamburguesas  y  papas fritas. 



Sin ser monitoreado por mamá, cada mordisco que tomo se siente rebelde. 

Oigo su voz en cada comida, diciéndome: “Vestida de lado. No más mordidas. 

Eso es 

drogadicto.  No  quieres  un  trasero  de  sandía.  La  mente  sobre  la materia”. Pero su voz no puede impedirme comer. Estoy horrorizado por esta realidad, pero al mismo tiempo atraído por lo que tengo en el plato con una atracción que solo puede describirse como lujuria. 



La plenitud que siento después de mis comidas es agradable. Y nuevo para mí. Pero inmediatamente es usurpada por un profundo sentido de culpa. Culpa de que esto no es lo que mamá querría. Esa mamá se decepcionaría de mí. La culpa  me  lleva  a  comer  más—  cajas  de  Cheez-its  y  galletas  compradas  en tiendas  y  dulces  o  Roll-Ups  de  frutas  o  cualquier  otra  cosa  que  esté  en  el autobús— a veces hasta que me duele el estómago y siento que está a punto de estallar. Me  voy  a la cama sin  poder dormir boca abajo  porque estoy muy sobrecargada. Me peso en las habitaciones de hotel que tienen básculas, y el número sigue subiendo, subiendo, subiendo. Estoy horrorizada con cada libra ganada pero también me siento incapaz de parar. Me he estado muriendo de hambre durante años, y ahora mi cuerpo me ruega que me guarde. 



Esta  nueva  relación  con  la  comida  me  confunde  profundamente. 

Durante  años  he  tenido  el  control  de  mi  dieta,  mi  cuerpo,  yo  mismo. 

Me he mantenido delgada y mi cuerpo como un niño y he encontrado la  combinación  perfecta  de  poder  y  consuelo  en  eso.  Pero  ahora  me siento  fuera  de  control.  Imprudente.  Sin  esperanza.  La  vieja combinación  de  poder  y  consuelo  es  reemplazada  por  una  nueva combinación  de  vergüenza  y  caos.  No  entiendo  lo  que  me  está pasando. Estoy cansado de lo que pasará cuando mamá me vea. 

 








39. 





No  esperaba  que  un  Hampton  Inn  &  Suites  fuera  el  lugar  donde  tengo  mi primer  beso  de  verdad,  y  sin  embargo  aquí  estamos.  Habitación  223. 

Estoy de pie frente a la cocina y mis labios están tocando los de Lucas. 

Me está sujetando la barbilla suavemente. No puedo decir si me gusta o no,  pero  me  gusta  el  beso.  Es  más  natural  cuando  te  gusta  la  persona que cuando lo haces en cámara. 



Se aleja. 



“Me  gustas  mucho.  Que  pasen  una  buena  noche",  dice,  o  creo que dice. Realmente no sé qué está diciendo. Y no me importa del todo.  Estoy  demasiado  ocupada  en  mi  cabeza,  pensando  en  el hecho de que tengo dieciocho años y finalmente acabo de tener mi primer beso. Finalmente. 



Lo veo caminar por el pasillo. No me gusta el corte de sus vaqueros o su pelo largo, pero me gusta su camisa Queen y la forma de sus zapatillas. No me  gusta  lo  mucho  que  habla  de  música,  pero  me  gusta  lo  mucho  que  le gusto. No me gusta lo incómodo que es, pero me gusta lo agradable que es. 

Cerré la puerta detrás de él. Mi vagina se siente rara, pero supongo que me preocuparé por eso más tarde. 



Cerré  la  puerta  y  me  senté  en  el  sofá.  No  sé  por  qué  en  las películas las mujeres siempre cierran la puerta y luego se apoyan en ella  cuando  el  hombre  se  va.  Sentarse  en  el  sofá  es  mucho  más natural. 



Estoy sentado aquí repasando todo en mi mente. Lucas y yo nos conocimos  hace  unos  meses  cuando  tenía  un  espectáculo  aquí  en Nashville.  Fue  contratado  para  ser  el  líder  de  la  banda  y  tocar  la guitarra  eléctrica  para  el  espectáculo.  Los  otros  miembros  de  la banda dijeron que era muy bueno. El mejor de la ciudad. 



Pasamos  mucho  tiempo  juntos  esa  primera  semana  mientras ensayábamos. Era muy amable conmigo, y al principio no pensaba mucho en ello, ya que él tiene veintisiete años y yo dieciocho, pero luego  me  di  cuenta  de  que  me  miraba  mucho  y  empecé  a preguntarme si tal vez le gustaba. 

Al  tercer  día de  ensayo,  empezó  a  enseñarme  a  montar  a  casa,  lo  que cogí porque empezaba a gustarme. Me sentía incómodo a su alrededor de una  manera  incómoda  pero  buena.  El  último  día  de  ensayo,  me  invitó  a entrar  en  su  casa  y  escuchar  un  álbum  de  Queen  con  él.  Estaba  tan emocionada. 



Escuchamos   News  of  the  World  de  adelante  hacia  atrás  sentado  en  su puerta de madera. Siguió acercándose a mí y cepillándose el pelo detrás de la oreja,  lo  que  era  levemente  repulsivo  para  mí  viniendo  de  un  hombre.  Esa repulsión me confundió porque al mismo tiempo quería profundamente que me besara.  O  tal  vez  no  es  que  quisiera  que   él  me  besara,  tal  vez  es  sólo  que quería  que  me  besaran  en  la  vida  real.  De  cualquier  manera,  no  lo  hizo.  Me llevó  a  casa  al  Hampton  Inn  y  me  dejó.  Y  al  día  siguiente  me  fui  a  la  gira  de radio. 



No  lo  vi  mucho  durante  la  gira  porque  no  estuvo  en  la  carretera  con nosotros  todo  el  tiempo,  pero  fue  excluido  para  algunos  de  los  espectáculos, los que no eran en centros comerciales sino en festivales más grandes cuando hacíamos  sets  de  banda  completa  en  lugar  de  los  acústicos.  Mientras  lo veíamos, escribíamos todos los días y recibíamos llamadas cada vez que tenía algo de privacidad, lo que es difícil de conseguir en un autobús turístico. Decía cosas  como  “te  extraño  mucho”  y  “realmente  me  gustas  mucho”,  lo  que  me incomodaba,  pero  no  sabía  por  qué.  Por  un  lado,  me  gustaba  que  me  dijera estas  cosas.  Por  otro  lado,  me  sentía  físicamente  incapaz  de  responderlas, como si no pudiera quitarme las palabras de la boca. 



Me entusiasmaba hablar con él pero luego la emoción disminuía cada vez que hablábamos. Hablaba de música y hacía referencia a todas esas canciones  diferentes  que  yo  no  conocía,  que  era  una,  si  habíamos hablado de otras cosas también. Pero realmente no lo había. Era música o me estaba llenando de elogios genéricos como “el sol sale y se pone en tus ojos” o “eres mi persona favorita que he conocido”. 



Las  pocas  veces  que  se  unió  a  nosotros  para  las  fechas  del festival estaban bien,  pero un  poco  incómodo ya  que  el  resto de  la banda  estaba  alrededor  también.  No  había  espacio  para conversaciones privadas, y sin embargo estaba de acuerdo con eso. 

Cuando  Lucas  trató  de  hacerme  a  un  lado  para  tener  una,  se  me 

ocurrieron excusas para explicar por qué no podía. Estaba cansada, necesitaba  prepararme  para  la  prensa,  practicar  mis  canciones, responder  a  correos  electrónicos  de  mis  gerentes  o  de  mamá  o Miranda. He estado tan insegura sobre él durante el último mes. 

Pero ahora la gira ha terminado y estoy de vuelta en Nashville por una semana para  grabar  algunas  canciones  nuevas.  Y  me  hospedo  en  el  Hampton  Inn, habitación 223. Y estoy sentado en el sofá de la 223, procesando el hecho de que acabo de tener mi primer beso con él. Y por mucho que me alivia tener mi primer beso, me alivia aún más saber que ahora estoy segura de él. Estoy seguro de que necesito terminar con esto, sea lo que sea. 



Saco mi teléfono para mandarle mensajes de texto, pero justo cuando estoy a punto de hacerlo, hay un extraño pulso en mi vagina. Hace calor. 

Me meto la mano en los pantalones y la saco. Mis rabias están mojadas. 

Esto  es  asqueroso.  Necesito  ducharme.  Le  mandaré  un  mensaje después. 
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Me  BAJO  DEL  AVIÓN  y  me  tiré  de  la  camisa  para  que  se  quede.  Estoy absorbiendo e intentando parecer lo más delgada posible. “Tal vez mamá no  se  dé  cuenta.  Tal  vez  si  me  vuelvo  a  tirar  de  la  camisa  no  se  dará cuenta;  tal  vez  si  aguanto  la  respiración  durante  diez  segundos  no  se dará cuenta”, dice mi voz de TOC, antes conocida como mi Voz Todavía Pequeña, pero que desde entonces he aceptado como la voz palpitante de la enfermedad mental. Es más esporádica de lo que solía ser, y casi exclusivamente relacionada con la comida y mi cuerpo, pero sigue aquí. 



Respiro hondo y paso por las escaleras mecánicas hacia la reclamación de equipaje. 



Un joven papá con una risa nerviosa pide una foto para sus hijas. 



“Claro,  tan  pronto  como  lleguemos  al—”  Empieza  a  organizar  a las chicas delante de mí antes de que pueda terminar mi sentencia. 

Él  toma  una  foto  justo  cuando  casi  tropieza  con  la  escalera mecánica. Se vuelve a poner nervioso. 



Cuando  subo  a  las  escaleras  mecánicas,  miro  hacia  la  fila  de gente que espera y allí la veo. La visión de ella me impacta, y por un momento estoy más enfocado en su apariencia que en la mía. 



Ha perdido cerca de una docena de libras, lo que se nota enormemente en alguien con un marco tan pequeño como el suyo. Su cara es demacrada y enfermiza. Sus huesos sobresalen de debajo de su piel. No tiene cejas ni pestañas.  Lleva  puesto  el  sombrero  turquesa  Ugg  que  le  regalé  para Navidad para cubrir su calva. Estoy sorprendido de verla. No sé qué decir. 



Papá  está  parado  a  su  lado,  pero  podría  no  estarlo.  No  puedo concentrarme  en  nada  más  que  ella.  No  puedo  creer  que  no  me advirtiera de esto en ninguna de nuestras cinco llamadas diarias. 



Para cuando intercambiemos abrazos y digamos “te amo”, ya me he  establecido  un  poco.  Me  he  ajustado  lo  suficiente  para  poder 

asimilar la reacción de mamá, que es la misma reacción que la mía hacia ella: una combinación de conmoción y horror con una sonrisa vacía en la parte superior. 

Me siento  mal  del estómago mientras  espero  que  ella me  diga  lo fea que soy. Qué gorda me he puesto. Cómo he cometido  errores horribles. 

Cómo soy incapaz de manejar la vida por mi cuenta. De mantenerme en orden.  Me  preparo  mientras  nos  amontonamos  en  el  coche  (un  Kia Sorento reemplazó nuestro viejo Ford Windstar). 



“Net, ¿qué pasó?” Ella no me mira a la cara cuando lo pregunta. 

Permanece  mirando  por  la  ventana  a  la  pista  de  parachoques  a parachoques en la carretera 5. “Te estás volviendo gruesa”. 



“Lo sé. Lo siento”. 



“Tenemos que ponerte a dieta. Esto se está 

saliendo de control”. “Lo sé”. 



Estoy  lleno  de  remordimiento,  seguro.  Pero  también  hay  una  parte  de  mí que  siente  un  poco  de  entusiasmo,  un  poco  de  entusiasmo  espiritual,  porque esta es la madre que conozco. No es débil, ni frágil, ni blanda, ni golpeada por el  cáncer  como  quienquiera  que  fuera  la  persona  que  vi  en  cuanto  llegué  a reclamar  el  equipaje.  Quienquiera  que  fuera  esa  excusa  marchita  de  una persona,  me  niego  a  creer  que  esa  persona  es  mi  madre.  La  madre  que conozco  es  la  persona  sentada  frente  a  mí,  la  persona  que  es  fuerte  y contundente y a veces cruel. Esta es la madre que conozco. 
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“VAMOS, TOMA UN SORBO”. 



“No, gracias”. 



“Vamos.” 



“Nunca antes había bebido alcohol. Y solo tengo dieciocho años. 

¿No podría meterme en problemas?” 



“Nadie está mirando, Jennetter. 

Eres uno”. “No sé”. 



“Los  niños  de   Victorious  se  emborrachan  todo  el  tiempo.  Los niños de  iCarly son tan saludables. Necesitamos darles un poco de ventaja”. 



El  Creador  siempre  nos  compara  a  los  niños  de   iCarly  con  los niños  de  su  otro  programa,  Victorious.  Creo  que  piensa  que  nos hará esforzarnos más. 



“No sé si beber es lo que le da ventaja a una persona”. 



Miro la bebida del Creador. Lo recoge y lo golpea. Es una especie de whisky mezclado con chocolate y nata. Me gusta el vino. 



“Un sorbo.” 



“Bien”. 



El Creador me da su vaso y tomo un sorbo. Lo odio. 



“Es genial”. 



“No me mientas. No me gusta cuando me 

mientes”. “Lo odio”. 



“Eso es mejor, Jennetter”. 



El Creador se ríe. Lo he hecho bien. Le he complacido. Misión cumplida. Es la misma misión que tengo cada vez que ceno con él, que se ha vuelto más y más  frecuente  últimamente  a  medida  que  se  está  elaborando  mi  nuevo contrato  para  el  spin-o  que  me  prometió.  El  Creador  está  haciendo  lo  que  he 

escuchado  de  mis  co-estrellas  que  hace  con  cada  nueva  estrella  de  un espectáculo que está haciendo: te lleva 

bajo su ala. Eres su favorita. Por ahora. Me gusta ser su favorito por ahora. Siento que estoy haciendo algo bien. 



“¿Estás emocionado de tener tu propio show?” El Creador pregunta. 



“Claro”. 



“¿Seguro? ¿Eso es todo?” 



“No, por supuesto que estoy emocionado. Estoy muy 

emocionada”. 



“Bien. Porque podría darle un nuevo espectáculo a cualquiera, ya sabes. Pero no elegí a nadie. Te elegí a ti”. 



“Gracias”. 



“No me agradezcas, te elegí porque tienes talento”. 



Estoy  confundido.  Solo  dijo  que  podía  elegir  a  cualquiera,  lo  que  me  hizo sentir poco especial y ahora dice que me eligió porque tengo talento, lo que me hace  sentir  especial  de  nuevo.  Este  tipo  de  confusión  es  normal  a  su alrededor.  Tomo  un  sorbo  de  agua  mientras  trato  de  averiguar  qué  decir  a continuación. Por suerte, no tengo que hacerlo. 



“¿Qué te pareció el filete?” 



“Fue bueno”. 



Fue terrible, en realidad. Bueno, genial y terrible. Genial en términos de favor, terrible en términos de cuánto voy a estar comiendo en él por el resto de la noche. Comí demasiado, y demasiadas papas asadas, y demasiados brotes de Bruselas, y un rollo, y zanahorias glaseadas. No pude detenerme. Me comí todo. Me siento tan lleno. Estoy disgustado conmigo mismo. 



Mamá me puso a dieta de Nutrisystem otra vez como lo hicimos cuando  estábamos  en  Nashville.  Lo  hacemos  juntos,  cuando estamos  juntos.  Pero  ese  es  el  punto,  no  estamos  juntos  tan  a menudo  en  estos  días.  Ella  está  consumida  con  su  estudio  de cáncer y yo estoy consumida con mi estudio de televisión. 



Cuando  mamá  no  está  para  motivarme  y  entrenarme,  no  puedo obligarme  a  comer  un  rollo  de  canela  de  cartón  que  sabe  más  a  una barra  de  proteínas envuelta  en sí misma.  Parece  que  no  puedo  pedir  la ensalada  sin  aderezo.  No  puedo  seguir  con  mi  dieta  sin  mamá.  Soy  un fracaso sin ella. 



“¿Estás bien?” El Creador pregunta. 



“Por supuesto”. 



“Bien, porque deberías estar bien”, dice suavemente. “Estás a punto de protagonizar tu propio programa de televisión, por el amor de Dios. Sabes cuántos niños matarían por eso 

¿oportunidad? Hasta el último de ellos”. 



Asiento con la cabeza. Me extiende la mano y me pone la rodilla. 

Se me pone la piel de gallina. 



“Tienes frío”, dice preocupado. 



No creo que por eso me pusiera la piel de gallina, pero estoy de acuerdo. Siempre es mejor estar de acuerdo con El Creador. 



“Toma, coge mi chaqueta”. 



Me saca el abrigo y me lo cubre. Me palmeó los hombros y luego la palmadita se convirtió en un masaje. 



“¡Oh, estás tan tensa!” 



“Sí...” 



“De  todos  modos,  ¿qué  estaba  diciendo?”,  pregunta  mientras sigue  dándome  masajes.  Mis  hombros  tienen  muchos  nudos,  pero no  quiero  que  el  Creador  sea  quien  los  frote.  Quiero  decir  algo, decirle que se detenga, pero estoy tan asustada de prestarle. 



“Oh,  cierto”,  dice,  recordando  su  tren  de  pensamiento  sin  mi ayuda. “Cada niño mataría por una oportunidad como la que tienes. 

Tienes mucha suerte, Jennetter”. 



“Lo sé”, digo mientras me frota. 



Y lo hago. Lo sé. Tengo tanta suerte. 
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“NO PUEDO CREER QUE MI bebé se esté mudando”, dice mamá, de una manera diferente  a  como  lo  diría  la  abuela.  La  abuela  lloraba  y  lo  decía  lo suficientemente fuerte como para que los vecinos lo escucharan. Mamá lo dice en  voz  baja  y  apenas  puede  hacer  contacto  visual.  A  diferencia  de  sus llamadas  de  extensión  de  factura  con  Sprint  PCS,  esto  no  es  para  mostrar. 

Aprecio las maneras en que mamá es diferente de su madre. 



“Es sólo por días de trabajo. Volveré a casa los fines de semana si no tengo que ir a Nashville”. 



Mamá suspira. 



“Es  un  gran  ‘si’.  Apenas  voy  a  ver  a  mi  bebé.  ¿Quién  va  a mantener  tu  alimentación  en  el  camino?  ¿Cómo  vas  a  lavarte  el pelo?” 



“Bueno, lo hice de gira”. 



“Sí, pero vi fotos. Parecía grasoso”. Ella huele mal. 



“Es simplemente la mejor opción, ya que yo no conduzco y tú ya no puedes”. 



Aunque es un hecho, mamá mira hacia abajo. Puedo decir que he herido sus sentimientos. “Algún día podría volver a conducir”, dice tímidamente, como lo haría un niño 

buscar consuelo de un adulto. 



“Sé que puedes hacerlo”, digo con mucha positividad, como haría un adulto para tranquilizar a un niño. 



Ambos  observamos  su  silla  de  ruedas,  la  silla  de  ruedas  que recientemente se le ha dado a utilizar “cuando lo necesita”, una asignación que se ha vuelto cada vez más frecuente. En el momento en que su médico le dijo que pensaba que podía usar uno, ambos fingimos que sería divertido. 

Dijo que podía empujarla en Disneyland y le dije que sí. Luego entré al baño del hospital y sollozé, pero no quedaba papel higiénico en el retrete, así que 

usé una funda de asiento de inodoro para secarme los ojos. Y luego volví y dije "sí" otra vez. 



Esta  maldita  silla  de  ruedas  es  lo  más  alejado  de  un  puto  día.  Es  una sentencia de muerte. Ninguno de los dos puede admitirlo, pero eso es lo que es. Una vez que eres 

Paciente  con  cáncer  con  una  silla  de  ruedas,  nunca  serás  uno  sin ella. Vas a morir como un paciente de cáncer en silla de ruedas. Al carajo con esto. 



“Muy  bien,  lo  siento”,  dice  el  abuelo  cuando  sale  de  casa  para encontrarse con nosotros en la entrada. “Estoy listo para irme ahora. 

Pantalones  limpios”.  Hace  gestos  a  los  pantalones  que  acaba  de cambiar después de derramar su vaso entero de código en el primer par. 



Me siento en la parte de atrás, rodeado por las cajas móviles que ya apilé en el Kia. Veo como el abuelo levanta a mamá en el asiento de  la  escopeta,  dobla  su  silla  de  ruedas  y  la  amontona  en  el maletero.  Y  con  eso,  vamos  a  mi  apartamento.  Mi  primer apartamento en solitario. 



Nos  detenemos  en  el  complejo  Burbank  un  poco  más  de  una  hora más tarde. El complejo está bien. No habría sido mi primera opción, pero tiene sentido logísticamente. Mis nuevos gerentes (me cambié durante la tercera temporada de  iCarly) se encargaron de que Nickelodeon pagara por mi alojamiento aquí y que un asistente de producción me llevara y me llevara del trabajo. (No conduzco porque mamá dice que probablemente es  muy  difícil  para  mí  y  que  mi  energía  en  los  autos  podría  gastarse mejor en otro lugar, como “aprender líneas o planificar tuits”). 



Nunca  le  admitiría  esto  a  mamá,  solamente  le  he  dicho  que  estoy devastada por estar lejos de ella, pero también estoy emocionada. Me siento  culpable  por  esa  emoción,  considerando  la  fragilidad  de  su salud,  pero  la  sensación  es  innegable.  Puedo  estar  por  mi  cuenta. 

Tengo espacio para mí. La vida para mí. 



El abuelo lleva a mamá al apartamento mientras yo llevo el resto de cajas. 



“Te  traje un  regalo,  Net”,  dice  mamá  mientras  el  abuelo  la  pone en  el  sofá.  Como  Nickelodeon  paga,  mamá  insistió  en  el  lugar preamueblado. Ella saca un regalo envuelto de debajo del brazo. 



“No tenías que hacer eso”. 



“Hasta rizo la cinta”, dice mientras me entrega el regalo del tamaño de un DVD.  Se  ha vuelto  más desesperada  estos  últimos meses.  Se ha vuelto más desesperada  y  yo  más  enojada.  No  sé  si  mi  rabia  es  resultado  directo  de  su 

desesperación,  pero  al  menos  es  un  resultado  parcial.  No  puedo  soportar  lo desesperada que está. Cuanto más enferma se pone, más linda se vuelve en su  entonación,  más  inocente  se  vuelve,  más  me  suplica.  Es  como  si  me estuviera rogando que no me escabulliera, y quiero gritar, TÚ ERES EL 

¡UNO SE ESCAPA! Podría jurar que se da cuenta de que quiero gritar porque dobla la apuesta. Lo que me hace querer redoblar el grito. Pero yo no. Lo guardo. Y luego me mira con sus grandes ojos y sé que no lo hace,  que  no  podría,  pero  casi  siento  que  está  disfrutando  esto.  Casi siento  que  ella  está  disfrutando  el  dolor.  Como  si  fuera  una representación de lo mucho que me importa. 



“¿No lo vas a abrir?” Mamá pregunta. 



“Oh. Correcto”. 



Desenvuelvo  el  regalo.  Es  un  DVD  de   The  Sting.  Mamá  ama  a Robert Redford. Yo también, pero ella lo ama más. 



“Me imaginé que podríamos verlo esta noche 

después de que desempacaras.” “Oh, vale. 

Eso será genial”. 



“Sí,  sí”,  dice  mamá,  quitándose  el  sombrero  para  rascarse  la cabeza calva. “Y entonces, um, estaba pensando... no tengo quimio mañana, así que podría pasar la noche. Ya sabes, si quieres”. 



Ella  me  mira,  con  ojos  de  ciervo,  retorciéndose  las  manos nerviosamente. Inmediatamente sé lo que es esto. Esta no es mamá pasando  la  noche.  Esta  es  mamá  pasando  todas  las  noches  en  el futuro previsible. Esta es mamá mudándose. No quiero que pase la noche. 



“Claro, puedes pasar la noche”, digo. 



Y  lo  sigo  diciendo  todas  las  noches  durante  los  próximos  tres  meses, hasta que finalmente, ella ni  siquiera lo pregunta más. Ella lo espera. Este no  es  mi  primer  apartamento  solo.  Este  es   nuestro  apartamento.  Somos compañeros de cuarto. 
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ESTOY SENTADO EN EL PASEO LOG en Six Flags, clavado en el asiento delantero del  tronco  con  ve   iCarly  miembros  de  la  tripulación  metidos  en  los  asientos detrás de mí. Mi compañero de trabajo Joe, el que está sentado justo detrás de mí, sigue tocándome. Al principio no podía decir si fue un accidente, ya que sé que  tiene  treinta  y  tantos  años  y  tiene  novia,  pero  ahora  ha  ocurrido  tantas veces que estoy seguro de que es a propósito. No digo nada porque la verdad es que se siente bien. La verdad es que quiero que me toque así. 



Nuestra  amistad  ha  sido  sucia  durante  los  últimos  meses,  desde  que éramos los dos primeros en la sala antes de que se leyera una mesa. Joe y yo  nos  pusimos  a  hablar  y  mencionó  su  película  favorita,  Dazed  and 

 Confused, que fui a casa y vi esa noche para que tuviéramos algo de qué hablar al día siguiente. Quería tanto impresionarlo ya que era mayor y más sabio  que  yo.  Intercambiamos  los  nombres  de  usuario  de  Words  con Friends  y  Joe  empezó  a  enseñarme  cómo  llegar  a  casa  desde  el  trabajo, donde  tocaba  álbumes  de  Daft  Punk de  principio  a  fin  y me  explicaba  qué hacía  tan  genial  su  música.  No  me  gustaba  mucho  el  sonido  electrónico, pero me encantaba que Joe quisiera enseñarme por qué debería hacerlo. 



Ahora  me  está  tocando.  La  forma  en  que  me  está  tocando.  Este  es  otro nivel.  O  eso  supongo.  Nunca  antes  me  habían  tocado  así,  así  que  no  sé exactamente. Claro, estaba el beso con Lucas en el Hampton Inn, pero desde entonces,  el  romance  ha  sido  inexistente  en  mi  vida.  Todo  lo  que  sé  es  que esto  parece  más  que  un  toque  amistoso.  Todo  mi  cuerpo  tiembla  cuando  su mano  cae  sobre  mi  espalda.  La  sensación  es  emocionante,  abrumadora  y aterradora.  En  este  momento,  sé  que  de  una  manera  u  otra,  vamos  a  estar juntos. 
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“MIRANDA Y YO ÍBAMOS A dormir una pijamada”, miento mientras mamá y yo tomamos un plato de verduras al vapor para la “cena”. Ya cené antes en el set y me sentí fatal por eso. Me avergüenza decírselo a mamá. 



“¿Qué  voy  a  hacer  solo  sin  ti?”  Mamá  pregunta  sinceramente, contestando lágrimas. “Te extrañaré más que nada. Te quiero mucho, Net”. 



“Yo  también  te  extrañaré,  mami.  Esto  es  algo  que  Miranda  y  yo hemos  estado  planeando  desde  hace  un  tiempo”.  Me  acuesto  dos veces con este. 



La primera mentira es que la extrañaré. No la extrañaré. Estaré feliz de tener espacio  de  ella.  Ha  estado  durmiendo  en  mi  cama  todas  las  noches  desde  que nos  mudamos  a  mi  apartamento,  que  no  es  solo,  y  es  difícil  dormir  porque  se aferra a mí toda la noche. 



La  segunda  mentira  es  que  Miranda  y  yo  estamos  durmiendo. 

Tenemos  pijamadas  cada  dos  semanas,  pero  no  esta  noche.  Esta noche, Joe se quedará conmigo. Pero mamá no puede saber nada de Joe  porque  mamá  nunca  lo  aprobaría.  Mamá  solo  aprueba  que  me pase  el  rato  con  dos  tipos  de  chicos:  mormones  y  gays.  Y  aún  así quiere supervisar el lugar de reunión. “Solo porque un niño lee Tercer Nefi...” 



Puse el plato de verduras al vapor delante de mamá. Ella se mete en un cubo de calabaza antes de tenderlo en la boca. 



“Sí, pero te  necesito ahora mismo, Net”, dice mamá, mirando hacia abajo. 



“Volveré mañana”, digo gentilmente, esperando que esto la consuele lo suficiente  como  para  que  podamos  pasar  del  tema.  Hay  una  larga  pausa donde  espero  a  que  mamá  diga  algo.  Ella  mira  y  sus  ojos  brillan  con  una intensidad que parece disociativa. Me asusta. Justo cuando estaba a punto 

de  preguntarle  qué  estaba  pasando,  ella  me  levanta  la  cabeza,  levanta  el mando  de  la  televisión  sobre  la  mesa  principal y  me  lo  arroja  a  la  cabeza. 

Me agacho para evitarlo. 



“Me estás MINTIENDO, MENTIROSA”, dice mamá, escupiendo mientras su cara se contorsiona. “Voy a averiguar qué está pasando. Recuerda mis palabras, PEQUEÑO SUCIO 



PUTA MENTIROSA”. 



Mamá ha sido dura conmigo antes, pero nunca me ha hablado así. “Y 

mejor que apuestes tu trasero a que mañana seré capaz de mentirte cuando  regreses”,  dice  dramáticamente.  Es  obvio  para  mí  cuánto quería mamá ser actriz. “¿Verdad, Mark?” 



Mamá  le  da  vueltas  a  mi  padre,  que  ha  estado  aquí  todo  el tiempo  sin  decir  una  palabra,  como  siempre.  Él  asiente  rápido, asustado de su ira. Harto, agarro mi mochila y comienzo a salir. 



“Voy  a  averiguar  lo  que  estás  haciendo,  ¡MENTIROSO!”  Mamá grita. Mi sistema nervioso se sacude, pero finjo ignorarla. Salgo por la puerta principal, dejando que se cierre a mis espaldas. 







Joe me recoge en la esquina de Sunset y Vine. La puerta del pasajero de su Ford  Taurus  está  cerrada  de  un  accidente  de  hace  años,  así  que  me arrastro sobre él en el asiento del conductor para sentarme en el asiento del pasajero. Todavía estoy temblando de la interacción con mamá. Miro a Joe. 



Sus ojos están vidriosos. Hay un olor dulce y podrido que irradia hacia él. 

Estoy  decepcionado.  Se  suponía  que  esta  noche  sería  nuestra  primera noche  juntos  como  pareja  social.  Quería  que  fuera  romántico,  mágico  y trascendental.  En  cambio,  Joe  está  triste  y  borracho  y  yo  estoy  intentando resistir la desilusión. 



“¿Lo hiciste?” Pregunto ansiosamente. 



“Sí, rompí con ella. No estaría aquí si no lo hiciera”, dice, con sus palabras arrastradas. 



“Bien... ¿cómo estás?” 



Él resopla-ríe. “¿Cómo crees que estoy?” 



Joe  parece  deprimido,  como  si  se  sintiera  mal  por  romperse.  Este lado  de  él  sale  cuando  está  borracho.  Empieza  a  conducir  hasta  el Sheraton  Universal  donde  reservé  una  habitación.  Me  preocupa  que conduzca borracho,  pero  temo mencionar esto  porque  sé que lo  hará más errático. 



Para cuando Joe nos lleve allí y lleguemos a nuestra habitación, ya es pasada la medianoche. Joe intenta meter la llave en la ranura, pero está demasiado tambaleante, así que cojo la llave y la meto. 

“Podría haberlo hecho”, dice. 



Joe se tropieza detrás de mí e inmediatamente se derrumba en la cama. Al principio creo que debe estar muy cansado, hasta que se da la vuelta sobre su espalda y puedo ver que hay lágrimas cayendo por  sus  mejillas.  Su  pecho  se  mueve.  Hace  ese  grueso  sonido  de hipo y llanto. 



“¿Qué pasa? ¿Qué pasa?” 



“¿Qué he hecho? ¡Qué he hecho!”, solloza. “Estuvimos juntos durante cinco años.  Cinco años. Acabamos de mudarnos juntos, íbamos a casarnos”. 



Me acuesto a su lado y lo abrazo. Soy la cuchara grande. Sigue hablando  sobre  su  arrepentimiento  y  remordimiento.  Si  yo  fuera  lo suficientemente bueno, él no se sentiría así. No estaría triste. 



“Pensé que querías esto”, digo, buscando consuelo. 



“¡Ni siquiera tendrás sexo conmigo!”, lamenta. 



Es verdad. No voy a tener sexo con él. Aunque mi familia dejó de ir a la iglesia,  todavía  hay  algunas  reglas  religiosas  que  por  cualquier  razón  no puedo romper. Una de ellas es no tener sexo antes del matrimonio. 



Nos hemos estado viendo durante los últimos tres meses. Mantenemos las cosas  en  secreto  en  el  trabajo,  lo  que  realmente  causa  que  la  tensión  se acumule. Después del trabajo la mayoría de las noches nos juntamos por unas horas, en su casa si su novia no está, en la casa de su amigo si ella está. Nos hemos  besado  y  nos  hemos  frotado,  pero  nunca  hemos  tenido  sexo  y  nunca he tocado su pene. 

“Lo siento, simplemente no estoy listo”, le digo con una nitidez que me enorgullece. “Bueno, ¿puedes hacerme una mamada al menos?” Joe levanta la cabeza sobre la cama como un 

Cachorro esperanzado y necesitado. 



“Um. No quiero hacer eso”. 



Joe lanza su cabeza de nuevo sobre la almohada y las lágrimas son reemplazadas por una ira aguda. “Esto es ridículo. Mis necesidades no están siendo satisfechas”. 



“Podemos besarnos”, repito. 



“No quiero  besarme.  Tengo treinta y dos años”. 



Me siento estúpido por sugerir la idea, y avergonzado por no ser lo  suficientemente  avanzado  sexualmente  para  satisfacer  las necesidades de Joe. Aunque tengo dieciocho años, me siento como un niño. 

“Eres demasiado joven para mí. Esto nunca va a funcionar”. Joe empieza a levantarse de la cama. 



“Bueno, bueno, lo haré”, digo, inmediatamente decepcionado de mí mismo. 



Joe  se  acuesta  y  se  extiende  perezosamente  como  si  ya  hubiera superado  la  idea,  pero  bien  podría  seguir  adelante  con  ella  ya  que ambos  estamos  aquí.  Se  baja  la  cremallera  y  saca  el  pene.  Lo  veo desde hace mucho tiempo. 



“¿Qué se supone que debo hacer? Nunca he hecho esto 

antes”. “Sí, no es una excitación cuando dices cosas así”. 



He  visto  cierta  falta  de  sinceridad  con  Joe  a  veces,  pero  esto  se  siente diferente. Podría justificar su comportamiento como si estuviera más borracho de  lo  normal,  ya  que  nunca  he  bebido  alcohol  (aparte  de  esa  salpicadura  del núcleo con púas del Creador), esto es difícil de evaluar, así que normalmente solo adivino cuánto ha tenido por lo torcido que está caminando o lo borrosas que  son  sus  palabras.  También  podría  justificar  su  comportamiento  como  si estuviera abrumado por el dolor de su ruptura, pero honestamente, ni siquiera necesito justificarlo como nada, porque estoy tan desesperada por estar con él. 

Es mucho mayor que yo y más guay que yo, y nunca antes me había sentido así con nadie, así que sé que debemos tener algo especial. 



Me  lanzo.  Y  entonces  empiezo  a  hacerlo.  Lamiéndolo  y chupándolo y esperando que sea lo que se supone que debo hacer y  esperando  que  lo  esté  haciendo  de  una  manera  placentera  para él. Pero no tengo ni idea. He sido actor por una docena de años. No soy nada sin dirección. 



“Estoy a punto de terminar”, dice Joe con un suspiro. Parece que es  algo  bueno.  No  sé  qué  está  a  punto  de  suceder.  “Acelera  un poco”. 



“Gracias”, digo. ¡Dirección! 



Y luego, de repente, algo que sabe a plástico líquido caliente se me mete en la boca. Lo escupo en la colcha. 



“¡Algo salió! ¡Dios mío, acaba de salir algo!” “Sí. Es cum”. Joe me mira con aburrida molestia. “¿Qué es 

cum?” 



Joe se gira de lado, mirando hacia otro lado, y agarra una almohada apretada a su pecho. Él respira hondo. 



“¿Qué he hecho?” pregunta. 
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“ALOHA”.  LA  BONITA  EMPLEADA  DE  FOUR  SEASONS  Resort  Maui  nos  saluda mientras  cubre  una  lei  oral  alrededor  de  mi  cuello  y  una  lei  de  nuez alrededor de Joe’s. Los ojos de Joe permanecen en el empleado durante .2 

segundos demasiado. Odio a la perra. Hago una nota mental para trabajar en los celos algún día, cada vez que lo hago. 



Nos registramos en el hotel, reiterando varias veces que la reserva está a mi nombre y no de Joe. Ya sea por la diferencia de edad entre Joe  y  yo,  o  simplemente  por  el  sexismo,  nadie  parece  creer  que  un viaje a las Cuatro Estaciones podría ser cosa mía y no suya. 



Cierto,  no  es  exactamente  cosa  mía.  Es  cosa  de  Nickelodeon.  Este fue  el  regalo  de  envoltura  de  la  quinta  temporada  de  cada  miembro  del elenco:  cuatro  noches  y  cinco  días  en  el  Four  Seasons  Resort  Maui  en Wailea para el miembro del elenco y un invitado. 



Por supuesto que Joe es mi invitado. Hemos estado juntos durante un año en este punto, y nuestra relación se ha asentado en un buen surco. Claro, el 50 por ciento de las veces las cosas son caóticas y tumultuosas —Joe está borracho y yo histérico;  Joe  está  molesto  porque  soy  demasiado  posesivo  y  porque  Joe  está endeudado  tres  semanas  después  de  que  lo  pagué  por  él—  pero  el  otro  50  por ciento de las veces, las cosas son geniales. 



Vemos repeticiones de  Survivor. Tenemos bromas internas estúpidas pero divertidas.  Nos  reímos  mucho.  Todavía  no  hemos  tenido  sexo,  pero  he mejorado en las mamadas. 

Esta  relación  se  ve  y  se  siente  para  mí  como  un  gran  paso adelante  de  la  relación  de  mis  padres,  tenían  la  parte  de  gritar, tumultuosa, pelearse, pero nada de diversión. El único problema es que mamá todavía no sabe de nuestra relación. 



Mamá tuvo que mudarse de mi apartamento hace unos meses para estar más cerca de su oncólogo en el condado de Orange ahora que sus citas están cerca a 

diario. Ahora que no estamos físicamente en el mismo espacio juntos, mamá me llama unas diez veces al día para mantenerme al tanto de mi vida, del gran papel que  mi  personaje  tiene  en  cualquier  episodio  dado  del  programa,  si  he  estado audicionando para algo más últimamente, 

Argumentos  para  explicar  por  qué  debería  volver  a  la  música country  (renuncié  a  mi  contrato  de  grabación  después  de  que  el cáncer  de  mamá  empeorara).  Me  preocupa  cómo  voy  a  pasar  una estancia de cuatro noches y cinco días en el Four Seasons sin que mamá sepa con quién estoy. 



Decidimos que le diré a mamá que estoy con Colton, mi amigo gay al  que  aprueba  porque  no  hay  manera  de  que  su  pene  entre  en  mí, que  luego  se  unirá  a  llamadas  de  tres  vías  para  ayudarme  para  que mamá no sepa que estoy mintiendo. 



Mentirle a mamá es difícil para mí. Cada vez que le miento para proteger mi relación con Joe, cuelgo el teléfono y lloro en los brazos de Joe por la culpa que siento. Le digo que me gustaría ser honesto con ella, me gustaría que pudiera conocerlo, me gustaría no tenerle miedo. Y Joe pasa sus manos por mi cabello y me consuela. 



Siento la cuña entre mamá y yo creciendo día a día. Con cada mentira que  digo, me siento  alejándome  de  ella. Con  cada  libra que  gano, cada atracón en el que participo, me siento más desconectada de ella. 



Estoy  tan  confundido  y  preocupado  por  esta  cuña.  Estoy desesperado  por  sentirme  cercano  a  ella,  pero  también desesperado por que esa cercanía esté en mis términos, no en los de  ella.  Quiero  que  me  conozca  por  lo  que  me  estoy  convirtiendo. 

Quiero  que  ella  permita  mi  crecimiento.  Quiero  que  ella  quiera  que sea yo. 



Pero eso parece más una fantasía que una posibilidad, al menos por ahora. Así que por ahora, miento. 



Estamos  a  tres  días  de  vacaciones  y  el  plan  va  sin  problemas. 

Todos  los  días,  Colton  y  yo  llamamos  a  mamá  para  contarle  sobre nuestras  aventuras  de  snorkel  y  viajes  en  todoterreno  en  jeep  y paseos  por  la  playa  de  arena  blanca.  Se  ríe  mientras  Colton  da detalles  de  seguimiento  que  gritan  "Definitivamente  no  estoy caminando por un objetivo de Burbank" en este momento. 



Pero  al  final  de  la  tarde  del  tercer  día,  Joe  y  yo  estamos  haciendo  paddle board  en  la  playa  frente  al  hotel  cuando  él  lo  ve  y  me  dice  que  me  agache. 

Miro para ver de qué está hablando y a lo lejos, cerca de una de las cabañas 

color  amarillo  plátano,  veo  un  pequeño  paparazzo  agachado  que  nos  toma fotos a mí y a Joe. 

 Mierda. Mierda mierda mierda.  Esto es un desastre. Nadamos hasta la arena,  tiramos  las  tablas  de  remo,  nos  envolvimos  en  toallas  elegantes  y nos  apresuramos  en  la  entrada  trasera  del  hotel.  El  paparazzo  nos  toma fotos todo el tiempo. 

Para  cuando  estamos  en  nuestra  habitación,  estoy  en  pánico, temblando  ante  la  lista  de  maneras  en  que  mamá  podría castigarme,  renegar  de  mí  o  amenazarme.  Joe  trata  sin  éxito  de mantenerme tranquilo. 



Finalmente,  he  estado  lo  suficientemente  histérica  durante  tanto tiempo  como  para  estar  completamente  agotada  emocionalmente. 

Me quedo dormido en la cama a las seis de la tarde. 



La  vista  que  me  despierto  a  la  mañana  siguiente  no  son  las hermosas  palmeras  que  hay  por  la  ventana;  ni  el  agua  turquesa resplandeciente;  ni  una  pareja  de  recién  casados  jóvenes  y  felices haciendo canotaje en una hamaca a lo lejos. Es mi fría y dura pantalla del iPhone con una noción deslumbrante que me aterroriza. 



Treinta  y  siete  llamadas  perdidas  de  mami,  dieciséis  mensajes  de voz  y  cuatro  correos  perdidos  (ya  no  compartimos  una  cuenta, recientemente  creé  la  mía,  gracias  al  apoyo  de  Joe).  Abro  el  correo electrónico superior: 



 Querido Net: 



 Estoy tan decepcionado contigo. Solías ser mi angelito perfecto, pero 

 ahora no eres más que una pequeña PUTA, una LOCA, TODO USADO. 

 Y pensar... que lo desperdiciaste en ese horrible OGRO de hombre. Vi 

 las  fotos  en  un  sitio  web  llamado  TMZ  —te  vi  en  Hawái  con  él.  Te  vi 

 frotando  su  repugnante  estómago  peludo.  SABÍA  que  estabas 

 mintiendo  sobre  Colton.  Añade  eso  a  la  lista  de  cosas  que  eres: 

 MENTIROSO,  CONSPIRADOR,  MALIGNO.  Tú  también  pareces  más 

 pudorosa. Está claro que te estás COMIENDO TU CULPA.  



 Pensar en ti con su ding dong dentro de ti me enferma. ENFERMO. Te 

 crié  mejor  que  esto.  ¿Qué  le  pasó  a  mi  buena  niña?  ¿Adónde  fue?  ¿Y 

 quién  es  este  MONSTRUO  que  la  ha  reemplazado?  Ahora  eres  un 

 MONSTRUO FEO.  Les hablé a tus hermanos  de ti y todos  dijeron que te 

 reniegan igual que yo. No queremos tener nada que ver contigo.  



 Amor,  



 Mamá (o debería decir DEB ya que ya no soy tu madre) 



 P.D. Envía dinero para una nevera nueva. El nuestro se rompió.  

Me  inclino  y  enterro  la  cabeza  en  mis  manos,  rompiendo  en sollozo. Joe me frota la espalda y me asegura que mi madre no está bien,  pero  le  aseguro  que  es  todo  lo  contrario.  No  estoy  bien.  Tal vez  tenga  razón.  Tal  vez  me  he  perdido.  Tal  vez  soy  un  monstruo malvado. 



“No puedes dejar que te afecte así”, dice. 



Levanto mi teléfono y empiezo a escribir con urgencia TMZ en mi barra de  búsqueda.  Joe  me  recuerda  que  acordamos  no  mirar  las  fotos  —sabe que mi imagen corporal no es buena— pero no me importa. Necesito verlos. 

Necesito ver si mamá tiene razón. 



Lo  es.  Me veo  horrible.  Mi  cuerpo y mi cara me repugnan.  Me veo arrogante.  Ya  no  uso  pantalones  cortos  de  una  sola  pieza,  pero  sigo usando  pantalones  cortos  de  tabla  para  esconder  mi  trasero,  que  es curvo y femenino y me repugna por ser esas cosas. Joe me dice que mis tetas se ven muy bien en mi top de bikini pero no lo veo. Creo que las  tetas  son  horribles.  Los  odio.  Ojalá  estuviera  en  el  pecho  y  sin curvas. Ojalá no hubiera nada sexual o sugestivo en mi cuerpo. 



Mis  lágrimas  son  reemplazadas  por  mi  autodesprecio  venenoso. 

Joe, al sentir un cambio en mí, me quita el teléfono de las manos y me dice que va a la caja fuerte del hotel. No me opongo. 



Durante  los  siguientes  dos  días,  mi  teléfono  se  queda  en  la  caja fuerte y mi traje de baño se queda colgado sobre la manija de la puerta del  baño,  donde  lo  dejé  por  última  vez.  Joe  y  yo  tratamos  de aprovechar  al  máximo  el  tiempo  que  nos  queda  en  Hawái  haciendo caminatas  y  manejando  y  otras  actividades  que  no  implican  que  me quite la ropa en público. Para la última mañana del viaje, ya estaba lo suficientemente distraída y mi teléfono estaba lo suficientemente lejos como  para  casi  olvidar  el  incidente  del  paparazzo  y  el  cruel  correo electrónico de mamá. 



Pero entonces Joe y yo estamos haciendo las maletas y de reojo, lo veo  discretamente  introduciendo  el  código  en  la  caja  fuerte.  Saca  mi teléfono  y  lo  mete  en  el  bolsillo.  Pido  verlo  descansar.  Me  recuerda 

que es una mala idea y que no será nada más que perjudicial para mí si la miro, pero no puedo. Quiero verlo. Necesito verlo. 



Tan  pronto  como  el  teléfono  está  en  mis  manos,  sé  que  he  cometido  un error,  pero  ya  es  demasiado  tarde.  Cuarenta  y  cinco  llamadas  perdidas  de mamá.  Veintidós  correos  electrónicos  sin  leer  de  ella.  Empiezo  a  leer  los mensajes frenéticamente, y cada uno recibe más 

agresiva que la última... me llama imbécil, perdedor, escoria, hijo del diablo. Joe dice que llegamos tarde al aeropuerto. No me importa. 



Leí otro correo electrónico. Esta se titula “Carta a tus fans”. La abro y le adjunto una nota mordaz, una nota que mamá me cuenta que ha publicado  en  un  club  de  fans  de  Jennette  McCurdy  en  línea  en  un intento  de  hacer  que  mis  fans  vean  de  mí.  Dice  que  va  a  robarme todos mis fans, que se los merece más que yo, que jura por Dios que se va a apuntar a Vine y que a todos les van a encantar sus vídeos de comedia. 



Me pregunto si mamá es blung, así que reviso el club de fans al que  hace  referencia.  Sin  azul.  Hay  un  mensaje  de  mamá  en  la primera página del club de fans. Casi no puedo creerlo. 



Vuelvo a mi correo electrónico y otro nuevo mensaje de mamá ha aparecido. Lo abro: 



 CAUSASTE que mi cancer volviera. Espero que estés feliz de saber 

 esto. Tienes que vivir con este hecho. Me diste cáncer.  



Redacté  una  respuesta  para  ella,  preguntándole  si  podemos sentarnos y hablar de esto cara a cara. Estoy seguro de que si me lo concede,  puedo  explicarme  lo  suficiente  como  para  conseguir  su aprobación. Estoy desesperado, suplicando. 




Mi querida Nonny Mommy... 

 Por  favor,  ¿podemos  al  menos  reunirnos  en  persona  para  hablar  de 

 esto?  Por  favor.  Solo  tú  y  yo.  Podemos  sentarnos  y  hablar  de  esto. 

 Puedo  responder  cualquier  pregunta  que  tengas.  Por  favor,  mami. 

 Odio  decepcionarte.  Haría  cualquier  cosa  para  no  decepcionarte. 

 Confío  en que  si  supieras toda  la  situación no pensarías  estas  cosas 

 sobre mí. Te quiero mucho. Quiero estar cerca de ti otra vez. Te echo 


de menos. 

 Con Amor, Nettie 

Hago  clic  en  mi  teléfono  y  lo  meto  en  el  bolsillo  de  Joe.  Él pregunta  lo  que  ella  dijo.  No  le  digo  nada.  Estoy  entumecido. 

Catatónico. Todo el viaje en avión a casa, no digo una palabra. 



En  los  últimos  años,  mamá  y  yo  nos  hemos  distanciado  de  una manera  que  nunca  pensé  que  fuera  posible.  Entre  la  fama  y  Joe,  la tensión  entre  mamá  y  yo  se  ha  vuelto  casi  intolerable.  Además  está  la tensión de su cáncer. Tal vez todo esto es en realidad solo por la tensión de su cáncer. 



¿Por  qué  no  puede  admitir  que  se  está  muriendo?  ¿Por  qué  no puedo  admitir  que  se  está  muriendo?  La  odio  por  preocuparme  tanto por la fama y ella me odia por preocuparme tanto por Joe. Parece que hay  más  odio  que  amor  por  el  otro  en  este  momento,  pero  tal  vez ambos  estamos  asustados.  Tal  vez  estamos  dejando  que  esta  cuña entre  nosotros  crezca  porque  en  el  fondo  ambos  sabemos  que  muy pronto esta cuña estará fuera de nuestro control. 



El avión aterriza. Mientras estamos rodeando la pista, abro mi correo electrónico a 



Mamá. Pulsé enviar. Momentos después, mi teléfono suena con una respuesta de mamá: 





 Claro, podemos reunirnos. P.D. Recordatorio para enviar 

 dinero a la nevera. Nuestro yogur se ha agriado.  
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"¿JENNETTE? ¿CANTARÁS ‘VIENTO bajo mis alas’ en mi funeral?” 



Mamá  y  yo  estamos  sentados  en  el  Panda  Express  en  el  bulevar Cahuenga  para  la  cena  de  cumpleaños  de  mamá.  Mamá  está masticando  brócoli  al  vapor  y  yo  estoy  masticando  col  al  vapor  y ambos  estamos  pasando  por  los  movimientos  de  nuestra  relación porque eso es lo que hacemos hoy en día. 



Esto  comenzó  la  primera  vez  que  nos  reunimos  después  del  viaje  a Hawái.  Papá  la  llevó  a  mi  casa  y  la  levantó  de  su  silla  de  ruedas  y  la sentó en el sofá. Mientras esperábamos a que el té se empinara, esperé a que ella hablara de la situación de Joe, ya que pensé que por eso nos reuníamos  en  el  primer  lugar,  para  hablar  de  ello.  Pero  nunca  lo mencionó.  Ella  me  hizo  preguntas  triviales  sobre  el  trabajo,  y  yo  le  hice preguntas  triviales  sobre  el  último  episodio  del   NCIS.  Mamá  es  grande con Mark Harmon. 



 ¿Cuándo  va  a  hablar?   Me  preguntaba.  Y  me  quedé preguntándome  hasta  que,  antes  de  darme  cuenta,  nuestras  dos horas juntas terminaron y papá volvió a recogerla y llevarla a casa. 



Para  cuando  estamos  aquí  en  el  Panda  Express  en  el  bulevar Cahuenga, esta manera de comunicarse, una charla educada y pequeña con un trasfondo de dolor y resentimiento, ha sido nuestra nueva realidad durante  varios  meses,  tiempo  suficiente  para  que  ya  no  sea  nueva.  Por eso me sorprende que mamá me haya pedido que cante “Wind Beneath My Wings” (Viento bajo mis alas) en su funeral. 



El  cáncer  de  mamá  cae  en  la  categoría  de  cosas  que  fingimos que no existen porque es incómodo hablar de ellas. Mamá haciendo esta pregunta es una violación de nuestra regla tácita. No sé cómo procesar esto, o cómo proceder. 



“Um...” 



“Sin embargo, tienes que hacerlo con emoción. Tienes que creer tus palabras. No funcionará si solo das el cincuenta por ciento”. 

Ni  siquiera  he  accedido  a  cantarla  todavía  y  mamá  ya  me  está dando notas de actuación. “Uhhh...” 



“Déjame oírte probarlo”. 



“Mamá, estamos en Panda Express, no 

voy a...” “Inténtalo”. 



“  ‘ Debe  haber  pasado  frío  allí  en  mi  sombra... ’  ” 

Involuntariamente,  mi  voz  cantante  empieza  a  salir  de  mi  boca.  Mi cuerpo está programado para mamá bajo demanda. Una empleada cercana me observa de reojo mientras trapea. 



“ ‘ Para nunca tener—’ ” 



“Más emoción, más tristeza. Tócalo, Ángel”. 



“ ‘ Nunca  tener  luz  solar  en  la  cara... ’ ” Un poco pesado con el vibrato, pero mamá está en ese tipo de cosas. 



“Bien, basta. No quiero quemarte. Tu rendimiento llega temprano. 

¿Así que lo harás?” 



Me siento  obligado.  Es  el  último  deseo  de  mamá. El único  problema es que  no  creo  tener  el  rango  para  cantarlo.  Estoy  bien  en  los  versos  donde puedo  usar  mi  registro  inferior.  Pero  una  vez  que  la  canción  llega  a  ese estribillo, está fuera de mi alcance. 



De vuelta en mi casa, mamá me pide que ponga la canción en YouTube para  que  pueda  practicar  y  darle  una  muestra  de  cómo  será  la  actuación final. 



“Pensé que no querías quemarme”. 



“Bueno, estamos practicando mucho más adelante, ojalá, que no importe”. 

La acertada elección de palabras de mamá, o mejor dicho, de palabras, me golpea fuerte.  Con suerte. I 

Me  siento  furioso  con  ella,  luego  inmediatamente  culpable  por  sentirme furioso.  Debo  ser  una  persona  terrible  para  poder  sentir  furia  contra  mi madre mientras ella está muriendo lentamente. 



Arrojo la energía de mi culpa en cumplir el deseo de mamá. Tal vez eso  despeje  mi  conciencia.  Saco  la  canción  en  YouTube,  y  otra pestaña  con  la  letra.  Y  entonces  empiezo.  El  verso  es,  como  se esperaba,  uno.  Pero  una vez  que llego  a la  parte “   ¿Alguna  vez?  ”... 

está confirmado. Fuera de mi alcance. 



“Bueno,  es  porque  no  hiciste  ningún  calentamiento  vocal”,  me asegura mamá. “Haz algunos calentamientos vocales e inténtalo de nuevo”. 



Hago diez minutos de mee-may-moos antes de intentarlo de nuevo. 

Pero  luego  lo  intento  de  nuevo  y  es  el  mismo  problema.  Intento  una vez más, sólo para asegurarme. 

“Está fuera de mi alcance”, admito definitivamente. 



“No digas eso”, dice con agudeza mamá. 



“Lo siento”. 



“Llegarás  allí.  Sé  que  llegarás  allí.  Tienes  mucho  tiempo  para practicar, con suerte”. 



No  quiero  practicar  la  canción  que  mi  madre  moribunda  me  ha ordenado  cantar  en  su  funeral.  No  quiero  pensar  en  el  funeral  de  mi madre. Quiero volver a ignorar las cosas que nos incomodan para hablar. 

Por mucho que lo odiara, quiero volver a fingir. 



“¿Por qué no lo pruebas un par de veces más esta noche, cariño?” Mamá insta mientras se quita el sombrero Ugg para rascarse la cabeza calva. A primera vista, parece  un  gesto  tan  triste,  pero  podría  jurar  que  lo  está  haciendo manipulativamente. 



Hago  clic  en  el  principio  de  la  canción.  Comienza  la  brillante introducción de los años 80. Lo intento de nuevo. 
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“TE EQUIVOCAS”, le digo al abuelo por altavoz mientras lo miro desde mi ventana. 



“Guau”. 



Tira de un 180 con la silla de ruedas de mamá y comienza a dirigirse en la dirección  opuesta.  Los  estoy  mirando  desde  la  ventana  de  mi  departamento que da al patio. Elegí este apartamento por su vista, o mejor dicho, por lo que no es su vista. Las unidades más deseadas en el complejo son las que están frente  a  Sunset  Boulevard,  con  vistas  a  la  bulliciosa  ciudad.  Pero  no  había manera de que yo hubiera optado por uno de esos, porque esos complejos se enfrentan  a  Nickelodeon  Studios,  y  enyesado  en  el  costado  de  Nickelodeon Studios  es  un  cartel  brillante  morado  y  amarillo  para   iCarly,  completo  con  mi falsa sonrisa y mi peinado cursi. No había manera de que me despertara cada mañana para enfrentarme a mí mismo. 



Después  de  unos  giros  equivocados  y  de  pulsar  el  botón  del  ascensor,  el abuelo y la madre finalmente llegan a mi unidad. Charlamos unos minutos con el té antes de regresar a la estructura de estacionamiento para que el abuelo pueda llevarnos a almorzar. 



“¿A dónde quieres ir?” Yo pregunto.  Por  favor  no  lo  digas,  por 

 favor no lo digas, por favor no— 



“¿Wendy’s?” Mamá sugiere inocentemente. 



“Claro”,  digo  con  una  sonrisa  apretada.  No  hay  nada intrínsecamente  malo  con  el  de  Wendy.  De  hecho,  me  atrevería  a decir que hay varias cosas inherentemente correctas en ello. Todos hemos probado el Frosty. 



Mi tensión no viene de Wendy’s, viene del razonamiento de mamá para sugerir  Wendy’s.  Sabe  que  tengo  dinero  y  que  puedo  llevarla  a  donde quiera, y sin embargo elige Wendy’s no porque le guste, sino porque puede ir  y  decirle  a  sus  amigos  o  compañeros  de  iglesia  lo  humilde  que  es,  lo 

sencilla  que  es,  que  incluso  en  un  día  tan  especial  como  su  cumpleaños, todo  lo  que  hizo  fue  comer  una  ensalada  de  acompañamiento  de  un restaurante de comida rápida. 

Esta cosa en mamá me vuelve loco. Esta cosa donde ella anhela ser compadecida. 



Tiene cáncer en etapa cuatro, y ya siente mucha lástima. No necesita tirar Wendy está en la cima. 



El abuelo se retira de la estructura y llega al semáforo. El semáforo que se encuentra directamente frente al gigante y aterrador póster de  iCarly. Empecé a organizar sus desordenados bolsillos del asiento trasero por ansiedad. Saco papeles,  recibos  arrugados,  servilletas  sucias  y  una  copia  de  la   Victoria 

 Conservadora  de  Sean  Hannity.  El  abuelo  mira  por  encima  de  su  hombro para ver lo que estoy haciendo. 



“¿Quieres  tomar  prestado  eso?  Ya  he  terminado.  Excelente lectura.  Muy  excelente  lectura”.  Él  rapea  en  su  tablero  como puntuación. 



“Tal vez.” (No.) 



“¡Ahí está!” Mamá dice mientras toma una foto del cartel gigante con su cámara Kodak desechable. Ella tiene al menos cien fotos del mismo cartel. 



Mientras toma la foto, la cámara cae de su mano y se dirige a la puerta.  Me  estiro  para  recogerlo,  y  para  cuando  me  siento  erguida con él, mamá está convulsionando. Sus manos están apretadas en pequeñas  bolas  apretadas  y  su  cara  está  contorsionada  de  modo que un ojo se cierra de un lado y su boca se rasca completamente hacia  un  lado.  Su  convulsión  parece  el  mecer  de  alguien  en  un hospital mental. Estoy horrorizada. 



Le  digo  al  abuelo  que  algo  anda  mal.  Toma  el  nombre  del  Señor  en  vano. 

Mamá  no  dice  nada  porque  no  puede.  El  abuelo  busca  las  dos  maneras  de asegurarse  de  que  la  costa  está  despejada,  luego  cruza  la  calle,  pasando  por  la luz roja y en el estacionamiento de Nickelodeon Studios. Carl, el amable guardia de  seguridad,  lo  reconoce  desde  que  el  abuelo  me  visita  en  el  set  a  menudo.  El abuelo le dice a Carl que llame al 911. 



En este punto, mamá está espumando en la boca.  Estoy seguro de que se está muriendo. El abuelo me dice que la haga acostarse. 

Desabroché su cinturón de seguridad y la tiré hacia mi regazo. Este es el momento más aterrador de mi vida. 



La  ambulancia  llega  impresionantemente  rápido.  Le  tiran  a  mamá en una camilla y la abrochan. Todavía tiene convulsiones. La llevan a la ambulancia. Uno de los paramédicos me reconoce, así que me deja viajar con mamá. Es una de las raras veces que estoy agradecida de ser reconocida. 

Agarro  la  mano  de  mamá  y  la  aprieto.  Le  digo  que  todo  va  a  estar  bien aunque  estoy  seguro  de  que  no.  La  sirena  comienza  a  sonar  desde  la ambulancia.  Suena  deformado  cuando  lo  escuchas  desde  el  interior  del vehículo  que  lo  está  fabricando.  El  conductor  saca  una  derecha  del estacionamiento.  Mientras  apreto  la  mano  de  mi  madre  moribunda  y  veo espuma derramarse por su boca, pasamos el afiche de nuevo. Veo mi sonrisa de  ojos  muertos  y  mi  estúpido  peinado  desactualizado.  Mi  vida  se  está burlando de mí. 
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ES  EL  DÍA  ANTES  DE  LA  Nochebuena  DE  NAVIDAD.  Mamá  lleva  una semana  en  la  UCI,  sin  responder.  Tuvo  una  convulsión  como resultado  de  su  tumor  cerebral,  que  aparentemente  es  un 

“acontecimiento  bastante  regular”,  nos  dice  el  médico,  como  si  la regularidad lo hiciera menos horrible. 



Marcus,  Dustin,  Scottie  y  yo  nos  sentamos  seguidos  en  la  sala  de espera mientras la abuela y el abuelo nos visitan en la UCI. Estamos todos callados. 



Finalmente,  tengo  que  ir  a  buscar  algo  de  Burger  King  para  todos nosotros  porque  estoy  desesperada por  una  distracción. Y  la comida  es la  distracción  perfecta.  Ninguno  de  los  chicos  quiere  nada.  “No  pueden comer” en este momento, me dicen. Los envidio. Envidio que su tristeza y estrés se traduzcan en una falta de hambre. 



Voy al Burger King al otro lado de la calle. Pido un Whopper con papas  fritas  y  una  Coca-Cola  helada,  y  algunos  tacos  y  palitos  de pollo para acompañarlo. El orden y el comer suceden rápidamente y ambos  se  sienten  fuera  de  mi  control.  Después,  mi  estómago  se siente distendido. 



Considero hacerme vomitar. He oído hablar de esto antes, pero nunca lo he intentado. Ahora parece el mejor momento para intentarlo. Meto mi bolsa de Burger King en un cubo de basura lleno de basura y me dirijo de vuelta al hospital. Corro por las puertas de entrada, atravieso el vestíbulo y subo al ascensor, entusiasmado con mi nuevo plan. Subo al ascensor de la UCI. Mis hermanos ya no están en la sala de espera. Deben estar visitando a mamá. Me dirijo al baño de dos puestos y me aseguro de que no  haya  nadie  más  ahí,  luego  me  arrodillo  en  la  fría,  dura  puerta  del hospital y meto mis rabietas por mi garganta. Ay. Me tocó la nuca. Duele, 

pero  no  sale  nada.  Lo  intento  de  nuevo.  Nada.  Una  vez  más.  Todavía nada. 



Al carajo con esto. Me rindo. Me lavo las manos. Soy un fracaso en no comer y un fracaso en deshacerme de la comida que sí como. 

Corro por el pasillo y abro la pesada puerta que conduce a la sala de cuidados intensivos de mamá. Marcus, Dustin y Scottie están de pie  alrededor  de  ella.  Apenas  se  puede  distinguir  la  forma  de  su pequeño cuerpo debajo de las sábanas y mantas del hospital. 



“Está despierta”, me dice Dustin. 



Corro  hacia  su  cama  y  tomo  su  mano  en  la  mía.  Me  encanta  cómo  se sienten sus manos. Son pequeñas y sus rabias son cortas. Su piel es brillante y cálida. 



“Net”,  dice  mientras  gira  la  cabeza  débilmente  para  mirarme.  Mis  ojos están  llenos  de  lágrimas.  Tal  vez  esté  bien  después  de  todo.  No  puedo creerlo. Estoy eufórica. 



“Los  chicos  dijeron  que  te  detuviste  en  Burger  King.  No  es necesario  que  comas  esa  cosa.  Muchos  gramos  de  grasa  en  un Whopper”. 



Yo  viajo.  Una  lágrima  gotea por  mi mejilla.  Mamá va a  vivir.  Por ahora, va a vivir. 



“Lo sé, mamá. Lo sé. Lo conseguí sin 

mayonesa...” suspira. “Todavía”. 
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MIRANDA ESTÁ LLORANDO. ESTOY LLORANDO. NOSOTROS ESTAMOS llorando. 

No podemos dejar de llorar. Para mí, no es el final de  iCarly. No es que hoy  sea  nuestro  último  día  grabando  a   iCarly.  Que  estoy  con,  incluso emocionado,  definitivamente  listo  para.  Aunque  soy  cauteloso  de comenzar  mi  spin-o,  me  alegra  al  menos  estar  despidiéndome  de  este proyecto  que  me  hace  sentir  como  si  estuviera  viviendo  cada  día  en  la película del  Día de la Marmota, haciendo lo mismo una y otra vez. 



La  razón  por  la  que  lloro  es  que  no  sé  qué  será  de  mi  amistad con  Miranda.  Nos  hemos  acercado  mucho.  Como  hermanas,  pero sin  la  agresión  pasiva  y  las  tensiones  extrañas.  Tengo  mis  juicios sobre  las  amistades  femeninas  siendo  maliciosas,  mezquinas  y traicioneras,  pero  eso  no  podría  estar  más  lejos  de  la  verdad  con Miranda. 



Con Miranda, siempre ha sido tan fácil. Nuestra amistad es pura. 



Un AD nos entrega a Miranda y a mí un pañuelo. Nos soplamos las narices horriblemente y volvemos a nuestras marcas para hacer una última toma de la escena  final  que  estamos  filmando  juntos.  La  tristeza  nos  domina  a  los  dos. 

Nos abrazamos y lloramos. 



Esta  sensación  de  tristeza  y  final  es  muy  común  en  los  sets.  Uno conoce  a  las  personas  que  lo  rodean  tan  íntimamente  porque  está  más cerca de ellos que de su familia. Por un tiempo. Y ya no lo eres. Y poco a poco,  te  das  cuenta  de  que  empiezas  a  hablar  cada  vez  menos  con  la gente  con  la  que  pensabas que tenías tanta  intimidad. Hasta  que  ya  no hables  con  ellos.  Y  te  hace  preguntarte  si  alguna  vez  tuviste  intimidad con  ellos  en  primer  lugar  o  si  todo  fue  solo  una  fachada.  Si  las conexiones  fueran  tan  temporales  como  los  conjuntos  en  los  que  se realizaron. 



No  me  gusta  conocer  gente  en  el  contexto  de  las  cosas.  Esa  es  la  persona 

 con la que hago ejercicio. Esa es la persona con la que estoy en un club de 

 lectura. Esa es la persona con la que hice ese programa.  Porque una vez que el contexto termina, también lo hace la amistad. 

Anhelo conocer a las personas que amo profunda e íntimamente 

—sin contexto, sin cajas— y anhelo que ellas también me conozcan de  esa  manera.  Y  por  mucho  que  crea  que  conozco  a  Miranda profunda  e  íntimamente,  no  me  gusta  que  la  conozca  a  través  del contexto de  iCarly, porque  iCarly está terminando, y no quiero que nuestra amistad termine con ella. 
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"¿ESTÁS SEGURO?" 



“Estoy seguro”. 



“Ahora no es el momento de desecharnos. Ahora es cuando más nos necesitas”. 



“No  lo  creo.  Creo  que...  si  paso  por  estos  próximos  meses contigo, me apegaré demasiado”. 



“¿Por  qué  no  quieres  estar  apegado?  ¿No  es  algo  bueno  estar apegado a alguien? ¿No es eso lo que es el amor?” 



“Estoy preocupada por estar apegada mientras mi mamá está, ya sabes...” 

No puedo decirlo en voz alta. Cuanto más real se vuelve, más no puedo decirlo en  voz  alta.  Los  médicos  han  estado  diciendo  que  la  salud  de  mamá  está decayendo rápidamente desde hace un tiempo, tiempo suficiente para que yo cuestione  su  uso  de  la  palabra  “rápidamente”.  En  cualquier  caso,  está disminuyendo.  Está  en  silla  de  ruedas.  Es  más  débil  de  lo  que  la  he  visto.  El cáncer se ha extendido a casi todas partes. El final está cerca. Me muerdo la uña. 

“Como, como estoy más apegado a ella que nadie, me preocupa que todo ese  apego  hacia ella  se acumule  en  quien sea con  quien estoy”, digo. 



“Bueno, para mí eso es nuevo. Quiero la pila. 

Apilarlo”. No la respuesta que esperaba. 

Retrocedí. 



“Tal vez hablé mal. Solo creo que es una distracción de lo que necesito enfocar. Familia”. 



“¿Soy una distracción?” 



“No. Sí. No lo sé”. 



Me rasco la cabeza. Quiero salir de este momento, de este momento en Tony’s Darts Away, el lugar vegano favorito de Joe en Burbank. 



“Mira, si ya no me amas, puedes simplemente decirlo. Puedo soportarlo”, dice, su voz resquebrajándose en la última parte, traicionando sus palabras. 



Justo  entonces  vienen  su  salchicha  vegana  y  su  cerveza.  El  momento  de  la comida  en  los  restaurantes  siempre  está  impecablemente  en  línea  con  la  frase que menos te gustaría que alguien escuchara. 

Casi tienes que apreciarlo, es como si los camareros trabajaran en esto. 



“Te amo”. 



“¿Entonces por qué rompes conmigo?” Joe toma un gran bocado de  su  salchicha.  Un  mordisco  desagradable.  Tiene  mayonesa vegana untada por todo el labio. Es repugnante. 



Tal vez por eso. Tal vez no se trata de la mamá Stud en absoluto. Tal vez lo superé. Su masticación me molesta la mayor parte del tiempo. La voz  de  bebé  que  él  abusa  me  hace  sentir  mal.  Sus  bromas  no  son graciosas. Le falta ambición. Él bebe demasiado. Tiene problemas de ira. 

Nuestra  brecha  de  edad  ya  no  se  siente  bien  para  mí  y  en  cambio  se siente un poco vergonzoso para ambos. 



Me  pregunto  qué  lista  de  lavados  ha  acumulado  sobre  mí  en  este momento.  ¿Qué  podría  decir?  Soy  egoísta.  Soy  posesivo.  No  soy  lo suficientemente  social.  No  me  gustan  sus  amigos.  Soy  demasiado  crítico. 

No le presto suficiente atención. 

Joe sigue masticando el mismo bocado. Ha estado masticando el mismo  bocado  por  un  maldito  minuto.  ¿Por  qué  no  tomar  bocados más pequeños? Hay una solución fácil a esto, Joe. 



“¿Me  has  oído?”  pregunta.  “Si  todavía  me  amas,  ¿por  qué rompes conmigo?” 



Algo  cambia  en  mí  en  este  momento  vegano  de  mayonesa.  Toda  mi paciencia se  ha  ido.  Estoy  en  un  bar  de  buceo vegano,  oliendo cerveza no me  importa  beber con  partidos  de baloncesto  y fútbol  no me  importa ver  a  todo  volumen  por  la  excesiva  cantidad  de  televisores  que  me rodean.  Estoy  sentada  en  un  taburete  de  bar  con  piernas  irregulares frente a un hombre que ya no amo. Estoy entumecido. He terminado. 



“Mira, solo lo estoy”. 
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MIRANDA  ESTÁ  CONDUCIENDO  Y  YO  ESTOY  SENTADA  en  su  Porsche Cayenne, donde pasamos el 50 por ciento de nuestro tiempo juntos estos  días.  Y  pasamos  mucho  tiempo  juntos  estos  días.  No  había necesidad  de  preocuparse  por  el  contexto;  nuestra  amistad  se  ha fortalecido desde que  iCarly terminó. 



Pasamos  el  rato  tres  o  cuatro  veces  a  la  semana.  Usualmente una de las noches es una fiesta de pijamas, como la de anoche. Por lo  general,  la  pijamada  es  en  casa  de  Miranda,  pero  anoche  nos alojamos  en  el  St.  Regis  Laguna  Beach  porque  nuestro  regalo  de envoltura de la serie fue una noche allí. 



La  fiesta  de  pijamas  bien  pudo  haber  sido  en  casa  de  Miranda  porque  no hicimos nada que hiciera que nuestra fiesta de pijamas fuera más de St. Regis-y  que  nuestras  otras.  Nos  sentamos  en  la  sala  y  vimos  una  película  sobre  la industria  del  porno  protagonizada  por  Amanda  Seyfried,  y  decidimos  que, aunque  la  película  era  mediocre  y  no  sabemos  cómo  pronunciar  su  apellido, Amanda Seyfried es un ángel andante de la belleza. Hablamos de lo tristes y miserables  que  somos  y  de  cómo  nos  sentimos  culpables  al  respecto  porque tenemos mucho por lo que estar agradecidos. Vimos  Dance  Moms hasta que nos dormimos, entre las tácticas abusivas de Abby Lee Miller y la intensidad de los padres, nos relacionamos profundamente. 



Nos  fuimos  del  hotel  no  hace  mucho.  Miranda  se  dirige  hacia  la  autopista más cercana en la rampa. Nos quejamos y reímos de algo mientras el “Roar” 

de Katy Perry toca de fondo (una vez vimos a los Rolling Stones juntos, pero a quién  engañamos,  tenemos  veintiún  años  y  Katy  Perry  hace  mucho  más  por nosotros que Mick Jagger). Suena mi teléfono. Mami. 

“¿Hola?” 



“¡Red! ¡Red! ¡Ayúdenme!” 



“Whoa whoa, despacio, ¿qué pasa?” 



“¡Ayuda! Tengo miedo”. 



“¿De qué tienes miedo?” 

“Me están llevando de vuelta para mi cirugía”. 



Mamá  está  lista  para  someterse  a  esta  cirugía  desde  hace  un  tiempo.  El implante mamario de su mastectomía recientemente comenzó a gotear, por lo que  el  médico  tiene  que  ir  allí,  limpiar  la  fuga  y  reparar  el  implante, supuestamente un procedimiento bastante fácil. 

“Va a ser yo. Es solo una cirugía menor”. “Algo no 

está bien, Net. Algo no está bien”. 



Oigo a una enfermera en el fondo. “Señora, aquí no se permiten teléfonos”. 



“¡Por favor, Net! ¡Haz algo!” 



“¿Qué quieres que haga?” 



“¡No lo sé! ¡Te necesito!” 



Parece  presa  del  pánico.  Hay  un  temblor  en  su  voz  que  nunca antes había escuchado. Me aterra. Papá coge el teléfono. 



“¿Hola, Jennette?” 



“¿Sí?” 



“Ella está emotiva en este momento. Ella está en la cama del hospital, ahora  la  están  llevando  a  la  habitación  para  su  cirugía.  Estoy  con  ella. 

Todo es uno”. 

“¿Debería venir?” 



Mamá grita “¡Sí!” Papá dice “No”. 



Pregunto de nuevo. “¿Debería venir?” 



“No, es uno”, dice papá. “Estarían listas para cuando llegues aquí. Va a ser rápido, totalmente inofensivo. Los doctores son geniales. Te llamaré después”. 



Genial. Aparezco “Rugido”. Miranda sigue conduciendo. 



“¿Todo bien?” 



“Sí. No es nada”. 



Ella  no  presiona.  Manejamos  en  silencio  por  unos  minutos  y  luego empezamos  a  hablar  de  nuevo,  de  lo  que  sea.  Algo  está  pasando, puedo sentirlo en mis entrañas. Paramos por gasolina, luego seguimos conduciendo. Mi teléfono suena de nuevo. Papá. 



“¿Cómo te fue?” 



“Oye. Mamá no está bien”. 



“¿Qué?” 



“Aparentemente su cuerpo no pudo soportar la cirugía”. “Espera, ¿qué? Pensé que iba a 

ser inofensivo...” “Está en coma”. 

“Pero dijiste que los doctores eran geniales—” 



“No le va bien. Tienes que ir al hospital de inmediato”. 



Cuelgo  el  teléfono,  entumecido.  Le  cuento  a  Miranda  lo  que  ha pasado. Ella quiere llevarme al hospital. Yo digo que sí. Miro por la ventana. Miranda se detiene en un semáforo en rojo. 



“Es Sigh-Fred”, dice Miranda claramente. “Lo busqué”. 
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“MAMI.  ¿ME  OÍSTE?  Dije  que  estoy  muy  delgada  ahora.  He  bajado  a ochenta y nueve libras”. 



Descruzo mis piernas. Me inclino hacia adelante, desesperado. 



“¡Ochenta y nueve!” 



Estoy  agradecida  de  que  desde  que  mamá  estuvo  en  coma  he dejado  de  traer.  De  hecho,  no  he  comido  casi  nada.  He  estado perdiendo peso rápidamente. 



 Pitido. Pitido. Pitido. 



A medida que las máquinas del hospital  siguen sonando, poco a poco me doy  cuenta  de  que  mi  gran  noticia  no  va  a  despertar  a  mamá.  Me  limpio  las lágrimas  de  los  ojos  justo  cuando  los  chicos  vuelven  de  la  cafetería.  No  nos decimos nada el uno al otro. No necesitamos hacerlo. Se sientan alrededor del cuerpo de mamá y todos simplemente la miramos. 

Miro el reloj. Han pasado dos y media, dos horas desde que nos dijeron que mamá tenía menos de cuarenta y ocho para vivir. Me pregunto cuánto tiempo le  queda.  Donde  su  vida  cae  dentro  de  esas  cuarenta  y  ocho  horas.  ¿Le quedan cuarenta y cuatro horas? ¿Diez? ¿Dos? Cada momento se siente tan lento  y  tan  pesado.  Estoy  tratando  de  aferrarme  a  cada  momento,  pero  ellos siguen haciéndolo. Nunca me he sentido peor. 

“Cam ooda dieeeee.” 



Todos  le  damos  la  cabeza  a  mamá.  Qué  mierda.  Ella  habló. 

Habló débil, apenas, inaudiblemente, pero aun así, habló. 



“Cam oooooda dieeeeeee”, dice de nuevo. 



Marcus se inclina hacia adelante. “No, mamá, no digas eso. 

No vas a morir”. “CAM OODA DIE”, dice con un toque de ira. 

Ahí está. Dustin se enoja. “¡Canada Dry!” 



Los ojos de mamá se ensanchan con la confirmación. Todos nos agrietamos  a  su  alrededor,  más  fuerte  de  lo  que  lo  hubiéramos 

hecho si no se estuviera muriendo. Hay algo en estos momentos de vida  o  muerte  que  simplemente  suplican  algo  de  frivolidad.  De  lo contrario, son demasiado oscuros. Demasiado insoportable. 



Marcus  corre  al  pasillo  para  conseguir  un  Canada  Dry  de  una máquina  expendedora.  Vuelve,  la  abre  y  la  inclina  hacia  la  boca  de mamá.  Todos  compartimos  una sonrisa.  Esto  es  bueno,  ¿verdad?  Es una buena señal.  Mamá está  hablando una versión  de  las  palabras y sorbiendo  Canada  Dry.  Esto  significa  que  estará  bien.  Esto  significa que lo logrará. ¿Verdad? 



Estoy  desesperada,  lo  sé.  Me  estoy  aferrando,  lo  sé.  Pero  me aferraré si tengo que hacerlo. No puedo dejarla ir. 







Mamá  fue  trasladada  fuera  de  la  UCI  hace  una  semana  y  media  y  ha estado  en  un  ala  regular  desde  entonces.  Demasiado  para  cuarenta  y ocho  horas.  Tome  eso,  Dr.  Wiessman.  Eso  es  lo  que  pienso  a  veces. 

Hasta que nos asegure a mí y a los chicos, lo que hace a menudo, que esto no significa que ella tendrá algún tipo de recuperación milagrosa. No quiere  que  nos  ilusionemos.  Por  mucho  que  me  gustaría  poder  discutir con él, sé que no puedo. Lo veo. Se caga en una bolsa y respira de una máquina. Esto no va a cambiar. 



Durante la primera semana de su hospitalización, los chicos y yo nos quedamos  en  un  hotel  cercano  mientras  esperábamos  a  que  muriera. 

Pero luego no lo hizo. Así que después de una semana, nos fuimos del hotel. La vida volvió a la normalidad, o tan normal como pudo ser. Dustin dejó  de  tomar  días  de  enfermedad  y  volvió  al  trabajo.  Marcus  fue  a Jersey. El abuelo y el papá alternaban turnos de trabajo para que alguien pudiera  estar  con  mamá  casi  todas  las  noches,  mientras  que  Scott  se quedaba  con  ella  durante  los  días.  Lo  visitaba  cada  día  después  de trabajar en mi spin-o, que había empezado a grabar. Pasaba de tirar una medias de mantequilla y gritar mis cursis líneas en el escenario de sonido de colores brillantes y muy iluminado  Sam & Cat a sentarme en una silla de  noche  de  hospital  con  tapicería  obsoleta,  rodeada  por  el  olor  de  la desinfección y la sensación de muerte. 



Hoy no es diferente. Acabo de terminar de filmar una escena en la que  me  enfrento  a  unos  malvados  matones  escolares  y  abofeteo  a alguien  con  un  sándwich  de  jamón.  Y  ahora  estoy  aquí.  Ver  a  una 

enfermera cambiar la bolsa de mierda de mi madre mientras me mira de lado. Sé lo que viene, y es un infierno. 



“¿Estás...?”  pregunta  la  enfermera.  Si  esto  no  hubiera  pasado  ya  veintisiete veces  en  este  hospital,  me  sorprendería  que  alguien  tuviera  la  audacia  de preguntarme si soy Sam 

Puckett mientras estoy sentado enfrente de mi madre moribunda. 



No  respondo.  Cierro  los  ojos  y  espero  que  la  enfermera reconozca lo inapropiado que es que esté preguntando esto en este momento. No lo hace. 



“Te pareces a Samantha Puckett. Sam. ¿Estás aquí?” 



Me  siento  en  este  sentimiento  de  total  desesperanza  hacia  el estado  de  la  humanidad  mientras  la  enfermera  se  deshace  de  las heces de mi madre. 



“No”, digo. Grosero. 



“Te ves  igual que ella. Escupe la imagen. ¿Te importa si tomo una foto para mostrarle a mi sobrina? No va a creer lo mucho que te pareces a ella”. 



Me inclino hacia atrás en la silla. Chirría. “No. No estoy tomando una foto”. 



Miro a mamá. Es increíble cuánto cáncer ha cambiado su forma. Solía tener curvas, los cuatro pies y once de ella. Tenía muslos, un poco de culo, y tetas también (bueno, tetas, si solo estás contando las reales, la otra era el implante post-mastectomía).  Tenía  una  cintura  pequeña  y  hombros  estrechos.  Tenía forma.  Ahora  su  estómago  está  distendido,  sus  tetas  se  han  marchitado,  sus piernas son ramitas. Sus brazos se ven más largos de una manera casi como un mono, simplemente cuelgan a sus lados. A mí me parece menos humana. 

“¡Iluyooo!”  Mamá  se  lanza  al  abismo.  Esta  es  una  de  las  únicas frases  que  le  quedan.  Tiene  tantos  tumores  cerebrales  que  son  tan grandes  que  casi  tiene  muerte  cerebral.  Y,  sin  embargo,  todavía recuerda  cómo  decir  “te  amo”.  Hace  que  me  duela  físicamente  el corazón. 



“¡Iluyoo!”  dice  de  nuevo,  con  la  cabeza  balanceándose  y  sin conexión detrás de sus ojos. Me muerdo el labio hasta que sangra. 



Trato de mirar a mamá mientras estoy aquí en el hospital con ella, para saborearla, para recordarla. Pero al mismo tiempo, no quiero recordarla así. 

Así que cada vez que la miro, en unos momentos, miro hacia otro lado de nuevo.  A  veces  me  obligo  a  tomar  sus  manos  y  decirle  que  la  amo  y  que estoy aquí por ella, pero la mayoría de las veces no soy lo suficientemente fuerte  para  hacerlo.  Así  que  en  vez  de  eso,  me  siento  en  la  silla  en  la 

esquina, y la miro ocasionalmente, pero de otra manera miro por la ventana y trato de no derrumbarme. 



Mi  teléfono  suena  con  un  mensaje  de  Colton.  Me  pregunta  si  quiero  irme unos  días,  hacer  un  viaje  por  carretera  a  San  Francisco.  Él  sabe  que  estoy luchando y 

cree que esto me ayudará a pensar en las cosas. Me doy cuenta con el abuelo de que mamá está en un lugar “estable” por lo menos los próximos días, y el abuelo dice que está. 



Echo un vistazo rápido a mamá mientras ella arroja algunas sandeces. 

No puedo salir de este hospital lo suficientemente rápido. Me levanto, la beso en la frente y me voy. 
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ESTOY  SENTADO  CON  UNA  ESCOPETA  EN  EL  Dodge  Charger  DE  COLTON.  Él está  conduciendo.  Estamos  recordando  la  primera  vez  que  nos conocimos,  en  una  película  rodada  en  Utah  hace  casi  diez  años. 

Estamos a quince millas de San Francisco cuando sugiere que tomemos un  poco  de  alcohol  para  beber  en  el  hotel.  Nunca  antes  había  bebido alcohol, más porque tenía miedo de él después de ver la relación de Joe con él que porque me aferro a los valores mormonas o cualquier cosa. 



Pero si hay alguien con quien intentaría beber, es Colton. Es cálido y enérgico  y  tiene  una  manera  de  hacer  que  todos  a  su  alrededor  se sientan  aceptados.  Además  es  gay,  así  que  no  tengo  que  preocuparme por ninguna tensión sexual. 



Abrimos la botella el segundo que llegamos a nuestra habitación de hotel y vertimos un tiro de cada uno en las dos tazas de plástico cortesía del baño. Abrimos un paquete de Sour Patch Kids para que podamos chupárnoslos tan pronto como tomemos nuestras fotos. 



“¿Estás listo?” Colton pregunta emocionado. Asiento. Nos cuenta. 

“Uno, dos, tres”. 



Nos tapamos la nariz, tragamos nuestras bebidas, y chupamos los Sour Patch Kids. 



“No siento nada”, digo, confundido. 



Colton está de acuerdo, así que tomamos otra oportunidad. 



“Bueno, todavía no mucho, pero ahora siento, 

como, un ligero mareo”. Colton está de acuerdo, 

así que tomamos otra oportunidad. “Ooh, creo que 

estoy empezando a sentirlo”. 



Colton está de acuerdo, así que tomamos uno más, por si acaso. 



Antes  de  que  podamos  determinar  cómo  se  siente  el  cuarto disparo,  hemos  saltado  sobre  las  camas,  jugado  al  escondite  en  el 

pasillo  del  hotel  y  nos  hemos  colado  en  la  piscina  aunque  está cerrada. Hemos planeado un corto viaje que haremos juntos donde estaremos unidos durante una semana. Hemos tratado de cortarnos las manos. Por suerte, no lo hemos hecho. 

A la mañana siguiente, me despierto energizado, con la máscara de  rímel  manchada  bajo  mis  ojos  como  un  mapache,  todavía usando el atuendo de ayer. 



“Esa fue una de las mejores noches de mi vida”, declaro. 



Colton  está  de  acuerdo,  y  debatimos  tomar  otra  oportunidad.  En última  instancia,  decidimos  esperar  hasta  la  noche  para  tener  algo  que esperar. 



Y Dios mío, estoy deseando que llegue. No puedo creer que haya esperado tanto tiempo para emborracharme. Es una sensación increíble y única. Cuando estoy  borracho,  todas  mis  preocupaciones  desaparecen—odiando  mi  cuerpo, la  vergüenza  que  siento  por  mis  hábitos  alimenticios,  lidiando  con  mi  madre moribunda,  protagonizando  un  espectáculo  del  que  me  siento  humillado  por ser  parte—todo  simplemente  desaparece.  Cuando  estoy  borracho,  estoy menos ansioso, menos inhibido, menos preocupado por lo que mamá querría o pensaría  de  mí  —de  hecho,  cuando  estoy  borracho,  la  voz  de  mamá juzgándome se evapora por completo. No puedo esperar esta noche. 
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 TOC, TOC, TOC. 



Me  sobresalté  por  el  ruido.  Ay.  Me  late  la  cabeza.  Me  froto  las  sienes. 

Esto  debe  ser  lo  que  se  siente  al  tener  resaca.  Solo  he  oído  hablar  de  lo que se siente al tener resaca, pero en realidad nunca lo he sentido por mí mismo,  a  pesar  del  hecho  de  que  me  he  emborrachado  casi  todas  las noches  durante  las  últimas  tres  semanas  desde que  tomé  mi primer  sorbo de  Honey  Jack  de  Tennessee  con  Colton  en  San  Francisco.  Hasta  ahora, cada  vez  que  me  emborracho,  puedo  despertarme  ileso  a  la  mañana siguiente, sin importar qué y cuánto haya bebido. Pero hoy es diferente, por la  razón  que  sea.  ¿Era  el  tequila?  ¿El  whisky?  ¿El  ron?  ¿El  vino? 

¿Mezclando los cuatro? Quién sabe. 



 TOC, TOC, TOC.  



Mierda.  ¿Qué  hora  es?  Revisé  mi  teléfono:  8:05  a.m.  Mierda. 

Olvidé poner mi alarma. Se suponía que me iría hace ocho minutos. 

Este debe ser el controlador que Nickelodeon envió. 



“¡Ya  voy!”  Grito,  tratando  pero  fallando  en  poner  mi  mejor  yo-definitivamente-no-solo-desperté. 



Abro la puerta principal. El conductor vestido de traje y corbata no se  encuentra  por  ningún  lado.  En  cambio  es  Billy,  mi  jovial contratista que chupa una gota para la tos, y sus tres miembros de la tripulación. 



“¡He-hey!” Billy dice alegremente mientras se acerca, sin esperar una invitación. 



Sus chicos se quedan atrás. 



Olvidé que Billy iba a venir hoy. No debería haberlo olvidado, ya que él viene casi todos los días. 



Compré una casa hace tres meses. Todos me decían que sería una buena inversión. Además, la idea fue emocionante para mí. Mi primera casa. Estaría libre de moho y acaparamiento. Representaría lo lejos que he llegado. 

Tengo una hermosa casa en la ladera de tres pisos que era llave en mano para que pudiera mudarme inmediatamente y no me preocupara por  tener  que  hacer  cualquier  remodelación.  Incluso  compré  los muebles  de  exposición  para  no  tener que pensar en  decorar el lugar. 

Mi visión para esta casa era no tener ninguna, dejar que otra persona tuviera la visión y dejarme disfrutar. 



A  las  pocas  semanas  de  mudarme,  aprendí  que  toda  la  infraestructura necesitaba  ser  desenterrada  y  reemplazada.  Una  tubería  se  rompió  y  la ducha  se  filtró  en  el  salón  de  muebles  de  exhibición,  arruinándolo  todo.  El fregadero de la cocina y uno de los aseos están obstruidos. La cubierta se astilló y se rompió una escalera. Esta cosa no era llave en mano. Esta cosa se veía bien en la superficie, pero debajo se estaba desmoronando. 



Mientras Billy y sus hombres suben las escaleras, yo subo a mi porche y agrando mi cuello sobre la cornisa para ver si el  conductor está abajo. 

Lo es. Por supuesto que sí. Y no sólo lo es, sino que está con los brazos cruzados  y  los  guantes  puestos,  el  coche  en  marcha  y  el  maletero abierto. El nivel de preparación y puntualidad de los conductores siempre me ha resultado irritante. 



“¡Estaré solo unos minutos!” Le grito. 



“¡Muy bien, señora! ¡Pero realmente deberíamos dejar cualquier minuto—!” 



Golpeé  la  puerta  en  medio  de  su  sentencia.  Me  estoy convirtiendo en una persona enojada sin tolerancia para nadie. Soy consciente  de  este  cambio  y,  sin  embargo,  no  tengo  ningún  deseo de  cambiarlo.  En  todo  caso,  lo  quiero.  Es  una  armadura.  Es  más fácil estar enojado que sentir el dolor que hay debajo. 



Subo  corriendo,  arrastro una maleta fuera de  mi  armario,  y  la abro en  mi  puerta  de  madera  dura.  Los  chicos  empiezan  a  golpear  y martillar en el baño para trabajar en la ducha mientras yo me agacho y desordenadamente  pongo  calcetines,  ropa  interior,  pijamas,  jeans  y camisas en mi maleta. 



Levanto una chaqueta, debatiendo si la necesitaré o no para este viaje. ¿Hace frío ahora en Nueva York? Tiro la chaqueta a un lado y opto  por  una  sudadera  con  capucha  en  su  lugar.  Lo  meto  en  mi 

bolso,  cierro  la  tapa  y  me  siento  sobre  él  para  tratar  de  levantar  la cremallera. Mierda. Olvidé los artículos de tocador. 



Estoy  saltando  frenéticamente  para  agarrar  cada  elemento  respectivo  a medida  que  aparece  en  mi  mente.  Es  un  caos.  Busco  en  mi  armario  del baño y agarro algunos artículos de maquillaje, un cepillo de dientes de viaje, un mini OSS y enjuague bucal. Los tiro en el tapón delantero de mi maleta cuando mi teléfono empieza a sonar. Lo deslizo. 

“¿Sí, papá?” 



 Martillo-martillo-martillo. Taladro-taladro-taladro. 



“Deberías bajar aquí”. 



“¿De verdad?” 



 Martillo-martillo-martillo. Taladro-taladro-taladro. 



“Sí...” 



Vuelvo a tirar mi cuerpo sobre mi maleta. ¿Por qué no se cierra esta cosa? 

Tire la cremallera más fuerte. La parte que tiré se rompe en mi mano. Lo tiré. 



“¿Estás  seguro?  Porque  se  supone  que  debo  irme  por  una noche, el auto está abajo esperándome”. 



Escuché a papá respirar en el otro lado del teléfono. Parece estresado. 



“¿Adónde vas?” 



“Nueva York, ¿recuerdas?” 



“¿Para qué?” 



 Taladro-taladro- TALADRO MÁS FUERTE QUE HE 

ESCUCHADO JAMÁS- taladro. 



“El Nickelodeon Día Mundial de...” Me detengo, dándome cuenta de lo ridículo de esto 

la frase suena. “No lo sé; algo que se supone que debo ser anfitrión. 

¿Así que realmente no debería ir?” 



“Dicen que ocurrirá hoy”. 



Me congelé, me impactó un poco, pero no por mucho tiempo. He experimentado  este  momento  muchas  veces  antes.  Alguien  dice que  mamá  va  a  morir,  y  luego  ella  no.  Vuelvo  a  tirar  de  la cremallera. 



“Sí, pero...” Empiezo, sabiendo que papá sabrá lo que quiero decir. 



“¿Pero qué?” 



No importa. Siempre olvido que papá nunca sabe lo que quiero decir. 



“Pero la gente ha dicho esto muchas veces antes. Si esto es solo otra  falsa  alarma,  realmente  no  debería  bajar  la  cabeza. 

Nickelodeon se enojará si me quedo con esta cosa”. 



Un  ritmo.  Los  golpes  empiezan  de  nuevo  en  mi  puerta.  El conductor probablemente me está vigilando. Papá traga. 



“Realmente necesitas bajar”. 



“Bien”. 

Cuelgo justo cuando cierro la cremallera. Estoy sudando en este punto. Me levanto, cruzo a mi cama y me siento al pie de ella por un momento para tratar de recogerme antes de bajar a ver a mi madre por posiblemente la última vez que lo haré. Estoy tratando de procesar esta realidad intensa, pero realmente estoy  luchando  para  hacerlo  porque   martillo-martillo-martillo.  Taladro-

 taladro-taladro. Toc, toc, toc. 
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Estoy SENTADA EN EL SOFÁ mirando a mamá mientras yace en la cama del hospital  que  le  han  tendido  en  la  sala  de  estar  de  la  vieja  casa  del recolector  de  basura  Garbage  Grove.  El  sofá  fue  removido  para  dejar espacio  suficiente  para  él.  Mamá  ha  estado  en  cuidados  paliativos durante  las  últimas  tres  semanas,  así  que  no  es  raro  verlo,  aunque normalmente  está  sentada  en  lugar  de  acostada  como  ahora,  y  su respiración es menos profunda de lo que nunca he escuchado. 



Scottie y Dustin se sientan cerca. Todos callamos, fruto de años de  agotamiento  emocional.  Me sorprende  que  ninguno  de  nosotros esté  llorando,  pero  es  como  si  no  nos  quedaran  lágrimas.  Hemos pasado  por  al  menos  una  docena  de  ensayos  de  la  muerte  de nuestra madre. Recordamos la cinta VHS. 



Mi  teléfono  suena  con  un  mensaje  de  texto.  Nickelodeon  se  está  acercando para decir que no hay ninguna preocupación en que me pierda el Día Mundial de lo que sea. Te envío un mensaje de agradecimiento. 



Llega otro texto, este del tipo al que estoy enlazando. Current Guy y yo nos  “conocimos”  vía  Twitter.  Arreglamos  reunirnos  en  persona.  Invité  a algunos amigos para que no me asesinaran. Una vez que supe que estaba seguro  de  estar  cerca,  fuimos  a  cenas  elegantes  y  con  láser  y  minigolf. 

Incluso  fuimos  juntos  a  Disneylandia  a  ver  las  obras.  (Me  subí  a  una  guía VIP para que no paráramos ningún desfile y orináramos en Goofy). 



Current Guy es maravillosamente dulce y considerado y romántico. Pero no lo amo. Tal vez sea porque no tengo espacio en mi corazón para amar a nadie en este momento mientras mamá está muriendo, o tal vez sea porque estoy  tratando  de  culpar  a  la  pena  por  una  genuina  falta  de  conexión.  El duelo  es  un  gran  chivo  expiatorio.  A  pesar  de  todo,  estoy  descubriendo  lo poderosa que es una herramienta para no amar a alguien. 



Amar  a  alguien  es  vulnerable.  Es  sensible.  Es  tierno.  Y  me  pierdo  en ellos. Si amo a alguien, comienzo a desaparecer. Es mucho más fácil hacer solo  ojos  saltones  y  buenos  recuerdos  y  hacer  bromas  internas  durante unos  meses,  correr  el  segundo  momento  en  que  las  cosas  empiezan  a hacerse reales y luego repetir el ciclo con alguien nuevo. 

Ahí es donde estoy ahora con Current Guy. La distracción ha sido agradable, pero estoy listo para un reemplazo. 



Saco mi teléfono para comprobar el mensaje de él. 





 ¿Qué haces tú también?  





No  soy  muy  exigente  en  ortografía,  pero  Jesucristo  acierta  con tus  "juguetes".  Eso  es  todo.  Estoy  listo  para  terminar  las  cosas. 

Redacté un texto. 



 Oye, lo siento mucho, pero no puedo hacer esto ahora mismo. Mi madre va a 

 morir y realmente necesito algo de tiempo para estar sola. Espero que puedas 


entenderlo. 

Enviar. Listo. Así de simple. Vuelvo a mirar a mi madre moribunda. Un texto suena. 





 No digas eso, boo. Tu madre no va a morir.  





Él  ignora  el  resto  de  mi  mensaje.  Enrollo  mis  ojos.  Le  he  dicho  doce veces que mamá se está muriendo de cáncer pero él actúa como si ella tuviera un esguince de tobillo. No tiene concepto de pérdida. Siento que el mundo está dividido en dos tipos de personas: personas que conocen la  pérdida  y  personas  que  no.  Y  cada  vez  que  encuentro  a  alguien  que no lo hace, lo ignoro. 



Estoy  en  un  constante  estado  de  irritación  en  estos  días. 

Simplemente ya no quiero tratar con la gente. Puse mi teléfono boca abajo  en  el  brazo  del  sofá.  Miro  a  Dustin,  luego  a  Scott,  luego  a mamá. Su respiración se ve tan agotadora. Ella está luchando para sostenerse. Odio esto. 



Mamá  inhala  con  fuerza  y  luego sale. La enfermera  del hospicio cierra los ojos con papá, hace un ligero guiño. Papá nos mira. Mamá se ha ido. 



Estamos  todos  paralizados.  No  lloramos.  Sólo  nos  sentamos.  En silencio.  Finalmente,  contesto  mi  teléfono.  Han  llegado  cien  mensajes. 

Todos  lo  han  oído.  ¡E!  La  noticia  dio  la  primicia.  ¿Cómo  mierda  ya saben, no tengo ni idea. 



Voy a mi pestaña de texto, luego haga clic en la cadena con Current Guy. Miro fijamente su último texto:  No digas eso, boo. Tu madre no 


va a morir. 

Le respondí:  Ella acaba de hacerlo.  




































aer
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CADA  UNO  DE  NOSOTROS  DICE  NUESTRAS  DESPEDIDAS,  QUE  solo  nos  involucran mirando  entumecidos  el  cadáver  de  mamá.  La  enfermera  acompaña  la  cama del hospital de mamá en la camioneta del hospicio. 

Papá  nos  pregunta  qué  debemos  hacer  y  sugiere  que  salgamos  de casa, vayamos a algún lado. Ninguno de nosotros responde. Él lanza el South  Coast  Plaza,  un  centro  comercial  de  lujo  a  unos  veinte  minutos. 

Nos amontonamos en el coche. 



Necesito  un  estuche  para  iPhone,  así  que  nos  dirigimos  a  la  tienda Apple. Un pequeño y optimista empleado con dientes blancos y una línea de cabello que retrocede se nos acerca. 



“Bueno,  hola,  ¿cómo  va  tu  día?”  Él  sonríe.  Lo  encontramos  con miradas vacías. Leyendo la habitación, el tipo de Apple deja caer la sonrisa y redirige. Aprecio esto por él. 



“¿Puedo ayudarlos con algo hoy?” 



Tomé  el  estuche  de  mi  teléfono  y  saldremos  de  ahí  en  cinco  minutos.  Nos dirigimos  a  una  pequeña  cafetería  en  el  mismo  nivel  para  el  almuerzo.  Pido  una ensalada,  vestida  a  un  lado  para  que  mamá  se  sienta  orgullosa.  No  como  ni  un solo  bocado.  Me  siento  afortunado,  agradecido  incluso,  de  que  el  trauma finalmente  haya  resultado  en  mi  falta  de  hambre.  Claro,  mamá  murió,  pero  al menos no estoy comiendo. Al menos me siento delgada y valiosa y buena con mi cuerpo,  mi  pequeñez.  Parezco  una  niña  otra  vez.  Estoy  decidido  a  seguir  con esto. Estoy honrando a mamá. 

Esa  noche,  llego  a  casa,  a  mi  gran  casa  solitaria.  Billy  y  sus muchachos dejaron todas sus herramientas fuera ya que regresarán mañana.  Las  lonas  cubren  los  muebles  de  la  sala  de  estar.  Me siento  en  una  de  las  lonas  y  miro  a  mi  alrededor.  Creo  que  podría odiar esta casa. 



Yo  lo  entiendo.  La  lona  se  arruga  y  hace  un  sonido  molesto  y fuerte. No sé qué hacer conmigo mismo. Abro una botella de whisky 

y  bebo  unos  tragos  directamente  de  la  botella,  luego  le  mando  un mensaje  de  texto  a  Colton  y  algunos  otros  amigos  para  ver  si  me hacen compañía. 



Todos nos dirigimos a Little Tokyo y nos sentamos en un lugar de sushi para cenar. Tomé una botella de sake. Los menús se pasan de un lado a otro. Quiero todo. Quiero comer todo 

de ella. 



Estoy  tan  confundida.  El  mes  pasado  no  pude  ni  pensar  en  la comida.  Todos  los  días  he  estado  viviendo  de  whisky,  Coca-Cola Zeros,  y  dos  bolsas  individuales  de  barbacoa  Baked  Lay’s.  ¿Qué carajo está pasando? Me muero de hambre. Ravenous. 



No he participado en un solo segundo de la conversación de diez minutos.  Estoy  seguro  que  todos  han  confundido  mi  silencio  con dolor. Pero esto no es dolor. Esta es mi obsesión por la comida. 



Cuando  llega  la  camarera,  no  puedo  decidir  qué  pedir,  pero  estoy  lo suficientemente  borracho  como  para  elegir  lo  que  veo  al  resto:  el  tazón teriyaki. Me digo a mí mismo que comeré la col cocida al vapor de un lado, tal  vez unos  trozos de  arroz  cocido, pero  para cuando  el  tazón caliente se coloque frente a mí, no puedo contenerme. Devoro cada bocado tan rápido como puedo. Pido otra botella de sake, otro lado de arroz al vapor, algunos rollos de huevo y un tazón de helado de postre. Bebo la botella completa y como cada bocado de la comida. 



Volvemos a  mi casa y  mi cabeza gira por  el  alcohol. Jugamos a un  juego  de  mesa  y  escuchamos  música,  pero  estoy  pasando  por los  movimientos.  Mi  mente  está  en  una  sola  cosa—la  cantidad  de comida que comí y lo que voy a hacer al respecto. 



Trato  de  sacar  a  todos  de  mi  casa  lo  más  rápido  posible,  lo  que  es difícil  de  hacer cuando  tú  eres  quien  los  invitó  el  día  de  la  muerte  de  tu madre  para  que  te  acompañen.  A  medida  que  cada  persona  se  va, verifican que no necesito que nadie pase la noche conmigo. 



Tan pronto como se han ido, subo corriendo las escaleras y entro en el baño principal. El equipo de Billy está desparramado, así que voy de puntillas por las pilas para llegar al baño. Levanto la tapa, me agacho sobre mis rodillas, y meto mis rabietas por mi garganta. 



Nada.  Joder.  Lo  vuelvo  a  intentar,  más  fuerte.  Ay.  Me  picé  la garganta  y  probé  un  poco  de  sangre.  Debo  de  haberme  rascado. 

Oh,  bueno.  Estoy  haciendo  que  esto  suceda.  Respiro  con  firmeza, empujo mis cóleras tan lejos como puedo, tan fuerte como puedo, y vomito nally escupe hacia arriba y fuera de mi boca, aterrizando en 

el  inodoro.  Lo  miro,  a  los  pequeños  trozos  de  arroz  y  pollo  y  el helado espumoso derretido. Me siento victorioso. 

¿Y  si  me  cago  y  como?  ¿Y  qué  si  no  lo  logré?  ¿Y  qué  carajo? 

Todo lo que tengo que hacer es meter mis rabias por mi garganta y ver mi error ser deshecho. Este es el comienzo de algo bueno. 
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Me MIRO EN el espejo mientras peino y me maquillo para  el servicio  de mamá. 

Estoy  haciendo  todo  lo  que  más  le  gustó,  que  también  son  las  cosas  que menos  me  gustan:  rizar  mi  cabello,  cubrir  un  labio  rojo  y  rascar  el  delineador de ojos a lo largo de mis delicados conductos lagrimales. El resultado final es un  poco  más  severo  de  lo  que  hubiera  esperado,  pero  no  tengo  tiempo  para rehacerlo, así que esto tendrá que ser suficiente. 

Me pongo mi vestido negro robóticamente, lo cierro con cremallera y tiro un par de tacones. Marcus, que ha estado conmigo esta semana, conduce. 

Su esposa Elizabeth sentada escopeta. Estoy atrás. Uso el viaje de hora y media  para  decidirme.  Es  una  gran  decisión,  y  merece  un  poco  de dedicación. 



El viaje es el infierno. “Brave” de Sara Bareilles es la canción más grande en  la  radio  en  este  momento,  así  que  suena  desde  los  altavoces  cada  tres canciones. En un día normal, Sara es una, pero lo último que quiero escuchar el día del funeral de mi madre es lo mucho que Sara Bareilles quiere verme ser valiente.  Trato  de  ignorarlo.  Cerré  los  ojos  para  concentrarme,  tratando  de encontrar una respuesta. 



¿Voy  o  no  voy  a  cantar  “Viento  bajo  mis  alas”  en  el  funeral  de mamá? 

NO MÁS 



Durante  estos  últimos  meses  de  la  vida  de  mamá,  su  pedido  me  ha atormentado.  Lo  he  estado  pensando  constantemente.  Incluso  practiqué  la canción todas las noches del mes pasado hasta que mi vecino pegó un pedazo de papel en mi puerta que decía: 



BETTE MIDLER. 



Debido  a  algunas  creencias  mormones  persistentes,  creo  que  esto significa  que mamá me mirará hoy,  decepcionada,  desde  su trono  en  el Reino Celestial, el más alto reino de los cielos en la fe mormón. No hay 

manera  de  que  mamá  acabara  en  los  reinos  de  basura  terrestres  o telestiales. Qué asco. 



Me sacan de mi tren de pensamiento cuando Sara empieza a hacer todas las  paradas  en  ese  coro  anal.  ¿Sabes  qué?  Tal  vez  tenga  razón.  Tal  vez debería 

sé  valiente.  Tal  vez  debería  cantar  “Wind  Beneath  My  Wings” 

(Viento bajo mis alas) en el funeral de mamá. Por el amor de Dios, literalmente. Mi vida después de la muerte depende de ello. 



Marcus se convierte en el estacionamiento de la 6ª Sala de Garden Grove de  la  Iglesia  de  Jesucristo  de  los  Santos  de  los  Últimos  Días,  la  iglesia  en  la que crecimos. Subimos por la escalera de entrada y entramos por la puerta de atrás.  No  he  estado  aquí  en  años,  pero  se  ve  y  huele  exactamente  como  lo recuerdo.  Limpiador  de  alfombras  y  arpillera,  nena.  Baldosas  blancas  en  la entrada,  moqueta  azul  en  los  pasillos,  cuadros  de  Cristo  en  varios  ambientes con discípulos por todas partes. (El pelo largo de un tipo no hace nada por mí, pero el hombre tiene una gran línea de la mandíbula.) Marcus y Elizabeth van a saludar a la gente, así que me quedan solos. 

Me dirijo a la sala de espera de la familia y me siento al lado de Dustin, Scottie  y  la  abuela  de  ojos  azules.  Meto  la  mano  en  mi  bolso  y  saco  la partitura de "Viento bajo mis alas" que  imprimí anoche, por si acaso. Lo pulso  y  repaso  las  palabras  para  asegurarme  de  que  las  tengo memorizadas.  Mentalmente  me  lo  canto  a  mí  mismo,  encogiéndome cuando  llego  al  coro.  Mierda.  Sé  en  mi  corazón  que  soy  incapaz  de cantar  esta  canción,  pero  siento  que  tengo  que  hacerlo.  No  puedo romper la última promesa que le hice a mi madre moribunda. 



Veo pasar a la pianista y estoy a punto de entregarle la partitura, pero  justo  en  ese  momento,  los  portadores  de  féretros  aparecen para  llevar  el  ataúd  de  mamá  a  la  habitación.  Están  ordeñando  su momento.  A  los  portadores  de  féretros  les  encanta  el  foco.  Mis hermanos  están  llorando.  El  lamento  de  la  abuela.  “¡No  hay suficientes fiambres! ¡Subestimamos la asistencia!” 



Soy  el  titular  de  la  alineación  de  panegíricos,  así  que  tengo  todos  los panegíricos para sentarme mientras voy y vuelvo sobre si hay alguna manera de  intentar  la  canción.  Diría  que  podría  bajar  toda  la  canción  un  paso  o  dos, pero entonces los versos serán demasiado bajos. Diría que podría modificar la melodía del coro, pero seamos reales, no hay que “modificar” una melodía de Bette Midler. Bette sabía lo que estaba haciendo. 

Es mi turno. 



Subo  al  podio.  Estoy  temblando.  Como  no  le  di  la  partitura  al  pianista,  mi única opción de cantar “Wind Beneath My Wings” (Viento bajo mis alas) en el funeral  de  mamá  es  simplemente  soltarlo  a  capella.  Me  aclaro  la  garganta, respiro hondo, y entonces... empiezo a llorar. Es un grito gutural que pone mi 


Homicidio de Hollywood

audición a la vergüenza. Sigo llorando. Y sigue llorando. Hasta que el obispo me golpee el hombro. 



“Solo tenemos la capilla por otros quince minutos. Tenemos que prepararnos para el bautismo de John Trader”. 



Camino como rehén. No Bette Midler. 
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“GRACIAS POR SER TAN buen deporte”, me dice nuestro director adjunto con una mirada compasiva y agradecida. 



“Ajá,” digo monótonamente mientras dos niños rebotan sobre mí mientras nos preparamos para ensayar esta escena por séptima vez para que los niños puedan sacar  sus  notas  bien.  He  visto  a  The  Creator  ser  niños  por  pequeñas  razones, como  si  pierden  una  línea  o  no  llegan  a  su  marca,  así  que  en  días  de  ensayo como hoy, a nuestros directores les gusta estar seguros de que los niños saben lo que están haciendo para no perder sus trabajos. 



Oigo  mucho  esa  frase  estos  días.  “Gracias  por  ser  tan  buen  deporte”.  Lo escucho  a  diario:  no  sólo  de  nuestro  director  adjunto,  sino  de  mis  gerentes cada vez que hablo por teléfono con ellos, de un escritor o productor al menos una  vez  a  la  semana,  incluso  de  un  ejecutivo  de  la  red  que  me  envió  una tarjeta de regalo de quinientos dólares a Barneys con esa misma frase inscrita en la nota adjunta. 



Sé  por  qué  estoy  escuchando  esta  frase  tan  a  menudo.  Es  porque  mi coprotagonista  Ariana  Grande  es  una  estrella  pop  floreciente  que  extraña trabajar  regularmente  para  ir  a  cantar  a  los  concursos  de  premios,  grabar nuevas canciones y presionar para su próximo álbum mientras me quedo atrás y aguanto furiosamente el fuerte. Entiendo a nivel superficial por qué tiene que faltar  al  trabajo.  Pero  al  mismo  tiempo,  no  entiendo  por  qué  se  le  permite hacerlo.  Reservé  dos  largometrajes  durante   iCarly  que  tuve  que  rechazar porque el equipo de  iCarly no me escribía de episodios para filmarlos. 

He tratado de calmarme pensando toda la situación. Bien, no. Tal vez no  pudieron  dejarme  rodar  las  películas  porque  tendrían  que  haberme sacado de episodios por completo, mientras que para mi coprotagonista, la dejaron hacer sus obligaciones musicales porque simplemente le faltan días de ensayo y partes de días de rodaje pero no semanas enteras. 



Entonces ocurrió esta semana. La semana en que me dijeron que Ariana  no  estaría  aquí  en  absoluto,  y  que  escribirían  sobre  su ausencia  este  episodio  haciendo  que  su  personaje  estuviera encerrado en una caja. 

Eres tú. Bromeando. 



¿Así  que  tengo  que  rechazar  películas  mientras  Ariana  está haciendo pitidos en los Premios Billboard de la Música? 



Joder. Esto. 



Hubo un tiempo en el que tomé el comentario “Gracias por ser tan buen deporte” como un verdadero cumplido. Me enorgullecía. Mamá siempre me enseñó  a  ser  una  de  ellas  cuando  era  pequeña,  siempre  quiso  que  fuera una  de  ellas,  así  que  reservaría  más  papeles  y  construiría  una  buena reputación  para  ayudar  a  mi carrera  como  actriz  a  crecer.  Así  que  cuando me  llamaron  uno,  supe  que  estaba  haciendo  algo  bien.  Sí.  Soy  un  buen 

 deporte.  Soy  un  buen  huevo.  Soy  la  buena,  la  que  no  es  difícil,  la 


mascota del profesor. 

Pero ahora, lo superé. Me he convertido en una persona amargada y estoy resignada a ese  hecho. No puedo cambiar mis circunstancias, así que  ¿por  qué  tratar  de  cambiar  en  quién  me  he  convertido  como resultado de ellas? He terminado de ser un buen deporte. Me molesta ser un buen deporte. Para empezar, si no fuera tan buen deporte, no estaría en  esta  situación. Yo  no  estaría  en  este show  de mierda  diciendo estas líneas de mierda en este set de mierda con este peinado de mierda. Tal vez  mi  vida  sería  totalmente  diferente  ahora.  Fantaseo  con  que  sea diferente. 



Pero no es diferente. Es esto. Esto es lo que es. Ariana extraña el trabajo  en  pos  de  su  carrera  musical  mientras  yo  actúo  con  una caja.  Estoy  enojado  por  eso.  Y  estoy  enojado  con  ella.  Celoso  de ella. Por algunas razones. 



El  resto  es  que  ella  tuvo  una  crianza  mucho  más  fácil  que  yo.  Crecí  en Garbage  Grove  en  una  maldita  casa  de  acaparamiento  con  una  madre cancerosa  que  constantemente  lloraba  por  no  poder  pagar  las  facturas  de alquiler  y  servicios  públicos.  Ariana  creció  en  Boca  Ratón,  Florida,  un  pueblo increíblemente rico e idílico, con una madre sana que podía comprarle lo que quisiera,  cuando  quisiera:  bolsas  Gucci,  vacaciones  lujosas,  ropa  Chanel.  Ni siquiera quiero que Chanel se quite la ropa, no me gusta cómo se ve la tela, y aún así estoy celosa de que ella la tuviera. 



La segunda es que  cuando al principio  conseguí un acuerdo  de desarrollo con  Nickelodeon  para  mi  propio  programa  hace  unos  años,  pensé  que  iba  a ser  solo  eso...  mi  propio  programa.  Se  suponía  que  era   Just  Puckett,  la desgarradora  historia  de  un  valiente  delincuente  juvenil  convertido  en consejero escolar. Ahora se trata de una dupla a medio cocer — Sam & Cat— 

sobre una valiente delincuente juvenil que, con su “sutileza” 

mejor  amigo”,  comienza  una  compañía  de  canguros  llamada 

“Servicio  de  canguros  para  divertirse  en  Super  Rockin’  de  Sam  & Cat”. Esto no es desgarrador. 



La  tercera  es  que  Ariana  está  en  la  etapa  de  su  carrera  en  la  que aparece en cada lista de los 30 menores de 30 años que existe. Y estoy en la etapa de mi carrera en la que mi equipo está emocionado de ser la nueva  cara  de  Rebecca  Bonbon,  una  línea  de  ropa  de  adolescente  con un  gato  con  la  lengua  sobresaliendo.  Se  vende  exclusivamente  en Walmart. Y  frecuentemente  cometo  el  error  de comparar  mi carrera  con la  de  Ariana.  No  puedo  evitarlo.  Estoy  constantemente  en  el  mismo ambiente que ella, y ella no trata exactamente de ocultar sus éxitos. 



En  reposo,  manejé  bien  mis  celos.  Cuando  llegó  al  plató  diciendo  que actuaría  en  los  premios  Billboard,  no  me  importó.  ¿Y  qué?  Ella  está siguiendo una carrera musical, algo que dejé de hacer porque lo odiaba. Y 

en su  búsqueda  de  esa carrera, ella  va  a  cantar  una canción  pop  cursi en un  escenario,  una  tarea  que  me  suena  verdaderamente  horrible.  No  me inmutaba. 



Luego llegó al plató diciendo que saldría en la portada de la revista  Elle. 

Eso  me  afectó,  pero  sólo  por  mi  propia  inseguridad.  ¿No  soy  lo suficientemente bonita para estar en las portadas de revistas? ¿Sería yo el que  sale  en  portada  si  este  programa  no  fuera  de  dos  manos?  ¿Me  está robando  oportunidades  que  habrían  sido  mías?  Estudié  mis  celos  y continué. 



Pero  lo  que  finalmente  me  deshizo  fue  cuando  Ariana  vino  a  silbar-tonificar con emoción porque había pasado la noche anterior jugando farsas en la casa de Tom Hanks. En ese momento me quebré. No podía soportarlo más.  Actuaciones  musicales  y  portadas  de  revistas...  lo  que  sea,  lo superaré.  Pero,  ¿jugar  un  partido  familiar  en  la  casa  de  Tom  Hanks  del National  Treasure,  dos  veces  ganador  del  Óscar  y  seis  veces  nominado? 

Ya terminé. 



Desde  ese  momento,  ella  no  me  gustó.  No  podía  gustarme.  El éxito  de  la  estrella  pop  lo  podría  manejar,  pero  ¿salir  con  Sheri Woody, con Forrest Gump? Esto ha ido demasiado lejos. 



Así  que  ahora,  cada  vez  que  falta  al  trabajo  se  siente  como  un ataque  personal.  Cada  vez  que  le  pasa  algo  emocionante,  siento como si me hubiera robado esa experiencia. Y cada vez que alguien me  llama  un  buen  deporte,  todo  lo  que  siento  es  lo  mucho  que  no quiero  ser  uno.  Al  diablo  con  ser  un  buen  deporte,  prefiero  hacer charadas con Tom Hanks. 
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COLTON  Y  YO  ESTAMOS  CHUGANDO  Tequila  Pocket  Shots  en  el asiento trasero del Toyota Corolla 2009 de Liam mientras conduce. 

Las  fotos  de  bolsillo  son  asquerosas.  Casi  amordazamos  a  cada uno, pero seguimos resoplando. Queremos ser amables y borrados para cuando lleguemos. 



“¿Cómo  están?”  Liam  pregunta  tímidamente,  dando  vueltas  mientras está en una señal de stop. Esta es la quinta o sexta vez que lo pregunta, y  cada  vez,  me  mira  como  si  fuera  la  única  a  la  que  le  importa  la respuesta. 



Liam y yo nos conocimos en la fiesta del Cinco de Mayo de un amigo de Colton hace un par de meses. Se estaba haciendo unas fajitas de la mesa de buet. Seis pies dos con un corte de pelo afeitado y los ojos muy abiertos, yo me incliné por él. Nos unimos por margaritas y nuestra atracción mutua entre nosotros. El estudio de la sustancia. 



“No podría estar mejor”, insulto mientras divido otro Pocket Shot con Colton. 



 Dios, soy tan divertido. 



“Bien.  Bien”,  dice  Liam  con  un  guiño.  Siempre  me  ha impresionado  un  hombre  que  puede  hacer  que  un  guiño  no  sea espeluznante. Él sigue conduciendo. 



Todavía  no  he  tenido  sexo,  pero  empieza  a  sentirse  como  un momento  apropiado.  Ya  no  le  tengo  miedo.  Ya  no  tengo  miedo  de nada, porque ya no me importa nada desde que murió mamá. 



Liam  parece  una  persona  sólida  a  la  que  perder  mi  virginidad.  Solo  me gusta  uno,  pero  no  me  importa  en  lo  más  profundo,  así  que  no  tengo  que temer que me encariñe con él al segundo de tener relaciones sexuales, lo cual es un verdadero miedo mío, ya que he oído hablar de esta debilidad femenina cientos de veces. Quiero hacer cualquier cosa para evitarlo. No quiero ser una 

mujer débil y ensimismada que se enamora de un hombre sólo porque estaba dentro de ella. Quiero ser más fuerte que eso. 



Liam y yo lo  haremos pronto. Lo sé. Tal  vez esta noche nos  besemos por primera vez y luego tal vez en una o dos semanas finalmente tengamos sexo, una vez suficiente 

la  tensión se ha acumulado  que sólo tenemos que romperla.  Estoy emocionado mientras fantaseo con ello. Yo chupo otro Pocket Shot. 



Veinte minutos más tarde y hemos llegado al club de baile donde nuestra amiga Emmy celebra su vigésimo cumpleaños. 



Colton y Liam me ayudan a rendirme porque estoy tan borracho y usando  tacones  tan  altos  que  no  camino  derecho.  Entramos  y  nos dirigimos al bar. Pedimos tres tragos y los tragamos. 



La  fiesta  en  sí  es  nueva,  un  poco  aburrida  incluso  estando  ebria. 

Veo  a  Emmy  mirando  a  Liam  de  reojo.  Odio  cuando  las  mujeres  son tan  obvias  con  sus  gustos.  Si  eres  obvio,  alguna  otra  zorrita  puede venir  y  explotar  ese  amor,  usarlo  en  tu  contra,  traicionarte  con  él. 

Aprendí  esto  de  los  largos  discursos  de  mamá  sobre  confiar  en  las mujeres  incluso  menos  que  en  los  hombres.  “Los  hombres  te lastimarán  sin  conocerte  nunca”,  me  decía  a  menudo.  “Pero  las mujeres...  las  mujeres  te  conocerán  profundamente,  íntimamente,  y luego te lastimarán. Me dices cuál es peor”. 



Por  eso  no  confío  en  las  mujeres.  Sólo  los  observo.  Los  veo  actuar desesperados,  débiles  y  patéticos.  Es  tan  vergonzoso  ser  mujer.  Estudio  a mujeres como Emmy para poder ser diferente de ellas. Mejor que ellos. 



Cuido  otra  copa  mientras  veo  a  Emmy  charlar  con  Liam  de  forma sobreanimada. Y por demasiado tiempo. Y con demasiados parpadeos sucios y  mechones  de  pelo  y  toques  “inadvertidos”  de  su  brazo.  Lo  está  haciendo todo mal. Pobrecita. Hago lo opuesto a Emmy e ignoro a Liam completamente por el resto de la fiesta. Es casi demasiado fácil. 



Dos horas después regresamos a mi casa. Liam dejó a Colton de camino a casa, así que somos solo nosotros dos. Liam me arroja a la  cama  y  se  lleva  mi  vestido  de  cobre.  Estoy  mareado.  La habitación  da  vueltas.  Estoy  perdido.  Estoy  confundido.  ¿Dónde coño estoy? 



“¿Qué está pasando?” Yo pregunto. 



“Estoy  teniendo  sexo  contigo”,  dice  Liam  en  un  tono  que  me  da náuseas. Es la mitad de una voz de bebé, la misma infección que la voz de un bebé, pero sin saltar una octava. 



Quiero parar. Así no es como pretendía perder mi virginidad. Nunca esperé que pasara esta noche. Pensé que esta noche sería todo sobre 

el  mágico  beso  de  reposo,  y  lo  de  la  virginidad  podría  hacerse  en una  semana  o  dos.  Pensé  que  tendría  tiempo  para  prepararme mental y emocionalmente. 



Pero también quiero seguir adelante. ¿A quién le importan los rituales y  la  preparación?  En  todo  caso,  me  siento  aliviado  de  haber  terminado con mi virginidad. 



Al  carajo.  No  digo  nada.  Miro  a  los  ojos  para  tratar  de  moverme  de alguna manera para poder ver bien. Finalmente lo hago. Liam me sujeta las caderas mientras bombea hacia mí repetidamente. Una gota de sudor gotea por su frente. Qué asco. 



Liam finalmente se retira. Se corre. Yo no. 



A  la  mañana  siguiente,  me  despierto  en  un  charco  de  sudor.  Me  siento sofocado.  Atrapado.  Como  si  estuviera  en  una  camisa  de  fuerza.  Mis  ojos están abiertos. Liam me está engañando. Debe haberme estado cubriendo toda la noche con la cantidad de sudor. Trato de liberarme, pero no puedo. 

Un maldito gigante está cubierto sobre mí. Ese es el punto de ser una mujer pequeña.  Todo  hombre  se  siente  como  un  gigante.  Me  retuerzo.  Eso tampoco funciona. Finalmente, empiezo a hurgarlo hasta que se despierta, luego finjo que no lo estaba hurgando y que él debe haber sentido algo. 



Él  me  mira  profundamente  a  los  ojos  y  me  sonríe.  Dice  que anoche  fue  increíble.  Le  miento  aceptando.  Imagino  que  tendré  un plan para deshacerme de él más tarde cuando esté sola. 



Intenta  abrazarme  más  pero  le  digo  que  tengo  que  orinar.  Salto para  ir  al  baño  y  de  repente  me  doy  cuenta  de  lo  increíblemente dolorida  que estoy.  Caminar  duele,  así  que me tambaleo  en su lugar. 

Llego  al  baño  y  me  bajo  la  ropa  interior  para  orinar.  Hay  algo  de sangre  en  ellos.  Sé  que  no  es  mi  período,  no  lo  he  tenido  en  años debido a mis diversos trastornos alimenticios. Debe ser por tener sexo por primera vez. 



Orinar picaduras y quemaduras, así que lo hago a chorros, como si prolongar el dolor hiciera que duela menos. No es así. Finalmente, he terminado. 



Me  paso  diez  minutos  lavándome  las  manos,  espumándolas, luego  lavándolas,  luego  espumándolas  y  lavándolas  de  nuevo.  Me 

estoy  estancando.  No  quiero  volver  allí  con  Liam.  Algo  sobre  su presencia me incomoda. 



 Toc, toc, toc. 



“¿Estás bien ahí?” 



Le digo que no me siento bien. Se va. 

Yo  mismo  postmates  desayunando.  Huevos  y  tocino  y  tostadas  y  papas  y  un café  con  leche  con  crema  batida.  Como  rápido,  desesperadamente,  hasta  que estoy a mitad de camino.  Puedo  parar  aquí.  Estoy  lleno,  no tengo  que  seguir 

 adelante. Puedo interrumpir el ciclo.  Tiro la caja de comida a la basura. Abruma todo  mi  cuerpo.  Corro  al  baño,  levanto  la tapa  del  inodoro  y  purgo  mi  desayuno. 

Me lavo. 



Por  lo  general  estoy  agotado  en  este  punto,  pero  esta  vez  no. 

Todavía 

estoy 

lleno 

de 

ansiedades 

reprimidas. 

Necesito 

deshacerme de estos malditos sentimientos. 



Corro  de  vuelta  al  cubo  de  basura  y  saco  la  caja  para  llevar.  Me  restriego  la boca con huevos y mastico rápidamente.  Al diablo con lo que estoy haciendo. 

 Necesito parar. Necesito parar.  Escupo los huevos medio masticados en el cubo de  la  basura.  Cojo  una  botella  de  perfume  del  baño  y  le  echo  un  chorro  a  la comida restante para garantizar que no voy a comer más. Pero luego como más. 

El perfume me hace arcadas. Yo vomito. 
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 “TE VES MUY BIEN”.  



 “Realmente estás empezando a florecer”.  



 “Nunca te has visto mejor, pero me detendría donde estás. Si 

 lo haces más, empezarás a parecer poco atractiva”.  



 “Tu cuerpo se ve excepcional”.  



Estos son todos comentarios que me han hablado en las últimas semanas los productores, agentes y miembros de la tripulación con los  que  trabajo.  He  recibido  más  comentarios  positivos  —y espeluznantes—  sobre  mi  cuerpo  en  las  últimas  semanas  que nunca antes. 



Tengo más de una década de experiencia en desórdenes alimenticios en  este  punto.  Estaban  los  años  anoréxicos,  los  atracones  y  los bulímicos actuales. Cuanta más experiencia tengo, más reconozco que el cuerpo  no  es  un  rechazo  confiable  de  lo  que  sucede  en  su  interior.  Mi cuerpo  se  ha  mutado  con  frecuencia  y  drásticamente  a  lo  largo  de  esta década, y no importa cómo se mude, no importa si mi cuerpo es un niño de talla 10 delgado o un adulto de talla 6, he tenido un problema debajo de él. 

Las  personas  no  parecen  entenderlo  a  menos  que  tengan antecedentes de trastornos alimentarios. La gente parece asignar lo delgado con “bueno”, lo pesado con “malo” y lo demasiado delgado también con “malo”. Hay una ventana tan pequeña de “bien”. Es una ventana  en  la  que  actualmente  caigo,  aunque  mis  hábitos  distan mucho de ser buenos. Estoy abusando de mi cuerpo todos los días. 

Soy miserable. Estoy agotado. Y sin embargo los cumplidos siguen llegando. 



 “Tengo que decir que cuando estás haciendo carreras y sales por 

 la puerta para una escena, es muy difícil para mí no centrarme en tu 

 trasero. Espero que no sea espeluznante lo que dije. Lo dije en serio 

 como un cumplido”.  
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Es el lunes, mi día favorito de la semana laboral por dos razones. El resto es que este  es  nuestro  día  de  ensayo  más  corto.  La  segunda  es  que  todos  los lunes,  cuando  entramos  para  la  lectura  de  la  mesa,  tenemos  un  horario actualizado  puesto en  la  mesa delante  de  nosotros  para  que  podamos  ver títulos  de  episodios,  directores  y  fechas  de  rodaje  para  los  próximos episodios.  Y  cada  vez  que  se  deja  caer  ese  horario  delante  de  mí,  puedo ver mi nombre allí en uno de los títulos del episodio como director. 



Firmé  para  hacer  el  spin-o  principalmente  para  aplacar  a  mamá.  Pero también lo hice porque El Creador me prometió esto mismo,  un puesto como director en uno de los episodios. Por supuesto, dirigir uno de los espectáculos del  Creador  no  es  exactamente  la  mejor  manera  de  ejercitar  tus  músculos creativos, ya que el Creador está siempre presente durante el rodaje, inflexible con  sus  propias  ideas  y  no  muy  receptivo  a  las  de  los  demás.  Pero  llegar  a dirigir  un  episodio  de  televisión  es  una  oportunidad  para  que  la  industria realmente  me  vea  como  algo  más  que  un  actor  de  televisión  infantil.  Es  una manera  de  demostrar  que  tengo  valor  fuera  de  la  caja  en  la  que  me  han metido. Realmente quiero esto. 



Las fechas de mi trabajo como directora han sido postergadas un par de veces, pero me han asegurado repetidamente que esto se debe solamente a  la  programación  de  conciertos  con  otros  directores.  También  me  han asegurado que las fechas más recientes que me han dado —fechas de uno de nuestros últimos episodios— están bloqueadas. Estoy listo para dirigir. 



Agarro  mi  núcleo,  me  siento  en  mi  silla,  y  veo  como  nuestro asistente de producción deja  caer los  horarios  actualizados delante de cada persona en la mesa. Vamos, Bradley, tomemos el ritmo. 



“Aquí tienes”, dice mientras me deja caer la sábana color salmón. 



Lo levanto y miro hacia abajo, en la parte inferior de la página, al lugar  donde  se  enumeran  los  episodios  finales.  El  lugar  donde debería ver mi nombre en una de esas cajitas “dirigidas por”. 



Pero en cambio, veo dos letras: N/D. Debe ser un error. Miro a mi alrededor para  conocer  los  ojos  de  cualquiera,  pero  hasta  ahora  solo  hay  unos  pocos miembros de la tripulación aquí, y 



nuestra persona de vestuario siempre cosiendo no va a saber nada de esto. 



Mi  respiración  se  vuelve  rara  y  rápida.  Busco  a  alguno  de  nuestros productores que sepa algo sobre esto, pero ninguno de ellos está en la sala todavía. No puedo creerlo. Siento como si me hubiera quitado el viento. 



Los ejecutivos y los productores comienzan a perdurar. Yo cierro los ojos  con  uno de  ellos,  el que más  confío  de  estas personas  en las que no confío. 



 Hablaremos de ello más tarde, dice. 



No. No quiero hablar de ello más tarde. Quiero revisar esto ahora. 

¿Qué carajo está pasando? No pueden esperar que me siente aquí y  sea  un  profesional  y  haga  una  lectura  de  mesa  cuando  me  han quitado lo único que quería de todo este proceso. 



Me  devolví  las  lágrimas  cuando  me  di  cuenta  de  que  había  sido  tonta. 

Creía que estas personas harían lo que dijeron que harían. Dame lo que me prometieron. Ahora que he ido a trabajar todos los días, he sido profesional, me  he  tragado  mi  ira  y  he  llevado  un  programa  durante  casi  cuarenta episodios,  ahora  que  han  conseguido  lo  que  querían  de  mí,  me  están quitando la razón por la que estaba haciendo todas esas cosas en el primer lugar. Me siento traicionado. 



Después de la lectura de la mesa llamo a mis agentes y mánagers y me  aconsejan  jugar  a  la  pelota,  ser  el  “buen  deporte”  que  siempre  he sido.  Pero  estoy  tan  cansado  de  ser  un  buen  deporte.  No  sé  cuánto tiempo más podré serlo. 







Es viernes de la misma semana. Un día de rodaje. Patti, mi maquilladora, pero  también  una  de  mis  queridas  amigas  de  este  equipo,  tardó  hora  y media en maquillarme porque no podía parar de llorar. Soy un desastre. 

Estoy angustiado. Me siento engañado, herido y enojado. Le he contado a Patti lo que está pasando, así que hasta me ha acompañado un par de veces  a  voces  de  varios  productores  mientras  trato  de  entablar  una conversación  con  ellos,  pero  cada  vez  me  rechazan.  Nadie  hablará conmigo.  Todo  el  mundo  está  muy  callado.  Claramente  están  todos 

juntos  en  esto,  y  no  de  una  manera  divertida  de  aplaudir   Musical  de secundaria. 



Me  pongo  el  disfraz  lentamente  y  me  dirijo  al  set.  No  he  memorizado  mis líneas porque ya no me importa. Desearía que simplemente me fueran a reír. 

Este lugar es tóxico y malo para mi ya pobre salud mental. Quiero salir. 

Llego  para  preparar  una  escena  en  un  cuadrilátero  de  boxeo.  (Uno  de mis compañeros de reparto interpreta a un boxeador que es manejado por un niño de diez años.) Pulso a través de mis líneas, en silencio. 



Empezamos a rodar. La primera toma, la logro... apenas. Segunda toma,  lo  logro...  apenas.  Tercera  toma...  no  logro  nada.  En  medio  de mi segunda línea, mi respiración se aleja de mí y se acelera, como lo hace cada vez que viene un ataque de pánico. Mierda. Veo estrellas. 

Me temo que me voy a desmayar. Luego me derrumbo en la puerta. Mi pecho  se  mueve.  La  baba  se  derrama  de  mi  boca  como  el  grito  más horrible e intenso de mi vida se derrama fuera de mí. Delante de todos: el elenco, la tripulación, los extras. 



Finalmente, una de mis co-estrellas, la que juega al boxeador, me recoge y me lleva al set. Me lleva a mi camerino y se sienta conmigo. Patti se une. 

Me consuelan y me dicen que entienden. Están aquí por mí. 



Entonces  alguien  llama  a  la  puerta.  Inmediatamente  estoy  helado de miedo. Patti grita que saldremos en un minuto. Una voz resonante del  otro  lado  exige  entrar.  Puedo  decir  que  es  uno  de  nuestros productores. 



“Sí,  ahora  no”,  dice  Patti  groseramente  al  productor  al  otro  lado  de  la puerta. La amo. La aprecio. Ella tiene los cojones de enfrentarse a esta gente. 

“¿Puedo hablar con Jennette un minuto? Lo siento por ella”, dice el productor. 



Una parte de mí los cree. O al menos quiere creerles. Otra parte de mí es sospechosa. Elijo creerles. Los dejo entrar. Nos preguntan si podemos hablar en privado. Los otros se van. 



Se sientan en el sofá de enfrente. 



“Me gusta cómo has decorado el lugar”, bromean, ya que no he añadido absolutamente nada a esta caja fría de un vestidor. 



No me río. Se aclaran la garganta. 



“Asumo que se trata de que te retiren de la lista de directores”. 



“Se trata de muchas cosas”. 



Un ritmo. Proceden. 



“Quiero  que  sepan  que  yo  respondí  por  ustedes.  Quería  que dirigieras. Y hay alguien más aquí que no quiere que dirijas. Muy mal, 

no quieren que dirijas. Tan mal que dijeron que dejarían el show si lo hacías.  Y  no  podemos  decirlo.  Así  que  tuvimos  que  sacarte  de  la pizarra. Solo quiero que sepas que no es tu culpa”. 

Estoy  sorprendido.  No  tengo  palabras.  El  productor  se  levanta  y sale, cerrando la puerta silenciosamente detrás de ellos. 



¿Alguien no quería que lo dirigiera? ¿Tanto que dijeron que dejarían el programa  si yo  lo hacía?  Ni  siquiera entiendo cómo  es posible  algo  así. 

Me  hago vomitar  una y  otra  y  otra vez. No sé  de  qué  otra manera  lidiar con todo lo que sucede a mi alrededor. No sé de qué otra manera lidiar con tanto de mi vida estando tan fuera de mi control. Miro a mi alrededor las  paredes  blancas.  Tal  vez  debería  decorar  el  lugar.  El  maestro  de utilería  llama  a  mi  puerta  para  entregar  la  calceta  para  mi  próxima escena. 
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ESTOY CAMINANDO POR WHOLE FOODS  comprando  comestibles  para  la semana. Estoy tosiendo mucho dinero por mis productos y comidas congeladas porque tengo la esperanza de que si gasto una cantidad obscena por el valor de una bolsa de comida, será menos probable que la vomite. 



En este punto, estoy empezando a darme cuenta de que la bulimia no es  sostenible  para  mí.  Mi  garganta  sangra  diariamente,  mis  dientes  se sienten más blandos, mis mejillas se ven más puras, mi estómago lucha por  digerir  la  comida,  y  he  tenido  un  puñado  de  caries  desde  que  esto empezó.  Creo  que  quiero  cambiar,  pero  hasta  ahora,  la  fuerza  de voluntad  no  me  ha  llevado  a  ninguna  parte.  Cada  mañana  me  digo  que no voy  a vomitar  hoy, y  cada  mañana  a  las diez  de  la mañana ya  lo  he hecho.  Ya  que  la fuerza  de  voluntad claramente  no  ha  funcionado,  este asunto de Whole Foods es para mí probar una estrategia diferente. 



Saco un pastel de carne congelado del estante e inspecciono la etiqueta de nutrición para ver si tiene calorías o grasa: 440 calorías, 15 gramos de grasa. 

De ninguna manera. Puse esa mierda de vuelta. 

Otra de mis nuevas estrategias es reducir mi ingesta de calorías como lo hacía cuando era niño. Supongo que si mantengo mis calorías bajas, tal vez el  impulso  de  vomitar  desaparezca  y  pueda  mantener  mi  comida  baja.  Al menos  esto  es  lo  que  me  digo  en  la  superficie.  Pero  en  el  fondo,  sé  la verdad. 



La  verdad  es  que  me  gustaría  tener  anorexia,  no  bulimia.  Anhelo anorexia. Me he sentido humillado por la bulimia, que solía considerar como lo mejor de ambos mundos: comer lo que quieras, vomitar todo, mantenerse delgado. Pero ahora no se siente como lo mejor de ambos mundos. Se siente terrible. 



Estoy llena de tanta vergüenza y ansiedad cada vez que como, literalmente no sé  qué  hacer  para  sentirme  mejor  a  mí  misma  excepto  vomitar.  Y  después  de terminar, la mitad lo hago. La mitad de mí se siente agotada, exhausta, como si no quedara nada, lo cual es útil. La otra mitad de mí ahora tiene un dolor de cabeza que  se  rompe,  un  dolor  de  garganta,  vómito  que  se  desliza  por  mi  brazo  y  se enreda en mi pelo, y aún más vergüenza 

además de la vergüenza inicial desde ahora no solamente he comido sino que también he vomitado. 



La bulimia no es la respuesta. 



La anorexia lo es. 



La anorexia es real, tiene el control, es todopoderosa. La bulimia está  fuera  de  control,  es  caótica,  patética.  Anorexia  del  hombre pobre.  Tengo  amigos  con  anorexia,  y  puedo  decir  que  me  sienten lástima.  Sé  que  lo  saben  porque  cualquiera  con  un  trastorno alimenticio  puede  saber  cuando  alguien  más  tiene  un  trastorno alimenticio. Es como un código secreto que no puedes evitar captar. 



Ahora  que  tengo  mi  plan  Whole  Foods  y  mi  misión  para  la  anorexia, siento una motivación que no había sentido desde que murió mi madre. 

Claro,  la  mayoría  de  las  cosas  están  fuera  de  mi  control.  Perder  gente que  amo,  estar  en  un  programa  del  que  me  avergüenzo,  dirigir  trabajos que me quitan, ¿pero esto? Esto lo puedo controlar. 



Empujo  mi  carrito  un  poco  más  hacia  el  altar  y  recojo  unas hamburguesas de frijoles negros: 180 calorías por hamburguesa y 5 

gramos de grasa. Coloco este delicado ángel de una comida  en mi carrito con gran reverencia ya que está de mi lado. Ayudando a mi misión. 



Empujo mi carro hacia adelante. Mi teléfono empieza a sonar. 

Abuela. 



Nunca  me  ha  gustado  mucho  mi  abuela.  Cuando  era  pequeña, odiaba  la  forma  en  que  me  acariciaba  la  espalda  y  me  pasaba  las manos  por  el  pelo.  Era  como  si  no  supiera  tocar  desde  un  lugar acogedor  y  reconfortante,  solo  supiera  tocar  desde  un  lugar seductor. Me dio asco. 



Cuando  yo  era  pequeña,  los  pasatiempos  favoritos  de  la  abuela eran  chismear  por  teléfono,  quedarse  embarazada  y  quejarse.  Le duelen los pies, la camisa está demasiado ajustada, su permanente no es del color correcto, Louise nunca volvió a llamar, el abuelo no regresó  del  trabajo  lo  suficientemente  temprano,  el  gas  es demasiado caro, Souplantation tomó pan de maíz en el menú. 



No se trata solo de que sea una anciana amargada que airea sus quejas con un  cigarrillo  colgando  de  la  boca,  lo  que  sería  divertido  al  menos.  Siempre  tiene los ojos llorosos, siempre está lamentando, siempre está creando sus problemas con los de los demás. 



Por todas estas razones, no me gusta ni la respeto. Y creo que yo tampoco  le  gusto  mucho,  pero  nunca  lo  admitiría  porque  está demasiado ocupada llorando porque no le gusto a mí. 

Desde que mamá murió, he tratado de trabajar un poco en nuestra relación. 

Trataré de responderle cuando pueda, la llamaré cada pocos días y le enviaré un correo electrónico una vez a la semana. Hay mucho más mantenimiento en esta relación de lo que me gustaría, y aún así, no es suficiente para ella, lo que me dicen cada vez que hablamos. 

Estoy  emocionalmente  agotada,  pero  sigo  dándole  importancia  a esta relación porque no quiero ser una idiota y cortarme con mi abuela sin hija. 



Guardé  mi  teléfono  en  el  bolsillo.  Me  dirijo  al  pasillo  y  junto  con algunas verduras congeladas. Saca una bolsa y ponla en mi carrito. 

Mi teléfono empieza a sonar de nuevo. 



Abuela. 



Le escribo:  Te llamaré en un minuto.  



Guardo mi teléfono en el bolsillo, esta vez con algo de irritación, y me dirijo a  la  sección  de  productos.  Agarro  una  bolsa  de  manzanas  rosadas,  unos palitos de zanahoria y un coco con el que no estoy segura de qué hacer, pero se ve bien, así que ¿por qué no? 

Ella  llama  de  nuevo.  Quiero  tirar  mi  teléfono.  En  cambio,  respondo, dejando un toque de irritación en mi parto para que la abuela pueda decir que estoy molesta. 



“Abuela, ¿puedo llamarte cuando esté en casa? Estoy comprando comida”. 



Está llorando. Dice algo, pero es indiscernible a través de las paredes. 



Estoy preocupado. Pregunto si todo está bien. Ella sigue llorando. Pregunto de nuevo. 



“Tú... tú... ¡Nunca me llamas!”, finalmente sale. 



Cada  vez  que  llama  a  un  llanto,  supongo  que  es  porque  el  abuelo  murió.  Su salud  está  decayendo  rápidamente.  Sé  que  sabe  que  salto  a  esta  conclusión porque  se  lo  he  dicho  antes.  Le  he  preguntado  si  puede  tratar  de  disminuir  sus gritos  y  llantos.  Cada  vez  que  le  digo  esto,  me  asegura  que  nunca  lo  volverá  a hacer. Ella lo hace siempre. 



Le  digo  severamente  que  la  llamaré  cuando  llegue  a  casa,  luego colgaré mi teléfono. Empieza a sonar de nuevo. Por ahora no soy solo yo el que está estresado, sino el yogui sin maquillaje con la túnica de 

cáñamo  que  está  de  compras  frente  a  mí.  Envidio  su  piel  de  cristal. 

Ella me mira. Estoy avergonzado. 



La abuela llama otra vez. Me rindo. Dejo mi carrito de la compra donde está y salgo de la tienda. Glass Skin parece contento. Me pregunto si debería probar la microaguja. 



Cruzo  el  estacionamiento,  y  desde  que  estoy  en  la  tienda,  ha  empezado una tormenta. Una de las pocas tormentas anuales de LA. Por lo general, evito conducir  bajo  la  lluvia  porque  no  me  gusta  conducir  para  empezar,  mucho menos 

cuando  hay  lluvia.  Me  subo  a  mi  Mini  Cooper  y  justo  cuando  enciendo  el motor  y  mi  limpiaparabrisas,  ella  empieza  a  llamar  de  nuevo.  Está conectado  a  Bluetooth,  así  que  su  voz  suena  a  través  de  los  altavoces. 

Todavía está llorando. 



“Abuela”,  digo  uniformemente,  tratando  de  calmarla.  Está histérica.  Ella  balbucea  a  través  de  un  discurso  sobre  mí  colgando en ella. Salgo del estacionamiento y giro a la derecha, en dirección a la calle principal que conduce a mi casa. 



“Abuela”,  vuelvo  a  decir,  tan  uniformemente  como  puedo  a  pesar  de  que  mi cara se está calentando de rabia. “Estaba comprando. Ahora estamos al teléfono. 

¿Por qué llamaste?” 



Sus lágrimas se convierten en veneno inmediatamente. 



“No hay necesidad de ser desagradable conmigo,  perra”. 



Mi  abuela  con  frecuencia  se  refiere  a  mí  como  “perra”.  Ella siempre  le  echa  un  poco  de  sal  extra  a  la  palabra  también,  por ejemplo. 



“Abuela,  como  he  dicho  antes,  si  sigues  llamándome  y culpándome  cada  vez  que  llamamos  por  teléfono,  te  voy  a bloquear”. 



“No me amenaces,  niña”. 



“No te estoy amenazando. Les estoy contando un hecho”. 



“Estoy diciendo un hecho”, repite la abuela, burlándose de mi voz. 

“Todos mis otros nietos me llaman más que tú”, se queja la abuela. 



“¿Cómo estás?” 



“¿Cómo  crees  que  estoy?  ¿Has  oído  algo  de  lo  que  acabo  de decir?  No  me  tratas  bien.  Tu  madre  debe  estar  revolcándose  en  su tumba”. 



Ojalá  pudiera  poner  los  ojos  en  blanco  ante  lo  último  que  dice, escribirla  como  una  vieja  mujer  de  mierda.  Pero  no  puedo.  Mamá Stud  es  mi  punto  débil,  el  punto  que  no  se  puede  romper.  No permitiré que se use a mamá en mi contra. Y si lo es, tomo medidas desesperadas. 



“Vale,  abuela,  voy  a  colgar  y  te  voy  a  bloquear”.  “¡No  te atrevas! Tu madre llorará lágrimas en el cielo”. 

Ella  siempre  hace  eso.  Si  sabe  que  algo  me  golpea  profundamente,  si  sabe que  duele,  mete  el  cuchillo  más  profundo  y  lo  tuerce.  ¿Cómo  puede  una  abuela 

 querer  causar  dolor  a  su  nieto?  Sé  que  ha  tenido  una  vida  difícil,  sé  que  está triste y desesperada por recibir atención, y sé que está herida por mi 

frialdad hacia ella, pero aún así. No creo que haya excusas para su comportamiento. 



“¡Adiós!” Cuelgo el teléfono. Ella llama repetidamente. Me detengo, deslizo mi teléfono hacia arriba, y empujo el bloque. Se siente bien. Se siente  bien.  Una  oleada  de  estrés  acumulado  sale  de  mi  cuerpo. 

Puedo respirar normalmente otra vez. 



Llego  a  casa  y  subo  mis  escalones,  lentamente  a  causa  de  la  lluvia. 

Me meto  dentro, mis  brazos  vacíos desde  que  dejé Whole Foods  en  un centro. Estaba planeando comenzar mi plan de comidas para la anorexia baja  en  calorías  esta  noche,  pero  ya  estoy  demasiado  gastado.  El  plan tendrá  que  esperar.  Pido  Postmates,  bacon,  coles  de  bruselas,  y  papas fritas y brochetas de carne de un lugar en la calle que me gusta. Me sirvo un vaso de tequila para acompañar. 



Me  tragé  el  tequila  antes  de  que  lleguen  los  Postmates.  Para cuando  lo  haga,  ya  estoy  hambriento.  Lo  devoro  lo  más  rápido posible. Tan pronto como termine, lo vomito todo. 



Al carajo. Esto funciona para mí. La bulimia me ayuda. Mi abuela está  bloqueada  y  mi  cuerpo  está  vacío  y  estas  son  cosas  que necesito. 
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He  ESTADO  REVISANDO  las  mociones  en  el  trabajo  durante  semanas.  Miro  mis líneas por  las  mañanas, sin hacer  ningún tipo de esfuerzo para memorizarlas para los ensayos. Me desconecto por completo entre tomas y para la prensa - 

la  mitad  trasera  de  la  hora  del  almuerzo  está  típicamente  abarrotada  de entrevista  tras  entrevista  para  todas  las  revistas  de  tenybopper.  Desde  la situación de la dirección, estoy contando los días hasta que el show termine. 



Veinte días después de hoy. Sólo cuatro episodios más. E incluso así,  no  estoy  del  todo  seguro  de  poder  seguir  adelante  hasta entonces. 



Estoy  empezando  a  esperar  un  ataque  cardíaco  inducido  por  la bulimia. Es difícil admitirlo, pero una parte de mí realmente desea que lo haga. Entonces ya no tendría que estar aquí. Mis pensamientos se han vuelto oscuros y dramáticos como este en las últimas semanas. Y 

mientras estaba consciente del cambio, y preocupado, ya no se siente como un cambio. Se siente como yo. 



Las  decepciones  en  mi  vida  se  acumulan,  y  con  cada  decepción añadida,  crece  mi  miseria.  La  muerte  de  mamá  por  sí  sola  me  habría quitado  todo,  pero  desde  entonces,  la  pila  se  ha  hecho  cada  vez  más grande. 



No  puedo  controlar  mi  bulimia.  Me  ha  tomado  el  control  y  he dejado  de  pelear.  ¿Qué  sentido  tiene?  Es  más  fuerte  de  lo  que jamás  seré.  Es  más  fácil  no  combatirlo.  Es  más  fácil  aceptarlo, incluso adoptarlo. 



He aceptado el hecho de que no me gusta actuar. Aunque pude adelantar la  temporada  con  la  promesa  de  dirigir,  ahora  que  me  han  quitado  esa oportunidad,  siento  que  todo  lo  que  he  sido  y  todo  lo  que  seré  es  actor.  Un actor que ha sido, porque ¿quién  va a querer contratarme cuando  he pasado 

casi  diez  años  en  Nickelodeon?  ¿Cómo  conseguiré  un  trabajo  de  actuación 

"real", algo fuera de esta esfera falsa y bizarra? Nunca fui a la universidad y no tengo  habilidades  en  la  vida  real,  así  que  incluso  si  quería  obtener  una profesión  fuera  de  la  industria  del  entretenimiento,  estoy  a  años  de  que  sea una opción realista. 

Los  hombres  tampoco  lo  hacen  por  mí.  Todos  se  sienten  como distracciones.  Y  aún  así,  prefiero  distraerme  con  una  botella  de  vino  por noche, o un vaso lleno de whisky puro, lo que sea que esté a mano. Incluso beberé  vodka,  a  pesar  de  que  mi  cuerpo  ha  empezado  a  rechazarlo rompiendo en puré cada vez que lo tomo. No me importa, el rumor vale la pena. 



No  tengo  esperanza.  Y  no  puedo  evitar  llevar  conmigo  esa desesperanza.  Camino  despacio,  mis  hombros  encorvados.  Mis párpados están en una caída perpetua. No recuerdo la última vez que sonreí a menos que fuera para una escena. 



Si  no  lo  supiera  mejor,  diría  que  mi  mala  energía  es  lo  que  está afectando  a  todos  a  mi  alrededor  y  trayendo  la  vibra  del  set  a  la miserable depresión en la que ha estado últimamente. Pero lo sé mejor. 

Sé la verdadera razón. 



El  Creador  se  ha  metido  en  problemas  desde  la  red  por acusaciones de su abuso emocional. Siento que ha pasado mucho tiempo, y debería haber pasado mucho antes. 



Agradezco la cantidad de problemas en los que se ha metido. No era solo una especie de cachetada en la muñeca. Es hasta el punto en que ya no se le permite  estar  en  el  set  con  ningún  actor,  lo  que  hace  que  la  comunicación entre medias sea complicada. 

El  creador  se  sienta  en  una  pequeña  habitación  tipo  cueva  a  un  lado  del escenario,  rodeado  de  pilas  de  fiambres,  su  bocadillo  favorito  y  dirigibles  de  los premios  Kids’  Choice,  su  logro  más  preciado  en  la  vida.  Él  observa  nuestras tomas  en  cuatro  monitores  separados,  uno  para  cada  cámara,  que  están instalados  en  su  guarida.  Cada  vez  que  quiere  darnos  una  nota,  se  la  dice  a  un director asistente, que luego tiene que correr a través de todo el escenario sonoro para  dárnosla.  Así  que  nuestros  días  de  rodaje  pasaron  de  unas  trece  horas  a unas  diecisiete.  El  ambiente  general  en  el  set  en  estos  días  puede  describirse mejor como malestar se reúne “querido Dios, por favor, acabemos con esto”. 



Estamos en la última escena del día, una que tiene lugar en uno de  nuestros  sets  principales,  un  restaurante  temático  sobre  robots donde todos los camareros son, adivinen, robots. Se supone que mi 

personaje  debe  saltar  sobre  una  mesa  y  atacar  a  alguien...  o  algo así.  No  sé  ni  me  importa.  Las  escenas,  las  acciones,  las  líneas, todas se difuminan en este punto. 



He hecho el truco unas cuantas veces. Entre la acrobacia y las largas horas y la bulimia, estoy agotado. Todo lo que quiero hacer es ir a casa a beber whisky. 

Finalmente,  justo  pasada  la  una  de  la  mañana,  terminamos.  Llego  a casa,  me  sirvo  un  vaso  lleno,  y  bajo  la  mitad  de  él  antes  de  ducharme  de mis  pestañas  postizas,  mi  base  de  maquillaje,  y  mi  cabello  rociado  con spray.  Para  cuando  salgo,  el  whisky  está  listo.  Tengo  los  ojos  nublados cuando reviso mi correo electrónico. Los mensajes se acumulan, la mitad de los cuales ni siquiera miraré porque aplico el mismo enfoque desordenado a mi  carpeta  de  entrada  que  hago  con  todo  lo  demás  en  mi  vida  en  estos días. Estoy a punto de salir X por la ventana cuando veo una ominosa línea de  asunto  rondando  cerca  de  la  parte  inferior  de  la  cadena  de  correos electrónicos  no  leídos.  Es  de  mi  compañía  de  gestión,  diciendo  que tenemos que hablar a primera hora de la mañana. 



Hago clic fuera de mi correo electrónico, encima de mi vaso, y tratar de conciliar el sueño. 

 








64. 





A LA MAÑANA SIGUIENTE, estoy al teléfono con los agentes 1-3, gerentes 1 y 2,  y  abogados  1  y  2.  No  recuerdo  cuándo  exactamente  el  equipo  se hizo  tan  grande,  y  todavía  no  estoy  seguro  de  por  qué  —no  puedo recordar la última idea emocionante que alguien en este equipo tuvo y la mitad del tiempo simplemente se hacen eco de lo que alguien más en  la  conferencia  dijo  y  luego  ríen  demasiado  tiempo—  pero aparentemente esto es lo que haces cuando tienes éxito en el mundo del espectáculo. 



“Espera, ¿están cancelando el programa?” Digo, incapaz de ocultar mi alegría. 



“Sí, sabíamos que estarías emocionado”, dice el agente #1. 



“La  mejor  parte  es...”  el  agente  #2  comienza  en,  haciendo  una pausa para el dramático eect (juro que los agentes son los mejores intérpretes). “... te están pagando trescientos mil dólares”. 



Hago una pausa. Esto no me parece correcto. “¿Por qué?” 



El gerente #2 interviene. Puedo decir que se siente intimidado por el  resto  de  los  hombres,  así  que  cuando  finalmente  interviene,  lo que  sea  que  diga  se  derrama  rápidamente  como  si  estuviera preparándose  para  decirlo,  aumentando  la  confianza  mientras  los demás han estado hablando. 



“Bien-piensa-en-ello-como-un-regalo-de-gracias,”  soltó  en  una  frase hecha  jirones.  Emite  un  suspiro  de  alivio  después  de  escupirlo,  como  si hubiera hecho su parte y ahora no tiene que volver a hablar por el resto de la llamada. 



¿Un regalo de agradecimiento? Sospecho. 



“Sí, un regalo de agradecimiento”, repite el gerente #1. “Te están dando  trescientos  mil  dólares  y  lo  único  que  quieren  es  que  nunca 

hables  públicamente  de  tu  experiencia  en  Nickelodeon”. 

Especialmente relacionado con El Creador. 



“No”, digo inmediata e instintivamente. 



Una larga pausa. 



“¿N-no?” El agente #3 nally pregunta. 

“Demonios, no”. 



“Es dinero gratis”, dijo el gerente #1. 



“No, no lo es. Esto no es dinero gratis. Esto me parece dinero para callar”. Un silencio tenso. Uno de ellos se aclara la garganta. 



A  través  de  los  años,  he  aprendido  lentamente  que  el  negocio  del entretenimiento  es  uno  en  el  que  lo  que  se  dice  rara  vez  es  de  lo  que  se habla. Esta forma de operar no solo no está de acuerdo conmigo, sino que me  parece  realmente  imposible  adaptarme.  Todos  los  demás  parecen  ser tan capaces de posicionar las cosas discretamente y coreografiar sus frases de  manera  que  el  latido  del  corazón  de  lo  que  se  dice  se  baila delicadamente,  pero  lo  que  termina  pasando  es  que  por  lo  general  no entiendo de qué se habla y tengo que preguntar directamente. 



Sin  embargo,  hay  ocasiones  en  las  que  entiendo  exactamente  lo  que está pasando, como esta vez ahora mismo. Y en estos casos, en lugar de preguntar  directamente  qué  está  pasando,  simplemente  lo  diré.  Los resultados  varían.  A  veces  es  risa.  A  veces  es  molestia.  Esta  vez  es  una molestia. 



“Bueno,  yo  no  lo  pensaría  de  esa  manera  si  fuera  tú”,  dice  el gerente #1 con una risa nerviosa. 



“Eso es lo que es. No acepto dinero secreto”. 



“Bueno, um, está bien. Si estás seguro...” dice el agente #1 o #2 

(sus voces son indiscernibles). 



Y con eso, todos cuelgan.  Pulse en. Pulse en. Pulse. Hasta que sea el único que quede en la línea de llamadas en conferencia. Yo cuelgo también y me siento en el borde de mi cama. 



¿Qué carajo? ¿Nickelodeon me está pagando trescientos mil dólares en dinero  secreto  para  no  hablar  públicamente  de  mi  experiencia  en  el programa?  ¿Mi  experiencia  personal  del  abuso  del  Creador?  Esta  es  una red con espectáculos hechos para niños. ¿No deberían tener algún tipo de brújula  moral?  ¿No deberían  al  menos  tratar  de  reportarse  a  algún  tipo  de estándar ético? 



Me inclino hacia atrás contra el cabecero de mi cama y cruzo mis piernas  delante  de  mí.  Extiendo  mis  brazos  detrás  de  mi  cabeza  y los apoyo allí en un gesto de orgullo. ¿Quién más tendría la fuerza moral? Acabo de rechazar trescientos mil dólares. 



Espera... 

Acabo de rechazar trescientos mil dólares. Eso es mucho dinero. 

He hecho una cantidad decente en este spin-o de  Sam & Cat, pero definitivamente  no  lo  suficiente  como  para  que  trescientos  mil dólares  no  marquen  la  diferencia.  Mierda.  Tal  vez  debería  haberlo tomado. 
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EL PROGRAMA HA TERMINADO por tres semanas y media y la historia que la  prensa  ha  publicado  es  que  terminó  porque  estaba  molesto porque a mi co-estrella le pagaban más que a mí, lo que me molesta porque no es cierto. Mi gerente me dijo que fue cancelada debido a una demanda de acoso sexual contra uno de nuestros productores. 



Como sea. Tienen que culpar a alguien, así que me han elegido a mí, y no hay nada que pueda hacer al respecto. 



Excepto  para  decir  la  verdad.  Lo  cual  considero  hacer  en múltiples  ocasiones  pero  nunca  me  atrevo  a  hacer  porque  hablar sobre  el  programa  y  mi  tiempo  en  Nickelodeon  mantendrá  mi conexión con  el  programa y  Nickelodeon en  la cabeza  de la  gente. 

Si  acaso,  consolidará  mi  posición  como  “chica  en  Nickelodeon”. 

Como "Sam". 



Odio que me conozcan como Sam. Lo odio. He tratado de encontrar algo de paz con esto, pero no lo he hecho. Cuando la gente dice: “Te pareces  a  esa  chica  de   iCarly”,  yo  solo  digo:  “No,  yo  no”.  Todos  los días,  muchas  veces  al  día,  la  gente  me  grita  cosas  como  “¡Sam!”, 

“¡Pollo frito!” o “¡Chica  iCarly!” y luego me piden una foto. Digo que no y  me  voy.  A  veces  me  llaman  y  dicen  que  soy  grosero.  Sigo caminando. 



Sin  embargo,  me  tomaré  una  foto  con  cualquiera  que  sepa  mi verdadero  nombre  porque  realmente  aprecio  la  cortesía.  Pero  nadie más—no. 



Sé que me he amargado. Sé que me he vuelto resentido. Pero no me  importa.  Siento  que  ese  programa  me  robó  mi  juventud,  una adolescencia normal donde podía experimentar la vida sin que cada pequeña cosa que hacía fuera criticada, discutida o ridiculizada. 



Cuando  cumplí  dieciséis  años,  ya  no  me  gustaba  la  fama,  pero ahora a los veintiún años la desprecio. 

No  ayuda  que  sea  famosa  por  algo  que  comencé  cuando  era  niña. 

Pienso en cómo sería si todos fueran famosos por algo que hicieron a los trece  años:  su  banda  de  secundaria,  su  proyecto  científico  de  séptimo grado, su obra de octavo grado. Los años de la escuela secundaria son los  años  para  tropezar,  caer  y  esconderse  debajo  de  la  alfombra  tan pronto como termines con ellos porque ya los has superado para cuando tienes quince años. 



Pero  no  para  mí.  Estoy  tan  arraigado  en  la  mente  de  la  gente como la persona que era cuando era niño. Una persona que siento que he superado con creces. Pero el mundo no me dejará superarlo. 

El mundo no me deja ser nadie más. El mundo sólo quiere que sea Sam Puckett. 



Soy lo suficientemente consciente como para saber lo jodidamente molesto  y  quejumbroso  que  todo  esto  suena.  Millones  de  personas sueñan  con  ser  famosos,  y  aquí  estoy  con  la  fama  y  odiándolo.  De alguna  manera  me  siento  con  derecho  a  mi  odio  ya  que  no  era  yo quien  soñaba  con  ser  famoso.  Mamá  lo  estaba.  Mamá  me  empujó esto.  Se  me  permite  odiar  el  sueño  de  otra  persona,  incluso  si  es  mi realidad. 
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Estoy en el asiento trasero de un Uber con Colton. Llevo un vestido negro muy pequeño y unos tacones demasiado altos. Supongo que cuanto más alto sea  el  talón,  mayor  será  la  probabilidad  de  que  me  quite  algo  de inseguridad. Hasta ahora, no ha habido suerte. 



La  bulimia  me  mantuvo  en  peso  durante  los  primeros  meses.  Pero  desde esos primeros meses, la bulimia me ha traicionado. Mi cuerpo parece retener cualquier  alimento  que  pueda.  Negándose  a  hacerse  más  pequeños  y,  de hecho, cada vez más grandes. 



He engordado diez libras desde los primeros meses de bulimia, cuando yo  era el  peso  objetivo  de  mamá  para  mí.  Estas diez  libras  son  lo primero que noto cuando me despierto en la mañana, lo último que noto cuando mi cabeza golpea la almohada en la noche, y lo que más a menudo noto en el transcurso de un día determinado. Estoy obsesionado con estas diez libras. 

Torturados por ellos. 



No  entiendo.  ¿Por  qué  mi  cuerpo  no  hace  lo  que  quiero  que haga?  ¿Por  qué  la  bulimia  ya  no  me  ayuda?  Pensé  que  éramos amigos. Pensé que la bulimia me cubría la espalda. Está claro que no.  Claramente,  tenía  toda  esta  relación  equivocada.  Sin  embargo, no  puedo  salir  de  esto.  Me  siento  atrapado,  esclavizado  por, codependiente con mi bulimia. 



El  conductor  se  acerca  a  la  barra  y  nos  deja  salir.  Colton  y  yo salimos  a  la  calle  y  nos  apresuramos  a  entrar  en  el  bar,  donde algunos amigos ya están allí cuidando sus bebidas. 



“¡Feliz cumpleaños!” me gritan todos simultáneamente. Uno de ellos me pasa un trago de tequila. Lo tiro de vuelta, luego otro. Y otro. 



En menos de una hora, estoy perdido. Para entonces ya han aparecido unos 50 amigos, y todos lo estamos pasando bien, cuando estoy congelado por  la  imagen  de  mi  amiga  Bethany  caminando  hacia  mí.  Lleva  un  pastel con velas. 

 

Mierda. No pastel con velas. Cualquier cosa menos pastel con velas. 



Bethany extiende su brazo libre y me aprieta en un apretado abrazo de un solo brazo. Incluso con un solo brazo, como que duele. Bethany es una mujer fuerte. 

“No  eres  una  buena  abrazadora”,  dice  en  su  característico repunte, la chica del valle lilt. 



“Sí, bueno...” 



“Traje  un  pastel.  Es  la  vainilla,  tu  favorita.  Y  tiene  esta  crema  de mantequilla de vainilla genial que se supone que es increíble”. 



“Genial”, miento. 



“Lo sé, ¿verdad? ¿Quieres hacer pastel ahora? Hagamos pastel ahora”. 

“¡Oye!”, grita a la multitud, rompiendo sus rabias. Todos empiezan a cantar. 



Estoy  demasiado  borracha  para  poder  distinguir  completamente el  borrón  de  figuras  paradas  frente  a  mí  cantando  en  un  rango  de teclas.  ¿Por  qué  “Feliz  cumpleaños”  es  la  canción  más  difícil  de cantar  EN  LA  TIERRA,  cuando  también  es  la  canción  más  popular en la tierra? ¿Qué clase de broma enferma es esta? 



Al menos el cha-cha-cha ya no tiene estilo. Tomaré lo que pueda. 

El  canto  termina  y  todos  me  miran,  esperando  que  sople  los pequeños juegos en los pequeños palitos de cera. 



Aquí  está.  Es  por  eso  que  no  quería  un  pastel  y  velas  en  primer lugar.  No  quería  tener  que  lidiar  con  mi  deseo  de  cumpleaños.  A  los veintidós  años,  este  es  el  primer  deseo  de  cumpleaños  que  haré donde no sabré qué desear porque lo que he estado deseando toda mi vida  está  hecho.  Cambio.  Caso  cerrado.  Lo  que  secretamente esperaba  durante  todos  estos  años  sobre  lo  que  tenía  cierto  control, ahora sé que no lo tengo, y nunca lo tuve. 



El  propósito  de  toda  mi  vida,  mantener  a  mamá  viva  y  feliz,  fue para nada. Todos esos años que pasé centrándome en ella, todo el tiempo que pasé orientando cada pensamiento y acción hacia lo que pensaba que le agradaría más, no tenían sentido. Porque ahora se ha ido. 



Traté desesperadamente de entender y conocer a mi madre  —lo que la entristecía, lo que la hacía feliz, y así una y otra vez— a costa de conocerme realmente a mí misma. Sin mamá alrededor, no sé lo que quiero. No sé qué necesito. No sé quién soy. Y ciertamente no sé qué desear. 



Me inclino hacia adelante y soplo las velas, sin deseos. 



“¡Tienes que probar el pastel! ¡El glaseado de crema de mantequilla!” 

Bethany grita, ya cortando el pastel y repartiéndolo. Ella me da el resto. 

Doy  un  mordisco  y  hago  grandes  ojos  "ooh,  eso  es  bueno", esperando  que  esto  satisfaga  a  Bethany.  Parece  que  sí.  Ella aplaude varias veces y salta arriba y abajo. Voy al baño a vomitarlo. 
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TENGO  ESPERANZA.  Por  primera  vez  en  años,  tengo  esperanza.  Me  han ordenado el papel principal en una nueva serie de Netix —NETFLIX <cue confetti>— y esto no es un juego de dos manos, nena. Todo se trata de mí. Bueno, en realidad es un conjunto, pero soy el líder y, considerando la actualización de la red, lo tomaré. 

Concedido,  “tomarlo”  no  fue  la  elección  más  fácil.  Había  expresado tempranamente  mi  preocupación  por  el  guión  piloto.  El  término  educado  para esto en la actuación es decir, “No respondo al material”, incluso si el lenguaje exacto  pudiera  ser  algo  más  como,  “Me  temo  que  esto  pueda  ser  basura”. 

Pero mis agentes me habían instado a hacer el proyecto porque el sueldo era bastante bueno, los  únicos otros proyectos que me estaban  pasando por alto eran  cursis  de  comedias  de  televisión  y  reality  shows,  y  dijeron  que  vale  la pena  hacer  la  conexión  con  una  respetable  empresa  emergente  como  Netix. 

Esto me pareció una buena lógica, así que firmé el contrato. 



Es el 1 de octubre cuando toque en Toronto, la ciudad de Nueva York más limpia y más amigable a la que llamaré hogar durante los próximos  tres  meses  de  mi  vida.  Llego  a  mi  apartamento  del  hotel emocionado,  incluso  inspirado.  Estoy  convencido  de  que  mi  vida está  cambiando,  que  este  nuevo  trabajo  es  exactamente  la motivación que necesito para empezar a encarrilar mi vida. 



Estoy  protagonizando  un  verdadero  espectáculo.  No  más programas  infantiles.  Las  estrellas  de  espectáculos  infantiles  pueden ser  un  lío  con  todo  su  abuso  de  alcohol  y  bulimia.  Pero  los  negocios reales,  las  estrellas  de  la  red,  no  son  un  desastre.  Los  verdaderos negocios tienen sus cosas juntas. 



Así que el día que entro en Yorkville, el barrio en Toronto donde me estoy quedando, comienzo mi verdadero esfuerzo con un viaje a 

la  librería  para  recoger  un  montón  de  libros  de  autoayuda.  Los reviso  en  una  semana  y  se  me  ocurre  una  sólida  declaración  de misión  tipo  armamento  de  un  plan,  una  declaración  de  misión  que creo  resume  la  esencia  de  todo  el  conocimiento  de  autoayuda  que he acumulado durante la semana pasada. 



 Me centraré en mí mismo.  Escribo la frase en mi diario y la toco cinco veces. (Este es uno de mis tics de TOC que perdura. También hago  giros  cada  vez  que  entro  a  mi  baño,  pero  al  menos  es divertido). 



Sé  que  concentrarse  en  mí  mismo  no  será  fácil.  Requerirá  un  esfuerzo, tiempo  y  atención  continuos.  Significará  trabajar  en  mis  problemas, enfrentarlos  de  frente  en  lugar  de  dejarlos  que  sirvan  como  distracciones  o tratar de fingir que son menos de lo que son. Significará hacer EL TRABAJO. 

La introspección desgarradora que se necesita para entender de dónde vienen los  malos  hábitos  e  inseguridades  y  los  patrones  de  autosabotaje  y  por  qué, además  de  la  motivación  para  desafiar  y  cambiar  esos  malos  hábitos  e inseguridades  y  patrones  de  autosabotaje,  incluso  mientras  continúan  siendo desencadenados una y otra vez por varios eventos de la vida. 



Estoy listo para limpiar todo y a todos de mi vida si es necesario. 

Estoy dispuesto a concentrarme únicamente en mí mismo. 



Hasta que conozca a Steven. 







Es  el  primer  día  de  rodaje.  Estoy  sentado  en  mi  tráiler,  hojeando  los guiones  de  los  episodios  dos  a  seis  cuando  me  doy  cuenta  de  algo terrible. 

Puede que sea parte del resto de la historia de Netix. No respondo a estos guiones ni siquiera más de lo que no respondí al piloto. El presupuesto es más bajo  de  lo  esperado,  no  es  que  haya  nada  malo  con  un  proyecto  de  bajo presupuesto, es solo que ese no es exactamente el tipo de presupuesto que se desea para un extenso drama posapocalíptico sobre un pequeño pueblo donde un  virus  estalla  y  todos  los  mayores  de  veintiuno  empiezan  a  morir.  No  ha habido  ni  un  solo  representante  de  Netix  presente  en  ninguno  de  los  elencos de  bienvenida  al  programa  y  en  las  prefiestas  del  equipo,  lo  que  no  tiene sentido  para  mí.  Siempre  hay  un  representante  de  la  red  presente  en  esas cosas. 



Levanto  el  teléfono  y  llamo  a  mis  agentes.  Uno  de  ellos  toma  la llamada,  y  después  de  expresar  mis  preocupaciones,  me  explica 

que la razón por la que ningún representante de Netix ha estado en el set es porque este programa es una asociación entre Netix y una cadena canadiense llamada CityTV. CityTV es la productora, y Netix es solo el distribuidor. 



Oooohhhhh. Oh oh oooohhhhh. 

Así que este no es un programa de Netix (confeti de cue). Este es un programa de CityTV (cue... algo más). 



Una  parte  de  mí  desearía  no  haber  preguntado,  poder  estar sentado aquí ingenuamente pensando que estoy en un programa de Netix.  Y  la  otra  parte  de  mí  desearía  haber  preguntado  antes  para poder haber salido de este programa fuera de Netix. 



Cuelgo el teléfono y me siento aquí en mi remolque, mirando mi erección en  el  espejo.  Estoy  tan  avergonzado  de  mí  mismo.  De  mi  carrera.  Soy consciente  de  que  hay  cosas  peores  que  protagonizar  programas  de televisión de las que no estás orgulloso, pero la conciencia no cambia nada. 

Esta es la verdad para mí. Estoy avergonzado. 



Quiero  hacer  un  buen  trabajo.  Quiero  hacer  un  trabajo  del  que  esté orgulloso.  Esto  me  importa  a  un  nivel  profundo  e  inherente.  Quiero marcar  una  diferencia,  o  al  menos  sentir  que  estoy  haciendo  una diferencia  a  través  de  mi  trabajo.  Sin  esa  sensación,  esa  conexión,  el trabajo se siente inútil y vacío.  Me siento inútil y soso. 

Sé que si me hago vomitar ahora mismo, mis mejillas se hincharán y mis ojos  se  pondrán  llorosos  y  eso  se  notará  en  la  cámara.  Pero  no  puedo evitarlo. Necesito hacerlo. La vergüenza que siento es intolerable. Necesito mi mecanismo de afrontamiento. Necesito la sensación de agotamiento que tengo  después  de  una  buena  purga.  Me  levanto  del  sofá,  pero  justo entonces, llaman a mi puerta. Es nuestro asistente de producción listo para llevarme  al  set.  Mierda,  no  hay  tiempo  para  una  purga.  Desciendo  por  los escalones  del  remolque  y  siguiendo  a  la  AP  mientras  caminamos  hacia nuestra  primera  toma  del  día,  que  tiene  lugar  afuera  en  medio  de  una tormenta de nieve. 



Allí,  a  través  de  la  ráfaga  de  nevadas  y  fuertes  vientos,  lo  veo: cabello  castaño,  ojos  verdes  conmovedores  y  una  postura encantadoramente mala, vistiendo pantalones chinos y un puro y un gorro  con  un  pompón  en  la  parte  superior.  Está  apoyado  en  un remolque  de  la  Star  Wagon,  con  un  pie  apoyado  en  el  neumático mientras  fuma  un  cigarrillo,  muy  nervioso.  Está  hablando  en  su iPhone en una combinación de italiano e inglés inservibles. 



“Aayyyy. ¡Aaaaa! Muy bien. Ti amo. Ciao, Ma.” 



¿Llama  a  su  madre  en  descansos?  Este  chico  es  demasiado bueno para ser verdad. Él cuelga su teléfono y lo mete en el bolsillo de su abrigo. Él saca un cigarrillo fresco y lo enciende. 



“¡Steven!  Nos  estamos  preparando”,  dice  el  asistente  de  producción  a  mi nuevo  amor.  Así  que  Steven  es  un  director  asistente  en  nuestra  sesión.  Mi corazón se salta un latido. Esto significa 

Lo veré todos los días de la semana durante los próximos tres meses. 



“Bien”, dice Steven claramente, luego se dirige al set. 



Ya estoy fantaseando sobre cómo voy a terminar con Steven. Los libros de  autoayuda  decían  ser  flexibles  cuando  se  fijaban  objetivos,  estar dispuestos a ajustarse y a hacer ajustes en consecuencia, y Dios mío, estoy dispuesto  a  ajustarme  y  a  hacer  ajustes.  Estoy  dispuesto  a  abandonar  mi objetivo  de  centrarme  en  mí  mismo.  No  quiero  trabajar  en  temas  de vergüenza y humillación, dolor y bulimia y alcohol. 



Tal vez no es tan malo que esté en este programa de CityTV. Tal vez se merece algo de confeti después de todo. 
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DESPUÉS  DE  DOS  semanas  Y  MEDIA  laboriosamente  largas  de encuentros astutos “coincidentes”, Steven me invita a una cita. 



Tomamos bebidas en un bar llamado Sassafraz, justo en la misma calle del hotel en el que me estoy quedando. Steven pide un centeno y jengibre. 

Pido un gin-tonic. 



Hay una dulzura para Steven que está muy lejos de la típica dulzura de  buen  chico,  que  es,  seamos  sinceros,  aburrida.  Su  dulzura  es  de alguna manera genial. Tal vez sea su voz la que lo hace así. Oh  Dios 

mío ,   su  voz.  Es  lo  que  más  me  gusta  de  él,  tranquilo  y  grave, probablemente  por  sus  dos  paquetes  diarios,  pero  es  uno,  podemos lidiar con el cáncer de pulmón más tarde. 



Steven  tiene  una  ventaja  que  de  alguna  manera  se  compensa perfectamente con lo modesto que es. Nunca había visto a alguien tan nervioso  parecer  tan  humilde,  y  viceversa.  Es  una  anomalía  en  la marcha. Me llevo con él. 



Para  nuestra  segunda  cita,  vamos  a  Jack  Astor’s,  un  restaurante  de cadena en Canadá; piensen en los viernes de TGI, y partimos unos nachos y  sopa.  Los  tiro  en  el  baño,  refresco  con  una  tira  de  Listerine,  y  vuelvo  al comedor,  con  Steven  saludándome.  No  puedo  creer  que  hace  apenas semanas estuviera listo para trabajar para librarme de la bulimia. Se siente como  una  parte  de  mí,  un  hábito  tan  básico.  Me  siento  aliviado  de  tenerlo todavía para apoyarme. 



Tomamos  un  par  de  copas,  luego  regresamos  a  mi  casa  un  par  más mientras vemos los especiales de stand-up en mi laptop. Hay una facilidad y una  comodidad  en  nuestra  dinámica.  Hablamos  de  lo  que  queremos  de  la vida y de lo que no queremos. Qué tiene de raro tener poco más de veinte años. Relaciones pasadas. El pasado duele. Esperanzas. Sueños. ¡El buen 

stu! Hablamos hasta la una de la mañana, nos besamos en mi sofá durante una hora, luego seguimos hablando hasta las cuatro. 



Nuestra  tercera  cita,  salimos  a  bailar  (idea  de  Steven).  Me  emborracho  lo suficiente  como  para  perder  mi  inhibición.  Steven  y  yo  bailamos  juntos.  Lo  que debería sentirse imposiblemente cojo se siente imposiblemente mágico y todo se debe a Steven. Nunca 

Antes  me  sentía  así  por  un  tipo.  Incluso  mis  sentimientos  por  Joe,  quien,  hasta este  punto,  habría  considerado  mi  primer  amor,  parecen  tan  inmaduros,  tan infantiles  comparados  con  lo  que  sea  esto.  Esto  es  real.  Esto  es  puro.  Esto  es profundo.  Me  siento  completamente  entendido  y  visto  por  Steven,  y  él  parece sentirse de la misma manera. 



Nuestra cuarta cita, vemos  The  Voice en casa de Steven. Su gusto por los  programas  de  televisión  es...  cuestionable,  pero  estoy  feliz  de  ver  a Christina Aguilera lanzar elogios enlatados a los concursantes del programa si eso significa pasar tiempo con Steven. Terminamos una botella de tequila entre los dos y, a medida que llegamos a las últimas gotas, empezamos a besarnos en su sofá. Me quita la camisa y luego los pantalones. Se pone un condón. ¡¿También es responsable?! 



Tenemos  sexo  por  primera  vez  y  es  increíble.  El  típico  comentario  que se cruza por mi cerebro durante el sexo no se encuentra en ninguna parte. 



Las veces que he tenido relaciones sexuales siempre me he sentido como  algo  que  está  pasando  en  el  trasfondo  de  lo  que  está  pasando en mi cabeza. Hago algunos gemidos para que no lo sepan. Pero esta vez  no.  Esta  vez,  estoy  perdido  en  el  momento.  Steven  me  hace olvidarme de mí mismo. Me encanta eso. 



Empiezo  a  llorar.  Steven  pregunta  si  estoy  bien.  Le  digo  la  verdad. 

Estoy llorando porque me doy cuenta de que así es como se supone que se  siente  el  sexo.  Me  besa  más  fuerte.  Tenemos  sexo  un  par  de  veces más.  Me  pide  que  me  quede  a  dormir.  Dice  que  nunca  quiere  no quedarse  dormido  a  mi  lado.  Christina  felicita  a  una  joven  que  llora  un número de Whitney Houston. Todo está bien. 
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ESTOY  EN  MI  SALA  DE  ESTAR  sentada  en  mi  sofá  sobrecargado.  Billy está  martilleando  arriba.  He  estado  de  vuelta  en  California  por  tres largas  semanas  y  el  mágico  polvo  de  hadas  de  Toronto  se  ha asentado. 



Mi  acción  sobre  Steven  había  frenado  mis  ansiedades  sobre  la calidad  del  programa  no  Netix  y  el  estado  general  de  mí  mismo, pero  ahora,  sin  Steven  en  estrecha  proximidad,  las  ansiedades están de vuelta. 



¿Acabará  este  programa  con  mi  carrera?  O  peor,  ¿explotará  en otro fenómeno embarazoso que eclipse mi identidad? 



¿Cuál es mi identidad, incluso? ¿Qué carajo es eso? ¿Cómo iba a saberlo? Me he hecho pasar por otra gente toda mi vida, toda mi infancia y adolescencia y mi juventud. Los años que se supone que pasas  terminándote  a  ti  mismo,  los  pasé  fingiendo  ser  otra  gente. 

Los  años  que  se  supone  que  pasas  construyendo  carácter,  yo pasaba construyendo personajes. 



Estoy  más  convencido  que  nunca  de  que  tengo  que  dejar  de  actuar. 

Que  no  sirve  a  mi  salud  mental  o  emocional.  Que  ha  sido  destructivo para ambos. Pienso en qué más ha sido destructivo para mi salud mental y  emocional...  los trastornos  alimenticios,  por supuesto,  y  los  problemas de alcohol. 



Y luego me di cuenta de que, por mucho que esté convencido de que  tengo  que  dejar  estas  cosas  —actuar,  bulimia,  alcohol—  no creo  que  pueda.  Por  mucho  que  me  molesten,  de  una  manera extraña me niegan. Son mi identidad. Tal vez por eso me molestan. 



El estrés de darme cuenta me lleva al baño, como cualquier estrés. Yo purgo. 

Cuando vuelvo a mi sofá, veo una llamada perdida de Steven. 



Steven  y  yo  nos  volvimos  sociales  el  día  que  dejé  Toronto  y  mi  Dios  me aliviaba.  Estaba  cansado  de  que  nuestra  relación  no  fuera  más  que  un  error. 

Un  anillo.  Algo  para  pasar  el  tiempo  que  de  otra  manera  se  habría  pasado aburrido en un 



lugar de trabajo. Eso significaría que leí mal, malinterpreté. Fue una tontería.  Estaba  convencido  de  que  había  algo  real  entre  nosotros, pero necesitaba la etiqueta para respaldarme, apoyar mi realidad. 



La  mañana  en  que  estaba  lista  mi  noche,  Steven  me  despertó  con  una carta  de  amor  pidiéndome  que  fuera  su  “mujer”.  Dejarlo  fue  una  verdadera agonía. El momento de subir a mi taxi y decir adiós fue uno de los sentimientos más intensos que he sentido en mi vida: tembloroso, aterrorizado, apasionado e impotente. No tenía ni idea de a dónde nos llevaría el futuro, especialmente con  nosotros  siendo  de  larga  distancia.  Es  posible  que  los  últimos  meses hayan sido solo una fantasía, un delirio. Tal vez Steven vuelva a su vida, y yo a la  mía,  y  caeremos  en  nuestros  viejos  patrones  habituales  y  lentamente  nos olvidaremos unos de otros, incluso con una etiqueta. 



Es por eso que ahora, cuando Steven me llama, estoy aliviado. Sé lo que significa esta llamada. Anoche, mientras estábamos en nuestro FaceTime  nocturno  de  tres  horas,  mencionó  que  iba  a  mirar  las noches  a  Los  Ángeles  y  llamarme  en  la  mañana  si  era  capaz  de subirse  a  un  último  minuto  porque  ya  no  podíamos  soportar  estar separados  el  uno  del  otro.  Esta  llamada  significa  que pudo  conseguir uno.  Esta  llamada  significa  que  Steven  viene  a  visitarme...  hoy.  Esta llamada significa que nuestra relación no era un anillo. 







El avión de Steven aterriza. Solo empacó un equipaje de mano, ya que solo se queda  un  par  de  días,  así  que  está  en  su  Uber  rápidamente  y  le  enviamos mensajes  de  texto  de  ida  y  vuelta  durante  todo  su  viaje.  No  puedo  esperar. 

Echo  a  Billy.  Deja  sus  herramientas  en  todas  partes.  (¿CUÁNDO  terminará este tipo con sus reformas? Ha pasado más de un año). 

Llaman  a  mi  puerta.  Dejé  entrar  a  Steven.  Es  una  locura  verlo  en persona  después  de  solo  verlo  a  través  de  la  pantalla  de  un  teléfono durante tres  semanas.  Somos  tímidos  en  reposo.  La  conversación es lenta. Estoy aterrado. ¿Esto es Los Ángeles? ¿Fue mágico Toronto Us y LA Us es lo que sea esto? 



Finalmente,  después  de  los  tres  minutos  más  largos  de  mi  vida,  Steven  me agarra  en  un  abrazo  y  empezamos  a  besarnos.  Me  saca  la  ropa  y  yo  la  suya  y saca un condón del bolsillo (por supuesto que lo hace) y lo tira y empuña su pene revestido de condón hacia mí y estoy cautivado. Nos follamos tres veces en el 

Y después empezamos a hablar y todo vuelve a la normalidad. Tranquilo. 



Cómodo. La incomodidad era sólo la tensión sexual. Sí. 



Después  de  una hora  de  abrazarse y charlar,  Steven va al baño a orinar.  Regresa  a  la  habitación  lentamente  y  con  una  mirada preocupada  en  su  rostro.  Se  detiene  en  el  arco  de  la  sala  de  estar, manteniendo su distancia de mí. Parece vigilado. Él no dice nada. 



“¿Qué?” Yo pregunto. 



“Jenny...” dice Steven preocupado. 



“¿Qué?”  Pregunto  de  nuevo,  más  preocupado  que  antes.  “Me estás asustando. ¿Qué está pasando?” 



“Es solo...” Steven mira hacia abajo y escurre sus calcetines contra las  duras  puertas  de  madera  de  cerezo.  No  tengo  ni  idea  de  lo  que Steven  está  a  punto  de  decir,  y  su  vacilación  es  estresante  para  mí. 

Sólo quiero que lo saque. 



"¿Tienes un problema?", pregunta nally. 



“¿Un problema?” Yo pregunto. 



“Sí. Un problema”. 



“No estoy seguro de lo que quieres 

decir...” “Hay residuos de vómito en el 

asiento del inodoro”. 

“Ooooh, ¿eso es todo?” Pregunto, tratando de tocarlo de manera tan casual. “Bueno, en realidad no lo consideraría un problema, es más bien una... cosa que hago”. 



No se lo cree. 



“Ya sabes, como cómo fumas”. Trato de igualarme con él. “Fumas cigarrillos y me hago vomitar. Son simplemente cosas que hacemos”. 



“No, son diferentes”, me asegura Steven. “La bulimia puede matarte.” “Al igual que los cigarrillos.” 



“Sí, pero voy a parar”. 



“Correcto. Yo también”. 



Steven suspira. 



“Realmente solo quiero que estés bien y sana, Jenny”. 



“Bueno, en su mayoría lo soy”. 



“Pero no lo eres”. 



“Pero la mayoría lo soy”. 

Me  mira  de  cerca.  Nunca  antes  me  había  mirado  así.  Es compasivo  y  parental.  No  me  gusta,  pero  hay  algo  en  su profundidad  que  me  hace  darme  cuenta  de  que  no  va  a  ceder.  No voy a poder convencerlo. 



“Mira,  Jenny,  necesitas  ayuda  para  esto  o  yo...  no  puedo  estar contigo. No puedo ver cómo te haces esto a ti mismo”. 



Estoy sorprendido.  ¿En serio?  



Sus ojos responden.  De verdad.  



Bueno, mierda. 
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Una vez ESTOY SENTADO EN LAURA’S CENTURY City. Es mi primera vez en la sala  de  espera  de  un  terapeuta  y  no  es  para  nada  lo  que  esperaba. 

¿No  se  supone  que  estos  lugares  son  clínicos?  Esta  habitación  es cualquier cosa menos eso. Es acogedor y acogedor. Concedido, Laura es  una  terapeuta-slash-life  coach,  así  que  tal  vez  los  terapeutas  que son multi-hifenatos hacen más decoración. Soy escéptico. 



Hay un puf de ganchillo turquesa en una esquina al lado de una biblioteca  llena  de  filas  de  libros  de  autoayuda.  Estoy  sentada  en una silla naranja con una manta de punto crema doblada en la parte posterior.  “Boho  chic”.  Tal  vez  hubiera  sabido  esto  si  hubiera  leído las  reseñas  de  Yelp,  pero  tan  pronto  como  vi  esas  cinco  estrellas, hice  una  cita  y  nunca  miré  atrás.  Además,  ¿quién  quiere  leer  una opinión de alguien que se toma el tiempo para escribir una opinión? 

No puedo confiar en ellos, demasiado tiempo en sus manos. 



Estoy en el medio de acariciar la suave manta cubierta sobre mí y planear mi apertura. Quiero empezar esto con una nota ligera. No quiero ser otro triste saco  que  se  tumba  en  la  silla  de  un  terapeuta  y  se  queja  de  sus  problemas mientras el pobre terapeuta lamenta su título. Laura sale a saludarme. 

“¿Jennette?”  pregunta,  aunque  soy  la  única  sentada  en  esta  sala  de espera y la única con una cita programada para esta hora. 



Yo la sigo. “¿Laura?” 



Ella  sonríe  a  lo  grande,  revelando  una  de  las  sonrisas  más hermosas  que  he  visto.  Laura  debe  estar  usando  Whitestrips también. 



“¡Hola!”  Ella  se  mueve  hacia  mí  de  una  manera  que  puede describirse mejor como una avena. No estoy seguro de si avena por su falda oral de la pradera que cruza el suelo con cada paso que da hacia 

mí,  o  si  avena  porque  es  exactamente  quien  es.  Estoy  intrigado  por ella. 



Ella  me  empuja  a  un  abrazo.  Normalmente  no  soy  un  abrazador,  pero hay algo en la calidez de Laura y su inmediata fiabilidad que me hace 

ríndete  a  su  abrazo.  Huele  a  ropa  limpia.  Me  doy  una  vuelta, esperando  que  sea  discreto.  Dame  ese  aroma  a  hoja  de acurrucarse, Laura. 



Laura se aleja y se aferra a mis dos antebrazos mientras me mira a los  ojos,  íntimamente.  Todo  lo  relacionado  con  mi  interacción  con Laura hasta ahora me pondría a la defensiva, si Laura fuera otra. Pero Laura es Laura. Las reglas normales no se aplican aquí. 



“Empecemos, ¿sí?”, pregunta con un abrir y cerrar de ojos, lo juro por Dios. Sí, lo haremos, Laura. Nosotros. Deberán. 



Me  siento  frente  a  Laura  en  su  pequeña  habitación,  que  estéticamente se  parece  a  su  sala  de  espera.  Mi  abridor  se  ha  ido  después  de  estar  tan desarmado por ella. 



Ella me pregunta qué me trae, y le cuento sobre el ultimátum de Steven,  y  cómo  lo  amo  y  quiero  que  las  cosas  funcionen  entre nosotros, así que acepté venir aquí. 



“Muy  bien,  bueno,  eso  es  uno.  Pero  la  terapia  es  algo   que  tenemos que  decidir  hacer.  Tenemos  que  querer  cambiar,  no  por  otra  persona, sino  por  nosotros  mismos”.  Laura  toma  un  largo  sorbo  de  té.  “Jennette, 

¿quieres cambiar?” 



“Sí”, digo, sabiendo que aunque hay más matices que esto, esto es lo que debo decir. Es casi como si Laura fuera la directora del casting y yo el actor infantil, tratando de decir exactamente lo que me haga ganar un llamado. Sí, sé nadar. Sí, puedo hacer pogo stick. Sí, quiero cambiar. 



“Bien, bien”, dice Laura. 



Laura  me  pregunta  con  qué  estoy  luchando  actualmente  en  la  vida, por qué exactamente Steven sugirió que viniera aquí, y me sumergí en la muerte de mamá,  la  bulimia,  los  problemas  del  alcohol,  las obras.  Trato de darle la versión sucinta del discurso del ascensor. Creo que tenemos más sesiones para descomprimir los detalles. 



Con su voz mantecosa, Laura me da un resumen de cómo vamos a trabajar. 

“Adopto un enfoque holístico para la recuperación, por lo que nuestras sesiones incorporarán muchos 



variedad. Hoy nos centraremos en una rueda de la vida para que podamos medir dónde estás empezando y usarla como punto de referencia para seguir tu progreso en el tiempo”. 



Asiento con la cabeza. No tengo idea de lo que es una rueda de la vida, Laura, pero vamos a hacer que gire. “Durante los próximos cuatro meses, iremos de compras, cocinaremos juntos, descubre tus pasatiempos y pasiones a través de la experimentación, lee una pila de libros específicos sobre desórdenes alimenticios y toma notas sobre lo que resuena y lo que no 

con usted y exploren juntos opciones de actividad física equilibradas y no  obsesivas”  (Mi  trastorno  alimentario  también  se  traduce  en ejercicio).  Corro  media  maratón  dos  veces  por  semana  y  voy  a  diez millas cada dos días). 



Todo  esto  suena  bien  y  bueno  para  mí,  especialmente  porque Laura  estará  a  mi  lado  en  todo  esto,  y  perderé  a  Steven  si  no  lo hago.  ¿Dónde  está  la  línea  de  puntos,  nena?  Regístrame.  Estoy listo para cambiar. 

 








71. 





Me OLOR A tostadas ARDIENTES y orina de perro—el inconfundible olor de mi  bronceado  con  aerosol.  Me  pregunto  si  Dwayne  “The  Rock” 

Johnson  también  se  enteró.  Aunque  pueda  olerlo,  no  lo  deja  pasar. 

Dios lo bendiga. 



Estoy en el backstage de algún programa de premios  favorito de los  fans  de  Teen  Choice  People’s  Choice  —todos  se  difuminan— 

esperando  que  termine  el  descanso  comercial  y  comience  mi segmento.  Estoy  usando  tacones  caros  con  correas  que  se  clavan en mis tobillos y un conjunto oral turquesa de dos piezas, aunque no me gustan los patrones orales. Este es el atuendo que fue aprobado por la red, así que esto es lo que llevo puesto. 



El programa de Netix aún no ha sido lanzado, así que todavía soy conocido  por  Nickelodeon  stu.  Todavía  están  emitiendo  nuevos episodios  de   Sam  &  Cat,  así  que  sigo  en  la  portada  de  todas  las revistas  de  interpolación  con  una  mano  descarada  en  la  cadera  y una  sonrisa  brillante  en  la  cara,  retratando  la  imagen  de  una  actriz despreocupada con el mundo en una cuerda. Tee-hee. 



Aunque he estado viendo a Laura durante un mes, me siento peor de lo que me sentí cuando me senté inicialmente en su silla acolchada. En primer lugar, porque  Steven,  que  es  la  razón  por  la  que  me  senté  en  la  silla  tapizada  de Laura  en  primer  lugar,  está  fuera  de  la  ciudad  trabajando  en  un  espectáculo que se filma en Atlanta, así que no puedo apoyarme en él. Y segundo, porque ahora  soy  consciente de lo sombrías que son las  cosas. Ya  no soy capaz de negar cuánto problema tiene mi consumo de alcohol (uno grande) y mi bulimia (uno  más  grande).  Ya  no  niego  el  alcance  de  mi  dolor  por  el  fallecimiento  de mamá (insuperable). 



Las  primeras  tres  semanas  de  mi  programa  con  Laura  fueron para  medir  exactamente  dónde  estoy  reuniendo  información.  Y 

hasta ahora, no me gusta la información que hemos reunido. 



Traigo  y  purgo  hasta  diez  veces  al  día  y  bebo  al  menos  ocho  o  nueve tragos  de  licor  fuerte  por  noche.  Las  primeras  tres  semanas  con  Laura  han mostrado 

Dime lo oscura que es mi situación, lo fracasada que me he vuelto. 



Pero  ahora  estamos  en  la  cuarta  semana  de  nuestro  programa  de  cinco sesiones por semana. Y la cuarta semana es la primera en la que, en lugar de evaluar lo patético que es mi día a día, Laura empieza a ayudarme a cambiar. 

Ya hemos identificado mis principales desencadenantes de atracones, purgas y alcohol, y RED CARPET EVENTS llegó casi al tope de la lista en mayúsculas 

—no solamente por el estrés y la naturaleza de los eventos en sí, sino porque los  eventos  de  alfombra  roja  inevitablemente  vienen  con  montones...  y montones...  de  comida.  Y  muchísima  comida  significa  muchísimas oportunidades  para  comerse  y/o  purgarse.  Debido  a  esto,  Laura  y  yo decidimos  que,  durante  los  próximos  meses,  Laura  será  mi  acompañante  en todos  estos  eventos  para  que  pueda  monitorear  mi  comportamiento  y  servir como apoyo emocional/mental. 



Las luces están bajas. Puedo ver la multitud. Laura está sentada en la primera  fila.  Hago  contacto  visual  con  ella.  Laura  sonríe  y  empieza  a hablar,  tienes  esto,  pero justo cuando  llega  a  la   décima  en  “esto”,  una madre tratando de acorralar su pie de niños pequeños se escabulle a su lado. Laura hace una cara de "disculpa" hasta que se da cuenta de que la  madre  es  Angelina  Jolie.  La  cara  de  “Discúlpate”  se  convierte  en  la cara de “oh, ve justo delante de tu glorioso ángel”. 



Trato  de  ver  los  ojos  de  Laura  de  nuevo,  aunque  sea  por  un segundo,  antes  de  que  las  luces  vuelvan  a  encenderse.  Estoy desesperado  por  su  apoyo.  Estoy  seguro  de  que  estoy  penetrando su alma con  mi  desesperación,  pero  no  importa. La he perdido por Angelina. No es que pueda culpar a Laura. Lo entiendo. 



El  operador  de  cámara,  Chip  —en  realidad  no  sé  cómo  se  llama, pero  hay  un  90  por ciento  de  posibilidades  de  que algún operador  de cámara  se  llame Chip—  empieza  a  darme  la  cuenta  regresiva  de  venger. Me trago los nervios. 



Las  luces  me  impactan  cuando  se  encienden.  No  importa  en  cuántos programas  aleatorios  de  premios  adolescentes/adolescentes/niños  participe, nunca me acostumbro a las luces. Están cegando, y me sorprende cómo más gente en el escenario dando o aceptando premios por cosas que no importan no entrecierran los ojos mientras están aquí. 

Empiezo  a  hablar,  diciendo  lo  que  sea  que  esté  en  el  prompter,  con una gran sonrisa y mi voz “divertida”. Me doy cuenta de que mis manos están  haciendo  muchos  gestos  grandes,  pero  no  puedo  controlarlos. 

Todo esto es una experiencia extracorporal. 



Nick  Jonas  sale  y  acepta  un  premio,  y  las  luces  se  encienden  de  nuevo. 

Jadeo por aire como alguien que viene de aguantar la respiración bajo el agua 

demasiado  tiempo.  Miro  mis  manos.  No  puedo  verlos  porque  mis ojos aún no se han ajustado a que las luces estén encendidas, pero no necesito verlos para saber que están temblando. 



Se me acerca un guardia de seguridad que se carga como un hombre que toma  sus  alas  extra  picantes  solo  para  probar  un  punto.  Mientras  me acompañan  a  la  zona  de  backstage,  siento  pequeñas  corrientes  de  calor corriendo por mis mejillas. Mierda. Lágrimas. 

Por último, cuando lleguemos al túnel oscuro entre bastidores con iluminación fluorescente, puedo echar un buen vistazo a mis manos. 

Están  temblando  y  apretados  en  pequeñas  bolas  de  asiento.  No necesito  más  pruebas  que  esta.  Estoy  teniendo  un  ataque  de pánico. Y sé exactamente por qué estoy teniendo uno. 



No he vomitado en todo el día. Laura sólo aceptó ser mi acompañante si yo aceptaba reunirme con ella antes del evento para que pudiéramos almorzar  juntos.  Laura  sabía  que  mi  instinto  sería  morirme  de  hambre antes de la entrega de premios, lo que podría llevar a un atracón y purga más tarde. 



Ella  nos  pidió  un  almuerzo  saludable  y  se  sentó  allí pacientemente mientras yo recogía mi comida como un niño de tres años de rabieta. 



“Sé que no quieres, pero necesitas comer. No puedes hacer algo así sin tener algo de comida en el estómago”. 



Nos sentamos allí por casi una hora, mi comida intacta, cuando el coche se  detuvo  para  llevarnos  al  evento.  Empujé  mi  asiento  hacia  atrás  y  me levanté hasta que Laura me dio ojos de “no hay manera”. Sabía que no iba a  subir  a  ese  Cadillac  Escalade  hasta  que  cumpliera  mi  parte  del  trato. 

Forcé  unos  bocados  en  mi  boca,  Laura  me  animó  a  tomar  unos  cuantos más, y estábamos en camino. 



El  viaje  al  pabellón  fue  un  infierno.  No  podía  concentrarme  en  nada excepto  por  la  vergüenza  que  sentía  por  la  cantidad  de  comida  que  había consumido, las calorías en esa comida y el hecho de que no podía librarme de  ella.  Todo  lo  que  quería  era  un  baño,  y  todo  lo  que  conseguí  fueron cuarenta  y  cinco  minutos  en  la  pista  de  Los  Ángeles  con  algunos  adultos 

contemporáneos  atascos  lentos  en  la  radio. (El  gusto  musical  de  Laura  es cuestionable). 



“¿Está bien, señora?” 



Ahora no, Alas Picantes. Estoy en medio de una ruptura discreta. Murmullo una respuesta  de media palabra, me limpio los ojos y abro la puerta  del área del  backstage.  Lo  primero  que  veo  es,  por  supuesto,  la  mesa  de  buet.  Lo inevitable 

mesa  de  buffet  entre  bastidores,  llena  de  crudités,  aceitunas,  mini  salchichas, cócteles  de  camarones,  mini  sándwiches  de  queso  a  la  parrilla,  pollo  con palomitas de maíz y deslizadores de hamburguesas con queso. 

JODER.  Malditas  hamburguesas  con  queso.  Me  muero  por  meterme unos deslizadores carnosos y cursis en la boca y luego arrojarlos al baño. El acto  de  purgar  me  da  una  descarga  de  adrenalina  y  es  tan  agotador físicamente  que  apenas  tengo  espacio  para  la  ansiedad  después  de terminar. Necesito la x. 



Pero sé que no debería. Por eso Laura está aquí. ¡Laura! Eso es lo que necesito. Necesito a Laura. ¿Dónde está Laura? 



Escaneo  frenéticamente  la  habitación.  Manny  de   Modern  Family 

charla con Sheldon de  The  Big  Bang  Theory. Fergie habla con Kristen Stewart,  que  está  en  la  esquina  mordiéndose  las  uñas.  En  el  otro extremo de la habitación veo a Laura, radiante mientras halaga a Adam Sandler.  Está  claro  que  ella  está  enamorada  de  él.  ¿Quién  no?  Adam Sandler  sin  camisa  en  la  escena  de  “shampoo  is  better”  de   Billy 

 Madison fue una verdadera pornografía para mí cuando era niño. 



Estoy desgarrado. ¿Interrumpo la atractiva discusión de Laura con Indie Darling,  la  favorita  de  los  Estados  Unidos  que  hace  una  barra  corta  y ocasional, para decirle que estoy en medio de un ataque de pánico? ¿O me apresuro  a  la  mesa  del  buffet  y  me  cubro  la  cara  con  un  montón  de bocadillos, y luego los tiro al baño? ¿Tengo mi x? 



Me apunto a la mesa de buet y ni siquiera tomo un plato. Doblo unas hamburguesas  con  queso  y  empiezo  a  meterlas  en  mi  boca.  Doy  la espalda para que nadie vea lo que estoy haciendo. Mordo tras mordisco. 

Terminé  con  el  primer  control  deslizante  y  a  mitad  del  segundo  cuando oigo... 

“Creo  que  es  genial  que  estés  comiendo.  Me  encantaría  que pudieras  bajar  la  velocidad  un  poco,  sin  embargo.  Y  quiero asegurarme  de  que  nos  alejemos  a  un  área  privada  después  para que  puedan  procesar  sus  emociones  sin  purgarse.  ¿Cómo  suena eso?” 



Mi  corazón  se  hunde.  Mi  barra  de  hamburguesas  con  queso también.  Lo  siento  como  una  roca  en  mi  estómago.  Sé  que  Laura 

tiene  buenas  intenciones,  pero  en  este  momento  la  odio.  Odio  que esté interrumpiendo mi capacidad de purgar. 



“¿Sabes  qué?  ¿Por  qué  no  salimos  ahora?”  Laura  sugiere.  Debe haber  visto  las  huellas  de  lágrimas  secas  en  mis  mejillas,  o  mis  manos apretadas,  o  puede  que  me  haya  leído  tan  bien  que  sepa  lo  devastada que estaré por tener que bajar los controles deslizantes. 

Nos  amontonamos  en  el  coche  e  inmediatamente,  empiezo  a llorar. El ataque de pánico está en plena vigencia. Se siente como la muerte. 



“¡NOOOOO! ¡NO LOS DESLIZADORES! ¡¡¡POR QUÉ ME COMÍ 

LOS 

PUTOS 

SILIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII Lloro. 



“Lo  sé,  cariño”,  dice  Laura  apasionadamente.  Ella  acaricia  mi pelo. “Lo estás haciendo genial. Lo estás haciendo genial”. 



¿En serio? No parece que lo esté haciendo “muy bien”. Parece que estoy en medio de una crisis aguda después de que me abriera paso a través de tres líneas de teleprompter y no fuera capaz de soportar la comida de dos Castillos Blancos de Rich People. Laura asegura que es normal tener este tipo  de  reacciones  después  de  no  purgarme,  ya  que  mi  cuerpo  ha  estado tan  acostumbrado  al  hábito  durante  tanto  tiempo  y  el  hábito  ha  sido  una fuente  de  supresión  emocional  para  mí.  Pero  no  se  siente  normal.  Mi reacción se siente humillante pero imposible de reducir. 



Sigo  llorando.  El  conductor  mira  hacia  delante  con  desconfianza.  Si  este  tipo no está reaccionando a un bulímico histérico que está recibiendo bronceado con aerosol naranja en sus asientos de cuero recién pulido, odio pensar qué más ha presenciado en la parte trasera de su Cadillac. 



"¿Puede conectar la radio a KOST 103.5?" Laura pregunta educadamente. 



El conductor cambia la radio. Gloria Estefan empieza a cantar “El ritmo te va a atrapar”. 



“¡Mamá  solía  amar  a  Gloria  Estefannnn!”  Sollozo,  hundiéndome en  el  regazo  de  Laura.  Noté  que  le  golpeaba  el  dedo  del  pie.  De hecho, el ritmo la atrapó. 



“Jennette...”  dice  Laura,  haciendo  una  pausa  para  frotarse  los labios,  lo  que  hace  cada  vez  que  siente  que  está  a  punto  de  decir algo importante. “Así es como se ve la recuperación”. 



Una  de  las  desconexiones  emocionales  más  terribles  para  mí  es cuando  alguien  dice  algo  que  cree  que  es  conmovedor  y  lo  recibo como una completa mierda. Esta es una de esas desconexiones. Para empeorar  aún  más  la  desconexión,  Laura  CIERRA  LOS  OJOS  y  se repite. 



“Esto...” 



NO  Laura,  por  favor  no  me  des  esa  dramática  pausa  para enfatizar. NO me des ese dramático... 



“... es como se ve la recuperación”. 
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Me siento en la  silla acolchada frente a  Laura y  solté un  suspiro.  Pero no  como  un  suspiro  pesado,  sino  más  bien  como  uno  de  esos suspiros que salen cuando acaban de cumplir una tarea con la que están  contentos  de  haber  terminado  y  también  quieren  alardear desesperadamente de haberlo hecho. 



Yo  finalmente  lo  hice  realidad.  He  pasado  veinticuatro  horas  completas sin  hacerme  vomitar.  Tal  vez  no  suene  tan  impresionante,  pero  lo  es  para mí. Han pasado tres años desde los cuales he estado haciendo atracones y purgas  todos  los  días,  muchas  veces  al  día.  Me  he  sentido  controlado  por este  desorden  alimenticio.  Incluso  desde  que  comencé  mi  trabajo  con Laura,  no  he  pasado  un  día  entero  sin  hacerme  vomitar.  Lucharé  durante nuestras sesiones, y tan pronto como regrese a casa, me purgaré hasta que me  haya  aliviado  completamente  de  la  confusión  emocional  acumulada desde  la  última.  Visitaré  a  Laura  al  día  siguiente  y  lamentablemente  le informaré  de  mis  fallas.  Luego  empezamos  de  nuevo  y  lo  intentamos  de nuevo. El patrón ha demostrado ser agotador, y la decepción  en mí mismo ha demostrado ser abrumadora. Pero ahora, finalmente lo hice realidad. 



Desde  nuestra  sesión  de  ayer  por  la  mañana,  no  he  purgado  ni una  sola  vez.  Mi  suspiro  es  el  suspiro  de  una  puta  ganadora,  y Laura lo sabe. Con un toque de sonrisa, me pregunta si tengo algo que  compartir.  Le  digo  las  buenas  noticias.  Ella  aplaude,  luego pregunta cómo pude hacerlo, cómo me las arreglé. 



Ahí es cuando mi orgullo comienza a desvanecerse. Fue muy difícil, y no  estoy  convencido  de  que  pueda  hacerlo  de  nuevo.  Para  no  vomitar durante  24  horas,  he  estado  en  un  diario  cerca  constantemente  para poner mis sentimientos en papel, lo que es una tarea desafiante ya que me  cuesta  identificar  mis  emociones.  ¿Son  “todos  los  incómodos”  una 

opción? He tenido algunos episodios de sollozos y anoche llamé a Laura tres veces, desde que abrió esa línea de comunicación en un intento de ayudarme a hacer un progreso tangible. 

La  tarea  de  SENTIR  esta  confusa  y  abrumadora  mancha  de emociones  en  lugar  de  distraerme  con  bulimia  es  desalentadora.  La bulimia  me  ayuda  a  librarme  de  estas  emociones  aunque  sea  una  x temporal  e  insostenible.  Enfrentar  estas  emociones  se  siente imposible. Si ni siquiera puedo identificarlos claramente, ¿cómo podré tolerarlos? 



Expreso  mis  miedos  a  Laura,  y  ella  me  asegura  que  será  un  proceso  paso  a paso. Llevará tiempo. Pero llegaremos allí, juntos. Me siento reconfortado. Luego me explica que ahora que he experimentado lo que es no hacerme vomitar en un día,  ahora  que  sé  que  puedo  hacerlo,  tenemos  que  profundizar.  Aunque  esta experiencia  fue  pensada  para motivarme, no  podemos  tratar  el problema  y  no  la causa. Para llegar a lo que hay debajo de la bulimia,  lo que la impulsa, tenemos que desempaquetar mi vida de una manera más completa. 



“Bueno...”, dudo. ¿Qué implicará esto? Odio la incertidumbre. 



“Quiero entender más sobre la pequeña Jennette”, dice Laura con ternura.  “Entiendo  que  sintieron  mucha  presión,  que  tenían  mucha responsabilidad  a  una  edad  temprana.  Pero  quiero  entrar  en algunos detalles”. 



 Siempre  con  la  infancia,  estos  terapeutas.  He  visto  suficientes  películas  y programas  de  televisión  para  saber  que  este  es  el  clásico  chivo  expiatorio terapéutico.  Alguna  mierda  pasó  en  tu  infancia,  te  arruinó,  por  eso  eres  como eres. 



Pero  yo  no.  No  tenía  un  padre  alcohólico,  mis  hermanos  no  me torturaban cuando mis padres no estaban en casa. Éramos pobres, claro, y vivíamos en una casa más acaparadora, sí, y mamá tenía cáncer cuando yo era  muy  pequeña,  lo  que  daba  miedo.  Pero  por  lo  demás  las  cosas  eran nuevas. Le transmito esto a Laura, sugiriendo suavemente en mi tono que me niego a jugar el juego de abucheo-mi-infancia-fue-wu. 



“Bueno”,  dice  Laura  con  un  destello  de  sonrisa  sabia  que  me  irrita profundamente  por  alguna  razón.  Esta  irritación  me  confunde.  Por  lo general, aprecio mucho a Laura. 



“Háblame  de  tu  mamá.  Háblame  de  tu  relación  con  ella  cuando eras niño”. 



Inmediatamente estoy a la defensiva. ¿Por qué quiere que hable de mamá? 

¿Qué  le  pasa  a  mamá?  No  le  pasa  nada  a  mamá.  Mamá  era  perfecta.  Sé desde mi interior que no lo creo, que es mucho más complicado que esto, pero 

¿por qué diablos le diría a Laura los detalles? Nunca se lo he dicho a nadie 

y  nunca  lo  haré.  Ni  siquiera  los  entiendo  completamente.  Y  no quiero hacerlo. No necesito hacerlo. 



“Mamá era maravillosa. Ella era honestamente, como, 

la mamá perfecta.” “¿Oh sí? ¿Qué era tan perfecto?” 



Pongo mi mejor sonrisa falsa. Laura es aguda. Estoy seguro de que puede  ver  a  través  de  la  mayoría  de  sus  clientes.  Pero  yo  no.  No protagonicé  comedias  de  mierda  durante  una  década  y  no  aprendí  a vender una línea en la que no creo. 



“Sólo  todo,  para  ser  honesto.  Ella  nos  cuidó  a  mí  y  a  mis hermanos, estoy seguro de que eso fue realmente difícil para ella”. 



“Ese era su trabajo”. 



Me  siento  interrogado,  como  si  no  pudiera  decir  lo  correcto.  Me acelero, tratando de explicarme. 



“Bueno, pero quiero decir que esto era diferente de la mayoría de los padres”. Mierda. Odiaba cómo salió eso. 



“¿Cómo es eso?” 



Hago  una  pausa  para  componerme.  Laura  no  me  hará  temblar. 

Hablo en un tono uniforme y mesurado. 



“Sacrificó todo por mí. Constantemente se iba sin ella para poder cuidarme. Ella me puso descansando, por delante de sí misma”. 



“Hmm. ¿Y crees que eso es saludable?” 



¿Qué  clase  de  infierno  es  este?  ¿Qué  es  este  examen  imposible  de responder? No tengo idea de cómo se supone que debo responder para que mamá se vea bien. 



“Bueno,  quiero  decir,  yo  también le puse descanso, así  que  eso equilibró  todo.  Nos  balanceamos...  nos  ponemos...  descansamos... 

afuera”. 



Laura me mira. Una mirada ilegible. Ella no dice nada. El silencio es ensordecedor. 



“Éramos los mejores amigos”, aclaro. 



“¿Oh?  ¿Tu  mamá  también  tenía  amigos  de  su  edad  o  era  su principal amistad la que tenía contigo?” 



 ¿Qué quieres de mí, Laura?  Me retuerzo en mi asiento. 



“¿Estás cómodo—” 



“Estoy extremadamente cómodo”. 



“¿Tu mamá tenía amigos propios...?” 

“Sí, no, escuché la pregunta”, digo en voz de perra. 



Laura parece un poco sorprendida. Lo siento. Su tono todo este tiempo ha sido un poco curioso, aunque lo he estado tratando como un ataque personal. 

Tal  vez  no  quiere  decir  nada  con  sus  preguntas.  Tal  vez  todo  esto  es inofensivo. 

“Lo siento.” 



“Es absolutamente nuevo”. 



¿No  podría  haber  sido  yo,  Laura?  ¿Tenía  que  ser 

“absolutamente” uno?  ¿Por qué me molesta así, me pregunto? Le sonrío, más tierno de lo que me gustaría. Ella sonríe, más suave de lo que me gustaría. 



“Entonces...”, empieza. 



“Tenía  conocidos,  sí.  Siempre  dijo  que  en  realidad  no  tenía tiempo  para  hacer  amigos”.  Antes  de  que  Laura  pueda  hacer  otra pregunta, me adelantaré. “Lo que tiene sentido para mí porque ella estaba muy ocupada llevándome a audiciones y al set y todo”. 



“Ah,  sí”.  Laura  asiente  con  la  cabeza.  “Entonces,  ¿cuándo quisiste empezar a actuar?” 



Sé una pregunta engañosa cuando escucho una. 



“En realidad, mamá quería que empezara a actuar porque quería que tuviera una vida mejor de la que tenía”. 



“Oh, ¿entonces no querías empezar a actuar? ¿Tu mamá quería que empezaras?” 



“Sí”,  digo  con  un  poco  más  de  calor  de  lo  que  me  hubiera gustado.  “Porque  quería  que  yo  tuviera  una  vida  mejor  que  la  que ella tenía. Fue muy amable y generoso de su parte”. 



“Bien”. 



“Así fue”. 



“Entiendo”. 



Bate. 



“Puedes decirme la primera vez que fuiste consciente de tu peso o de tu cuerpo en un...” Laura hace una pausa para terminar las palabras correctas. “... ¿una manera significativa?” 



Esta no quiero responderla, pero siento que si me muevo alrededor, Laura volverá a la yugular con su seguimiento. Camino con precaución. 

“Bueno... cuando tenía once años me preocupaba tener tetas, así que mamá me enseñó sobre la restricción de calorías para ayudarme”. 

“¿Para ayudarte?” 



“Sí”. 



“¿Cómo que para ayudarte?” “Bueno, me 

preocupaba tener tetas.” 

“Correcto. Pero, ¿cómo te ayuda tu madre enseñándote sobre la restricción calórica?” 



“Porque ver mis calorías significaba que podía retrasar la edad adulta”. 



Laura  tiene  otra  de  sus  marcas  inconfundibles  mirándome. 

Aunque no puedo medir las características específicas, puedo decir que hay mucha especulación. Siento la necesidad de agregar más. 



“Además por actuar. Siempre interpreté a personajes más jóvenes que  yo,  así  que  si  quería  seguir  reservando,  era  importante  parecer más  joven.  Al  enseñarme  la  restricción  de  calorías,  me  ayudó  a asegurar mi éxito”. 



Doy  un  pequeño  guiño  para  puntuar  mi  declaración.  Espero  que eso  haya  cambiado  el  criterio  de  Laura,  pero  después  de  unos segundos puedo decir que no fue así. 



“Jennette, lo que estás describiendo es... realmente malsano. Tu madre  esencialmente  condonó  tu  anorexia,  la  alentó.  Ella...  te  lo enseñó. Eso es abuso”. 



Mi  mente  se  desvanece  la  primera  vez  que  escuché  la  palabra 

“anorexia”,  cuando  estaba  sentado  en  la  mesa  cubierta  de  papel  en  la habitación  5  de  la  oficina  del  Dr.  Tran.  De  repente  me  siento  como  esa niña de once años que estaba confundida, asustada e incierta. Esa niña de once años que dudaba que yo supiera toda la verdad de mi situación, que  no  estaba  segura  de  que  mi  madre  fuera  la  heroína  que  fingía  ser, pero que bajó esa duda. 



Siento  lágrimas  en  mis  ojos.  Estoy  avergonzado.  Estoy  bien  entrenada  para llorar  y  no  llorar  a  tiempo,  así  que  recurro  a  mis  trucos  habituales:  apretar  mis dientes  para  distraer  de  las  lágrimas  y  parpadear  un  par  de  veces  rápidamente para tratar de alejarlos. 



“Está bien dejarlo salir”. Laura se inclina hacia adelante. 



CÁLLATE, LAURA. Ya no aguanto más esto. ¿Tengo un día en el que no vomito y ahora estamos tratando de destronar a mi madre y demoler la narrativa de ella de que me he aferrado a toda mi vida? 



“Me tengo que ir”, digo rápidamente mientras me levanto y comienzo a irme. 



“Espera, Jennette, este es un buen trabajo. Trabajo importante”. 

“Me tengo que ir”, repito sobre mi hombro mientras abro la puerta y salgo tan rápido como puedo. 



Las lágrimas caen por mis mejillas mientras conduzco a casa, tratando desesperadamente  de  procesar  todo.  Laura  sugirió  que  mamá  era abusiva.  Toda  mi  vida,  toda  mi  existencia  ha  estado  orientada  a  la narrativa  de  que  mamá  quiere  lo  mejor  para  mí,  mamá  hace  lo  mejor para mí, mamá sabe lo mejor para mí. Incluso en el pasado, cuando los resentimientos  empezaron  a  aparecer  o  las  cuñas  empezaron  a interponerse entre nosotros, he revisado esos resentimientos y cuñas, las he frenado  para  poder  avanzar con  esta  narrativa  intacta,  esta  narrativa que se siente esencial para mi supervivencia. 



Si mamá realmente no quería lo que era mejor para mí, o hacer lo que era mejor para mí, o saber lo que era mejor para mí, eso significa que  toda  mi  vida,  todo  mi  punto  de  vista,  y  toda  mi  identidad  se  han construido sobre una base falsa. Y si toda mi vida, mi punto de vista y mi identidad han sido construidos sobre una base falsa, enfrentar esa base  falsa  significaría  destruirla  y  reconstruir  una  nueva  base  desde cero. No tengo idea de cómo hacer esto. No tengo idea de cómo vivir la vida sin hacerlo a la sombra de mi madre, sin que cada movimiento esté dictado por sus deseos, sus necesidades, su aprobación. 



Me  acerco  a  mi  casa  solitaria  y  me  siento  en  mi  coche  con  el motor en marcha. Saco mi teléfono y le escribo un correo a Laura. 



 Laura, gracias por toda tu ayuda el mes pasado, pero ya 

 no iré a terapia. Gracias, Jennette.  



Mi  enojo  se  desplaza  sobre  el  botón  de  enviar  durante  unos segundos antes de que toque abruptamente y haga clic en mi teléfono. 

Corro por mis escalones y, una vez que estoy adentro, corro al baño. 

Me  hago  vomitar  repetidamente.  Me  meto  los  nervios  por  la  garganta cada vez más fuerte hasta que toso. Sale algo de sangre. Yo sigo. El vómito  salpicado  de  sangre  sale  de  mi  boca  y  entra  en  el  bol.  Se 

desliza  por  mi  brazo.  Trozos  se  meten  en  mi  pelo.  Yo  sigo.  Necesito esto. 

Después  me  baño,  intentando  relajarme.  Para  cuando  salgo,  mi cuerpo  se  siente  dolorido  y  febril,  de  la  misma  manera  que  se  siente después de cada purga. 



Me meto en la cama con mi cuerpo dolorido y cansado y me enrollo en una  pelota.  Deslizo  el  dedo  para  abrir  mi  teléfono.  Tres  llamadas perdidas  de  Laura  y  un  buzón  de  voz.  Borro  el  número  de  Laura. 

Supongo que no tendré un plus-uno para mi próximo evento. 
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Estoy  PARADO  EN  LA  PUERTA,  corriendo  mis  manos  a  lo  largo  de  mis pantalones  ansiosamente mientras  el taxi  de  Steven se detiene frente a mi casa.  Steven tiene  un proyecto  aquí  en  Los  Ángeles,  un  proyecto  de seis  meses,  y  se  quedará  en  mi  casa  todo  el  tiempo.  Estamos  viviendo juntos. Esto es enorme. Y esa parte es genial, realmente lo es. 



La parte que no es genial, sin embargo, es la parte en la que tengo que decirle  a  Steven  que  he  dejado  la  terapia.  No  tengo  idea  de  cuál  será  su reacción,  pero  estoy  seguro  de  que  no  será  buena,  ya  que  él  fue  quien  la instigó en primer lugar. 



Abre la puerta del taxi y se derrama en su suéter de cuello redondo y pantalones  chinos.  La  cabina  se  despega  mientras  Steven  cierra  los escalones  con  su  bolsa  de  lona  y  su  equipaje  de  mano.  Tiene  más energía de lo habitual. Steven no es típicamente un limitador. Steven es típicamente  un  saunterer,  un  vagabundo,  un  sidler.  Supongo  que  la energía  extra  debe  ser  por  lo  emocionado  que  está  de  verme,  lo  que agrava  la culpa  que ya  siento  por contarle  la  noticia. Una vez  que  entra por la puerta principal, me mete en un gran aprieto. 



“ ‘ Jenny, Jenny bo Benny Banana fanna fo Fenny Fee fy mo 

 Menny, Jenny! ’ ” Canta mientras me canta. 



Empiezo  a  hacer  el  jingle  de  vuelta  pero  la  fianza  a  la  mitad porque... es mucho. Steven me deja y me preparo para lo que estoy a punto de hacer. Se lo diré. Voy a hacerlo. 



“Steven...” 



Antes  de  que  las  palabras  salgan  de  mi  boca,  Steven  empieza  a  hablar  una milla  por  minuto  sobre  lo  emocionado  que  está,  pero  no  sobre  estar  en  Los Ángeles,  ni  sobre  el  proyecto  en  el  que  trabajará,  ni  sobre  nosotros  viviendo juntos.  Ninguna  de  las  cosas  que  espero  que  le  entusiasmen.  Steven  dice  que está emocionado de llevarme a la iglesia. 



¿Iglesia? No he estado en una iglesia desde el funeral de mamá, y no tenía planeado volver a una pronto (nunca). Sé que Steven  creció católico, pero se supone que su familia nunca fue a servir. No creía que la religión existiera 

cualquier  tipo  de  peso  significativo  para  él  incluso  en  su  juventud, por no hablar de hoy en día. Estoy confundido. Steven explica. 



“No  lo  sé,  simplemente  siento  que  hay  más  en  la  vida.  Más profundidad, más significado”. 



No  entiendo  la  conexión.  ¿Cómo  espera  Steven  alcanzar  más profundidad  a  través  del  catolicismo?  No  quiero  derribarlo  mientras está  tan  iluminado,  así  que  pongo  mi  mejor  tono  suave  y  le  recuerdo nuestras  primeras  conversaciones  de  citas,  donde  parecía  estar  de acuerdo conmigo en que la religión es algo que atrofia el crecimiento, no algo que lo promueve. 



“Correcto”. Él asiente. “Pero ahora estoy en total desacuerdo con eso”. Bien. Le pido que me explique. 



“Bueno, vi  God’s  Not  Dead en Netix, y realmente me impactó. Creo que  hay  mucha  verdad  en  ello,  Jenny.  Mucha  verdad.  Y  quiero  que intentemos  ir  a  la  iglesia.  Quiero  que tratemos  de acabar con  algún  tipo de religión”. 



“Espera. ¿Viste una película cristiana de mierda en Netix y ahora quieres abandonar toda tu filosofía de vida por Jesús?” 



Mi tono hiere a Steven; puedo verlo en sus ojos. Hay un momento de silencio. Empiezo a preguntarme si Steven está bien. No parece ser él mismo. Por otra parte, estamos a solo unos meses de nuestra todavía  muy  nueva  relación.  Tal  vez  este  cambio  es  el  cambio natural que ocurre cuando la fase de luna de miel ha terminado. Tal vez sea así. 



“Steven, yo... dejé la terapia”. 



No puedo creer que las palabras salieran de mi boca así, las palabras que estaba  tan  nerviosa  por  decir  hace  diez  minutos.  Tal  vez  sólo  les  dije  que dijeran  algo,  todo  el  aire  muerto.  O  tal  vez  les  dije  que  quitaran  el  foco  de  la iglesia. Independientemente de por qué, las dije y ahora están al descubierto. 

Espero la reacción de Steven. Deja de hurgar en su bolso para mirarme. 



“Esa es una”. 



¿En  serio?  ¿Es  uno?  No  puedo  creerlo.  Esto  se  siente demasiado bien para ser verdad. Abre la boca para decir más. 



“No se necesita terapia. No si tienes a Jesús”. 
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STEVEN Y YO ESTAMOS SENTADOS en uno de los bancos traseros de una iglesia  Bautista  del  Sur  en  Glendale  mientras  un  coro  gemía  en  un himno. El himno en sí es lo que sea, pero algunas de estas mujeres son estrellas absolutas. 



A  pesar  del  talento  del  coro,  estoy  sentado  aquí  con  los  ojos  medio cerrados. Este es el cuarto servicio religioso al que Steven y yo hemos ido en una semana. Ni siquiera me resistí. Simplemente he estado agradecida de  que  no  me  obligue  a  hacer  terapia.  Humorear  lo  que  imagino  será  una fase de corta duración para Steven se siente como un precio bajo a pagar a cambio de no tener que ver a Laura o a cualquier otro terapeuta empeñado en destrozar mi narrativa de mamá. 



Primero  fuimos  a  un  servicio  religioso  católico,  que  Steven  dijo  que  no  le parecía  bien.  Luego  fuimos  a  un  servicio  no  confesional  en  Hollywood,  que Steven  sintió  que  era  demasiado  Hollywood.  Luego  fuimos  al  centro  de Scientology, del cual Steven estaba preocupado desde el principio pero quería intentarlo por si acaso. Son las Ricitos de Oro y los Tres Osos de las iglesias, solo que Goldi Steven no encontró uno que fuera “justo” en los tres primeros, así que ahora estamos en la iglesia número cuatro. 



Steven  parece  realmente comprometido.  Él  asiente  con  la  cabeza  junto con  el  sermón.  Abre  su  pestaña  de  notas  en  su  iPhone  para  anotar versículos de las Escrituras. Él levanta sus brazos en alabanza durante los himnos. Por fin el servicio deja salir. Aleluya. Esto es lo más cerca que he estado de creer en Dios todo el día. 



Para  cuando  lleguemos  a  casa  ya  estoy  lista  para  una  copa  de vino mezclado con vodka, como he estado haciendo en los últimos meses.  Steven  está  hablando  del  servicio.  Me  revisan  hasta  que dice... 



“Y Jenny... he rezado por ello y no creo que debamos tener sexo nunca más. Estoy haciendo un voto de celibato”. 



“Lo siento... ¿Perdón?” 



“Sí,  es  solo  que...  no  creo  que  debamos  seguir  pecando  así”.  Mis rabias se aferran a mi copa de vino. Steven continúa. 

“Recé  al  respecto,  y  realmente  no  creo  que  debamos  seguir teniendo  sexo.  Es  un  pecado.  Espero  que  estés  de  acuerdo  con eso”. 



Yo...  no.  Nuestro  sexo  es  el  mejor  sexo  que  he  tenido.  No  me gustaría  renunciar  a  eso  aunque  mi  vida  se  disparara  en  todas  las otras  áreas.  Pero  no  lo  es.  Mi  vida  es  miserable  ahora  mismo.  El sexo es un indulto. Es donde me pierdo. No quiero renunciar a esta pizca de esperanza en mi vida. 



“¿Y si no lo soy?” Me ahogo. 



Me trago lo último de mi winodka y pongo mi vaso sobre la mesa tan  seductoramente  como  puedo  manejar,  dejando  que  mis  rabias se queden en el borde del vaso así. La maldita Marion Cotillard por aquí,  no  te  preocupes  por  mí.  Me  inclino  y  comienzo  a  besar  a Steven.  Me  besa  de  vuelta,  tentativamente  en  reposo,  y  luego apasionadamente. Lo tengo. 



Muy pronto mi mano está en su polla. Es difícil. Muy difícil. 



“Mira lo duro que eres para mí”, le susurro al oído. 



“Jenny, para”, dice Steven, con la cara enrojecida. 



“¿Quieres  que  pare?”  Lo  digo  con  mi  mejor  voz  sucia,  que  cae  en  algún lugar  entre  el  niño  curioso  y  la  adolescente  llorona,  pero  todavía  parece funcionar.  Estoy  sorprendido  de  lo  que  un  poco  de  cachondeo  perdonará. 

Empiezo a tirar de mi mano. 

“No... no. No pares”. Steven toma mi mano y la vuelve a poner en su polla. Le abro la cremallera, los tiro y me inclino para darle a Steven la mamada de su vida. Estoy haciendo todo lo posible. Estoy viviendo, estoy  dando,  estoy  trabajando.  Hay  mamadas,  y  luego  está  esta mamada. Estoy chupando, estoy acariciando, estoy susurrando, estoy lamiendo, estoy acariciando, le estoy dando el 150.000 por ciento. Se corrió en mi boca. 



Aparezco, orgulloso y expectante, seguro de que Steven va a anunciar que le  será  imposible  no  tener  sexo  conmigo.  Que  quiere,  NECESITA  tenerlo conmigo  cada  segundo  de  cada  día.  Estoy  a  punto  de  tragar  con  tanta seducción como pueda reunir, cuando Steven empiece a acariciarle la barbilla. 

“Sí, no me pareció bien, Jenny. No podemos hacer eso de nuevo. 

Realmente no podemos hacer eso de nuevo”. 



Hay tanta falsedad en los ojos de Steven que sé que no voy a acercarme a esa polla en el futuro previsible. El esperma se desliza de mi boca hacia abajo 

mi barbilla. Gotea en mi regazo. Muerto en los ojos, lo miro fijamente. ¿Qué he hecho? 
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“ASÍ QUE ALGUNA VEZ HUBO una buena fase de tu relación con mamá, o siempre fue... ¿cómo lo recuerdo?” 



Estoy  familiarizado  con  la  versión  de  mamá  de  la  historia,  que papá  estaba  “probablemente  haciendo  trampa”  o  “no  hizo  lo suficiente por la familia” o lo que fuera el alivio del día. “Tu padre es perezoso  e  incompetente,  no  hay  otra  manera  de  cortarlo.  Es  un hombre distante con el rango emocional de una papa”. 



En cuanto a cómo lo recuerdo, recuerdo algunas cosas buenas. Recuerdo que me encantaba el olor que olían los ángeles de papá: madera de pino con un  toque  de  pintura  fresca.  A  veces  dormía  en  ellas  para  consolarme. 

Recuerdo  que  me  enseñó  a  atar  mis  zapatos  de  Winnie  the  Pooh  rosados como  orejas  de  conejo  mientras  me  sentaba  en  un  carrito  de  compras  en  el Sam’s  Club  y  mamá  se  quejaba  de  lo  caro  que  se  había  vuelto  el  papel higiénico. Recuerdo que me invitó a su fiesta de Navidad de trabajo en Home Depot. No podía creer que me hubiera elegido para ir a la fiesta con él. ¡Yo! No tuve  que  creerlo  por  mucho  tiempo  porque  rápidamente  descubrí  que  era mamá quien quería que yo fuera con él, para recolectar información sobre qué compañeros  de  trabajo  podría  estar  tomando  el  aire.  “No  descarten  a  Don. 

Siempre me he preguntado si tu padre es gay en secreto. Algo sobre la forma en  que  se  sienta,  la  forma  en  que  cruza  las  piernas”.  En  cualquier  caso,  me divertí  en  la  fiesta.  Había  cortinas  de  chion  rojo  y  verde  colgando  de  las paredes.  Árboles  de  Navidad  sin  vender  alineaban  la  habitación.  Aprendí  a jugar al blackjack. Ese día me sentí muy querido por papá. 



Pero  por  lo  demás,  los  recuerdos  eran  menos  que  fantásticos.  Sobre  todo recuerdo  que  papá  no  estaba  presente.  Parecía  no  interesado.  Lo  recuerdo tratando de leernos a  Stan el Hot Dog Man y a Scottie todas las noches durante lo que debe haber sido un tramo de tres o cuatro semanas hasta que finalmente nos dimos por vencidos al leerlo porque no podía leer el libro infantil sin quedarse 

dormido. Lo recuerdo olvidando recitales de baile y durmiendo durante las fiestas familiares que mamá tenía para mis actuaciones en televisión. Recuerdo La Gran Pornografía 

Debacle  de  2003.  Mamá  atrapó  a  papá  viendo  pornografía  —un pecado  mayor  del  mormonismo—  y  lo  echó  de  casa  otra  vez,  esa vez  por  un  mes.  Ella  insistió  en  que  lo  llamara  por  su  nombre  de pila, “Mark”, después de eso. Lo hice hasta que murió. 



Ahora,  mientras  me  siento  aquí  enfrente  de  papá  y  su  nueva novia,  no  estoy  buscando  el  lado  de  mamá,  y  no  estoy  buscando cómo recuerdo las cosas. Estoy buscando el lado de papá. 



“Sabes,  fue  hace  tanto  tiempo  que  casi  ni  me  acuerdo”,  responde  papá nally, después de una pausa de diez segundos. Él busca la aprobación de su novia. 



La  novia  de  papá  es  Karen,  la  mejor  amiga  de  mamá  en  la  secundaria que le robó el nombre de su bebé. Mientras estudio a Karen desde el otro lado  de  la  habitación,  me  doy  cuenta  de  que  mamá  trató  de  hacer  su maquillaje  como  Karen  hace  el  suyo.  O  tal  vez  Karen  intenta  maquillarse como  mamá  hizo  con  la  suya.  No  lo  sé,  pero  de  cualquier  manera  me incomoda. 



Quiero que papá sea feliz, pero es un poco...  demasiado feliz. Ha pasado un  año  desde  la  muerte  de  mamá,  y  él  ha  estado  viendo  a  Karen  desde  una semana después  de su muerte.  Papá parecía más preocupado por  conseguir el número de teléfono de Karen que por llorar a su esposa durante treinta años en el funeral después de la fiesta. (¿Es eso lo que llaman la parte después del funeral  donde  todos  comen  sándwiches  de  ira  y  te  dicen  cómo  pueden relacionarse con tu pérdida porque perdieron un gato hace unos años?) Papá  se  movió  más  rápido  de  lo  que  mis  hermanos  y  yo esperábamos, y no ha sido fácil para ninguno de nosotros. Luchamos pero  aún  así  hacemos  esfuerzos  para  conectarnos  con  él.  Ya perdimos  a  nuestra  madre,  no  queremos  perder  a  nuestro  padre también. 



Para ser justos, papá ha estado haciendo deportes también, mucho más de lo  que  hacía  cuando  mamá  estaba  viva.  Nos  ha  estado  llamando  cada  cierto tiempo  para  registrarnos,  y  nos  hizo  hacer  listas  de  deseos  de  Amazon  para Navidad para que supiera qué comprarnos. 



Es  por  eso  que  cuando  papá  me  llamó  la  semana  pasada  para  decirme  que quería  reunirse  en  persona  para  “hablar  de  cosas”,  aunque  me  sorprendió  un poco el encuadre, supuse que esta sesión de chat programada para hoy era solo otro de esos tipos. 



Pero  mientras  estoy  sentado  aquí  frente  a  papá  y  Karen, empapado  en  la  falta  de  química,  rápidamente  me  doy  cuenta  de que este no es uno de los tipos de papá en absoluto. Hay algo más tranquilo  de  lo  habitual  en  su  lenguaje  corporal.  Supongo  que  esto debe ser algún tipo de anuncio. 

Ahora  mi  cuerpo  se  estropea.  Mierda.  Papá  y  Karen  se  van  a casar.  Oh  Dios,  ¿voy  a  tener  que  fingir  ser  comprensivo,  incluso emocionado? Me pellizco las uñas para no tener que hacer contacto visual mientras me preparo para lo que voy a preguntar. 



“Entonces... ¿por qué querrías reunirte?” 



“Oh, bueno, uh...” Papá mira a Karen. Ella le da grandes ojos de 

"seguir". Oh Dios, no, aquí viene. 



Aquí viene... 



“Dustin, Scottie y tú... no sois... mis hijos biológicos”. 



... 



... 



... 



¿Eh? 



Estoy sorprendido. Siento que el color se me va de la cara. Estoy seguro de que estoy a punto de desmayarme. 



"¿Qué...?", se me ahoga el algodonero. 



Papá asiente. Lágrimas bien en los ojos de Karen. 



“Pero él es tu padre”, dice, con la voz entrecortada por la tensión emocional. “Este hombre es tu padre”. 



Los mareos empiezan a disminuir, pero todavía no puedo pensar con  claridad.  Las  lágrimas  caen  por  mis  mejillas  aunque  estoy completamente entumecida. 



“Pensé  que  deberías  saberlo”,  dice  papá,  con  los  ojos  mirando sus  manos  mientras  las  frota.  Mamá  siempre  odiaba  cuando  papá se frotaba las manos. “Toma una crema para las manos, Mark”. 



Me inclino y lo abrazo. Me abraza. Karen mira. 



“Gracias por decírmelo”, digo. 



Mi  cabeza  está  enterrada  en  su  canal.  Huelo  la  madera  de  pino familiar y la pintura. Todo lo que puedo ver es el bolsillo a cuadros en el pecho justo delante de mis ojos. Siento que la tela se moja por las lágrimas. 



Karen se inclina hacia mi cuerpo encorvado y cubre su brazo derecho sobre mí en  una  especie  de  medio  abrazo.  ¿Por  qué,  cada  vez  que  dos  personas  se 

abrazan  en  una  habitación  de  tres,  la  tercera  persona  siente  la  necesidad  de entrar en el abrazo? Los abrazos eran como una 

actividad para dos personas, no para tres. No te necesitamos, Número 3. 



Gracias. 



"Me  lo  dijo,  y  le  dije  que tenía  que decírtelo", me susurra  Karen.  “Le dije que solo tenía que decírtelo. Mereces saberlo”. 



Me separo del matón y miro por la ventana para no tener que mirar a papá o Karen. Hay algo en los momentos inherentemente dramáticos que hace que el  contacto  visual  durante  esos  momentos  se  sienta  aún  más  pesado  y dramático.  Es  un  sombrero  en  un  sombrero.  Ya  hay  bastante  drama  aquí. 

Estamos bien. 



Estoy mirando por la ventana cuando empiezo a pensar en preguntarle a papá quién es mi padre biológico. Quiero preguntar desesperadamente. Me muero  por  saberlo.  ¿Quién  es?  ¿Tengo  algo  en  común  con  él?  ¿Nos llevaríamos  mejor  que  Mark  y  yo?  ¿Habría  naturalidad  en  nuestra dinámica?  Estoy  cerca  de  preguntar,  pero  me  detengo.  No  quiero  pagar  a papá. O "Papá", más bien. Para esta noche, lo dejaremos así. Tengo tiempo para hacer todas mis preguntas más tarde. 



“Entonces, ¿deberíamos ir a ver una película, o...?” pregunta 

“Papá”. 



Papa. 
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Estoy tan nerviosa de contarle a Steven la noticia que he tenido hasta tan tarde como me fue posible—este momento exacto. Se supone que debo irme a un  evento  de  prensa  en  Australia  en  una  hora.  Netix  se  está  lanzando allí, por lo que están enviando a algunos miembros del elenco de varios programas  al  extranjero  para  promover  el  lanzamiento.  Seré  yo,  Daryl Hannah, Ellie Kemper, Aziz Ansari, e incluso he escuchado murmullos de la propia diosa, Robin Wright. Crucemos los dedos. 



“Tengo  algo  grande  que  decirte”,  le  digo  a  Steven  mientras  nos sentamos uno frente al otro en mi mesa. 



Ha pasado una semana desde que Mark me dijo que no es mi padre, y estoy lejos de procesar la información. Cada día desde entonces se ha sentido como una borrosa. He dependido en gran medida de la purga y el alcohol para pasar la semana. 



He tenido tiempo de hacerle a Mark algunas de mis muchas preguntas. 

¿Sabía  que  el  aire  de  mamá  estaba  ocurriendo?  (Él  dice  que  sí.)  ¿Mis hermanos  saben  de  todo  este  asco?  (Dice  que  no).  ¿Está  absolutamente seguro al 1000% de que esta es la verdad? (Él dice que sí.) ¿Sabe quién es mi padre? (Sí.) Pero aparte de estas respuestas básicas y concretas que he obtenido,  cada  otra  pregunta  que  hago  se  roza  con  un  “no  sé”  o  alguna variación. 



¿Cómo  se  quedó  con  mamá  todos  esos  años  cuando  supo  que tenía un aire que le producía tres hijos? (“No sé...”) ¿Sabe mi padre biológico que existo? (“No estoy seguro...”) ¿Cómo terminó el aire? 

(“Ummmm... no sé.”) 



La pregunta a la que más desesperadamente quiero la respuesta es, por lejos, por qué no lo hice 



¿Mamá nos lo dijo? ¿Por qué mamá no nos dijo cuándo tuvo la oportunidad? 

Cómo podría 



¿Mamá no nos lo dijo? 



He intentado justificar su decisión, darle sentido. Pero cuanto más lo  reflexiono,  más  intento  disculpar  su  decisión  o  incluso  tratar  de entenderla, más me enojo. 

Independientemente de  por qué no nos lo dijo, no lo hizo. Eso me duele por sí mismo. Esta es la persona que significaba más para mí que nadie o nada en el mundo. Esta es la persona que fue el centro de mi existencia. Sus sueños eran mis sueños, su felicidad era mi felicidad. ¿Cómo pudo la persona por la que viví y respiré haber mantenido oculta una parte tan fundamental de mi identidad? 



¿yo? 



Podría fingir que nunca tuvo la oportunidad de decirnos, que quería decirnos  desesperadamente,  pero  que  nunca  era  el  momento adecuado... pero eso no es cierto. Tuvo oportunidades, momentos en los que pensó que estaba muriendo, en los que era consciente de su propia  mortalidad.  Pienso  en  los  días  de  muerte  de  alguien  como  la oportunidad  perfecta  para  atar  cabos  sueltos,  poner  sus  aires  en orden,  decirle  a  sus  hijos  quiénes  son  sus  verdaderos  padres. 

Entonces,  ¿por  qué  mamá  no  hizo  eso  con  ella?  ¿Por  qué  siguió evitando la verdad? 



La  falta  de  respuestas,  de  cualquier  apariencia  de  cierre,  es exasperante.  Cuantas  más  preguntas  no  obtengo  respuestas,  más preguntas  tengo.  Cuantas  más  preguntas  tengo,  más  preguntas  no obtengo respuestas, y me estoy volviendo loco en el proceso de tratar de  ponerles  fin.  Necesito  a  alguien a  quien  pueda  desahogarme,  una caja de resonancia, una voz de razón. 



Intencionalmente  no  le  he  contado  a  Steven  sobre  la  situación  de  los  bio-muertos  en  la  última  semana  porque  estaba  esperando  que  toda  la  situación religiosa  disminuyera.  Pensé  que  podías  tener  una  situación  de  bio-muerte  o una situación religiosa, no ambas a la vez. Pero ahora que tengo que irme por mi  derecho,  no  tengo  opción.  Sería  raro  esperar  hasta  que  vuelva  para contárselo a la persona más significativa de mi vida. 



“Bien...” dice Steven mientras toma la introducción a mi anuncio. “Y 

en realidad, tengo algo grande que decirte también...” 



“Bueno...” digo, algo desconcertado. “Bueno, tú descansas, porque el mío es bastante grande”. “No, tú descansas, el mío es  realmente grande”, dice Steven con confianza. “Mira, vete. 

Por favor”. 



“Está bien”, dice Steven con una exhalación ponderada. “Yo... 

soy Jesucristo reencarnado”. 



... 



... 



... 

¿Eh? 



Mi primer instinto es reír a carcajadas, el tipo de risa incómoda que es el resultado  automático  de  shock,  tristeza,  ira  e  incredulidad  combinadas. 

¿Steven  cree  que  es  Jesucristo  Nuestro  Señor  y  Salvador?  Vamos.  Tiene que  estar  bromeando.  En  cuanto  me  doy  cuenta  de  que  no  lo  es,  mi segundo  instinto  me  golpea.  Quiero  llorar.  Quiero  desmoronarme  y  dejarlo salir. 



“Tienes que creerme, Jenny”, dice Steven con gravedad. “Sé que suena loco, pero tienes que creerme”. 



Me sacudo y vomito en el baño mientras se me ocurre un plan de juego. Para cuando regrese, estoy tratando de averiguar si hay algo que pueda hacer sobre mi novio pensando que es Jesucristo en los minutos que me quedan antes de tener que salir. 



Está claro que Steven no se encuentra bien, pero no tengo a nadie que le diga  esa  información  a  quien  pueda  ser  útil  de  alguna  manera.  No  tengo ninguno  de  los  números  de  teléfono  de  sus  familiares  o  amigos,  nuestra relación  es  demasiado  nueva  para  eso.  Trato  de  pedir  discretamente  el número de teléfono de uno de sus amigos que vive cerca, pero Steven rompe a llorar, rogándome que no le cuente a nadie el secreto que le conté. 

“Es entre tú y yo, Jenny”, grita. 



“Creo que deberías decírselo a tu familia”, le insto, sabiendo que si lo hace,  verán  que  algo  está  pasando  y  probablemente  empeorará  para cuidar de él. 

“No puedo”, dice, sacudiendo la cabeza. “Simplemente no puedo. 

No me creerán. Solo tú me creerás, Jenny”. 



No respondo. No me queda nada con qué responder. Estoy impotente. Y 

angustiado. Steven es mi primer amor verdadero. Hasta hace diez minutos, la alegría que he obtenido de esta relación ha sido la única cosa positiva en mi vida recientemente. No estoy listo para dejarlo ir. Me limpio una lágrima con la manga, y mi ojo atrapa el reloj de la pared. Voy a llegar tarde. Tengo que irme. 



Abrazo  a  Steven.  Me  abraza.  Recibo  un  mensaje  de  mi  gerente de camino al aeropuerto. Robin Wright ha confirmado. 
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EL  VUELO  A  SYDNEY  ES  catorce  horas  de  vomitar  en  el  baño  de  un  avión. 

Como dos comidas completas en la noche y vomito las dos, más la casi constante  corriente  de  bocadillos  que  come  la  asistente  de  la  noche: osos de gominola, galletas graham, Doritos. Hasta el último bocadillo es abajo,  arriba,  y  fuera  para  mí.  Es  un  caos.  No  hay  un  momento  de  la noche  en  el  que  no  esté  comiendo  o  vomitando  o,  en  el  tiempo  entre comer y vomitar, planificando cómo levantarme por decimocuarta vez sin tener  una  mirada  extraña  del  hombre  de  negocios  en  el  tupé  sentado  a mi lado. 



La última vez que vomito, siento que estoy a punto de desmayarme. Mi boca se siente agria por el vómito y dolorida por el acto de vomitar. Me meto los nervios por la garganta, los ojos saltones como un subproducto, y con el chungo marrón que sale de mi boca y entra en el inodoro gris como una fea cascada,  veo  un  pedazo  pequeño,  blanco  y  duro.  Corro  la  lengua  por  los dientes y me doy cuenta de que falta uno de ellos. La acidez de mis líquidos estomacales  ha  desgastado  mi  esmalte  al  punto  que  acabo  de  perder  un molar inferior izquierdo. 



Saboreo  centavos  y  escupo  en  el  fregadero.  Un  chorro  de  sangre.  A regañadientes,  tomo  mi  mano  debajo  del  lavabo  del  baño  del  avión  y  me lavo la boca con agua cuestionable. Hago esto cuatro o cinco veces antes de atrapar mi erección en el espejo. Trato de evitarlo, pero no puedo. No en un  espacio  tan  pequeño  con  un  espejo  tan  grande.  Me  miro  a  mí  mismo durante un rato largo. No me gusta lo que veo. 



Entramos  en  Sydney.  Mientras  camino  hacia  el  Nissan  Sentra  que  me espera,  veo  en  mi  teléfono  que  hay  un  mensaje  de  voz  de  un  número desconocido. Deslizo mi teléfono para abrirlo y comprobarlo. Son los padres de  Steven.  Me  dicen  que  Steven  los  llamó,  frenéticos,  y  estaban  tan preocupados que salieron a visitarlo. Ahora están con él en una institución 

mental  para  hacerle  algunas  pruebas  porque  un  psiquiatra  allí  cree  que Steven  podría  tener  esquizofrenia.  Termino  el  mensaje  y  me  meto  en  el asiento trasero del coche. 

“Oye, ¿cómo te va?”, pregunta el optimista conductor de Uber. 



Miro  al  frente,  sin  responder  al  conductor.  ¿Cómo  te  va?  Va  muy mal. Mamá mintió toda mi vida acerca de quién era mi padre biológico, estoy  atrapado  en  la  red  de  la  bulimia,  voy  a  tener  que  hacer  una rueda  de  prensa  entera  sin  un  molar  inferior  izquierdo,  y  mi  novio  es esquizofrénico. No podría ir peor. 



“Me encanta esta canción. ¿Te importa si lo subo?” 



El  conductor  de  Uber  acciona  el  mando  de  volumen  antes  de esperar  mi  respuesta.  Es  el  exitoso  sencillo  de  Ariana  Grande 

“Focus on Me” (Enfócate en mí). 



“Es  incluso  mejor  que  su  último  sencillo,  ¿no?”,  pregunta  el conductor.  Se  golpea  la  cabeza  y  tararea.  Supera  el  tablero  con entusiasmo. 



Miro por la ventana y veo la Ópera de Sídney a lo lejos. Le meto la lengua a mi molar perdido, profundamente en mis pensamientos. 

Tal vez Ariana tenga razón. Tal vez es hora de concentrarse en mí. 

 








78





“HOLA, JENNETTE”. 



“Hola, Je.” 



“¿Por qué no vas y pisas la balanza?” 



¿Ejem?  ¿Perdón?  En  ninguna  parte  de  mi  papeleo  de  consulta  había una  cláusula  que  dijera  que  tendría  que  sopesarme  en  la  primera  sesión con este especialista en desórdenes alimenticios que encontré en línea. Si hubiera leído eso, no estoy seguro de haber reservado la cita. E incluso si de alguna manera hubiera logrado aún reservar la cita, me habría puesto mi ropa  “pesada  en  público”,  que  uso  en  cada  cita  médica  que  tengo,  sin importar  el  clima:  una  falda  de  popelina  y  mi  camiseta  sin  mangas  más delgada.  (Quiero  que  mi  ropa  añada  el  menor  peso  posible)  Nunca  habría usado jeans. Malditos vaqueros gruesos y pesados. Y un suéter. Un suéter grumoso, grueso y tejido por cable. 



“¿Tengo que hacerlo?” 



“Sí.  Pero  no  tienes  que  mirar  el  número  y  no  te  lo  diré.  Es simplemente para mis propósitos clínicos. Necesitaré documentar su peso al comienzo de cada sesión”. 



Me retuerzo las manos con agitación. 



“Pareces molesta”. 



“No quiero que me pesen”. 



“Esto es solo parte del proceso, y entiendo perfectamente cómo puede ser molesto. Para ser honesto, su reacción es leve comparada con mucho de lo que veo”. 

“¿Qué ves?” 



“La gente empieza a sollozar, a veces grita, alguien le tiró el bolso por la habitación una vez. Eso fue divertido”. 



Me río. 



“Enfrentar tu experiencia emocional va a ser la parte más transformadora de tu recuperación. Eso comienza con enfrentar tu experiencia emocional 

la  comida,  comer,  tu  cuerpo,  y  sí,  pesarse.  Estaré  aquí  para ayudarte a superarlo, pero si quieres mejorar, tendrás que afrontarlo todo”. 



“No parece que haya mucho margen de maniobra, Je”. 



Se ríe, y luego su risa termina abruptamente y no dice nada. 



Sólo sigue mirándome. 



Él  es  alto—seis  pies  tres,  tal  vez—con  bonitos  ojos  azules  y  una barba rubia perfectamente recortada para que coincida con su cabello rubio perfectamente peinado, cuidadosamente barrida a un lado. Lleva pantalones cortos, un botón a cuadros con corbata y un cinturón negro con hebilla plateada. Sus gestos son tan exactos como sus frases, sin uhhs  o  umms,  en  el  habla  o  en  los  gestos.  Este  es  un  hombre  sin cuerpo. Lo respeto. Se necesita mucho para ser un hombre a menos. 



Me  levanto  y  camino  hacia  la  balanza.  Cerré  los  ojos,  inhalé  un poco y lo pisé. Lo escucho hacer una nota en su portapapeles. 



“Puedes pisar ahora”. 



Yo sí. Vuelvo al sofá y me siento en él. Él me sonríe, hay un poco de calidez en su sonrisa, pero es más la sonrisa de alguien que habla en serio. 

“Pongámonos a trabajar”. 
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“NO  PUEDO CREER  QUE JAMÁS  creyera  que  era  Jesús”,  dice  Steven entre risas, mientras come una papa frita. 



Estamos  sentados  uno  frente  al  otro  en  una  mesa  en  Laurel Tavern,  un  bar  en  Studio  City.  Estoy  amamantando  a  una  mula  de mezcal y acogiendo a Steven como solía recibir a mi madre después de  cualquiera  de  sus  roces  con  la  muerte  a  la  que  sobrevivió.  Es una forma pura de aceptar a alguien. Hay un grato asombro. Están aquí. Todavía están aquí. 



Pensé  que  el  viaje  de  Steven  al  psiquiátrico  podría  ser  el  último  que escucharía de él. Pero tan pronto como tuvo acceso a su teléfono de nuevo, llamó. Ambos lloramos. Sonaba como su yo habitual, más o menos. Había más letargo en su tono, un entumecimiento que no solía estar ahí. Me dijo que esto se debía al litio que estaba tomando y que, con el tiempo, volvería a  su  antiguo  autodiagnóstico  previo.  Quería  desesperadamente  que  ese fuera el caso. 



Y  ahora,  sentado  frente  a  él  dos  meses  después,  estoy empezando  a  pensar  que  podría  ser.  Estamos  viviendo  juntos  de nuevo, y parece que le está yendo bien. Está viendo activamente a un terapeuta y psiquiatra. Está bajo medicación. Su voto de celibato ha  terminado  y  estamos  teniendo  un  gran  sexo.  Le  está  restando importancia a su episodio de esquizofrenia de la manera en que solo puedes  hacerlo  cuando  lo  que  le  quitas  importancia  es  realmente cosa del pasado. 



“Tampoco puedo creerlo”, estoy de acuerdo. 



Steven  me  toma  las  manos  en  la  suya  desde  el  otro  lado  de  la mesa.  Sus  cóleras  son  grasosas  por  las  papas  fritas.  No  me importa. 



“Eso debe haber sido tan aterrador”, dice. 



“Así fue”. 



“Siento no haber estado ahí para ustedes”. 



“Está bien. Yo tampoco podría estar ahí para ti, honestamente. 

Con todo en marcha”. 

“Lo sé. Pero ambos estamos trabajando en nuestro estudio ahora. Vamos a poder estar ahí el uno para el otro. Va a ser muy bueno”. 



Asiento. Le creo. 
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Estoy  mirando  el  plato  de  espaguetis  delante  de  mí.  He  estado mirándolo durante al menos diez minutos mientras proceso todos los pensamientos y emociones que vienen a mí antes de comerlo. 



Tomo mi lápiz y comienzo a rellenar mi hoja de cálculo. 



Pensamientos:  Quiero  este  espagueti,  pero  no  quiero  este espagueti. Me aterra que esto me haga pesada. No quiero sentirme atascado.  No  quiero  sentir  pesadez.  Estoy  cansado  de  sentir  tanta pesadez. Tengo miedo de comer. No quiero vomitar esto. 



Sentimientos: Miedo—8/10. Ansiedad—8/10. Miedo—7/10. 

Lujuria—6/10. 



Respiro hondo y luego doy un mordisco. Más pensamientos. Más sentimientos. 



Siempre más pensamientos y sentimientos. Pensamientos y sentimientos agotadores y constantes. 



Vuelvo a la hoja de cálculo para empezar a escribirlas. 



Pensamientos  mientras  comía:  mamá  siempre  decía  que  el  sodio me  hacía  vomitar  la  cara.  Tengo  miedo  de  que  me  pongan  la  cara mañana. Mamá se enfadaría si me viera comiendo esto. Mamá estaría decepcionada. Soy un fracaso. 



Sentimientos: Tristeza—8/10. Decepción—8/10. 



Empiezo a llorar. Bajé mi lápiz y dejé caer las lágrimas, como me había indicado. He estado viéndome durante tres meses, y el progreso es lento pero 

firme. Hemos hecho tanto trabajo que es difícil seguirle la pista en este momento. 



El  trabajo  comenzó  con  el  lanzamiento  de  todos  los  alimentos  dietéticos (Lean Cuisine, cenas congeladas, jugo de arándanos dietéticos, tés dietéticos, etc.), así como toda la ropa del gimnasio. No hacer ejercicio durante esta fase 

de recuperación. Los estiramientos y las caminatas razonables son una cosa, pero ya no tengo medias maratones. Todos los indicadores de la dieta tenían que desaparecer. 



Luego me dijeron que rastreara mis atracones y purgas durante dos semanas, así  como  todas  las  cosas  que  comía  y  el  tiempo  que  las  comía.  Rastrear  mis purgas  tenía  sentido  para  mí,  eso  era  algo  que  Laura  me  había  pedido  que hiciera, así que lo esperaba, pero rastrear mi ingesta de alimentos 

Me confundió. ¿No es el seguimiento de los alimentos una parte de la  alimentación  desordenada?  ¿No  es  algo  compulsivo  y  poco saludable? 



“Sí, rastrear lo que comes va a ser un comportamiento que queremos eliminar  con  el  tiempo.  De  hecho,  eventualmente  les  pediré  que  lleven una  cuenta  de  la  frecuencia  con  la  que  rastrean,  para  que  podamos trabajar en lograr que ese número llegue a cero”. 



“Entonces, rastreando... rastreando.” 



Una ligera risa. Final abrupto. “Correcto”. 



“Muy  bien.  Entonces,  ¿por  qué  estoy  rastreando  mis  alimentos ahora si se supone que debo trabajar para no rastrearlos?” 



“Necesito  tener  una  idea  de  sus  comportamientos  en  torno  a  la comida.  Ver  lo  que  entra  en  tu  cuerpo  y  cuándo  me  ayudará  a entenderlo”. 



Después  de  dos  semanas  de  seguimiento,  Lee  sobre  mis  hojas de trabajo mientras acaricia su barba. 



“Hmmm. Sí. Interesante. Hmm. Sí”. 



¿Qué? ¿Qué, Je? ¿Qué? 



“Interesante...” 



“¿Qué es interesante?” Pregunto a Nally, cuando no puedo aguantar más. 



“Así  que  te  saltas  el  desayuno  casi  todos  los  días,  y  luego  comes  un almuerzo  tardío,  alrededor  de  las  dos  y  media  o  tres  de  la  tarde,  pero  en realidad no es un almuerzo. No es una comida completa. Veo ocho bocados de  salmón  el  martes  —muy  específico—  una  barra  de  proteínas  el miércoles, dos huevos el jueves. ¿Por qué purgaste los huevos?” 



Me encojo de hombros. 



“Llegaremos  allí.  Bien,  entonces  están  teniendo  estos  almuerzos  muy tardíos e incompletos, y luego alrededor de las ocho de la noche parece que cenan, lo que también está incompleto todas las noches. Luego, y aquí es donde las cosas empiezan a hacer clic, alrededor de las once de la noche se  tiene  lo que  se describe  como  un atracón. Un  plato entero de  pad  Thai con  arroz  frito,  además  de  un  burrito  de  Del  Taco.  Y  luego  parece  que purgas todo lo que comes a esa hora, todas las noches”. 



Sí, lo sé, Je. Escribí la lista. 



“Correcto”, digo, fingiendo que estoy aprendiendo algo. 



“Este es el punto, Jennette. Te estás muriendo de hambre el resto del día. No desayunas,  almuerzas  y  cenas  tarde  o  incompletas,  y  a  las  once  de  la  noche estás tan hambriento que  comes porque 

tu  cuerpo  te  lo  ruega.  Y  tiene  mucho  sentido  comer  los  alimentos que  elijas  en  este  momento.  Porque  estás  tan  hambriento  que quieres  algo  abundante,  algo  que  te  sostenga.  Pero  luego,  por supuesto, debido a tus juicios sobre esos alimentos y a tus patrones de pensamiento destructivos profundamente arraigados, los purgas. 

Y luego repetir el ciclo al día siguiente”. 



“Honestamente,  esta  fue  una  buena  semana”,  explico.  “Pienso porque quiero ‘hacerlo bien’ en terapia o lo que sea”. 



“Eso  tiene  sentido”,  me  asegura.  “No  hay  necesidad  de sobreanalizarlo.  Tómalo  como  está.  Un  paso  adelante”.  Él  asiente educadamente,  luego  baja  la  barbilla  y  me  mira  con  determinación. 

“Pero creo que somos capaces de más”. 



Le  creo.  Está  tan  seguro.  Y  un  hombre  a  menos  que  no  esté  seguro de algo sin razón. Un hombre a menos que esté seguro de cosas de las que está seguro. 



“Esto es lo que vamos a hacer. Vamos a normalizar tu alimentación. 

Tres  comidas  completas  al  día  y  dos  bocadillos,  cada  uno  a  horas predeterminadas.  Sin  negociaciones.  Antes  de  comenzar  el  proceso de normalización alimentaria, necesitamos identificar sus alimentos de riesgo.  Los  alimentos  riesgosos  son  los  alimentos  sobre  los  que  se tiene  mucho  criterio,  los  alimentos  que  uno  se  siente  más  obligado  a purgar”. 



No tienes que decírmelo dos veces. Empiezo a sonar en una lista. 



“Pasteles, tartas, helados, sándwiches, patatas fritas, pan, queso, mantequilla, patatas fritas, galletas, pasta...” 



“Genial, genial”, dice mientras toma notas rigurosas pero se niega a pedirme que vaya más despacio. Es el triunfador en él, puedo decirlo. 

La pluma miente. Va a por el oro. Él cruza la  t en “pasta” y me mira. 



“Así  que  uno  de  nuestros  objetivos  finales  aquí  en  la  terapia  es  reducir  el juicio sobre los alimentos. Todo juicio. Queremos que neutralicen la comida. Es sólo  algo  que  comes,  ni  bueno  ni  malo.  Independientemente  de  si  es  piña  o panqueques”. 

“Considero que ambos son malos, porque ambos 

tienen mucho azúcar”. Parpadea una vez. 



“Bien, en eso es en lo que vamos a 

trabajar”. “Bien”. 



“Y te advierto, Jennette, normalizar tus patrones de alimentación y neutralizar mentalmente  la  comida  no  va  a  ser  fácil.  En  absoluto.  Va  a  ser  un  trabajo emocional duro. 



Durante tanto tiempo, tu alimentación ha sido tan... jodida”. 



No esperaba esa bomba, Je, pero aprecio el fervor. 



“Va a ser intenso. Pero te ayudaré a superarlo”. 







Estoy  sentado  aquí  con  mis  lágrimas  saladas  cayendo  sobre  mi plato  de  espagueti,  regando  la  salsa  marinara.  Tenía  razón. 

Normalizar  mi  alimentación  y  neutralizar  la  comida  es  un  trabajo emocional duro. 



El  llanto  se  hace  más  pesado  donde  mi  pecho  comienza  a balancearse.  Me  enojo  conmigo  mismo  por  llorar.  Me  hace  sentir dramático. Fuera de control. 



Las lágrimas caen sobre mi hoja de cálculo y desdibujan la tinta. Joder. 

Intento  soplar  en  el  punto  húmedo  para  secarlo,  pero  gotea  moco  de  mi nariz y cae en la página y lo empeora. Desmenuzo la hoja de cálculo en una bola  y  la  tiro  por  la  habitación  hacia  el  cubo  de  basura.  No  aterriza  en ningún lugar cercano. Jesucristo. 



Al carajo. Me levanto, me apuro al baño, y purgo. 
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“LOS RESBALONES SON TOTALMENTE NORMALES.  CUANDO  tienes  un  resbalón,  es  solo eso.  Un  desliz.  No  te  lo  niega.  No  te  hace  un  fracaso.  Lo  más  importante  es que no dejes que ese resbalón se convierta en una diapositiva”, me dice Je, y luego  me  entrega  un  paquete  titulado   Don’t  Let  Slips  Become  Slides  (No 

 dejes  que  los  resbalones  se  conviertan  en  diapositivas).  (Tengo  la sensación de que ensayó este momento. “Dilo, luego dales el paquete. Sí, eso me va a golpear”). 



Estos  paquetes  ocurren  semanalmente  con  Je.  Al  final  de  cada sesión,  me  da  una  nueva.  Por  lo  general  incluyen  un  artículo,  tal  vez un  cuestionario  o  dos,  y  algunas  hojas  de  cálculo.  Los  temas  tienen una amplia gama, desde  Cómo establecer relaciones saludables (y 

 hacer  un  balance  de  las  actuales)  hasta   Construir  una  identidad 

 sin  su  trastorno  alimentario  hasta   ¿Qué  es  el  autocuidado,  en 

 realidad?  



Me  gusta  hacer  los  paquetes.  Me  gusta  ser  capaz  de  ponerme  en papel.  Simplifica  las  cosas  para  mí.  Cuando  todo  está  en  mi  cabeza, se siente caótico y confuso. Pero cuando miro una hoja de papel y me veo  a  mí  misma  rechazada  en  palabras,  recuentos  y  gráficos,  es clarificante. 



Los  paquetes  siempre  reiteran  de  lo  que  se  trataba  nuestra sesión, así que sé que la sesión de hoy va a ser sobre resbalones. 



“Jennette, esta va a ser una de las partes más importantes de la recuperación. Aceptar resbalones y seguir adelante con ellos”. 



Asiento. 



“Las personas  propensas  a  los  trastornos  alimentarios  tienden a ser el tipo de personas que se ven muy atrapadas en sus errores y luchan  por  seguir  adelante  con  ellos.  Perfeccionistas.  ¿Eso resuena?” 



“Sí...” (La etiqueta es un poco molesta, pero resuena). 



“El  problema  con  esto  es  que  si  nos  golpeamos  después  de  un  error, agregamos  vergüenza  a  la  culpa  y  frustración  que  ya  sentimos  por  nuestro error.  Esa  culpa  y  frustración  pueden  ser  útiles  para  hacernos  avanzar,  pero vergüenza... 

la vergüenza nos mantiene atascados. Es una emoción paralizante. 

Cuando  nos  vemos  atrapados  en  una  espiral  de  vergüenza, tendemos a cometer más errores del mismo tipo que nos causaron vergüenza en primer lugar”. 



Asiento, me doy cuenta. 



“Así que los resbalones se convierten en diapositivas”. 



Me señala con orgullo. 



“Bingo”. 



Podría haberlo hecho sin el “bingo”, pero el punto se conecta conmigo de una  manera  profunda  y  poderosa.  Me  estoy  dando  cuenta  de  cuánta vergüenza  han  contribuido  las  espirales  a  mis  problemas.  Estoy  tan cansada de jurar una y otra vez que “esta vez he terminado de verdad”. Tal vez  esta  aceptación  de  resbalones  es  la  pieza  que  falta.  Tal  vez  cuando tengo  un  resbalón,  puedo  reconocer  lo  decepcionante  y  frustrante  que  es sin  quedar  atrapado  en  la  espiral  de  vergüenza.  Sin  dejar  que  esa  espiral provoque más resbalones, y más resbalones, y más resbalones, hasta que se conviertan en una diapositiva. Tal vez ahora un desliz puede ser, como dice Je, solo eso. Un desliz. 
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MIERDA.  LLEGO  TARDE  A  una  reunión.  Agarro  mi  bolso  y  me  apresuro  a bajar  cuando  lo  veo  sentado  allí,  mirando  por  la  ventana  y  girando  su pelo  con  su  ira  índice.  Su  expresión  es  catatónica,  como  a  menudo  es últimamente. Me asusta cuando lo veo así. La primera vez que sucedió, pensé que tal vez fue porque estaba en una dosis demasiado alta de litio. 

Pero la dosis de litio se ha ajustado una docena de veces y la catatonia no  se  ha  detenido.  Fue  entonces  cuando  me  di  cuenta  de  que  era  otra cosa. 



“Oye muchacho”, digo, tratando de sonar lo más informal posible. “¿Cómo va todo?” 



No parece oírme. 



“¿Steven?” 



Nada. Me muerdo el labio. 



“Um, tengo que ir a una reunión. ¿Quieres venir a dar un paseo? ¿Tal vez puedas caminar mientras estoy ahí? No debería ser más de una hora”. 

Empecé  a  invitar  a  Steven  a  acompañarme  cada  vez  que  tengo citas, trabajo o reuniones. Me temo que de otra manera no saldrá de casa. 



Steven ha dejado completamente de trabajar y parece oponerse a volver a él. Afirma que “el trabajo es un desperdicio de vida”. No tiene pasatiempos y no le interesa pasar  tiempo con sus amigos. Lo único que Steven hace estos días  es  fumar  hierba.  Se  despierta  por  la  mañana  y  fuma  inmediatamente, luego fuma continuamente durante todo el día. Está drogado cada minuto que está  despierto.  Tan  alto.  Más  alto  que  nunca  he  visto  a  nadie.  Nivel  de catatonia alto. 

Al principio pensé que estaba bien. Parecía como un alivio para él de su diagnóstico de esquizofrenia y todo el abrumador que vino con 

él.  Traté  de  ser  comprensivo.  Incluso  lo  ayudé  y  a  un  distribuidor que  podía  conseguirle  la  cantidad  que  quería,  lo  que  parecía  ser mucho. 

Pero  luego  se convirtió  en  esto.  Y  no  es  que  no  entienda  esto.  Yo sí. Entiendo perfectamente la necesidad de adormecer todo en tu vida. 

Pero  ya  no  me  estoy  entumeciendo.  Y  tal  vez  ese  sea  el  problema aquí, al menos para nosotros. Estoy avanzando en mi recuperación de la  bulimia.  Ya  no  estoy  abusando  de  mi  cuerpo  tanto  como  antes. 

Trato  cada  día  de  enfrentarme  a  mí  mismo.  Los  resultados  varían, pero los intentos son consistentes. 



Cuanto más me recupero, más se adentra en su droga preferida Steven. Y cuanto más nos alejamos, más crecemos. 



Hace unas semanas tuve la brillante idea de que volveríamos a la misma página, cueste lo que cueste. Steven trató de ayudarme con mi  bulimia,  así  que  trataré  de  ayudarlo  con  su  adicción  a  la marihuana. 



Imprimí  un  montón  de  artículos  sobre  cómo  dejar  de  fumar  hierba. 

Busqué  grupos  de  apoyo.  Le  sugerí  que  probara  con  un  nuevo  terapeuta que se especializara en adicciones. Planeé actividades para nosotros para que estuviéramos de un lado a otro y que él fuera menos propenso a  usar. 

Lo  invité  a  todas  partes  para  poder  vigilarlo.  Le  propuse  posibles pasatiempos que emprender. Tiré su hierba. 



Nada ha funcionado. No leerá los artículos. No irá a los grupos de apoyo.  No  probará  un  nuevo  terapeuta  e  incluso  dejará  de  ir  a  su actual. No quiere un pasatiempo. Compró más hierba. 



Estoy indefenso. Estoy impotente sobre él. Pero lo amo. Y quiero que estemos juntos. Así que seguiré intentándolo. 



“¿Entonces quieres venir?” Se lo vuelvo a preguntar. 



“Oh, uh... nahhh, Jenny. Me voy a quedar aquí. Pero gracias por invitarme”, dice mientras sigue girando su cabello. 
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“BOB,  ¡¿LA  OÍSTE?!  ¡Se  quedó  sin  todo  su  dinero!”  La  abuela  llora, luego  arroja  su  cabeza  sobre  el  hombro  del  abuelo  y  llora  sin lágrimas. La abuela ni siquiera es una podadora. 



“No  dijo  nada  de  eso,  cariño”,  le  asegura  el  abuelo  con  más paciencia de la que entiendo. 



Estoy  sentado  con  mis  abuelos  en  la  sala  de  estar  de  mi  casa Studio City. Todavía tengo a mi abuela bloqueada, pero ella no deja que el abuelo me vea sin que ella me acompañe. Acabo de darles la noticia de que venderé mi casa. Las noticias no van bien. 



“¿Qué  le  voy  a  decir  a  Linda?  ¿Y  Joanie?  ¡¿Y  Louise?!”  La abuela grita con los brazos entristecidos por la confusión. 



“Creo que puedes decirles la verdad”, repito. 



“¡¿Que  mi  nieta,  a  quien  amo  más  que  a  nada  en  todo  este planeta, decidió voluntariamente irse y mudarse de su hermosa casa a un miserable y pequeño departamento de un dormitorio?!” 



“Claro”. 



“¡No!” 



“Va a estar bien, cariño”, le dice el abuelo a la abuela con una palmadita en la mano. Las áreas en mi vida que me causan estrés es un tema que discuto a menudo en terapia 

con Je. Mi casa ha subido lo suficiente como para que Je me preguntara por qué no la vendo. “Bueno, he querido venderlo por un tiempo, pero no puedo hacerlo”. 

“¿Por qué no?” Él pregunta. 



“Porque... no es inteligente”. 



“¿Por qué no es inteligente?” 



“Porque una casa es una buena inversión”. 



“Hmm. Dime qué es estresante en tu hogar”. 

“Bueno, se  está  desmoronando  constantemente.  Siempre  hay  algo que x: un contratista viene casi todos los días. No sabía que ser dueño de una casa iba a ser otro trabajo, un trabajo que no me interesa y para el que no tengo tiempo”. 

“¿Algo más?” 



“Se siente solo. Y da un poco de miedo. Es demasiado grande para mí.  Y  no  me  gusta  el  barrio.  Y  alguien  filtró  mi  dirección  en  línea,  así que  he  tenido  un  par  de  acosadores  que  aparecen  a  veces  y  dejan notas  espeluznantes,  y  una  vez  uno  de  ellos  dejó  un  ramo  de  rosas goteando con sangre...” 



“Son muchas cosas estresantes”. 



“Sí”. 



“¿Y aún así no lo vende porque es una buena 

inversión?” “Sí”. 



“¿Qué tal si lo convierte en una buena inversión?” 



“No  estoy  muy  seguro.  Es  algo  que  he  escuchado.  ¿Sabes? 

Todos dicen que una casa es una buena inversión”. 



“Una buena inversión para una persona puede ser una mala inversión para otra”. “Bien”. 



“¿Qué  hay  de  su  inversión  en  su  salud  mental?  Sentirse  seguro  es importante  para  la  salud  mental,  y  usted  mencionó  que  no  se  siente seguro”. 



“No lo sé, pero... no lo sé. No creo que pueda 

venderlo”. Él me mira fijamente sin pestañear. 



“Podría  comprar  algunas  plantas”.  Me  encojo  de  hombros.  La cantidad  de  veces  que  he  pensado  que  comprar  plantas  podría marcar una diferencia en mi vida es asombrosa. 



“¿Alguna otra idea?” Él pregunta. 



“Podría tomar más vacaciones”. 



“Pero  eso  no  afecta  directamente  a  su  entorno  principal,  su hogar.  Que  es  el  entorno  principal  que  influye  en  tu  salud  mental. 

Entonces, ¿por qué no nos centramos en el hogar?” 



“¿Pero no hay plantas?” 



“Más grande que las plantas”. Él asiente. 



“¿Podría... contratar a un decorador de interiores?” 



“Bien, ¿y cómo reduciría eso tu estrés?” 



“Bueno, la casa parece un poco vacía. Y sentimiento. Se siente solo”. 



“¿Y algunas alfombras ayudarán con eso?” 



“Podrían”, digo con un poco de salsa. No te encante esa pregunta de juez, Je. “Está bien”, dice simplemente. “Entonces, ¿por qué no empezamos ahí?” 



Llego a casa y llamo a mi agente inmobiliario para preguntarle si sabe  de  algún  decorador  de  interiores  bueno.  Él  dice  que  conoce solo a uno. 







Liz  aparece  en  mi  casa  con  una  blusa  negra  y  leggings  con estampado  de  guepardo.  Debería  haberlo  sabido  entonces.  Shania Twain es la única persona en la tierra a la que se le debería permitir ir a cualquier lugar cerca de la impresión de guepardo. 



“¿Cómo describirías tu estilo de hogar?” Liz pregunta mientras se sienta a  la  mesa  del  comedor.  Ella  coloca  su  gran  bolsa  de  cubo  en  ella  y comienza a sacar trozos de tela, carpetas de materiales y gruesas revistas para el hogar. 



“Uhhh...” Miro alrededor de la habitación vacía. “No tengo ni idea. 

Estaba  pensando  que  simplemente  haría  lo  que  sea  que  estés pensando”. 



“Oooh,  excelente”,  dice  Liz  emocionada.  “Tengo  muchas  ideas. 

Creo que la favorita es... glamour chic con acentos con estampado animal”. 



Hago todo lo que puedo para evitar mirar sus leggings. 



“No soy un gran fan del animal print”. 



“Oh”,  dice,  ligeramente  inclinada.  “Bueno,  sería  acentos  sutiles. 

Podríamos  hacer  un  estampado  de  guepardo,  o  de  vaca,  o  de cebra, que es muy importante en este momento”. 



¡¿Por  qué  me  empujas  cebras,  Liz?! No  quiero estampado  de  cebra en mis  almohadas,  en  mis  mantas  o  en  mis  cortinas.  Es  algo  que  nunca  he entendido,  por  qué  tenemos  que  ir  y  tratar  de  hacer  “divertidas”  las almohadas, las mantas y las cortinas con estampados. Estas cosas no son 

divertidas,  son  funcionales.  Dame  algunos  muebles  sencillos,  de  colores sólidos, de coordinación y llamémoslo un día. 



“Está bien”, digo tan delicadamente como puedo. “Solo quiero un estudio  simple.  No  tengo  ojo  para  eso,  pero  sé  que  quiero  algo simple”. 



“¡Pero eres tan joven! ¡Y divertido! ¿No quieren que su espacio rechace eso?” 



No. 



“Uhh...” 



“¿Por  qué  no  lo  probamos?  ¿Por  qué  no  empezamos  con  este plan  y  luego  cualquier  cosa  que  no  te  guste  puedo  devolverla, excepto las cosas que no son reembolsables?” 



Un empujón es algo malo, pero un empujón obstinado es algo peor. 

Un  empujón  es  agradable  y  va  con  él,  lo  que  sea.  Un  inconformista obstinado actúa bien y lo acompaña, pero al mismo tiempo es caluroso y resentido. Soy un imbécil obstinado. 



“Bien”, digo educadamente, con emoción. 



Tres  días  después,  cortinas  con  estampado  de  chita  menta  y crema  aparecen  en  mi  puerta  con  un  recibo:  $14,742.  Liz  está claramente  acostumbrada  a  trabajar  con  clientes  a  los  que  no  les importa  dejar  caer  10.000  dólares  para  bloquear  el  sol,  pero  yo  no soy uno de esos clientes. 



Dejando  de  lado  las  huellas  y  los  precios,  estoy  empezando  a aceptar  que  no  importa  qué  tipo  de  mantas,  cortinas  o  almohadas tenga, no compensarán la constante construcción y la soledad y los acosadores con las rosas ensangrentadas. No puedo estar en esta casa. 



Llamo a Liz para decirle que ya no necesitaré sus servicios. 



“Bueno, estoy decepcionada”, me dice. “Pero entiendo totalmente y le deseo la mejor de las suertes con la decoración de su casa”. 



“Gracias, pero en realidad creo que lo voy a vender”. 



“¿Oh?” 



“Sí”. 



“Bueno, está bien...” 



“Sí. Así que, de todos modos... háganme saber dónde quieren que caiga sobre las cortinas de guepardo para que puedan devolverlas”. 



“Oh, esos no son reembolsables”. 







Ahora, días después, estoy tratando de razonar con la abuela. 



“No entiendo por qué venderte esta casa es tan importante para ti”. “¡Porque sí!” La abuela grita. 



Siempre olvido que tratar de razonar con lo irracional es... irrazonable. 

“Esto es lo mejor para mí. Y realmente agradecería que apoyaran la decisión”. 



“Bueno, yo no. ¡Simplemente no lo sé!” La abuela entierra su cabeza en la axila del abuelo. 



“Está bien, cariño. Todo va a estar bien”, le dice el abuelo. 



“¿A dónde te vas a mudar, muñeca?” La abuela pregunta con una sonrisa. “Me mudo a un departamento por encima de The Americana”. 



“¿La Americana?” La abuela se vuelve hacia mí, sin senos. “¿Ese lujoso centro comercial con la fuente y la música de Frank Sinatra?” 



“Ese es el caso”. 



Ella duda. 



“Supongo que no será tan malo. Tienen un Loft Ann Taylor ahí...” 
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"¿SE ESTÁ ESFORZANDO DEMASIADO?" Le pregunto a Colton y Miranda. 

Me están ayudando a elegir la ropa que voy a usar para el gran evento. 



“Me ponía la falda. Es un poco... mucho”, me dice Colton. 



Aprecio su honestidad y en su lugar agarro unos jeans. 



“Mejor”. Él asiente. 



“¿Y  si  no  le  gusto?”  Les  grito  mientras  me  dirijo  al  baño  para cambiarme. 



“Le vas a gustar”, me asegura Miranda. 



Estoy tan nerviosa. Estoy mucho más nerviosa que nunca de ir a una cita de descanso. Tal vez porque hay mucho en juego. Esta no es una primera cita cualquiera. Esta es mi primera cita con mi padre biológico. 



Estamos  en  el  Porsche  de  Miranda  en  la  405,  mientras  nos dirigimos a Newport Beach al hotel donde se celebra el concierto. 



“¿Así que tu bio-padre toca la trompeta?” Colton pregunta cuando nos acercamos al destino. 



“Trombón”, le corrijo. 



“Lo mismo”, dice Colton con un encogimiento de hombros. 



Sé que está tratando de mantener la conversación porque el ánimo se  ha  vuelto  más  fuerte  cuanto  más  cerca  estamos  del  hotel.  Con razón.  Me  presento  sin  previo  aviso  en  el  concierto  de  jazz interpretado por mi padre biológico, del que no estoy seguro ni siquiera de que sepa que existo. 



Aunque  no  pude  averiguar  mucho  de  Mark-Dad  sobre  la  situación,  pude conseguir  el  nombre  completo  y  la  ocupación  de  bio-papá,  lo  que  fue  suficiente para una rápida búsqueda en línea que me condujera a su sitio web social. Tenía 

una  lista  de  créditos  que  ha  tocado  en  las  bandas  sonoras  de  varios  filmes  de 

 Star Wars,  Jurassic World, Lost, y muchos otros, y una lista de fechas de giras que se aproximan para 

su lado divertido proyecto pasión, una banda de jazz. Elegí la fecha más reciente posible en el área de Los Ángeles para asistir, porque quería tanto tiempo como fuera posible para prepararme emocionalmente. 



Y  ahora  aquí  estoy,  a  minutos  de  este  concierto,  y  meses  desde que decidí venir, y todavía no me siento preparado emocionalmente. 



¿Sabe Andrew que es mi padre? ¿Sabe que es el padre de Dustin y Scott? ¿Estuvo alguna vez por aquí cuando era pequeña? ¿Dónde se fueron él y mamá? ¿Se mantuvo en contacto con ella? ¿Sabe que está muerta? ¿Tiene familia ahora? ¿Saben de esta situación? 



Tengo  tantas  preguntas,  y  la  gama  de  posibilidades  de  respuestas  es inquietante  para  mí.  He  considerado  la  posibilidad  de  que  él  tenga  una  familia, que sus hijos puedan estar en el show, y que ellos no sepan. Y no quiero ser yo quien presente esta noticia en sus vidas. Así que he decidido que me acercaré a él al final del concierto, tan pronto como salga del escenario, y solo si está solo. 



También he considerado que tal vez lo niegue. Tal vez diga: “vete a la mierda”. Tal vez no lo sepa. No tengo ni idea de por qué estoy metido. 



Miranda  se  acerca  al  aparcacoches  y  todos  saltamos  del coche. Colton me  agarra  del  brazo  por  comodidad,  Miranda  no.  Muchas  amistades femeninas  parecen  estar  tan  arraigadas  en  el  contacto  físico:  el  agarre  de las manos, los abrazos constantes, tocarse el pelo, lo que sea. Miranda y yo tenemos  una  amistad  que  no  está  completamente  desprovista  de contacto físico, pero casi. Los abrazos entre nosotros son raros, y se siente bien. 



Caminamos por los pasillos del hotel, y me detengo en el baño a mear.  Miranda  viene  conmigo,  creo  que  para  asegurarme  de  no vomitar.  Nunca  me  lo  ha  dicho  directamente,  pero  puedo  decirlo. 

Ella no viene conmigo siempre. Ella no es del tipo obvio. 



Normalmente  me  sentía  agitado,  como  lo  hacía  cuando  Steven siempre  intentaba  interceptar  una  purga.  Pero  no  esta  vez,  porque esta  vez  no  estoy  planeando  hacerlo.  No  hay  nada  en  mi  cuerpo para purgar. He sentido náuseas todo el día e incapaz de comer. He hecho  una  nota  mental  para  traer  esto  a  terapia  mañana,  pero  por hoy, solo quiero pasar. 



Me lavo las manos durante mucho tiempo, esperando que esto los libere de su suavidad. Añado más rímel y un poco más de rubor. ¿Por qué me preocupa tanto cómo veo a mi bio-padre? Lo he notado todo el día. Me guardé el rímel en el bolso y nos dirigimos al hotel y a la 

patio, donde el concierto está sucediendo. Odio la palabra concierto pero estoy bastante seguro de que ese es el término adecuado para esto. 



Colton,  Miranda  y  yo  nos  sentamos  en  una  mesa  cerca  de  la parte  de  atrás  unos  minutos  antes  de  que  empiece  el  espectáculo. 

La  multitud  es  en  su  mayoría  gente  de  unos  cuarenta  y  cincuenta años, de aspecto adinerado. Lotta Gucci. 



“¿Qué  los  trae  por  aquí?”, pregunta  la  mujer sentada a  mi  lado, borracha de vino y vestida de perlas. 



Pienso  en  decir:  “Bueno,  mi  padre  biológico  al  que  nunca  he  conocido toca  el  trombón  en  esta  banda,  así  que  iba  a  acosarlo  después  del espectáculo  para  tratar  de  encontrar  respuestas  sobre  mi  disfuncional desastre de la infancia”, pero no lo hago. 



“Nos  gusta  el  jazz”,  dice  Colton  nally,  después  de  darse  cuenta de que no hay nada más que una mirada en blanco viniendo de mi lado. 



“Oh,  eso  es  bueno.  Necesitamos  más  jóvenes  como  tú.  Culto. 

¿Qué bandas de jazz te gustan?” 



“Solo todos ellos. Todo... todo”. Colton asiente. 



“Genial, genial”, responde Pearls con una sonrisa, aparentemente satisfecha por esa falta de respuesta. “¡Ooh, aquí están!” 



Pearls aplaude extasiadamente, y los tres nos volteamos para ver a  la  banda  saliendo  al  escenario.  Le  apunté  con  láser  a  mi  padre, llevando su trombón.  No  puedo decir  que veo  un  parecido.  Tal  vez me siento demasiado atrás. O tal vez los genes de mamá eran más fuertes. 



La  banda  comienza  a  tocar.  Colton  me  toma  la  mano  un  par  de veces. Miranda me mira de reojo. Siento que estoy en trance todo el tiempo que la banda toca. 



Una  hora  después,  el  saxofonista  anuncia  que  están  en  su  última canción.  Mi  boca  se  seca.  Mis  manos  están  empapadas.  Mi  corazón late con fuerza. 



“Bueno,  vamos”,  dice  Colton,  tomando  mi  mano.  Los  tres  nos levantamos de la mesa y nos dirigimos hacia la salida del escenario. 



“¡¿A dónde van?!” 



Ahora no, Pearls. 



La canción de nal está llegando a las medidas de nal y todavía no estamos a la salida del escenario. Tomamos el ritmo. 



“No puedes venir aquí”, nos dice un guardia de seguridad. 

“Lo  siento,  tiene  algo  rápido  que  hacer”,  dice  Colton  con  la confianza de alguien que está dando información legítima. 



El guardia de seguridad está lo suficientemente confundido como para dejarnos pasar. Miro hacia arriba y lo veo cruzar al escenario... 

mi padre biológico. 



“¡Rápido!” Miranda dice. 



Corro los últimos treinta metros más o menos hasta que llego a él justo  cuando  está  bajando  los  escalones  del  escenario.  Me  siente. 

Hacemos  contacto  visual.  Parece  desconcertado,  tal  vez  un  poco alarmado. 



“Creo que tenemos algo en común” es lo que sale de mi boca. 



Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Los míos también. 



Los  próximos  diez  minutos  son  un  intercambio  de  información  de  un borrón.  Le  pregunto  si  sabía  de  mí,  que  yo  existía.  Él  dice  que  sí.  Y  mis hermanos. Dice que ha estado esperando a que lo contactemos. No quería contactarnos  porque  no  estaba  seguro  de  si  lo  sabíamos.  Me  pregunta cómo  me  enteré. Le  digo. Dice que  las  cosas  terminaron mal con mamá y que  hubo  una  gran  batalla  por  la  custodia  cuando  éramos  pequeños,  que mamá  dijo  que  era  físicamente  abusivo  (me  asegura  que  no  lo  era).  Ella ganó. Le pregunto si sabía que mamá había muerto. Dice que sí, que lo vio en  E! Noticias. Pienso en la extraña frase que es. 



La  gente  de  la  tecnología  empieza  a  decirnos  que  tenemos  que movernos. Mi padre me da su número de teléfono y me dice que le mande  un  mensaje.  Nos  abrazamos  y  nos  despedimos.  Miranda  y Colton vienen a mí. Tengo muchos sentimientos y puedo identificar cuáles son. Se siente como progreso. 



Me  alegra  que  supiera  que  existimos.  Me  siento  aliviado  de  haber terminado  este  evento.  Estoy  decepcionado  por  su  brevedad.  Estoy confundido y triste de que él no se acercara a mí el resto. Nunca sabré a ciencia cierta si quería conocerme, o si solo lo dice porque es lo que se supone que debes decir. 



En  cuanto  a  las  primeras  citas,  ciertamente  ha  sido  la  más interesante  en  la  que  he  estado.  No  estoy  seguro  de  si  habrá  un segundo. 
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HACE  FRÍO  Y  ESTÁ  PESADO  EN  mis  manos.  Camino  despacio  con  él porque estoy estancado. Ya me he deshecho de él antes, siete u ocho veces.  Pero  cada  vez,  vuelvo  al  día  siguiente  y  consigo  uno  nuevo. 

Hasta  ahora  no  he  podido  pasar  24  horas  sin  conseguir  una  nueva, pero tengo la esperanza de que esta vez pueda ser diferente. Tal vez esta  vez,  ya  que  lo  estoy  haciendo  más  una  ocasión,  ya  que deshacerme  de  él  es  mi  regalo  para  mí  en  mi  vigésimo  cuarto cumpleaños, podré deshacerme de él para siempre. 



Mi  escala  me  ha  negado  por  tanto  tiempo.  El  número  que  muestra  me dice  si  estoy  teniendo  éxito  o  fracasando,  si  estoy  esforzándome  lo suficiente o no, si soy bueno o malo. Sé que no es saludable que algo tenga tanta  autoridad  sobre  mi  autoestima,  pero  no  importa  cuánto  haya  tratado de  combatirlo, siempre  me  he sentido  reducido  al  número en  la  escala, tal vez  porque,  en  cierto  modo,  es  más  fácil.  Es  difícil  negarse.  Complicado. 

Desordenado.  Dejar  que  el  número  de  la  escala  lo  haga  por  ti  es  simple. 

Directo. Sencillo. 



Peso  95  libras.  O  105  libras.  O  115  libras.  O  125  libras.  Sea  lo que  sea  que  la  escala  diga,  yo  soy  eso  y  sólo  eso.  Eso  es  lo  que soy. 



O  mejor  dicho,  quién  era  yo.  Ya  no  quiero  que  ese  número  sea  la totalidad  de  lo  que  soy.  Para  negarme.  Estoy  listo  para  experimentar  la vida más allá de la escala. 

Suena ridículo, “la vida más allá de la escala”. Es tan dramático, pero  desafortunadamente  cierto  para  mí.  Me  avergüenza  que  esta sea  mi  realidad.  Tal  vez  sea  algo  bueno.  Tal  vez  eso  sea crecimiento, para avergonzarse. 



Me  acerco  a  la  sala  de  basura  y  bajo  el  pestillo  para  abrir  la puerta del paracaídas. Dejo caer la báscula en el paracaídas. Oigo la  escala  deslizarse  hacia  abajo,  golpeando  contra  los  lados mientras cae. Aterriza. Me voy. 



El día siguiente va y viene. No consigo una nueva escala. 
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NOS  SENTAMOS  EN  UN  bote  SWAN  en  el  lago  Echo  Park.  Un  maldito  y  horrible barco  cisne.  Ninguno  de  los  dos  ha  dicho  una  palabra  en  los  últimos  cinco minutos,  lo  que  se  siente  como  mucho  más  de  cinco  minutos  cuando  estás sentado en un maldito barco cisne. 



Estoy mirando a Steven. No siente que lo mire. Está mirando la distancia medio  nostálgico,  medio  deprimido.  Él  es  tan  contemplativo  en  estos  días, pero  en  el  camino  que  no  te  lleva  a  ninguna  parte.  Es  la  manera  en  que hacen  girar  las  ruedas  y  los  pensamientos  siguen  dando  vueltas,  pero  no hay movimiento hacia adelante. 



Traté  durante  mucho  tiempo  de  ayudar  a  Steven.  O  para  controlarlo. 

No  estoy  seguro  de  cuáles,  ya  que  están  tan  estrechamente relacionados. Pero hace unos meses, me rendí. 



Empezó  con  Je  dándome  algunos  materiales  para  leer  sobre codependencia.  Todo  lo  que  leía  resonaba  un  poco  demasiado  y  me obligó  a  aceptar  que  Steven  y  yo  estábamos  en  una  relación profundamente  codependiente.  Sugirió  que  me  mantuviera  concentrado en tratar de resolver mis propios problemas. 

“Pero estoy aquí. Yo  estoy tratando de resolver mis problemas”. 



“Y estás haciendo un gran trabajo”. Él asintió, armándose. “Pero tengo la sensación de que podrías progresar más si tomas toda esa energía que estás gastando tratando de manejar la vida de Steven y en cambio la pones en manejar la tuya”. 



El  cambio  ocurrió  rápidamente.  Siguiendo  la  sugerencia  de  Je, añadí  terapia  de  grupo  a  mi  régimen  semanal  de  auto-mejora.  Leí más  libros  sobre  la  recuperación  del  trastorno  alimentario.  Cuanto más tiempo pasaba centrado en mis problemas, menos tiempo tenía 

que centrarme en los de Steven. Y cuanto menos me centraba en el de Steven, más nos alejábamos. 



Ha  sido  triste  reconocer  lo  mucho  que  el  boxeo  ha  sido  la  columna vertebral  de  nuestra  relación.  Si  fue  Steven  tratando  de  x  mi  bulimia  o  yo tratando de x su adicción a la marihuana o empujándolo a terminar el cóctel correcto de medicación, 

ha sido el pegamento de nuestra relación. Sin ese aspecto de hacer el otro, no tenemos mucho de qué hablar. Como ahora. 



“Steven,” digo nally. Lo saca de su trance. Me mira. 



No tengo que decir una palabra. Él sabe lo que viene. Se pone a llorar. Yo también. Lloramos y nos abrazamos y pedaleamos nuestro bote gigante de aves. 
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“JENNETTE,  TENGO  TODO  EL  equipo  para  ti”,  me  dice  uno  de  los asistentes de mi agente por teléfono. 



Cada  vez  que  “todo  el  equipo”  está  de  guardia,  es  una  de  dos  cosas: muy  buenas  o  muy  malas  noticias.  “Todo  el  equipo”  solo  salta  a  una llamada  para  celebrar  o  asirse,  nada  intermedio.  Uno  por  uno,  cada miembro de “todo el equipo” hace clic en la llamada en conferencia. Espero a saber qué clase de noticias son. 



“¿Están todos encendidos?” pregunta una voz. 



“Sí, estamos todos aquí”, dice otra voz. 



“Entonces, Jennette...” 



Malas noticias. Una pausa es siempre una mala noticia. 



“...tu programa de Netix fue cancelado.” 



Silencio. Puede ser una mala noticia en la mente de mis agentes, pero no me suena mal. Suena... no. 



“Bien”. 



“¿Bien?”  pregunta  una  de  las  voces, 

confundida.  “Bien”,  repito.  “Gracias  por 

decírmelo”. 



“Bien”,  dice  otra  voz,  que  suena  aliviada.  “Bueno,  está  bien entonces.  Uh,  sí,  así  que...  la  buena  noticia  es  que  podemos empezar a presentarte para otros papeles ahora ya que ya no estás en espera para Netix”. 



“En realidad...” 



Un  latido  tenso  mientras  todos  esperan  escuchar  lo  que  viene  a continuación.  Casi  puedo  sentir  sus  miedos  por  teléfono.  ¿Va  a 

 llorar?  Por  favor,  no  dejes  que  la  actriz  llore.  Que  Dios  me 


ayude. 

“En realidad, he estado pensando en esto por un tiempo, desde que hemos estado  esperando  para  saber  si  el  programa  fue  elegido  para  una  tercera temporada. Y decidí que si nos recogían, lo haría. Pero si no lo hiciéramos, me tomaría un descanso de la actuación”. 

Silencio. 

“Oh,” una voz finalmente interviene. “Muy bien entonces, um... huh. ¿Estás seguro?” “Sí, estoy seguro.” 



“Como, ¿seguro que sí?”, pregunta uno de ellos. 



“Sí, doble seguro”. 



“Muy  bien.  Bueno...  avísanos  si  cambias  de  opinión.  Nos encantaría seguir enviándote para papeles”. 



“Te lo haré saber”. 



Se  intercambian  algunas  despedidas  incómodas  y  luego  termina  la llamada.  Es  así  de  simple.  Una  carrera  de  dieciocho  años  terminó  en  una llamada de dos minutos. 



Me siento en paz con la decisión. Finalmente. No lo hice en reposo. 

Me ha llevado más de un año de reflexionar y de ir y venir con Je para llegar  aquí.  He  sabido  por  tanto  tiempo  que  mi  relación  con  la actuación es complicada. No es diferente a mi relación con la comida y mi cuerpo. 



Ambos  se  sienten  como  tira  constante,  anhelo,  mendicidad, pelea.  Estoy  tratando  desesperadamente  de  conseguir  su aprobación,  su  sección,  y  nunca  lo  he  conseguido.  Nunca  soy  lo suficientemente bueno. 



Estoy resentido con la derecha, y exhausto con ella. 



Finalmente he comenzado a tomar cierto control de mi relación con la comida,  y  cuanto  más  saludable  se  vuelve  esa  relación,  más  poco saludable me parece una carrera en la actuación. Entiendo que muchos aspectos de cualquier trabajo están fuera del control de la persona que lo hace, pero en la actuación ese es especialmente el caso. 



Como  actor,  no  puedes  controlar  qué  agentes  quieren  representarte, para  qué  roles  te  envía  tu  agente,  qué  audiciones  recibes,  qué  callbacks recibes, qué roles recibes, cuáles son las líneas para tu rol, cómo buscas tu rol, cómo el director dirige tu actuación, cómo el editor edita tu actuación, si el programa es elegido o la película funciona bien, si a los críticos les gusta tu  actuación,  si  te  haces  famoso,  cómo  te  retratan  los  medios,  y  así sucesivamente.  Dios  bendiga  a  las  almas  que  pueden  tolerar  tanta  altivez en sus vidas, pero yo ya no puedo. 



Gran  parte  de  mi  vida  se  ha  sentido  fuera  de  mi  control  durante tanto tiempo. Y he terminado con esa realidad. 



Quiero  que  mi  vida  esté  en  mis  manos.  No  un  trastorno alimenticio  o  el  de  un  director  de  casting  o  un  agente  o  el  de  mi madre. Mío. 
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“ME ENCANTA” DIGO, y no miento como lo hice cuando cumplí seis años y abrí mi pijama Rugrats. Realmente me encanta. 



He  tenido  mi  mochila  durante  tres  años  y  se  ha  vuelto  bastante agresiva. Me he quejado por meses pero no he podido encontrar un reemplazo  decente.  Pero  Miranda  lo  hizo.  Encontró  una  hermosa mochila Tumi negra con detalles dorados. Es perfecto. 



Lo único que le gana a Miranda son sus cartas. La saco para leerlo. Su letra es meticulosa. Sus frases son amables y simples. Ella siempre hace un par  de  chistes  bien  ubicados.  Y  siempre  me  firma  sus  cartas  como  Alec Baldwin. Ya ni siquiera recuerdo de dónde vino esta broma, pero me hace reír cada vez. 



"¿Deberíamos ir al descanso de Disneyland o deberíamos cenar?" Miranda pregunta. Es mi vigésimo sexto cumpleaños. A pesar de que el abuelo ya no trabaja en Disney, porque trabajó allí durante quince años, recibe un suministro honorario de por vida de pases de acceso al parque y descuentos para los empleados. Él usó su descuento para conseguirme el 40 por ciento de esta habitación con vistas al patio en la que nos alojamos en el Grand Hotel californiano. Gracias, abuelo. 



“Vayamos a Disneylandia”. 



Por  supuesto  que  elijo  Disneylandia.  Y  no  sólo  porque  es Disneylandia.  Si  hay  alguna  vez  la  opción  entre  cenar  y  otra  cosa, elegiré la otra cosa. 



Llevo  unos  años  recuperándome  del  trastorno  alimentario,  pero  el  camino todavía  está  lleno  de  baches.  Algunas  semanas  no  purgo.  Algunas  semanas  lo hago.  Los  criterios  diagnósticos  de  bulimia  estipulan  que  debe  haber  una secuencia  de  atracones  y  purgas  al  menos  una  vez  por  semana  durante  tres 

meses.  Así  que  aunque  a  veces  exceda  los  criterios  semanales,  la  purga  es  lo suficientemente inconsistente como para, según Je, ya no ser considerada 

un  bulímico.  Solo  soy  una  “persona  que  a  veces  exhibe comportamiento bulímico”. Lo que todavía no me suena muy bien. 



Me  alegra  al  menos  que  cuando  tengo  un  resbalón,  ese  resbalón  ya  no caiga en espiral en una diapositiva. Eso es un gran progreso, lo sé. Pero sigo diciéndome  que  no  quiero  ser  una  “persona  que  a  veces  exhibe comportamiento  bulímico”.  Quiero  ser  mejor.  Más  robusto.  Más  confianza  en mi  recuperación.  Quiero  sentir  que  he  superado  los  trastornos  alimentarios  y que son cosa de mi pasado. Pero hasta ahora, ese momento no ha llegado. 



La comida, la falta, la carencia, la lujuria, el miedo, todavía absorbe mucha  de  mi  energía.  Cualquier  mención  de  una  comida,  cualquier recordatorio  de  una,  sigue causando  una  ráfaga  de  ansiedad  en  todo mi cuerpo. 



Es  por  eso  que  si  hay  una  opción  entre  la  cena  y  otra  cosa, siempre  elijo  la  otra  cosa.  Quiero  posponer  el  caos  de  una  comida tanto como sea posible. 



Agarro mi peluca y mis gafas de sol de la mesita de noche. He empezado a usar  este  disfraz  cuando  voy  a  lugares  para  evitar  ser  reconocido.  Miranda  y yo  caminamos  hasta  Disneyland  y  subimos  a  la  Montaña  Espacial,  luego  al Cervino  ya  que  está  cerca,  aunque  a  ninguno  de  nosotros  nos  gusta  mucho. 

Caminamos al parque temático asociado California Adventure. Montamos en el paseo  de  los  Guardianes  de  la  Galaxia  y  caminamos  por  el  edificio  de  la Academia  de  Animación,  donde  aprendemos  a  dibujar  Simba.  Estamos doblando  nuestros  dibujos  cuando  sucede  lo  inevitable.  Mi  estómago  gruñe. 

Ambos nos reímos y acordamos cenar. 



Miranda  sabe  todo  sobre  mis  problemas  de  comida.  Es  conocida desde hace tiempo, desde que me recuperé, cuando se sugirió que le contara  a  unos  cuantos  amigos  de  confianza.  Desde  entonces, Miranda ha sido muy comprensiva. 



Agradezco  su  apoyo,  pero  a  veces  también  es  difícil.  Antes  de  que Miranda  se  enterara  de  esto,  cuando  la  bulimia  era  mi  secreto,  podía superar  los  altibajos  por  mi  cuenta.  Era  la  única  persona  a  la  que  tenía que rendir cuentas, la única persona a la que decepcionaría. Pero ahora que está al tanto del secreto, puedo decir que es hiperconsciente de mis 

tendencias  alimenticias.  Ella  observa  constantemente.  No  solo  me decepciono con mis resbalones, sino también con ella. 



“¿A dónde quieres ir?” Miranda pregunta. 



“Donde no haya una línea”. 

Solo  quiero  terminar  de  comer  para  poder  prepararme  para  la avalancha de emociones y abrirme camino a través de su intensidad hasta que pasen y no me haya purgado. Con suerte. 



Caminamos hasta el centro de Disney, el distrito comercial adjunto a los parques  temáticos,  y  nos  dirigimos  a  Tortilla  Joe  ya  que  generalmente tienen la línea más corta. Estamos sentados en una cabina en la esquina y pedimos  de  inmediato:  papas  fritas  y  guacamole  para  la  mesa,  Miranda consigue  algunos  tacos,  yo  recibo  salmón  con  ensalada.  Siempre  pienso que  si  ordeno  lo  saludable,  tengo  más  posibilidades  de  no  vomitarlo después.  Menos  vergüenza  en  el  salmón  que  en  una  hamburguesa, supongo. O supongo que si funcionara siempre. Pero no es así. 



Estoy tan hambriento a estas alturas que no puedo parar con las papas fritas y el guacamole. Me digo solo uno, solo dos, solo cuatro, solo  seis,  pero  no  me  detengo  en  uno,  o  dos,  o  cuatro,  o  seis.  Yo sigo.  Creo  que  vendo  informalidad  a  pesar  de  lo  que  pasa  por  mi cabeza. 



Es  tan  molesto,  el  cerebro  de  un  trastorno  alimenticio.  Cada  vez  que estoy conversando con alguien durante una comida, hay otra conversación que  ocurre  internamente:  juicios  y  críticas  y  autodesprecio  que  me presionan  con  tanta  severidad.  Son  una  distracción  brutal.  Nunca  puedo estar presente con quien sea con quien estoy. Mi enfoque siempre está más en la comida que en la persona. 



Me  han  dicho  que  esta  narrativa,  esta  forma  de  pensar,  este 

"cerebro  de  trastorno  alimenticio",  disminuirá  con  el  tiempo. 

Supongo que ya veremos. 



Los  platos  principales  vienen.  Por  cierto,  Miranda  me  observa  y sabe  que  estoy  ansiosa.  Me  recuerdo  a  mí  mismo  a  masticar lentamente,  mirar  tranquilo,  actuar  normal.  Entonces  me  disculpo  y digo que tengo que orinar. 



Llego al baño y reviso debajo de los puestos para asegurarme de que están todos  vacíos.  Empecé  a  hacer  esto  después  de  un  viaje  a  Disneyland  hace tres años cuando llegué a Jungle Cruise y me fui al baño de Adventureland a vomitar  mi  sopa  de  almejas.  Estaba  justo  en  medio  de  la  purga  cuando  una 

pequeña  mano  asomó  desde  debajo  del  puesto  a  mi  lado  con  su  libro  de autógrafos  de  Mickey  &  Friends,  pidiéndome  que  lo  firmara.  No  pude  porque soy  diestro,  y  como  acababa  de  purgarme,  trozos  regurgitados  de  sopa  de almejas me corrían por el brazo. Si esos pedacitos aparecieran en su libro de autógrafos, Little Bailey cambiaría para siempre. 

Por suerte esta vez los puestos están todos vacíos. Tengo que ser rápido para que nadie me atrape. Me apuro en el más grande. Empujo mis  enojos  por  mi  garganta  y  purgo  repetidamente  hasta  que  ya  no sale  nada.  Me  limpio  el  vómito  del  brazo  con  papel  higiénico.  Odio  el papel higiénico en la propiedad de Disney porque es muy delgado, así que se arruga alrededor del vómito cada vez y tengo que restregar las pequeñas  vómitos,  papel  higiénico,  moras  de  mi  brazo  con  papel higiénico más fino y luego hay más vómitos, moras de papel higiénico y luego hay más restregado y así sucesivamente. 



Me inclino sobre la taza del inodoro cuando recuerdo algo que me dijo. 



“Uno no quiere tener cuarenta y siete años en la única fiesta de Navidad,  con  tres  hijos  y  una  hipoteca,  colándose  en  el  baño  para vomitar la alcachofa”, dijo. 



Claro, no tengo cuarenta y cinco. Y ni siquiera me gusta el baño de  alcachofas.  Pero  es  mi  vigésimo  sexto  cumpleaños.  Me  estoy haciendo mayor. 



Pienso  en  mamá.  No  quiero  convertirme  en  ella.  No  quiero  vivir en  las  barras  de  granola  Chewy  y  verduras  al  vapor.  No  quiero pasar  mi  vida  restringiendo  y  mimando  las  páginas  de  la  dieta  de moda  Woman’s World. Mamá no mejoró. Pero lo haré. 
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Estoy parado en un césped inclinado insoportablemente rico de Brentwood. Mis tacones  se  han  hundido  en  la  hierba.  Nunca  debí  usar  tacones  de aguja  en  una  fiesta  en  el  césped,  pero  no  sé  cómo  vestirme  y  ya  no tengo estilistas de Nickelodeon que me preparen para eventos. 



Está  oscuro  y  hay  luces  centelleantes  y  celebridades  a  mi  alrededor. 

Estoy  en  una  especie  de  reunión  de  la  industria  navideña  a  la  que  me invitó mi nuevo gerente, el gerente que me representa para escribir. (Mis agentes me dejaron después de darse cuenta de que mi descanso de la actuación no iba a ser de corta duración.) 



Saco  mis  talones  del  césped  y  me  dirijo  a  la  mesa  de  buet  cuando debería aparecer lo que a mis ojos asombrados deberían aparecer, pero algunas hamburguesas de queso en miniatura... pero no me siento como algo  carnoso  y  cursi  en  este  momento.  Me  siento  como  algo  dulce.  Y 

estos días presto atención a lo que siento. Veo una galleta de chocolate caliente y densa. Perfecto. 



Mientras mastico, me doy cuenta de que esta es una galleta de chips de  chocolate  que  nunca  me  hubiera  permitido  comer  en  mis  días anoréxicos,  y  nunca  me  habría  permitido  mantener  abajo  en  mis  días bulímicos. Una galleta con trocitos de chocolate en la que no he contado las calorías ni he tenido ansiedad por comer. Pienso en cómo ha pasado más  de  un  año  desde  que  me  purgué  y  varios  meses  desde  que  pude encontrar placer en la comida que como. 



La  recuperación  hasta  ahora  es,  de  alguna  manera,  tan  difícil  como  los años  bulímicos/llenos  de  alcohol,  pero  difícil  de  una  manera  diferente porque  estoy  enfrentando  mis  problemas  por  primera  vez  en  lugar  de enterrarlos  con  trastornos  alimentarios  y  sustancias.  Estoy  procesando  no solo  el  dolor  por  la  muerte  de  mi  madre,  sino  también  el  dolor  de  una infancia, adolescencia y juventud en la que siento que nunca he sido capaz 

de  vivir  por  mí  mismo.  Es  difícil,  pero  es  el  tipo  de  problema  del  que  me enorgullezco. 



Oigo sobre mi hombro una voz resonante que me suena familiar. Me doy la vuelta  y  veo  a  Dwayne  “The  Rock”  Johnson.  Se  ve  tan  agradable  y  como Dwayne Johnson con 

su gran sonrisa. El hombre rezuma carisma. 



Pienso  en  acercarme  a  él  y  presentarme,  recordándole  esa entrega  de  premios  hace  años.  ¿Dwayne  Johnson  podría  decir  lo miserable  que  fui  la  última  vez  que  nos  vimos?  ¿Sentiría  una diferencia ahora? ¿Entiende todos los obstáculos y logros que esta cookie representa? ¿Dwayne Johnson es Dios? 



Estoy  tratando  de  pensar  en  algo  gracioso  o  ingenioso  o encantador  para  decir,  pero  no  puedo.  Mi  mente  se  congela  en entornos  sociales,  especialmente  si  esos  escenarios  incluyen  La Roca/Dios. Extraño mi oportunidad. Él vaga entre la multitud. Vuelvo a comer mi galleta. Disfrutando de mi galleta. 
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Estoy  cenando  en  mi  apartamento  cuando  suena  mi  teléfono.  Es  Miranda. 

Normalmente  no  esperaba  una  llamada  de  ella  en  estos  días.  Nos  hemos distanciado.  Es  una  triste  realidad  para  mí  a  finales  de  mis  veinte  años.  Al comienzo  de  la  década,  las  personas  con  las  que  estaba  cerca  parecían amigas de por vida, personas que nunca imaginé no ver todos los días. Pero la vida  pasa.  El  amor  sucede.  La  pérdida  ocurre.  El  cambio  y  el  crecimiento ocurren  a  diferentes  ritmos  para  diferentes  personas,  y  a  veces  los  ritmos simplemente  no  se  alinean.  Es  devastador  si  lo  pienso  demasiado,  así  que normalmente no lo hago. 



Pero sé por qué llama hoy. He estado esperando esta llamada y simplemente no sabía cuándo llegaría exactamente. 



“¿Hola?” Digo, mientras me levanto de la mesa y me pongo unas zapatillas. “Hola”. 



Los  dos  nos  echamos  a  reír.  No  recuerdo  la  última  vez  que hablamos, pero en el momento en que nos comunicamos por teléfono empezamos a reírnos. 



Salgo  por  la  puerta  principal  para  poder  caminar  por  el  barrio mientras  charlamos.  Nos  ponemos  al  tanto  de  las  disfuncionales actualizaciones  familiares  y  los  principales  acontecimientos  de  la vida y luego está la pausa, la pequeña calma antes de que la razón de la conversación esté a punto de aparecer. 



“Miranda,  no  estoy  reiniciando.  No  hay  nada  que  puedas  decir para convencerme”. 



“¡Bueno, todavía voy a intentarlo!” Se ríe. Yo también me río. 



Ella  me  dice  que  piensa  que  el  reinicio  podría  ser  una  oportunidad para todos nosotros en el elenco para “volver a salir ahí,” tal vez obtener algunas  otras  oportunidades  de  ello.  Es  el  mismo  discurso  que  ya 

escuché  de  un  ejecutivo  de  redes  hace  unos  meses  cuando  me  enteré del reinicio de  iCarly. 



Sé  que  tanto  el  ejecutivo  como  Miranda  tienen  buenas  intenciones  al  decir estas  cosas.  Pero  no  estoy  de  acuerdo.  No  creo  que  un  reinicio  pueda  llevar  de manera realista a otras oportunidades porque, si el ejecutante en el reinicio no ha hecho un trabajo significativo en el medio, 

el  reinicio  solo  sirve  como  recordatorio  de  eso.  Además,  afianza  al intérprete en el papel que inicialmente se dio a conocer por al menos una  década  antes,  un  papel  que  probablemente  mantiene  su  carrera atascada, no nutritiva. 



Este  negocio  es  duro.  Y  este  negocio  no  ve  un  papel  en  un reinicio  como  un  resurgimiento  de  la  carrera,  sino  como  un  género profesional. 



“Pero es  realmente  buen  dinero”,  me  dice  Miranda. “Pregunté  si te darían la cantidad que estoy ganando, y dijeron que sí”. 



Miranda tenía razón —la red era generosa en su mandato— y fue amable de su parte animar a ese funcionario. 



“Lo sé”, le digo a Miranda. “Pero hay cosas más importantes que el dinero. Y mi salud mental y felicidad entran en esa categoría”. 



Hay  un  momento  de  silencio.  Es  uno  de  esos  raros  momentos  en los  que  siento  que  no  dije  mucho,  o  muy  poco.  Siento  que  me representé con precisión y no hay nada que cambiaría en la forma en que  lo  dije.  Me  siento  orgulloso.  Terminamos  nuestra  conversación, prometiendo  mantenernos  en  contacto  y  colgar.  Vuelvo  a  casa  para terminar mi cena. 

 








91. 





“HOLA, MAMÁ” CASI LO DIGO en voz alta, pero me detengo porque no quiero parecer  loca  a  los  demás  dolientes  que  me  rodean.  Duelo,  singular  en realidad.  Sólo  hay  uno,  y  es  el  mismo  tipo  que  veo  aquí  cada  vez.  Se sienta  en  una  silla  de  jardín  con  una  sombrilla  sobre  él,  tocando  rock suave  de  un  estéreo  y  mirando  la  lápida  de  quien  asumo  que  es  su  ex esposa. 



Miro  la lápida  de mamá.  Hay alrededor  de  veinte  adjetivos  en él porque  todos  en  la  familia  tenían  tonos  de  adjetivo  y  nadie  estaba dispuesto a abandonar el suyo. 



“Tenemos que incluir lo ‘lúdico’”, insistió el abuelo. 



“¿Por qué a nadie le gusta ‘valiente’? ¡Valiente es una buena palabra!” 

La abuela lloró. Así que simplemente pusimos todas las palabras allí. 

Incluso el lugar de la muerte de mamá es 



desordenado. 



Esta es la primera vez que visito la tumba de mamá desde su cumpleaños, en  julio  pasado.  Mis  visitas  se  han  vuelto  menos  frecuentes  a  través  de  los años, aunque le prometí a mamá, por su pedido, que visitaría su tumba todos los  días.  Al  principio,  visitaba  una  vez  por  semana  y  me  sentía  culpable  por ello,  como  si  no  fuera  suficiente.  Pero  con  el  tiempo  y  con  la  realidad,  las visitas se han vuelto cada vez menos, y también la culpa. 



Me siento con las piernas cruzadas delante de su tumba. Echo un vistazo más largo a las palabras en su lápida. 



 Valiente,  amable,  leal,  dulce,  cariñoso,  elegante,  fuerte, 

 considerado,  divertido,  genuino,  esperanzador,  juguetón, 

 perspicaz, y así sucesivamente... 



¿Lo  era?  ¿Era  alguna  de  esas  cosas?  Las  palabras  me enfurecen. Ya no puedo mirarlos. 



¿Por  qué idealizamos  a  los  muertos?  ¿Por  qué no podemos ser honestos  con  ellos?  Especialmente  las  mamás.  Son  los  más románticos de todos. 



Las madres son santas. Los ángeles simplemente existiendo. NADIE podría entender cómo es ser madre. Los hombres nunca entenderán. Mujeres con 

ningún  niño  entenderá.  Nadie  más  que  las  mamás  conocen  las dificultades  de  la  maternidad,  y  las  no  mamás  no  debemos  colmar nada más que elogios a las mamás porque las no mamás humildes y  penosas  somos  simples  campesinas  comparadas  con  las  diosas que llamamos madres. 



Tal vez me siento así ahora porque vi a mi madre de esa manera durante tanto  tiempo. La  tenía en  un  pedestal, y  sé  lo  perjudicial que  ese  pedestal fue  para  mi  bienestar  y  mi  vida.  Ese  pedestal  me  mantenía  atascado, emocionalmente  atrofiado,  viviendo  con  miedo,  dependiente,  en  un  estado casi  constante  de  dolor  emocional  y  sin  las  herramientas  para  siquiera identificar ese dolor y mucho menos lidiar con él. 



Mi mamá no se merecía su pedestal. Era una narcisista. Se negó a admitir que tenía problemas, a pesar de lo destructivos que eran para toda nuestra familia. Mi madre abusó emocional, mental y físicamente de mí de maneras que siempre me impactarán. 



Me hizo exámenes de mama y vaginal hasta los diecisiete años. Estos 

“exámenes”  hicieron  que  mi  cuerpo  se  sentara  con  incomodidad.  Me sentí  violada,  pero  no  tenía  voz  ni  capacidad  para  expresarlo.  Estaba condicionado  a  creer  que  cualquier  límite  que  quería  era  una  traición  a ella, así que me quedé callado. Cooperativa. 



Cuando  tenía  seis  años,  ella  me  empujó  a  una  carrera  que  no quería.  Estoy  agradecida  por  la  estabilidad  financiera  que  me  ha proporcionado  mi  carrera,  pero  no  mucho  más.  No  estaba  equipado para manejar la industria del entretenimiento y toda su competitividad, rechazo,  apuestas,  duras  realidades,  fama.  Necesitaba  ese  tiempo, esos años, para desarrollarme de niño. Para formar mi identidad. Para crecer. Nunca podré recuperar esos años. 



Ella me enseñó un trastorno alimenticio cuando tenía once años, un trastorno alimenticio que me robó mi alegría y cualquier cantidad de espíritu libre que tuviera. 



Nunca me dijo que mi padre no era mi padre. 



Su  muerte  me  dejó  con  más  preguntas  que  respuestas,  más  dolor  que curación, y muchas capas de dolor —el dolor inicial por su fallecimiento, luego el dolor  de  aceptar  su  abuso  y  explotación  de  mí,  y  finalmente,  el  dolor  que  surge 

ahora  cuando  la  extraño  y  comienzo  a  llorar—  porque  todavía  la  extraño  y comienzo a llorar. 



Extraño  sus  charlas  de  ánimo.  Mamá  tenía  la  habilidad  de terminar  lo  justo  en  una  persona  para  hacer  que  se  iluminaran  y creyeran en sí mismos. 

Extraño su espíritu infantil. Mamá tenía una energía que a veces podía ser tan entrañable. Incluso cautivante. 



Y  extraño  cuando  ella  era  feliz.  No  sucedía  tan  a  menudo  como me  hubiera  gustado,  no  sucedía  tan  a  menudo  como  yo  intentaba forzarlo  a  que  sucediera,  pero  cuando  ella  estaba  feliz  era contagioso. 



A  veces,  cuando  la  extraño  empiezo  a  fantasear  sobre  cómo  sería  la  vida  si aún  estuviera  viva  e  imagino  que  tal  vez  se  habría  disculpado,  y  nos  habríamos llorado en los brazos y prometido a los demás que empezaríamos de nuevo. Tal vez me apoyaría teniendo mi propia identidad, mis propias esperanzas, sueños y propósitos. 



Pero luego me doy cuenta de que estoy idealizando a los muertos de la misma manera que desearía que los demás no lo hicieran. 



Mamá  dejó  muy  claro  que  no  tenía  interés  en  cambiar.  Si  aún  estuviera  viva, seguiría  haciendo  todo  lo  posible  para  manipularme  y  convertirme  en  lo  que quiere  que  sea.  Yo  seguiría  purgando  o  restringiendo  o  traicionando  o  alguna combinación  de  las  tres  y  ella  seguiría  respaldándolo.  Todavía  me  obligaría  a actuar,  miserablemente  pasando  por  los  movimientos  de  actuar  en  comedias relucientes.  ¿Cuántas  veces  puedes  recaer  sobre  una  alfombra  o  vender  una línea  en  la  que  no  crees  antes  de  que  tu  alma  muera?  Es  muy  probable  que hubiera  tenido  un  colapso  mental  completo  y  público  en  este  momento.  Todavía sería profundamente infeliz y seriamente malsana mentalmente. 



Vuelvo a mirar las palabras.  Valiente, amable, leal, dulce, cariñoso, 


elegante... 

Sacudo  la  cabeza.  No  lloro.  “What  a  Fool  Believes”  de  los hermanos  Doobie  comienza  a  sonar  desde  el  estéreo  del  hombre triste. Me levanto, limpio la suciedad de mis jeans, y me voy. Sé que no voy a volver. 
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