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    Capítulo 1


    La vida de algunas personas es como un tren que avanza. Se ve con claridad por dónde pasaron, y la línea de las vías traza un curso certero indicando el destino. Así había sido Azul siempre: su idea del deber ser marcó un camino que no dejaba lugar para el desvío o el cambio. Ni siquiera a la imaginación.


    La carrera de ingeniería había sido un mandato heredado que no admitió un espacio para su vocación por el arte. Los Paunero vieron aquel curso semestral de artes plásticas en París como un hobby algo extravagante y paquete, no más que un pasatiempo. Del arte no se podía vivir, y por eso lo más sensato era abrazar la carrera familiar.


    Su noviazgo largo con el candidato ideal o, al menos, el que cualquier padre desearía para su hija le dio a Azul la satisfacción de sentir que tenía la vida que siempre había imaginado. Con vergüenza, ahora le tocaba admitir que aunque ella más de una vez se preguntó si en verdad estaba enamorada como para casarse, rápidamente silenció esas dudas; las mitigó para no arruinar los planes de su costado racional, ese mismo que tanto le gustaba exacerbar ante su padre: casarse con Santiago era el paso lógico en la relación. Y ella nunca había sido demasiado buena a la hora de contrariar los deseos paternos.


    Así, el mandato familiar y la presión social terminaron siendo más fuertes en la vida de Azul. Los pasos seguros eran convivencia, casamiento, hijos. Y hasta que estos llegaran, continuar con su trabajo de nueve a siete. ¿No era eso lo que quería para su futuro? Su vida avanzaba según el plan que tenía en su cerebro y nada podía hacerla tambalear.


    Excepto que la vida a menudo tiene otros planes. Y ella lo comprobó al poco tiempo de casarse con Santiago.


    Azul tomaba ácido fólico desde hacía tres meses cuando se enteró de que él le era infiel. La escena fue tan trillada que le enojó que su marido ni siquiera tuviera la cortesía de meterle unos cuernos de calidad. Santiago estaba en el baño y había dejado su teléfono en la mesa de luz. Justo cuando le pidió a Azul que se lo acercara —en un gesto típico de parejas que están juntas desde hace tiempo, que ya no sienten pudor de entrar al baño cuando está el otro—, un mensaje de “Matías Contador” apareció en la pantalla, salvo que Matías Contador tenía una foto de perfil de WhatsApp con un escote llamativo y su mensaje decía: “Te extraño, bebé”.


    Lo que siguió es fácil de imaginar. Llanto, gritos, recriminaciones, teléfono estrellado contra el piso. Interminables sesiones de terapia en las que Azul llegó a la conclusión de que si alguien no se esmera en esconder una infidelidad, es porque quiere ser descubierto, y a la verdad, aún más dolorosa, de que tampoco pretende ser perdonado.


    A las horas de develado su amorío, Santiago ya se había ido del departamento comprado hacía pocos meses y Azul, a los treinta y tres años, después de casi una década, volvía a quedar soltera. Soltera y sin camino claro. El tren de su vida se había descarrilado y solo sentía incertidumbre y desolación.


    No es que le importara estar soltera o no. ¿De qué servía una pareja si era todo una farsa? La separación ya había sucedido hacía seis meses, y su familia, que al comienzo de la crisis la había rodeado de apoyo y cariño, ya continuaba con su vida, mientras ella seguía con un enorme agujero donde antes había un centenar de planes y proyectos.


    De las tres hermanas, ahora la única sin marido ni hijos era ella, y por eso sus padres asumieron (con cruel precisión) que tenía los fines de semana libres. Así, le fue asignada la tarea de desarmar la casa marplatense de su tía abuela, Susana, que acababa de morir.


    Susana no había tenido hijos, y sus hermanos y sobrinos estaban ya muy mayores como para manejar hasta Mar del Plata y dedicar todo un fin de semana a guardar la ropa en cajones, clasificar objetos personales, recibir a la empresa de venta de muebles y desmantelar los vestigios de la pobre Susana, que en paz descanse.


    La elegida, entonces, fue Azul, que sabía que su familia la ponía a vestir santos a lo siglo XXI, pero igual organizó todo para tomarse el viernes y salir temprano.


    El viaje en auto pasó relativamente bien. Escuchó dos capítulos de un podcast sobre neurociencias, cantó a los gritos al son de Laura Pausini y Tina Turner, y a eso del kilómetro trescientos pensó en comer. Quiso frenar en la parrilla Ama Gozúa, pero la encontró cerrada y lo atribuyó a la pandemia.


    Cuando decidió parar en la siguiente estación de servicio a comprar un sándwich de miga, sintió nostalgia por aquellos veraneos familiares en la costa atlántica: durante años habían gozado de eternos veranos bajo el sol de Mar del Plata. La temporada arrancaba en diciembre y hasta marzo no volvían a la ciudad. Su padre hacía algún que otro viaje en febrero a Buenos Aires, pero eso era todo. Era aquel el verdadero lujo, porque la casa era modesta, el menú del almuerzo durante esos tres meses no pasaba de los pebetes o el arroz con atún, y no gastaban en más extravagancias que la de un licuado —solo algunas tardes— y la eventual escapada a Pibelandia, en Miramar.


    Mientras terminaba su sándwich de miga pensó en escribirle a Rafael, un exnovio de la pubertad devenido en amigo años después. Rafa siempre había sido espléndido y algo cancherito, pero cuando ella empezó a salir con Santiago ya no tuvo ojos para otro hombre. Además, con los años ella a Rafa le habría dejado de gustar, y de seguro saldría con otras surfers con colas Reef que vendían en la playa pareos traídos de la India, y no con ingenieras insulsas, como ella.


    Santiago siempre le había tenido celos a Rafa, y tal vez por eso a Azul ahora le divertía escribirle. “Mientras mi ex se acuesta con otra mina, mi locura ya separada es mandarle un mensajito a un novio de los quince”, se dijo, y se sintió patética.


    Rafa no tardó en responder: “Qué bueno saber de vos, nena. Tanto tiempo. ¿En cuánto llegás? Paso a saludarte, pasame la dir”.


    Una hora después, al poner un pie en la casa de piedra y techos de teja, en medio del frío del silencio, Azul no aguantó más y se puso a llorar. Lloraba y no sabía por qué, o tal vez por eso: por no saber cómo seguir. Por no tener la más remota idea de qué hacer con una vida que, llegados los treinta años, estaba igual o más desorientada que a los veinte. Azul se había equivocado en todas sus decisiones. Y ahora estaba aquí, en esta casa con olor a naftalina y pesadas persianas de madera, la única candidata con una vida tan poco importante como para ocuparse de rematarla. “La que está de remate soy yo”, se dijo,y volvió a sentirse patética. Ni siquiera recordaba bien cuál de sus tías abuelas era Susana.


    Mientras Azul se sonaba la nariz y se limpiaba las lágrimas, sonó el timbre.


    —Hola, nena. ¿Cómo estás? —le dijo Rafa apenas ella abrió la puerta, aunque al ver el rostro de Azul el de él se desfiguró—. Bueno, veo que no tan bien. ¿Qué pasó?


    Rafa la abrazó y Azul se hundió en su sweater con capucha, pelotitas y olor a sal. Temió estar llenándolo de mocos, pero tampoco podía contenerse. Algo había en esa casa, era como si se hubiese abierto una canilla en ella y las lágrimas fluían y fluían.


    Después de unos minutos de llanto, aún sin darle explicaciones a Rafael, Azul fue a la cocina y buscó dos cervezas que había comprado en el camino y dejado en el freezer.


    Rafa la siguió, en un silencio expectante, y se acomodaron en el pequeño jardín que la casa tenía detrás.


    —¿Por dónde querés que empiece? —le preguntó Azul, y de pronto se largó a reír. Le resultaba tan inesperado que su vida hubiera dado un giro semejante como para traerla hasta acá; justo a ella, que siempre había sido la alumna perfecta y a la que le habían hecho creer que, de seguir las reglas, todo estaría siempre bajo control. Y de pronto, aquí estaba otra vez, con su noviecito de los quince, el que sus padres habían consentido como un amor de verano pero no mucho más, porque cómo apostar a un futuro con un surfer wannabe. 


    Rafa no dejaba de observarla en silencio, casi con miedo, habilitándola a llevar el hilo de la conversación.


    —Te la hago corta, Rafa: Santiago me cagó. Resulta que se acostaba con otra, y quién sabe con cuántas más, desde antes de casarnos, el muy cobarde, y yo vine a enterarme por un puto mensaje de texto.


    —Bueno, vos lo dijiste, Azul; es un cagón y no se merece que llores por él —respondió Rafa, a quien lo había desorientado el mensaje de Azul pero ahora empezaba a entender. Desde hacía años no pensaba en ella, no solo por saberla en pareja con ese Santiago con cara de gil, sino porque Azul ya no era su tipo. La seguía en redes sociales y la encontraba un poco… apelmazada. Aunque ahora, en persona, debía admitir que eso no era tan así; no es que estuviese lo que se dice atractiva, y menos con la cara roja del llanto, pero él siempre tenía debilidad por la gente que se animaba a mostrarse vulnerable. En especial, si eran morochas.


    —Vamos, Rafa. Seguro tenés algún consejo un poco mejor, ya sé que es un cagón, sé que no merece mis lágrimas y el cuentito de autoayuda motivacional, pero igual lo que pasó es una mierda. A vos tampoco te gustaría que después de diez años te dejen por otro y ser objeto de burla de toda la gente que te mandó su regalo de casamiento de Flox y hasta hizo pogo con vos en la puta Rural. Perdón por decir tantas malas palabras.


    —¿Qué es lo que te jode, Azul? ¿Que ya no esté enamorado de vos? ¿Que sea un mentiroso? ¿Que haya otra mina que le gustó más o lo que piense la gente? —Rafa la miraba fijo y luego dio un sorbo a su cerveza.


    —Eh… ¿todas las anteriores? —dijo Azul y agregó—: Lo que más me duele es la vergüenza. Yo pensando en tener hijos y el flaco en cualquiera. Me siento ridícula… una estúpida. No solo porque no supe mirar a quien era mi pareja desde hacía diez años y con quien compartía la cama, sino también por el qué dirán. Listo, lo admito. Me importa el qué dirán y eso me hace la boluda mayor. Dale, decilo.


    —Bueno… ya lo dijiste vos, ¿no?


    —Sí, pero yo sé que vos también lo pensás. Que estás más allá de la opinión pública, que sos feliz con tus olas y tu bar en la playa en temporada y con tu aire cool. Pero yo no estoy más allá, sino más acá, del lado de los que necesitamos agradar para sobrevivir. Mirá todo lo que tengo que trabajar en terapia.


    —Si tanto te importara agradar, no estarías diciéndome esto a mí, que sabés que voy a pensar que sos bastante hueca por darle tanta bola a la opinión de los otros. Tenete un poco más de crédito, Azul. A nadie le gusta fracasar en la vida, y que tu marido te cague a los pocos meses de estar casada puede sentirse como un fracaso. Porque ustedes vivían juntos pero se casaron hace poco, ¿no?


    —Gracias, ahora que me decís fracasada, sí que me siento mejor —dijo Azul entre risas mientras daba un buen sorbo a la cerveza.


    —Vos sabés a lo que me refiero. Esto puede sentirse un fracaso ante la mirada de la gente, pero obvio que no lo es. El fracasado, el mentiroso, hipócrita y cagón es él. Vos, en cambio, estás de suerte: te lo sacaste de encima. Y dijiste algo de los hijos… menos mal que no llegaste a tenerlos, nena, porque entonces sí sería todo más difícil. Ahora ya está: brindemos porque este flaco ya no está en tu vida y porque pronto vas a encontrar tu verdad.


    —Gracias, Rafa, pero igual te digo que estoy cagada hasta las patas. Me da pánico tener que recalcular tantas decisiones, cuando se suponía que a esta edad debería tener todo resuelto y empezar a disfrutar.


    —Nadie tiene nada resuelto, Azul, no te engañes. Ni a los veinte, ni a los treinta ni a los ochenta.


    Azul se levantó a buscar otras dos cervezas y Rafa debió reconocer que, más allá de los mocos y cara roja, estaba tan buena como siempre. Tenía el mismo cuerpo atlético que en su adolescencia, gracias a la genética, porque no era deportista. Esa noche llevaba un jean apretado que le marcaba la cola y de pronto él sintió ganas de llevarla a la cama. No sabía qué esperaba ella de la noche, por qué lo había llamado, si al compartirle lo de su ex lo mandaba a la friendzone o si, despechada, ella también quería sexo, al menos como una suerte de venganza.


    En la cocina, Azul también pensaba que Rafa seguía igual de lindo, si hasta le quedaban bien las patas de gallo marcadas por el sol; sus dientes seguían tan blancos como los recordaba y, junto con el bronceado y el pelo desteñido por el mar, formaban una paleta perfecta.


    Para Azul, Rafa estaba muy bueno y siempre lo había estado, pero a la vez reconocía no tener la capacidad para sentir una verdadera atracción. Por nadie. Al menos no hasta nuevo aviso. No sabía qué esperaba él de esta noche, qué había sentido al recibir su mensaje después de tantos años, si aún la encontraba atractiva o qué; en todo caso, ella estaba en otro canal, en otra frecuencia. “Van a pasar años hasta que alguien vuelva a gustarme, si es que alguna vez puedo volver a sentir atracción”, se dijo con tristeza.


    Azul hubiera jurado que ver a Rafa le levantaría el ánimo, pero esta conclusión la deprimía aún más.


    Después de otra hora de charla, en la que dejaron de hablar de Santiago y pasaron a ponerse al día sobre amigos en común, Azul largó dos o tres bostezos. Con eso, Rafa se levantó y ella pensó en pedirle que se quedara un rato más, pero… no era ingenua. Y por más espléndido que fuera Rafa, al menos por el momento ella no estaba lista para tener ningún rollo con nadie. Lo acompañó a la puerta y le dio un abrazo corto y algo seco, como para no dejar dudas de su falta de otras intenciones. Rafa le sonrió, le dio un golpecito en la espalda que dejaba claro que había recibido el mensaje y así, se dijeron adiós.
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    Capítulo 2


    El sábado Azul se despertó a las ocho y caminó a la Boston para desayunar, en honor a una tradición compartida con sus padres. Al llegar vio que la confitería ahora se llamaba La Fonte D’Oro, algo que también atribuyó, aunque sin estar del todo segura, a la pandemia. “Debería de empezar a googlear antes de mandarme a los lugares de mi infancia, parece que todos cambian menos yo”, se dijo con una pequeña sonrisa, aunque sabía que la conclusión no tenía nada de cómico.


    Para encarar la tarea que tenía por delante necesitaría unos mates e hidratos potentes. Se pidió media docena de medialunas para llevar; era un poco mucho para ella, pero tal vez podría invitar a Rafa a tomar el té, aunque después del saludo incómodo de la noche anterior estaba claro que tenían intenciones diferentes respecto a su vínculo. “Mejor que sobren a que falten… las medialunas”, se dijo, y al pensar en cómo ese refrán se contradecía con el célebre “menos es más”, sintió un nudo en el estómago. Pucha, cómo extrañaba a Santiago de a ratos. Con él sí podía debatir sobre ese tipo de cuestiones; amaban entrar en disquisiciones eternas a ver si los refranes que a Azul tanto le gustaba repetir eran ciertos o un puñado de mentiras. Azul era del equipo prorrefrán, claro está, mientras que Santiago disfrutaba marcándole de qué manera eran estafas de la vida. Sintió un llanto incipiente al saber que nunca más compartirían estas discusiones. ¿Encontraría, alguna vez, otro compañero que comprendiera lo entretenidas que eran las charlas inútiles?


    Emprendió la vuelta a la casa por la costa, bordeando Playa Grande, con nostalgia ante los veranos de su infancia. Jugar al truco bajo los toldos por la tarde, los bocaditos Chimbote que a su viejo le encantaba comprar, los nervios de las primeras juntadas mixtas a la noche, los Havanna que en esas épocas tenían el gusto casero de la empresa familiar que los fabricaba. “Al final, mis recuerdos siempre están repletos de comida”, se dijo y sonrió.


    Al divisar la Torre de Agua se supo ya cerca de la casa de su tía abuela y apuró el paso: tenía una ardua tarea por delante. La empresa mudadora llegaría a las tres, así que solo contaba con unas pocas horas para clasificar ropa y objetos personales.


    Empezó por el cuarto de servicio, donde solo encontró tres ambos con olor rancio y manchas de lavandina. Los metió en una bolsa a la que rotuló “Para descartar”.


    De descarte. Como ella.


    En la cocina había platos, vasos, fuentes y mil doscientos juegos de tuppers. “Ojo con la cocina que tal vez encontrás cosas de valor”, le había dicho su madre, así que le tomó cerca de una hora distinguir los objetos de calidad y separarlos de las baratijas.


    En el living había marcos de fotos con retratos familiares, y al ver a Susana recordó cuál de sus tías abuelas era. Habían compartido alguna que otra Navidad, esta Susana era la que vivía en Belgrano y odiaba moverse de ahí.


    Sintió pena al notar que la pobre tenía fotos de Azul con sus hermanas y sus padres. “Yo no la registré, pero está claro que ella sí nos tenía cariño”, pensó al ver que Susana conservaba un álbum con fotos de parientes, más algunas postales enviadas por la mamá de Azul desde los viajes. Decidió guardar las fotos en una de las valijas, bajo el nombre: “Recuerdos familiares”.


    A eso de la una de la tarde Azul se sintió orgullosa de su progreso. Ya había terminado con la cocina, el living comedor, el cuarto de servicio y los dos de huéspedes. “¿Quién tiene dos cuartos de huéspedes?”, se preguntó, y le deprimió la respuesta: alguien que vive solo y espera que lo visiten, que lo consideren, que lo vean. Se sintió reflejada en Susana y temió que ese fuera su futuro.


    Para dar por concluida la misión, era hora de pasar al cuarto principal. “Tal vez, si llego a recibir a la mudadora y despachar todo a tiempo, puedo volver a Capital hoy mismo”. El solo pensar en dormir en su cama y no en la camita de retiro espiritual de la noche anterior la motivó para avanzar con la tarea.


    A diferencia de la planta baja, de baldosas de cerámica inglesas, la escalera era de madera, y también el piso de arriba. La habitación de Susana se hallaba en un entrepiso y el suelo crujía con cada paso. Las cortinas eran verdes y pesadas, como las de toda la casa, y aunque los muebles eran antiguos y el estilo, austero, todo se veía bien conservado.


    En el ropero encontró varios conjuntos de Susana: aunque esta era su casa de verano, estaba claro que el guardarropas estival quedaba aquí y no en la casa de Belgrano. Le llevó un rato clasificar ropa que valía la pena conservar, otra que serviría para donar y algunos ítems que era mejor separar para el descarte. Ja, de nuevo esa palabra infeliz.


    En la esquina derecha del cuarto había un pesado baúl con candado. “Espero encontrar la llave, porque si no, voy a tener que cargarlo hasta Buenos Aires, forcejear para romperlo o llamar a Rafa para que me ayude, y no sé qué es peor”. Azul removió los cajones del escritorio para ver si encontraba alguna llave que pareciera coincidir. “Qué suerte la mía. Acá está”.


    Al abrir el baúl la abrumó el olor a naftalina. Encontró tres vestidos muy antiguos y delicados. También una cajita con un broche que parecía valioso. Decidió tomarse un recreo de la tarea y se probó uno de los atuendos. Al verse en el espejo se detuvo unos minutos a pensar, enfundada en aquel vestido lavanda de encaje, qué le depararía la vida. ¿Estaría a tiempo de volver a empezar? Todas sus amigas ya estaban casadas o en vías de. La mayoría ya iba por su segundo hijo. “A mí, en cambio, me espera volver a la noche porteña o bajarme esa app del demonio para conocer gente. Iupi”.


    Azul se demoró unos segundos en estudiar la imagen que le devolvía el espejo. Recorrió sus patas de gallo suavemente, con el dedo anular. Notó un lunar en la mejilla izquierda que no había visto aún y una arruga incipiente en el entrecejo. Estaba cansada, y era evidente que los últimos meses no habían sido gratis, ni para su rostro ni para su alma.


    La deprimió estudiarse de cerca y en cambio prefirió volver al baúl. Entre los vestidos halló un sobre que decía “Para Susana Dupont, de Silvina Beláustegui”.Como estaba abierto, Azul no sintió tanta culpa de revisar el interior, donde una carta dirigida a su tía abuela decía:


     


    12 de noviembre de 1981


    Estimada Susana:


    En primer lugar, me presento. Mi nombre es Silvina Beláustegui y soy amiga de su tía, Isabel Dupont. La conocí hace algunas décadas y desde entonces he tenido la fortuna de haber forjado con ella una íntima amistad.


    Sabrá que su tía ha fallecido hace ya unos meses, luego de la muerte de Segundo. Fue su voluntad que yo me quedara con todas sus pertenencias. Al principio ofrecí resistencia, no esperaba semejante muestra de amor y confianza de parte de ellos y, además, pensé que lo más apropiado era que su familia las conservara; no quise ocupar un lugar que no me correspondía. Pero la voluntad de Isabel fue clara y terminé por respetarla.


    Sabrá también que ella había perdido el vínculo con el resto de su familia, algo que le causó dolor hasta el último de sus días. Es por eso que me legó todo a mí. Sin embargo, considero apropiado que reciban al menos algunos recuerdos de ella; que puedan conocer a la Isabel que fue durante las últimas décadas de su vida.


    A la gran mujer.


    Considero que es usted la persona idónea para recibir estos materiales valiosos; Isabel me comentó en más de una ocasión lo feliz que estaba de que usted la hubiera visitado, con ánimos de conversar y escuchar su versión de la historia. Entonces, le envío algunos de sus vestidos y adornos, un cuadro pintado por ella, una carta que jamás llegó a entregar y algunas fotos. Su diario íntimo lo guardo conmigo, porque me lo pidió encarecidamente y más de una vez.


    Espero que reciba bien este envío y rezo para que sea motivo de concordia y no de rencor para su familia, aunque sea en unos años; que puedan hacer las paces con la memoria de Isabel y ella con ustedes, desde donde quiera que esté.


    La despide con un cordial saludo,


    Silvina Beláustegui


     


    Isabel. Ese nombre le era familiar a Azul, pero no terminaba de recordar cuál de sus antepasados era, y jamás había escuchado nombrar a Silvina. El nombre Segundo tampoco le sonaba para nada.


    Siguió revisando el baúl, donde encontró el cuadro mencionado en la carta; era el de una mujer a orillas del mar. Era hermoso, tenía delicadas pinceladas y los tonos pastel contrastaban con el naranja rabioso del cielo. No estaba firmado, pero atrás decía: “Isabel. Coronel Suárez, 1948”.


    Ver el cuadro disparó en ella algo de nostalgia; una tristeza íntima por algo que no había llegado a ser. Azul extrañaba pintar: lo amaba desde chica, cuando le rogaba a su madre que la anotara en clases extracurriculares de acuarela. Un año, su madre al fin accedió, y desde entonces Azul siempre recordaba con cariño a Dulce, la maestra que después del colegio la recibía con vainillas para mojar en té con leche y contagiarle toda su pasión.


    El semestre de estudio en París justo antes de cumplir los veinte era ahora un recuerdo lejano. A la vuelta, Azul siguió pintando un tiempo más, pero abandonó cuando las exigencias de la carrera de ingeniería se volvieron… demasiado. Después, ya recibida, tampoco encontró el tiempo para retomar: trabajaba jornada completa y los fines de semana acompañaba a Santiago al campo o hacían programas con sus amigos.


    Volvió a mirar el cuadro de la mujer en la orilla y pensó que tal vez podría buscar alguna clase cerca de su casa, ya que ahora contaba con todo el tiempo del mundo; ese tiempo que desde hacía años lamentaba no tener y que de pronto se sentía tan asfixiante y abrumador. “Cuidado con lo que deseás es otro refrán sobre el que hubiéramos debatido, Santiaguito”.


    También encontró un sobre con fotos, todas de la misma “Isabel”, según decía detrás de cada una, con distintas fechas, algunas en Buenos Aires, otras en París y las últimas en Coronel Suárez. Le llamó la atención su mirada; era oscura y marcada, como la de Azul. Se detuvo unos segundos a observarla, intentando leer el lenguaje de sus ojos. De pronto creyó recordar quién era aquella Isabel. Alguna vez la había escuchado nombrar; si no estaba equivocada, era una tía bisabuela que terminó loca. “¿No es la que murió al parir?”, pensó, aunque tal vez se le mezclaban los cuentos: en la familia no se hablaba tanto de la tía bisabuela Isabel. A la vuelta lo constataría con su mamá.


    En una de las fotos, Isabel estaba vestida de novia y junto a su marido; detrás, se leía:


     


    Recuerdo de mi casamiento con


    Clément de Malet. Un día agridulce.


    La separación definitiva con mi querida hermana, Verónica.


    Isabel, París. Septiembre de 1932.


     


    En el baúl quedaba una caja más, de madera oscura y con un cartel escrito a mano que decía: “Por favor, quemar después de mi muerte”.


    “Que la tía bisabuela Isabel, la tía abuela Susana y todos mis antepasados me perdonen, pero yo no puedo contenerme”, pensó Azul, ganada por la curiosidad, y no tardó en abrir la caja con la llavecita que tenía pegada al dorso.


    En la caja había una carta: “Para mi hija”, con la misma letra de Isabel y fechada en 1960. Decidió no abrirla, al menos por el momento. Quizás la hija de Isabel sí estaba viva y le correspondería hacerlo a ella. Pero algo no cuadraba; si el deseo de Isabel era que quemaran la caja, ¿por qué no lo había hecho Silvina o Susana, al recibir el baúl? ¿Y por qué la hija de Isabel nunca recibió la carta? Estaba claro que Isabel había confiado en su amiga, pero ¿por qué no quemó todo ella misma y ya? ¿Quizás le había costado desprenderse de esos recuerdos, tanto como para no quemarlos en vida? Y ¿por qué no fue la hija de Isabel quien heredó todas sus pertenencias, sino Silvina? Todo era muy extraño, y ella seguía sin estar cien por ciento segura de quién era Isabel, si era la loca del parto o cuál de las tías bisabuelas; jamás había prestado demasiada atención a este relato, pero ahora la historia comenzaba a intrigarla, o al menos la distraía de su propia telenovela, lo que ya era un montón.

  


  
    Capítulo 3


    3 de mayo de 1932


     


    Esta mañana me desperté temprano, aunque en verdad no dormí en toda la noche. Ayer fue mi último día en Buenos Aires. Segundo ya estará de vuelta en el campo y me destruye saber que jamás volveré a verlo.


    Tampoco volveré a la casa donde nací, al club de San Isidro fundado por mi padre ni a mis hermanos, salvo a Ernesto, que orquestó todo con precisión de cirujano y viaja conmigo. No comprendo en qué momento ha logrado que encajen todas las piezas, aunque tampoco quiero preguntarle; no me habla, casi ni me mira a los ojos, y fue lo mismo esta mañana en la que hemos embarcado.


    Es como si no me conociera, como si sintiera vergüenza o tal vez asco de mí.


    Mis preguntas lo ofenderán y por eso prefiero callar, dinámica a la que en mi familia estamos acostumbrados.


    Viajamos en primera clase. Ernesto ha querido que traigamos la vaca y ternero para contar con su leche. Ni me atreví a decirle que me parece ridículo, porque mi opinión ya no vale nada para él.


    Vinieron a despedirme Luis y Verónica, a quienes también les ha dolido la noticia de mi embarazo, pero al menos se acercaron a decirme adiós.


    Luis también me evadió la mirada; yo sé que lo destroza separarse de mí, aunque su carácter jamás le permitiría demostrarlo.


    Los ojos de Verónica me dijeron mil cosas a la vez, quizás todo lo que ella jamás se animaría a decir en voz alta: parte de la culpa es tuya, yo te avisé, te quiero hasta el fin de mis días pero esto te lo has buscado, te voy a extrañar, me siento avergonzada de vos.


    Pero ¿cuándo llegará el fin de mis días? Ojalá que pronto. A Segundo ya no lo veré nunca más; al nuevo amor de mi vida, mi hijo o hija, tampoco. Me lo quitarán al nacer. ¿Qué sentido tiene vivir así? Confinada en París bajo las reglas de un matrimonio sin amor.


    Aún no conozco a Clément, pero sé que jamás llegaré a enamorarme de él. Mi corazón ya ha conocido el amor, ya se ha entregado por completo a un hombre y ha muerto en el instante en que nos separaron. El poco corazón que me queda, si es que queda algo, terminará de agotarse en el parto.


    La muerte, de pronto, no suena tan terrible. Hay más posibilidades de encontrarme con Segundo y mi bebe allí, que en esta vida.


    Tal vez, con un embarazo tan avanzado, no sobreviva al viaje en barco.


    Es probable, y algo que me aterra y atrae a la vez.


    Es tal el dolor que siento que no puedo escribir más, al menos por hoy. Si el movimiento del barco me lo permite, volveré a estas páginas durante el viaje, para hallar en ellas el sosiego que de otro modo no logro encontrar.

  


  
    Capítulo 4


    Era domingo. Ya de regreso de Mar del Plata, Azul se despertó en su departamento en Capital. Santiago al menos había tenido la delicadeza de mudarse, aunque en realidad ella no sabía qué era mejor, porque este dos ambientes en el que habían convivido le despertaba recuerdos dolorosos. Cada mueble y recoveco se sentían como rascar una cascarita que no ha terminado de sanar, como las mesas de luz que habían elegido en la feria de antigüedades y reciclado juntos después, o el sillón en el que se echaban a ver series, el mismo donde Azul se había desplomado del llanto al enterarse de la infidelidad.


    Tenía pendiente cambiar de hogar, pero sabía que la búsqueda de venta y compra podía llevar meses y no tenía resto para afrontar ese esfuerzo, al menos por ahora.


    Al abrir un ojo, vio en el teléfono que ya eran las diez y media de la mañana. El viaje a Mar del Plata la había agotado, porque no solía despertar después de las siete.


    Tomó el teléfono de la mesa de luz y vio dos llamadas perdidas de Angélica, su madre, que seguro quería confirmar si iba a almorzar, aun cuando desde hacía treinta y tres años que la asistencia de su hija al ritual de los Paunero era casi perfecta, con la excepción de algún viaje o eventual enfermedad.


    Desde que ella tenía memoria, los domingos se almorzaba en casa de sus padres, en Martínez. De chica lo disfrutaba porque era la excusa para ver a sus primos, que solo atravesaban la avenida Cantilo para comer el asado de José, el padre de Azul. Con los años, empezaron a nacer los hijos de su generación, y la juntada se volvió cada vez más multitudinaria y caótica. Ni siquiera veía que sus padres la disfrutaran: José apenas toleraba a la familia de su mujer, y Angélica debía esforzarse para disimular su fastidio ante los malos modales de los críos. “La familia es lo primero”, le respondía su madre cuando, en su adolescencia, Azul pensó en rebelarse y empezar a faltar al ritual, y así su rebeldía quedó en una amenaza estéril.


    Hoy era un domingo ideal para no asistir: había manejado ochocientos kilómetros en dos días y desmantelado una casa de tres plantas. Bueno, dos y el entrepiso. Empezó a redactar un mensaje para darse de baja del programa hasta que se le ocurrió que podía aprovecharlo para sacar información sobre Isabel.


    Como todos los domingos, pasó primero por Freddo y, aprovechando el descuento de su tarjeta, compró dos kilos de helado para el postre.


    Media hora después estacionó en la puerta de lo de sus padres y vio que, como de costumbre, era la primera en llegar. A sus hermanas les costaba más ser puntuales, ya que debían armar los bolsos de los chicos, vestirlos, cambiarles el pañal y volver a hacerlo antes de salir, cargar los cochecitos en el baúl y forcejear para por fin lograr subirlos a la sillita del auto.


    Usó su llave para entrar a la casa y vio que su padre ya estaba en el jardín preparando el asado. Escuchó que su madre le gritaba desde el cuarto:


    —Azul, ¿sos vos?


    —Sí, ma, ahora te saludo, esperá que dejo el helado en el freezer. 


    En la cocina, Nilda, la empleada que acompañaba a su familia desde que Azul tenía diez años, preparaba el copetín. La saludó con un abrazo cálido que Nilda devolvió algo incómoda. En general la descolocaban las demostraciones de afecto pero, a su modo, era cariñosa, y desde la separación con Santiago, Nilda hacía un esfuerzo por no mostrarse tan fría.


    La cocina de los Paunero era oscura y algo pequeña. Aún lucía los azulejos de tono amarillento con los que había sido construida, allá en los setenta. La eterna pelea entre los padres de Azul giraba en torno a cuándo y cómo renovar la casa; para él no era una prioridad, para ella, sí. Angélica también quería volver a pintar la fachada, que no se tocaba desde hacía casi diez años y mostraba algunas partes descascaradas, sobre todo bajo la ventana de su cuarto. Para José, en todo caso era mejor agrandar la galería o inventar alguna suerte de playroom donde ubicar a los nietos. Y en esta pulseada se les iba la vida, sin tocar ni retocar ni un solo detalle.


    Azul tomó la bandeja de quesos y salame y la llevó a la galería, donde el sol de otoño le pegó en el rostro y el olor a asado abrió su apetito. Entonces salió su madre a darle un abrazo:


    —Hola, chiquita, ¿cómo estás? —le dijo con la misma cara de pésame que le dedicaba desde la separación.


    —Bien, vieja, ya te dije que estoy bien.


    Sus padres intercambiaron una mirada poco disimulada de preocupación, y Angélica recuperó la cara de entierro que tan bien le salía.


    —¿No vas a preguntarme cómo me fue en Mar del Plata? —dijo Azul para cambiar de tema.


    —Dale, sentémonos a picar algo, que me muero de hambre, y me contás.


    Azul relató cómo había organizado la mudanza y los criterios usados para clasificar las cosas mientras sus padres asentían con aprobación. Optó por omitir ciertos detalles, como el encuentro con Rafael, pero no perdió el tiempo en llegar a la parte que le interesaba:


    —Che, mamá, ¿sabés que encontré un baúl con cosas personales de Susana? Bah, de Susana no, sino de una tal Isabel.


    —Isabel… —su padre repitió el nombre, con clara actitud de no saber a quién se refería, y con eso perdió el interés; tomó un salame con pan y volvió a ocuparse de su asado.


    —Isabel, sí, una de mis tías abuelas. Yo nunca llegué a conocerla porque murió joven en París.


    —¿Estás segura? ¿Qué tan joven? Porque encontré una carta de ella con fecha de 1960, que decía “Para mi hija”. Y una tal Silvina Beláustegui dice en una carta a Susana que Isabel murió en los ochenta.


    —Mmm, qué raro. Seguro te confundiste, reina. Isabel se murió en el parto mucho antes, creo que en los años treinta. ¿O esa era la otra tía de mamá, Verónica? Ahora me hacés dudar. Contame cómo estaba Mar del Plata, tengo tantas ganas de volver.


    Azul volvió a explicarle que ese relato no cuadraba con los objetos encontrados, pero estaba claro que a su madre no le interesaba el tema y que tampoco tenía información para brindarle.


    Le contó entonces que la Boston ahora se llamaba La Fonte D’Oro y sobre su caminata por Playa Grande. Con eso, José volvió a interesarse en la charla, y justo cuando los chorizos estaban a punto empezaron a llegar sus sobrinos; la casa se llenó de ruidos, vasos de plástico volcados, migas de pan alrededor de la mesa y súplicas de permiso para ver dibujitos desde el iPad. Azul se olvidó de Isabel, al menos por un rato.


    A la hora llegó la hermana de su madre, Florencia, que tenía una manía que a Angélica la sacaba de quicio: la impuntualidad. “Yo llego tarde pero a tiempo”, le encantaba repetir a la tía. Y sí, Florencia se salteaba los choris —que mucho no le gustaban— y en cambio aparecía directo para el lomo, cuando sus nietos y sobrinos nietos ya dormían la siesta o estaban en la dimensión de los dibujos animados, después de, como siempre, haber ganado la batalla por el iPad.


    Desde que había enviudado, Florencia no tenía muchas ganas de vivir, lo que resultaba directamente proporcional a su falta de paciencia para el bochinche.


    Alejandro, su hijo mayor, ya casi no venía a los asados. Azul siempre había adorado a su primo, pero desde que se había casado con Paz estaba alejado de la familia. Estaba claro que Paz no los soportaba.


    En cambio, Francisca, la menor, era la favorita de Azul, y a Miguel, su marido, también le tenía cariño. Eran una pareja diferente. Para el gusto de Azul ella era un poco desbolada, pero siempre auténtica. A Francisca siempre daban ganas de pasarle un peine. Era despistada, ruidosa y espontánea, características que Azul jamás se hubiera animado a desplegar; Miguel, por su parte, amaba la música clásica, era experto en cocina armenia y detestaba criticar a los demás.


    Era una pena que Francisca y Miguel ya no fueran a los asados; desde que se habían mudado a Escobar, solo en contadas ocasiones aparecían por lo de Paunero. Azul tenía mucha más relación con ellos que con sus propias hermanas, Clara y Pilar. No es que se llevaran mal, pero con el tiempo habían dejado de tener cosas en común. A decir verdad, nunca habían compartido demasiado. Entre ellas dos había mucha complicidad y Azul siempre se había sentido un poco dejada de lado. Ya desde chicas, estaba claro que eran diferentes.


    Después del asado, en el que se habló de política, como ocurría siempre en las mesas que presidía su padre, llegó la hora del café. Azul entró a la cocina a ayudar a Nilda con la bandeja, mientras sus hermanas acostaban a los chicos a dormir la siesta, y Florencia y su madre discutían sobre cómo hacer crecer los rosales del jardín.


    —Azul, ¿cómo te fue en lo de Susana? —le preguntó su tía mientras se sentaba junto a ella.


    —Bien, todo bárbaro. Lo liquidé en pocas horas.


    —¿Había algo de valor? —dijo Florencia, y Azul creyó ver un tinte de codicia en sus ojos.


    —No demasiado, Flor, pero traje esto. —Azul abrió su cartera y sacó el sobre cerrado con la carta para la hija de Isabel y la foto del casamiento.


    Florencia se tomó unos minutos para examinarla mientras Azul la miraba atenta, a ver si su expresión revelaba que conocía algo sobre el nuevo personaje.


    De pronto Florencia gritó:


    —Decime, Angélica, ¿esta Isabel no era la loca que murió en el parto?


    —¿Quién se murió en el parto? —intervino Clara, que justo salía de acostar a los chicos—. Y por favor no griten, que por fin logré dormir a las fieras.


    —Se supone que una de nuestras tías bisabuelas, Isabel —dijo Azul—. Pero yo no creo que haya sido así, porque encontré esta carta con fecha bastante posterior a su parto, justamente dirigida a su hija.


    —Ah, ni idea. ¿Y por qué te importa tanto? —dijo Clara mientras se servía café y tomaba su teléfono.


    —Bueno, no sé si es que me “importa”, pero me llama la atención.


    —La gente obsesionada por su árbol genealógico es un poco patética —dijo el marido de Pilar, y miró a su mujer en busca de aprobación.


    —Tal cual, como ese primo tuyo que nos llamó el año pasado porque estaba armando el de tu familia —dijo Clara y ambos echaron a reír en complicidad.


    —Lo que sí me parece piola son las constelaciones familiares. Tal vez podrías hacer una, Achu querida, a ver si sale algo de la infidelidad —dijo su madre mientras Azul sentía que se ruborizaba—. A la hija de mi amiga, Memé, le pasó que…


    —No estoy obsesionada con nuestro árbol —interrumpió Azul, que ya estaba harta de que todo terminara en el tema de Santiago—, solo me interesa saber cuál es la historia de esta mujer, porque eso de la muerte en el parto no me cierra. Además, creo que Isabel era artista. Vi un cuadro de ella que es una belleza.


    —Ah, ¡por ahí venía la cosa! La artista frustrada de la familia… —dijo su padre y con eso Azul prefirió ir a la cocina a ayudar a Nilda a cargar el lavaplatos. Era inútil conversar del tema con su familia.


     


     


    Su abuela Margarita ya estaba muy mayor y no podía trasladarse a los asados de los domingos, así que el martes siguiente Azul decidió irse antes de la oficina para visitarla y preguntarle en persona por Isabel. Hablar por teléfono con su abuela, sorda de un oído y medio sorda del otro, no solo era inútil, sino un verdadero castigo.


    Es que, dos días después Azul seguía con el tema de Isabel. Algo no cuadraba en el relato familiar y sentía que necesitaba resolver la encrucijada. No hacía falta ser psicólogo para entender que ella estaba harta de las mentiras en su vida y que desde ahora solo quería manejarse con la verdad.


    Margarita aún vivía en la misma casa sanisidrense donde había criado a sus hijos, una casa colonial, pintada de blanco, con aljibe y azulejos estilo andaluz, a pocas cuadras de la Catedral.


    Al llegar, Azul tocó el timbre y esperó a que Ingrid, la empleada de la abuela, abriera la puerta. Ingrid era chueca y demoraba en avanzar con pasos que sonaban a cansancio. Mientras la esperaba, Azul revisó su teléfono, pero no había ningún mensaje interesante. Se sintió patética de siquiera pensar que quizás la esperaba algo jugoso. ¿Quién iba a escribirle? Para completar el martirio, abrió su Instagram y entró en el perfil de Santiago, pero el usuario figuraba como inexistente. “El muy turro me bloqueó”, se dijo mientras sentía ese nudo en la panza, tan recurrente en los últimos meses.


    Ingrid terminó de cruzar el patio y, mientras encontraba la llave correcta entre su manojo, demoró unos segundos más en abrir la puerta.


    —Hola, Azul querida, su abuela se va a poner muy contenta de verla. Pase, pase, que está en su habitación.


    Azul saludó a Ingrid con un beso y fue directo a ver a Margarita, ya envuelta en el olor a tradición con solo cruzar la puerta principal.


    La mujer estaba acostada en la cama, su única posición en el último tiempo, salvo por alguna excursión al living en la silla de ruedas.


    Azul la besó en la frente y su abuela sonrió.


    —Qué linda estás, abuela Margarita, siempre tan coqueta —dijo Azul y era la verdad. Su abuela tenía el pelo tan blanco como las nubes, y ni las arrugas le robaban calidez a su piel. Un labial sutil armonizaba con el tono de su rubor. Margarita tenía la belleza de la edad, que pasa de los rasgos a la mirada, del rostro al corazón.


    —Ay, querida, cómo te gusta mentirle a esta pobre vieja… Pero ya que me lo decís, este es el tono de rubor que le gustaba a tu abuelo. ¿Cómo estás vos? Un poco flaca para mi gusto, dejame decirte.


    —Nunca supiste decir otra cosa que la verdad, Margarita. Sí, en estos últimos meses adelgacé, pero no te preocupes que estoy bien. El fin de semana fui a lo de Susana.


    —Me contó tu madre. Siempre tan aplicada y obediente, vos… Ahora que estás separada, a ver si hacés alguna locura, m’hijita —dijo su abuela y largó una risa. Azul disfrutaba de las ocurrencias de Margarita, alguien no del todo tradicional para su tiempo. “En mi entierro quiero que suene Frank Sinatra y, en vez de flores, que me tiren cigarrillos sobre el ataúd para que me acompañen en la posteridad”, repetía Margarita, y Azul le había prometido encargarse de todo.


    —Ya sabés cómo soy, abuela. La locura y yo no nos llevamos bien. Pero tengo otro tema en la cabeza.


    —A ver, contame.


    —En lo de Susana encontré un baúl que tenía un cuadro, fotos y una carta de Isabel.


    —¿Mi tía, Isabel?


    —La misma. La que murió en el parto, según recuerda mamá.


    —Sí… yo nunca la conocí. En casa no se hablaba de Isabel… casi que lo teníamos prohibido —dijo su abuela con el ceño fruncido.


    —¿Y eso por qué?


    —No sé, Azul, en nuestra época no se cuestionaban las disposiciones de los padres. Una vez escuché su nombre mientras los adultos comían el copetín, y al día siguiente le pregunté a papá quién era la tía Isabel y por qué no la conocíamos. Él me dijo que había muerto en París y eso fue todo. Por su expresión, me di cuenta de que no podía volver a tocarle el tema, así que lamento no poder ayudarte.


    Ante el rostro desmoralizado de su nieta, Margarita agregó en tono burlón:


    —¿Por qué no revisás el placard del cuarto que era de tu madre? Hace tiempo que lo uso para guardar cartas y recuerdos de la familia, porque mi ropero desborda de ropa, no vaya a ser que no tenga qué ponerme para el próximo evento.


    Azul sonrió y volvió a besar a su abuela en la frente.


    —¿Silvina Beláustegui tampoco te suena?


    —Para nada… ese nombre no lo escuché jamás. El apellido es conocido, claro, en San Isidro hay varios Beláusteguis, pero Silvina… No, no conozco a ninguna.


    Estaba claro que nadie podía ayudarla, que por algún motivo la pobre Isabel había sido borrada de la historia familiar. O tal vez en esa época no se usaba hablar de los muertos. Antes la gente era tan distinta… Una parte de ella sospechaba que había algo oculto y purulento y, a la vez, se sentía ridícula al ensayar una teoría conspirativa sobre la historia de su familia. Estar separada de Santiago quizás le dejaba demasiado tiempo libre. Debía volver a pensar en las clases de arte.


    En el antiguo cuarto de su madre encontró un ropero con cajas rotuladas en forma muy prolija. “Bueno, se ve que no soy la única obsesiva del orden”. Primero tomó la que decía “Fotos” y no encontró más que retratos de ella misma y de sus hermanas. También había fotos de Angélica y sus hermanos; de los respectivos casamientos y de los nacimientos de los nietos.


    Nada útil.


    Después tomó la caja que decía “Cartas” y le abrumó ver semejante cantidad. Encontró correspondencia entre sus abuelos, y también entre Margarita y Susana. Había cartas de amigos de la familia y algunas postales de la luna de miel de Angélica y José.


    Qué tradición, la de escribir cartas… Azul lamentaba que no se usara más. Sintió melancolía por la correspondencia que de chica compartía con sus amigas o con algún noviecito de la adolescencia. ¿Qué recuerdos tendrían sus nietos de ella, si es que alguna vez tenía nietos? La gente hoy ya no tiene tiempo ni para redactar un mail.


    Estaba claro que no había rastros de la pobre Isabel, y a las ocho pensó en abandonar la misión. Decidió entonces darle una chance al último puñado de sobres, y encontró uno que decía: “De Ernesto a Verónica y Luis”.


    Ernesto era el padre de su abuela, y la carta estaba dirigida a todos sus hermanos, salvo a Isabel. ¿Tal vez en ella les comunicaba su muerte?


    El corazón de Azul comenzó a acelerarse.


     


    París, 28 de septiembre de 1932


    Queridos Luis y Verónica:


    Mañana embarcaré de regreso a Buenos Aires. Ya conversaremos mejor; considero más prudente hacerlo en persona, pero solo quiero avisarles que pueden estar tranquilos, ya que salió todo bien. Isabel está casada con Clément y, tal como les anticipé en mi carta anterior, el embarazo no fue un problema entre ellos.


    Con ansias por verlos,


    Su hermano mayor, Ernesto


     


    Azul leyó la carta dos veces y revolvió las que quedaban sin abrir, a ver si había algo más, pero esa fue toda la información que encontró.

  


  
    Capítulo 5


    6 de junio de 1932


     


    Ya nos falta poco para llegar a Francia, dicen que no faltan más de diez leguas. Gracias a Dios, porque no sé cuánto tiempo más hubiera tolerado el viaje.


    Casi no he podido escribir este tiempo; la travesía ha sido mucho más brava y temible de lo que había sospechado y me he sentido débil gran parte de ella.


    En noches de tormenta rabiosa, cuando la marea sacude la barca y debemos hacer fuerza para no rodar por el camarote, rezamos decenas del Rosario junto con Ernesto, una detrás de la otra, y nos encomendamos al santo del día para que, por favor, aplaque las aguas.


    Aquellas son las únicas veces en que cruzamos palabra; yo para responder la segunda mitad del Ave María, él para seguir con la primera del padrenuestro.


    Náuseas por el embarazo o por el viaje, a estas alturas no logro discernir por qué me invaden. Zozobra del mar o de mi alma, también ignoro la razón.


    Gracias al Señor ha habido algunos días apacibles, en los que nuestros rezos parecen haber sido escuchados. Aquellos días de respiro, los de primera clase podemos entretenernos, salir a cubierta cuantas veces queramos. Ernesto prefiere que yo no me asome demasiado para evitar cruzarme con conocidos que, al ver mi vientre, se enteren de la verdad.


    Ya lo sabe todo el mundo, le argumenté, y además de los rezos a coro, esas pocas palabras fueron las únicas que hemos cruzado en los dos meses que ha durado el viaje.


    No me respondió pero el que calla, otorga, y su silencio me ha habilitado a empezar a salir a la cubierta. Fue allí donde conocí a una mujer que contemplaba el mar con la mirada cargada de esperanza, como ansiando llegar a Europa de una vez, mientras mis ojos están tan muertos que ya ni siquiera expresan dolor.


    Después de algunas tardes de coincidir en la cubierta le he llamado la atención, y ha venido a conversar. Se llama Silvina Beláustegui. Pensé que sería otra charla insípida de dos mujeres víctimas de su clase y su tiempo, pero no.


    Silvina me da confianza. Veo en sus ojos la belleza de su alma y sé que podemos intimar.


    No se ha escandalizado ante mi situación o, si lo ha hecho, ha tenido la delicadeza de esconderlo.


    Me abrí de a poco con ella: no soy ingenua y sé que al contarle la verdad la he puesto en un compromiso. Pero Silvina es una mujer diferente y no me juzga, sino que ha llorado conmigo, comprende mi dolor y a la vez la necesidad del deber. No me propone tirarme al océano ni envenenar a mi hermano. Yo he elegido mi destino y debo hacerme cargo de él. Eso no está en discusión; solo me ha ofrecido su mano, su escucha todas aquellas tardes de altamar en que la brisa mengua y logramos coincidir.


    Hemos jugado a los naipes muchísimas veces, nuestro juego preferido es el Bridge; quizás es la única forma que hallo para silenciar mi mente todas estas jornadas eternas.


    Ella también se ha abierto conmigo, y me ha revelado cosas que me llevaré a la tumba.


    Ernesto nos mira con recelo, pero entregado, ya que no hay nada peor que su hermana pueda hacer para sumirlo en una vergüenza mayor.

  


  
    Capítulo 6


    Era mejor no insistir con el tema de Isabel. Estaba claro que su familia no tenía información para darle, y que ya hasta comenzaban a sentir lástima por Azul. No es que ella fuera susceptible o perseguida, sino que, en concreto, un domingo escuchó una charla entre sus hermanas, su madre y Florencia, en la que se mostraron preocupadas por “esa obsesión que ya empieza a volverse patética”.


    Quizás tenían razón. Quizás fuera patético de su parte, pero de todos modos no podía dejar de pensar en Isabel. Sentía la misión de encontrar a su hija y darle la carta que, por algún motivo, había quedado guardada en un baúl en la casa de Mar del Plata, en lugar de haber llegado a destino. Pero además sentía una fuerte conexión con el personaje. Las semejanzas entre ellas eran evidentes: en su tiempo Isabel había sido una distinta en su familia, tal como Azul se sentía ahora tantas veces. Las unía también el amor por el arte y por París. Bueno, en verdad Azul no estaba segura de que Isabel hubiera amado París, pero sí que había vivido ahí por un tiempo, y cuando viajar no era tan frecuente.


    Un jueves, mientras desde su balcón Azul bebía un vino con su amiga Esmeralda, se animó a confesarle lo que venía pensando desde hacía tiempo:


    —Esme, ¿qué tal si me voy a Francia?


    —Me parece… la mejor idea que te escuché decir en los últimos diez años.


    —¿Tanto? Mirá que no iría de vacaciones.


    —¿Y entonces?


    —Quiero ir a buscar rastros sobre Isabel, ver qué pasó en verdad con ella. Me parece muy fuerte pensar que tal vez haya algún pariente que no conozcamos…


    Esme se tomó unos segundos para procesar la información, hasta que al fin dijo:


    —¿A quién tenés que rendirle cuentas vos? A nadie. Viajá.


    —¿No te parece que soy una ridícula, como piensan mis padres y hermanas, yendo tras la historia de una mujer que se murió hace casi medio siglo?


    —Yo creo que es hora de que dejes de pensar en tus decisiones sobre la base de lo que tu familia opina, y que hagas lo que se te canta. No vas a lastimar a nadie por conocer la verdad de la historia. Además, es tu historia, valga aclarar. Y la de ellos también. Si a ellos no les interesa, habrá que respetarlos, pero a vos sí te importa.


    —Sí, es raro de explicar, pero algo me dice que tengo que estudiar más a esta persona. Durante toda la vida silencié mi intuición para seguir el consejo de los otros, y ahora por primera vez quiero ver qué pasa si confío en mí. Haciendo caso a los demás tan bien no me fue.


    —El malbec te aclara la mente, dame que te relleno la copa.


    Después de unas risas, hicieron un largo silencio. Y por fin Azul pudo decir lo que sentía:


    —Más allá de Isabel, tengo ganas de volver a París.


    —Bueno, ¿quién no? No lo digas con cara de ceremonia, como si estuvieras revelando una verdad oculta, porque querer ir a París es una obviedad.


    —Sí, pero en mi caso remite a mi vida antes de Santiago. ¿Te acordás de que estudié un semestre de arte, antes de volver para anotarme en el ITBA?


    —Me había olvidado, pero sí, claro. Qué vieja estoy…


    —La separación con Santiago, por no decir el divorcio, que se me viene en cualquier momento, es lo más duro que me tocó vivir, pero al menos me está impulsando a revisar quién soy. Siento nostalgia por la Azul que era antes de conocerlo. Necesito volver a esa Azul y empezar a reescribirme desde ahí. Reencontrarme. Toda esta historia con Santiago me dejó perdida. Tantos años dedicados a él, invertidos en él, para llegar a esto... ¿A vos no te pasó nunca eso? ¿Sentir que perdiste una parte de vos?


    —Creo que no. Bah, no lo pienso. Estoy contenta con mi vida tal como está. Sí, la adolescencia fue divertida, nos creíamos inmortales y dormíamos de corrido, no como ahora que me la paso cambiando pañales y manoteando chupetes en la mitad de la noche… pero, qué sé yo, fue una etapa y listo.


    —Me encantaría decir que yo también estoy contenta con mi vida tal como está, pero sería mentira, y ya sabés que a esta ingeniera no le gusta mentir. Servime otra copa que busco mi laptop y saco un pasaje —dijo Azul y decidió aprovechar el envión sin pensarlo más, para no arrepentirse.


     


     


    A la mañana siguiente, ya con pasaje en mano, Azul amaneció con un fuerte dolor de cabeza producto de la resaca. Insultó por lo bajo a Esmeralda y sus ideas, aunque a la vez reconoció que era la primera mañana, desde hacía tiempo, que se levantaba pensando en otra cosa que no fuera Santiago o su infidelidad.


    En la oficina preparó un mate y abrió los mails. Aprovechó que la jornada era tranquila para hacer algo que no se permitía nunca: googlear sobre temas personales en horas de trabajo.


    Mientras chequeaba opciones de alojamiento en Booking.com, abrió su Facebook y buscó el apellido del marido de Isabel: “de Malet”. Saltaron varias opciones pero no tantas, y Azul agradeció su suerte. Redactó un mensaje en francés que copió y pegó a todos los contactos que figuraban bajo ese apellido: “Hola, mi nombre es Azul Paunero, vivo en Argentina y soy descendiente de Isabel Dupont, la mujer de Clément de Malet. ¿Somos familia? Si es así, me encantaría conocernos. Viajaré a París la próxima semana”.


    Ahora lo que necesitaba era empezar a trazar algún rastro para llegar a Isabel. Sabía que las respuestas tardarían en aparecer, y lo siguiente fue googlear: Isabel Dupont.


    Ningún resultado relevante.


    Tipeó “Isabel de Malet”, y tampoco, solo un paper académico del portal JSTOR, al que no tenía acceso.


    Antes de pagar la membresía, llamó a su cuñado, Miguel, para preguntarle si él tenía usuario.


    Bingo.


    El paper hablaba sobre artistas rioplatenses que habían visitado París durante la década de los treinta, antes de la Segunda Guerra Mundial. En el cuerpo del texto no se mencionaba a Isabel, salvo por una nota al pie que decía: “Una de las academias que recibió a aspirantes a artistas provenientes de la Argentina, entre ellos, Isabel de Malet y Remedios Espínola, fue la Académie de la Grande Chaumière, ubicada en el distrito XI de París y fundada en 1902 por Martha Stettler y Alice Dannenberg”.


    Azul releyó el artículo dos veces en busca de algún otro dato relevante, pero eso era todo. Agendó el nombre de la academia y volvió a revisar su Facebook. Tres de los de Malet habían leído su mensaje; dos de ellos decían no conocer a Clément ni a Isabel y el tercero tan solo le clavaba el visto.


    Volvió a enfocarse en el trabajo hasta el mediodía; sacó entonces de su tupper una ensalada de rúcula y salmón ahumado. Cuando estaba dispuesta a almorzar rápido y en su escritorio, para compensar el tiempo que había demorado en Facebook, JSTOR y al confirmar la reserva del hotel, justo entró un nuevo mensaje: una tal Marie de Malet le respondía en un francés amable:


     


    Querida Azul: Qué sorpresa recibir tu mensaje, y tan bien escrito en francés. ¡Claro que sé quién es Clément! Era mi abuelo. Yo no conocí a Isabel pero mi padre, Mathieu, sí. Vive conmigo, le he leído tu mensaje y está muy contento de poder entrar en contacto contigo. Te esperamos pronto en París, à bientôt!


     


    Azul no podía creer lo fácil que le había resultado dar con sus familiares parisinos. De modo automático, pensó en escribirle a Santiago para compartir su alegría, y con eso su excitación se disipó.


     


     


    Una semana después esperaba en la cola para embarcar en su vuelo de Air France. En el trabajo no habían puesto objeción a su partida ya que solo se tomaría diez días, cuando contaba con varias semanas de vacaciones a su favor. Su jefe rezongó un poco al recibir la noticia, pero en broma: sabía que ella tenía el descanso bien merecido, no solo después de lo ocurrido con Santiago, sino porque mantenía sus tareas más que al día.


    De a poco la fila empezó a avanzar y Azul reconoció el nudo en la panza de los últimos meses, aunque ahora no se sentía duro y tirante, sino liviano y airoso, como de ansiedad, y de la buena.


    Intentó cargar su carryon en el compartimiento arriba de su asiento, el 23D, pero estaba muy pesado, porque a último momento había agregado tres libros.


    —Hola, ¿puedo ayudarte? —le dijo un hombre de unos cuarenta años con un acento que arrastraba las erres y contraía las es. Estaba claro que no era argentino.


    —Sí, gracias —le dijo Azul y sonrió.


    El hombre cargó el equipaje sin mayor esfuerzo y le devolvió la sonrisa.


    “Está bueno el franchute”, se dijo Azul al darse cuenta de que se sentarían juntos. “Mi viaje ya empezó mal”, le redactó en un mensaje a Esmeralda. “Vuelo de más de trece horas y me toca al lado de un bombonazo... ya me veo babeando, despatarrada y con mal aliento”.


    “Ponete media pila y chamuyátelo YA”, respondió Esme en menos de diez segundos.


    Azul notó que el francés, porque era francés, le miraba de reojo el teléfono y se apuró en guardarlo. Sintió que sus mejillas se encendían de vergüenza y para disimular prendió la pantalla de la televisión. Mientras se decidía entre dos películas, su compañero de asiento le dijo:


    —No perdería tiempo en Little Nicky. Es pésima.


    —¿Sí? Yo la vi hace unos años y me encantó. —Azul empezaba a sentirse molesta ante el hábito fisgón del francés. Lo que le había dicho era mentira, no había visto la película, pero qué molesta resultaba la gente que da su opinión cuando nadie se la pide.


    El francés respondió levantando una ceja, expresión que a Azul le resultó despectiva mientras él, por lo bajo, dijo algo como: “Une merde…!”.


    “Misión abortada, es un engreído”, le escribió a Esmeralda, y con eso decidió ponerle play a la merde. 


    Cuarenta minutos después debía admitir que la película era una bazofia pero aun así la dejó de fondo. Su compañero de viaje ya no le prestaba atención, leía un libro sobre cirugías de tórax mientras tomaba nota, pero el orgullo de Azul pudo más.


    Al rato llegaron las azafatas con su oferta habitual de pasta o pollo. “Pollo”, respondió su vecino de asiento mientras Azul decía “Pasta” al unísono.


    —Creo que me preguntó a mí.


    —Perdón por mis malos modales, pensé que la señorita me estaba mirando —le dijo el francés—. Je m’appelle Maxime. Et vous…?


    —Azul —dijo ella, y volvió a mirar la pantalla para darle a entender que no quería conversar.


    —¿Admitirás que la película es una merde o seguirás fingiendo?


    —De hecho, me gusta bastante.


    —Veo que tienes mal gusto, entonces —dijo él y Azul no podía dar crédito a su insolencia.


    —¿Mal gusto? ¿Yo? Se ve que no me conocés.


    —No hace falta conocerte, si disfrutas de ese humor americano clase B ya es suficiente.


    —Si tengo tan mal gusto, entonces no me hables —le dijo Azul, no muy orgullosa con su respuesta que sonaba a nena de primer grado.


    —Bien sûr, no te hablaré, diviértete con la merde. —Y con eso, él volvió a su libro de medicina.


    Azul estaba indignada por la prepotencia de aquel tipo, pero a la vez algo en él la intrigaba.


    —¿Qué leés? —le lanzó unos minutos después, mientras apagaba la pantalla, aun cuando sabía que con esto bajaba la guardia.


    —Malformaciones congénitas de la pared torácica —dijo Maxime, que se la dejaba pasar.


    —Lectura livianita para el avión…


    —Soy médico, no tengo muchas opciones —dijo él mientras cerraba el libro y clavaba sus ojos azules intensos en su mirada—. He estado en un congreso en Buenos Aires y ahora me toca volver al hospital.


    —Hablás bastante bien español.


    —¿Bastante? Gracias, supongo —dijo él, entre risas—. Y tú, ¿hablas francés?


    —Sí. Tengo antepasados franceses, mi abuela ama el idioma y viví seis meses en París, cuando era joven, pero no lo practico desde hace un tiempo.


    —¿De joven? ¿Y ahora qué eres? ¿Qué me queda a mí? —dijo Maxime con una sonrisa algo coquetona.


    —Bueno, más joven, quise decir. Tengo treinta, soy joven para algunas cosas pero no tanto para otras. ¿Y vos? ¿Cuántos años tenés?


    —¿No has aprendido nada en Francia, acaso? Los franceses somos vanidosos. No le diré mi edad, señorita… —dijo Maxime señalándose algunas canas que se colaban entre su pelo negro—. ¿Qué has hecho todos esos meses en París?


    —Estudié arte un semestre.


    —¿Arte? No pareces… artista —dijo Maxime con lo que Azul interpretó como una mueca con resabios de desprecio.


    —No sé qué querés decir con eso, pero si te deja más tranquilo, soy ingeniera.


    —¡Menos mal! —dijo él y con esto, Azul volvió a enfurecerse.


    —¿Menos mal? ¿Qué tenés en contra del arte?


    —París está lleno de gente que juega a ser artista pero sans qualités. No tengo nada en contra de ellos, mientras no intenten vendernos algo que no son. Artista es una palabra que le queda grande a la mayoría.


    —Ah, bue. Y en cambio ser médico es ser superior, ¿no?


    —Bueno, lo has dicho tú, no yo —dijo Maxime con una sonrisa casi soberbia—. No te muestres indignada, sabes que tengo razón. Hoy cualquiera se compra un portable y dice ser fotógrafo, hace un cursito de escritura y ya pretende publicar su libro o garabatea tres o cuatro manchas en un lienzo y quiere venderlo como si fuera algo real. Un non-sens. 


    —La gente necesita la sensibilidad artística para vivir. Muchos no pudimos dedicarnos a eso de modo profesional, pero no por eso somos inferiores o unos farsantes, como sugerís.


    —La gente necesita sincerarse y no hacer perder el tiempo y dinero a los demás. Toma, Bleu. Te dejo mi tarjeta por si necesitas ayuda en París.


    —No, gracias. No creo que vaya a necesitarla —dijo Azul, que a esta altura ya había perdido todo tipo de interés en él.


    —No seas necia y tómala por las dudas. En todo caso la usas luego para hacer un collage. 


     


     


    Aunque se quedó con la tarjeta, durante el resto del vuelo Azul no volvió a cruzar palabra con Maxime. Lo despidió de un modo cortés e hizo un esfuerzo para bajar el carryon por sí misma, todo para no tener que volver a pedirle ayuda.


    La cola de migraciones en Charles De Gaulle fue casi nula, y con eso Azul pensó que tal vez su suerte empezaba a cambiar. Todavía no daba crédito a la respuesta de Marie. Azul era reacia a las redes sociales, pero debía admitir que a veces podían ser útiles. ¿Cuánto habría demorado, en otra época, en contactar a los de Malet?


    Tras haber levantado su valija de la cinta de equipajes, tomó un taxi directo a su hotel, ubicado en St. Germain, su barrio preferido de todo París, junto con el latino. Durante su semestre de estudiante había vivido a pocos metros de Boulevard Saint Michel y ahora había encontrado un hotel boutique justo sobre Rue de Seine. Al dar unos pasos por las veredas llenas de estudiantes y absorber el olor a croissant, recordó cuánto amaba caminar por el barrio, toparse con tiendas de autor, que las calles tuvieran esa perfecta combinación entre parisinos de pura cepa y jóvenes llegados de todas partes del mundo, dispuestos a enamorarse de la vida parisina.


    Disfrutaba estar cerca de los Jardines de Luxemburgo, donde podía tirarse al sol a comer una baguette de Maison Kayser o tomar un chocolate caliente en la sucursal de Angelina; amaba las plazas escondidas de St. Germain, como Place Furstenberg, y los museos menos concurridos, como el de Delacroix. Su viaje recién empezaba, pero ella ya sentía atisbos de nostalgia, segura de lo mucho que luego extrañaría París.


    Como había quedado con Marie en que se encontrarían a la mañana siguiente, dedicó esa primera tarde para perderse en las calles del barrio. Su primera parada fue en 140 Rue du Bac: quería visitar a la Virgen de la Medalla Milagrosa.


    Al arrodillarse unos minutos en silencio tuvo sentimientos encontrados. Azul estaba un tanto alejada de la religión; además, desde ese mismo banco, hacía diez años había agradecido a María la bendición de aquellos seis meses inolvidables, para de inmediato encomendarle su noviazgo con Santiago y su nueva carrera como ingeniera, tal vez, las dos peores decisiones de su vida. Pero tampoco era justo echarle la culpa a la Virgen. Parte de su cambio debía pasar por aceptar su responsabilidad: su padre la había convencido de no insistir con el arte y había festejado su relación, pero tampoco era culpa de él. No importa cuánto nuestras familias nos empujen para un lado u otro, al final del día la decisión es nuestra. Y quizás era eso lo que más enojaba a Azul: no haberse escuchado, haber invertido su vida en contentar a los demás.


    Permaneció unos minutos más en silencio y le pidió a la Virgen que ahora sí le iluminara los pasos a seguir. Y sobre todo, que le diera capacidad de amar. Porque Azul comenzaba a pensar que si esta no viene de nuestros padres, tal vez podemos pedírsela a Dios.


    Antes de volver a la calle, compró medallitas para llevar de regalo a su familia y amigos.


    Ya de nuevo en St. Germain, se detuvo en cada una de las librerías independientes, una más pintoresca que la otra, y luego en Conservatoire des Hémisphères, su tienda de infusiones preferida, donde compró tés para llevar a su madre y hermanas.


    Una vez en St. Michel, pasó por Shakespeare and Company y le mandó una selfie a Esmeralda: “Sé que esta te encanta. Besitos parisinos”.


    A eso de las seis de la tarde, decidió dar por terminado el paseo y cruzó a la Île de la Cité para sentarse unos minutos en la bella Place Dauphine. Contempló a los transeúntes, todos impecables, y a la arquitectura, tan perfecta, y se detuvo en una de las medallas recién compradas. ¿Qué sería de su vida? No tenía ni la menor idea pero, por primera vez, aquel escenario le causaba entusiasmo más que terror.


    
      [image: ]
    

  


  
    Capítulo 7


    3 de noviembre de 1932


     


    Hemos llegado a París hace unos meses en tren desde Le Havre. Nos hemos instalado en el apartamento de unos familiares por el lado Dupont, que andaban de viaje por Inglaterra.


    Nuestros abuelos paternos, franceses, se trasladaron a la Argentina en el siglo XIX, en busca de las promesas que América sabía vender; promesas que fueron cumplidas, gracias a todo el esfuerzo de ellos. A mamie y papi los destrozaría saber que su nieta ha vuelto a tierra gala en circunstancias de vergüenza y escarnio; que su legado de disciplina y buen nombre ha terminado así. 


    Al día siguiente de haber llegado a la ciudad conocí a Clément en su apartamento, ubicado en el arrondissement 16. Ernesto ha estado junto a mí en todo momento, esmerado en oficiar de chaperón eficiente, rol que no ha logrado con Segundo. Me resultó ocioso y algo cómico también que no apartara la vista de nosotros, aunque quizás no lo ha hecho por temor a que su impúdica hermana fuera a seducir al viudo, sino a que me escapara y boicotease todo el plan.


    Esa tarde, cuando conocí a Clément, noté que éramos dos almas viejas y pensé que quizás lograríamos entendernos, después de todo.


    La muerte de su mujer, su gran amor, le ha quitado décadas de vida. Tiene treinta y ocho años, pero aparenta muchos más. El haberla acompañado en la agonía de su enfermedad, primero, y hacerse cargo solo de la crianza de los niños, después, otorgan a su mirada un desgano existencial.


    Yo estoy segura de transmitir otro tanto. Ya he visto casi todo; cuando lo conocí aún me faltaba lo peor, pero el saber que se avecinaba la separación con mi bebé ya lograba el efecto de ir matándome por dentro.


    Y así nos conocimos y nos entregamos, sabiendo que no hay nada que el otro nos puede dar y esa falta de expectativas nos beneficia. Yo seré su compañera, una mujer educada y con buena presencia para ser su consorte en compromisos de trabajo, y la figura materna y amorosa que sus hijos tanto necesitan. Él será quien me salvará de la vergüenza y ostracismo que me esperan en mi tierra; una segunda oportunidad para pasar el resto de mi vida en el viejo mundo, lejos del escándalo pueblerino y sanisidrense.


    Si hubo dinero involucrado en la transacción, no lo sé.


    Solo me consta que Clément me ha tratado con respeto desde esa primera tarde en que me recibió con la cortesía de fingir que no había sido todo un arreglo, un acomodo que se queda corto en darnos, a ambos, lo que en verdad desearíamos tener.


    De ahora en más solo podremos fingir, y es como si desde esa primera tarde hubiéramos sellado el acuerdo tácito de que todo esto será mera ficción.


    Aquella tarde de julio no conocí a los niños; era mejor que Robert y Mathieu no me vieran embarazada.


    Volveríamos a encontrarnos después de que yo hubiese atravesado el horror. Me faltaba afrontar lo más duro y supuse que Clément lo sabía, ya que era padre, aunque solo después me ha demostrado que no llega a comprenderlo del todo. En tantas noches de desvelo, de llanto en la cama, de no querer levantarme a la mañana, apenas se limita a darme un frío silencio.


    Tampoco pienso en pedirle más.


    Nos hemos casado el 11 de septiembre de 1932, en la iglesia Saint-Pierre de Chaillot, que esa tarde estaba prácticamente vacía. Yo, de un vestido de seda con mangas largas y encaje en el cuello, entré a la iglesia del brazo de mi hermano mientras sonaba la marcha nupcial de Mendelssohn, en un tono de festejo y pomposidad que contrastaba con el silencio que me aturdía por dentro, a tan solo un mes de haberme despedido de mi hija para siempre.


    No recuerdo la expresión del rostro de Clément, es como si tuviera poca memoria de aquella tarde. No estuve realmente presente allí, y creo que no cruzamos la mirada en toda la jornada.


    Luego de la ceremonia hubo un pequeño té en el hotel Ritz, para familiares de él, los niños y algunos amigos cercanos.


    Ernesto fue a tomar un té y apenas pudo se marchó. Sin decirme adiós, se retiró en silencio. Sé que no volveremos a vernos, que la vergonzosa tarea a la que lo he expuesto está terminada y ya no quiere saber de mí.


    No pensé en correr detrás de él porque yo tampoco quiero verlo; mi hermano se ha convertido en el verdugo de mi felicidad.


    Optaré por distraerme con los niños, que desde el comienzo de la relación se han mostrado abiertos a recibir mi cariño.


    Me sorprendió que los hubieran incluido en el festejo, aunque son tan educados que casi ni se los ha oído.


    Ellos también tienen los ojos de dos almas con historia, pero confío que con el tiempo empezarán a comportarse como chicos de su edad, niños de cinco y tres años que de a poco se animarán a hacerse ver.

  


  
    Capítulo 8


    A la mañana siguiente, Azul se levantó temprano para ir a su encuentro con Marie y Mathieu, que vivían en el arrondissement 16. Tomó el metro hasta la parada Ranelagh y caminó dos cuadras mientras apreciaba el barrio y se lamentaba el no visitar lo suficiente este lado de la ciudad.


    Al llegar a la altura indicada en rue Davioud, tocó el timbre del departamento 3 y del otro lado del intercomunicador no tardó en escucharse la voz de Marie: “Bonjour, Azul?”. Pronunciaba la u casi como una i, y su nombre sonaba como Azil. Sonrió al pensar que tan solo llevaba dos días fuera de Buenos Aires y ya la habían rebautizado dos veces: Bleu y Azil. Los dos nombres le gustaban mucho. ¿Por qué recordaba a Maxime de pronto?


    Azul traía de regalo un ramo de flores que había comprado en el puesto de la otra esquina y una caja de alfajores: su madre le había enseñado desde chica a nunca caer de visita con las manos vacías.


    Marie la recibió con una sonrisa radiante y Azul pensó en lo injusto que era ese prejuicio de que los franceses eran engreídos y fríos; aunque recordó de nuevo a Maxime y admitió que tal vez pudiera haber algún motivo para una idea tan arraigada.


    —¡Bienvenida, Azul! ¿Esto es para mí? No deberías haberte molestado —le dijo Marie mientras la invitaba a pasar.


    “Qué rico perfume tiene esta mujer”, se dijo Azul mientras absorbía las notas cítricas y la seguía por un pasillo de parquet.


    El departamento tenía techos altos, molduras y cuadros en casi todas las paredes. El corredor de la entrada daba lugar a un living donde un hombre, seguramente Mathieu, la esperaba sentado en un sillón.


    Azul se acercó a saludarlo, y él, que se veía muy mayor, le devolvió una sonrisa tímida, temblorosa.


    —Disculpa a papá, ya casi no puede hablar, pero escucha bastante bien. Estamos muy contentos de que nos hayas escrito, Azul. ¿Te sientes cómoda si hablamos en francés?


    —Sí, desde ya te pido disculpas por mi pronunciación, pero me viene bien practicar. Gracias por recibirme, Marie. Y por responderme tan rápido, me imagino que no recibís mensajes como el mío todos los días.


    —En verdad no, pero por fin les pude demostrar a mis hijos que Facebook sí tiene un uso útil y sigue vigente —dijo Marie entre risas—; y en cuanto a lo de recibirte, no te mentiré; he debido googlearte primero para ver si no eras una asesina serial, pero pude comprobar fácilmente que tu identidad es verdadera.


    —Me parece bien que hayan sido cuidadosos. Admito que yo no conté en casa que venía a verlos… Mi familia piensa que estoy loca por querer averiguar más sobre Isabel, pero si yo sé que tenemos familiares y que no los conozco, no puedo quedarme tranquila.


    —Lo primero que tienes que saber es que no somos parientes, ya que Isabel y Clément no han tenido hijos juntos. Cuando se conocieron él era viudo, y tenía dos hijos, mi padre y Robert, que falleció hace unos años.


    —¿Cómo que no…? ¿No han tenido una hija? Yo encontré esta carta que dice “Para mi hija” —dijo Azul mientras revolvía la cartera en busca del sobre—. No la abrí, claro; esperaba dársela a la hija de Isabel para que la leyera ella, o a alguno de sus descendientes, si es que ella falleció.


    —Estoy segura de que no han tenido hijos juntos… —Marie miró a su padre, a ver si él tenía algo más para decir, pero Mathieu permanecía impávido, casi ido, desde el comienzo de la charla.


    Azul pensó entonces que Isabel habría tenido la hija con algún otro hombre. Claro, tenía sentido, si de hecho su hermano, Ernesto, decía en la carta que el embarazo no había sido un problema entre Isabel y Clément… Azul había pensado que tal vez se refería a que la familia de Clément hubiera podido oponerse al embarazo fuera del matrimonio de los jóvenes, pero era evidente que se refería a algo aún más grave para la época.


    —Isabel debía estar embarazada cuando conoció a Clément —dijo Azul de pronto y Mathieu la miró extrañado.


    —No tengo ese recuerdo, para nada. Al contrario, se la veía delgada. No sé de qué embarazo o hija habla esta chica, ¿o acaso entendí mal? —le dijo el anciano a Marie.


    —¿Hay algo más que puedan decirme de ella, entonces?


    —Tu tía bisabuela era una mujer muy amorosa —dijo Mathieu, con gran esfuerzo al hablar—. Tengo muy lindos recuerdos de ella y por eso he querido conocerte. Era muy buena conmigo, me cocinaba galletitas todas las tardes y me dejaba pintar con sus acuarelas, hasta que después de algunos años, un buen día, desapareció.


    —¿Cómo que desapareció? —Azul empezaba a comprender que dar con la información que buscaba sería más difícil de lo imaginado.


    —Sí, justo antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial. Mi padre ya había anunciado que se alistaría y una mañana Isabel se fue. A mí me dio tristeza pero no me sorprendió, ya que mi padre y ella no tenían una relación cercana. Isabel tenía la mirada triste, apagada. Su única compañía, lo único que la entusiasmaba, era su pintura. Y ya no supimos de ella hasta que, muchos años después, nos mandó esto…


    Mathieu tomó una foto de Isabel, vestida de campo en la galería de una casa más bien rústica. Del otro lado decía:


     


    Coronel Suárez, 13 de octubre de 1947


     


    Queridos Mathieu y Robert: Espero que algún día puedan perdonarme por mi partida. Tal vez cuando sean mayores entiendan que la vida consiste en una serie de decisiones difíciles, y si bien yo tomé la de dejarlos, lo hice por amor. Espero también que su tía Mireille haya cuidado bien de ustedes y que desde Suiza la guerra haya sido un infierno algo más tolerable que en París. Ya estarán de regreso en Francia, o andarán por el mundo, no lo sé. Donde se encuentren, sepan que los recuerdo, siempre.


    Los saluda con inmenso cariño,


    Isabel


     


    Azul leyó y releyó la carta y estudió la foto: estaba claro que Isabel había vuelto a la Argentina después de haber estado casada con Clément. ¿Se había instalado en Coronel Suárez? ¿Por amor? ¿A quién? ¿Al hombre llamado Segundo, que Silvina mencionaba en su carta a Susana? La tía bisabuela que creía muerta en un parto francés había vuelto a su país, después de todo. Eso confirmaba entonces sus sospechas de que la versión familiar era una farsa.


    Había sido ingenua al pensar que con esta visita su búsqueda habría terminado, cuando más bien se trataba de apenas el comienzo. Estaba claro que el personaje de Isabel escondía mucho más de lo que ella había imaginado.


    —Disculpa que no podamos darte mayor información, Azul. Yo no llegué a conocer a mi abuelo Clément porque murió en la guerra, y por eso papá tampoco pudo hablar con él, ya de adulto, acerca de lo que sucedió con Isabel.


    Azul no respondió; su cabeza la mareaba de tan rápido que intentaba pensar en qué pasos tomar y cómo seguir después de haber recibido esta información. Al notarla perdida, Mathieu, que ya lucía muy cansado, agregó:


    —Tal vez te sirva saber que mi padre y tu bisabuela se casaron en la iglesia Saint Pierre de Chaillot. No queda lejos de aquí.


    Azul le agradeció el dato. Se despidió de los de Malet con la promesa de seguir en contacto y avisarles si lograba averiguar algo más.


     


     


    Aprovechó que estaba en zona y caminó hasta la iglesia, ubicada en 31 avenue Marceau. La googleó primero para confirmar que estuviera abierta y se enteró de que allí se habían realizado los funerales de Guy de Maupassant y Marcel Proust. Según la web, Saint Pierre de Chaillot fue construida en el siglo XI, aunque lo único que se conserva del edificio original es una estatua de la Virgen, conocida como Virgen de Chaillot.


    Al llegar vio que la iglesia, de estilo romano bizantino, era muy diferente a las que poblaban París. Su fachada era llamativa y su enorme interior estaba desierto; ya terminada la misa de la mañana, solo quedaban tres personas arrodilladas en oración, cerca del altar.


    Azul fue directo a la oficina, donde una mujer de unos cincuenta años y el ceño fruncido tecleaba concentrada en la computadora. Como no daba indicios de levantar la mirada para saludarla, Azul se aclaró la garganta y dijo:


    —Bonjour, mi nombre es Azul Paunero y vengo en busca de registros de uno de mis antepasados, Isabel de Malet.


    La mujer por fin levantó la vista y la escrutó por unos segundos a través de sus lentes. Sin devolverle el saludo ni esbozar una sonrisa, dijo:


    —Antes de venir a hacer consultas debe sacar turno, madame.


    —Pero ya estoy aquí, y no hay nadie…


    —Las consultas son solo con turno.


    La mujer volvió a su computadora y Azul salió a la calle para llamar a la administración. Recordó de pronto los engorrosos trámites que había debido encarar durante aquel semestre en París. Los franceses y su burocracia no dejaban de sorprenderla.


    —Hola, buenos días. Mi nombre es Azul Paunero y llamo para pedir un turno, s’il vous plaît; quisiera averiguar si tienen registros de mi tía bisabuela, Isabel de Malet. —Azul fingió una sonrisa mientras hablaba; después de todo, no era inteligente de su parte poner a la mujer en su contra, por más antipática que le resultase.


    —Buenos días, ¿podrá venir mañana a las 11 de la mañana?


    Azul quiso preguntar por qué no podía entrar ahora pero en cambio respiró hondo y dijo:


    —Allí estaré. Merci.


     


     


    Al otro día, Azul desayunó en Café de Flore para distraerse mientras esperaba que se hiciera la hora de su turno en la iglesia. Sabía que el lugar era un cliché y que el café era carísimo solo por tratarse de un punto turístico, pero era un ritual de sus viajes parisinos y fue igual, sin un ápice de culpa.


    Mientras terminaba su croissant llamó a su amiga Magdalena, que había tramitado la ciudadanía francesa, para saber qué pasos había seguido al momento de buscar información de sus antepasados. Azul ya había pasado toda la noche inmersa en Google, en busca de portales que pudieran ayudarla, pero al no tener documentación que acreditara su relación con Isabel, no había llegado a nada relevante. Maggie le recomendó la página myheritage.fr, pero Azul no halló información de Isabel; como su tía bisabuela no era francesa, no figuraba en los registros de esas webs.


    A las once en punto Azul estaba en la puerta de la secretaría de Saint-Pierre de Chaillot, y la misma mujer la esperaba detrás del escritorio, aunque ahora, como Azul tenía turno, la recibía sonriente.


    —Hola, soy Azul Paunero, vengo a buscar registros de Isabel de Malet.


    —Hola, madame, la esperábamos. Esto es todo lo que tengo para usted —dijo la mujer mientras le entregaba una carpeta delgada en cuyo interior figuraban los datos del casamiento de Isabel y Clément, que había tenido lugar el 11 de septiembre de 1932.


    —Disculpe, ¿esto es todo? ¿No hay registros de ningún bautismo…? —preguntó Azul, con la idea de que tal vez figuraría el bautismo de la hija de Isabel.


    —Me temo que no hay nada más. Quizás pueda probar suerte en alguna otra iglesia o en hospitales, si lo que busca es información sobre un nacimiento.


    Azul se desmoralizó y sintió ganas de abandonar la búsqueda. “Hospitales”. En París debía de haber cientos de hospitales. ¿Por dónde empezar? Google no ofrecía datos. Había llegado a un punto muerto en su investigación. Salvo que… le pidiera ayuda a un cierto médico parisino algo soberbio y cuadrado, con el que se había enemistado pocos días atrás.


    
      [image: ]
    

  


  
    Capítulo 9


    5 de marzo de 1935


     


    Es llamativo el cambio que Robert y Mathieu han atravesado durante estos años de convivencia. Me gusta pensar que algo de aquello fue gracias a mí; que resulté ser una figura amorosa en su vida. Me gusta pensar que les he traído calidez, que las risas de la casa son gracias a que se las habilité. Ellos no quieren molestar a su padre, está claro; saben que son el recuerdo doloroso de una madre que ya no está allí. Pero conmigo es diferente, conmigo se permiten existir.


    Robert y Mathieu son lo mejor que me ha pasado este tiempo, junto con la amabilidad de Clément, que no me ama pero sí me trata con el mayor respeto. No pide nada de mí como mujer, solo que sea su compañía, y para los niños, una fuente de amor. El que él no puede brindarles.


    Clément me ha dado libertad. Por la mañana, mientras los niños estudian con la institutriz, me permite asistir a mis clases de arte en la Académie de la Grande Chaumière; a esas clases les siguen horas de café en Montparnasse con mis compañeros, almuerzos eternos en La Closerie des Lilas o el restaurante de turno. Y Clément jamás me ha cuestionado.


    Prefiero creer que es por respeto, aunque claro que es también por desinterés.


    Estoy intimando con colegas, me siento inspirada, en la pintura he hallado el único motivo que me queda en la tierra para intentar ser feliz. En los lienzos logro volcar mi interior, todo ese dolor contenido que pensé que me conduciría a la locura.


    Pero la pintura me ha salvado, y hasta hay quien dice que tengo talento para ella.


    París en los años treinta no ha perdido su magia, aunque la Gran Depresión azota el mundo occidental y quien se atreve ya puede escuchar, aún pequeño y lejano, el rugido de una nueva guerra.


    Salones, galerías, cafés frecuentados por artistas expatriados; noches de jazz para el gran público, la alta costura reinventada y el surrealismo como movimiento dispuesto a teñir el arte en todas sus caras. El encanto está allí, para quien quisiera vivenciarlo.


    Yo, no.


    Yo estoy aquí para purgar mis pecados o quemarme en el infierno. Es una cuestión de perspectiva.

  


  
    Capítulo 10


    Ya eran las cuatro de la tarde y Azul seguía sin llamar a Maxime. Su orgullo la hacía preguntarse si quizás había algún otro modo de encarar la pesquisa en los hospitales. A eso de las cinco, debió reconocer que no había forma de reducir el tiempo de búsqueda, y como solo le quedaba una semana de viaje, mientras tomaba un té en Le Procope lo llamó:


    —Oui —Maxime atendió con voz apurada y Azul pensó en cortar.


    —Hola, ¿Maxime?


    —Sí, ¿quién habla?


    —Soy… Azul. Del vuelo de Air France.


    —Bleu! Sabía que me llamarías, pero no pensé que sería tan rápido.


    Ella volvió a pensar en lo engreído que podía sonar este hombre, pero necesitaba ayuda en su búsqueda, y por eso, en vez de colgar el teléfono, respiró hondo y dijo:


    —Seguro estarás muy ocupado, así que voy a ser rápida para no robarte tu tiempo tan valioso. Necesito ayuda para encontrar información sobre mi tía bisabuela, Isabel de Malet. En verdad, busco a una hija que tuvo en Francia en la década de los 30, pero en la iglesia donde se casó no hay registro del bautismo. Me recomendaron que probara en hospitales, pero no tengo idea de por dónde empezar, así que pensé en…


    —¿Desde dónde me llamas? —interrumpió Maxime.


    —Estoy en Le Procope, pero puedo acercarme adonde digas.


    —Espérame, en media hora estaré allí.


     


     


    En poco menos de la media hora prometida, Maxime llegó al café. Azul lo esperaba concentrada dibujando en una servilleta que guardó en su bolso al verlo entrar, sin ánimos para que Maxime fuera a opinar sobre sus “garabatos”. Él la saludó con una sonrisa, y Azul odió reconocer que al verlo sintió algo de nervios. Debía admitir que el francés era lo que su madre definiría como “muy buenmozo” y Esmeralda, en un español bien argentino, “más bueno que comer pollo con la mano”. Las canas que asomaban entre su pelo negro lo hacían ver más sexy aún. El azul penetrante de sus ojos. Su porte, su buen gusto para vestir.


    Maxime se sentó a la mesa y pidió al mozo un café. Miró fijo a Azul varios segundos antes de volver a sonreírle. Ella dijo:


    —Te advierto que no está permitido hacer bromas acerca de que al final te llamé, ni de que tenías razón y la película del avión era una bazofia. Ganaste, te felicito.


    —No iba a decir nada al respecto, pero ya que lo admites… admitiré algo yo también: me he puesto muy contento al recibir tu llamado, tenía ganas de volver a verte.


    Azul sintió que le hervían las mejillas; no esperaba un Maxime tan directo, ni que reconociera sus ganas de verla, sin más. Pensó en hablar, pero temía que su voz sonara temblorosa y no le salió nada mejor que una sonrisa tímida. Se sentía tan oxidada en este juego de la seducción, y claro que reparó en la ironía de la vida, que hace difícil seducir a quien queremos agradar, y tan fácil a quien no.


    —Mientras venía para acá le he pedido a la señorita que trabaja en la administración que revise los archivos y que llame a otros hospitales de la zona, a ver si surge algo.


    —Isabel Dupont, ¿no? ¿E Isabel de Malet, como te aclaré en el mensaje? Es importante que busquen bajo ambos apellidos, porque no sé si tuvo a su hija con el nombre de casada o de soltera…


    —Quédate tranquila, que la orden ha sido clara. Ahora, mientras esperamos, ¿por qué no me cuentas un poco sobre ti? ¿Por qué buscas a esta mujer? Más allá de su persona o de su hija, ¿por qué es tan importante para ti?


    —Qué pregunta... No lo había pensado así. Calculo que… quiero la verdad sobre mi identidad. Sé que “tía bisabuela” suena a un parentesco lejano, pero no lo es tanto. Su hija vendría a ser prima de mi abuela, y los hijos de su hija, primos de mi mamá. En fin. Este año me pasaron cosas que no tengo ganas de discutir ahora, pero que me hicieron querer repasar mi historia.


    —Bueno, bastante intensa tu respuesta para una primera cita.


    —Esto no es una primera cita.


    —À ton avis —dijo él con esa sonrisa, entre pícara y tierna, que por un lado desarmaba a Azul, y a la vez la hacía temer. Maxime era espléndido y estaba claro que lo sabía. Además, tenía un evidente aire de arrogancia y eso, en la historia de la humanidad, nunca resultó ser una buena combinación.


    —¿Qué te parece si, mientras esperamos respuesta de los hospitales, vamos a dar una vuelta? Apuesto a que no conoces bien la ciudad.


    —Te recuerdo que viví seis meses en París.


    —Y yo vivo aquí desde hace cuarenta años y aún no termino de conocerla. Seis meses no es nada en París. La gente viene de visita dos semanas, recorre tres museos y cuatro monumentos y ya cree tener… aires parisinos. No pongas esa cara, no lo digo como un insulto.


    —Me parece que vos y yo tenemos definiciones diferentes de la palabra insulto. Primero criticaste a los artistas, y ahora a quienes decimos conocer o, al menos, amar París…


    —Bueno, hagamos una cosa. Yo te muestro mis cinco rincones preferidos de la ciudad y tú me muestras los tuyos. Veremos quién conoce más.


    —Tengo una idea mejor: vos me mostrás tus cinco rincones, pero yo te muestro cinco obras de arte que hacen que quiera volver a París, y si al final del recorrido lo que ves no te entusiasma, tendremos un veredicto.


    —¿Y cuál sería ese veredicto? ¿Que eres una mala guía turística?


    —No, que vos sos un ignorante.


    Maxime rio y miró fijo a Azul, con un brillo desafiante en la mirada. Claramente esperaba que empezara el recorrido, pero ella insistió en cederle el lugar. Así, él le indicó que lo siguiera mientras la tomaba de la mano para cruzar la calle rumbo a la primera parada del “tour Maxime”.


    —Estábamos muy cerca, así que no podía no mostrártela —dijo él mientras abría la puerta para entrar a la plaza René Viviani, que estaba vacía, salvo por los cerezos en flor. Recién eran las seis de la tarde y la temperatura, para ser fines de abril, era muy agradable. La vista de Notre Dame desde la plaza era imponente.


    —Wow. Qué vista. Apuesto a que por eso elegiste esta plaza para empezar.


    —Veo que te gustan las apuestas, pero te equivocas. Me gusta porque hay poca gente, lo que es inusual en nuestras plazas. Con la edad me he vuelto reacio a las multitudes, debo admitirlo. Y más después de la pandemia. Además, está cerca de Saint-Julien-le-Pauvre, construida en la misma época que Notre Dame pero mucho menos conocida. La librería Shakespeare and Company también está a pocos metros. Bueno, en verdad la locación original era en rue de l’Odéon.


    —¡Cuánto dato de color! Si te va mal como cirujano, podrías ser un regio guía de turismo.


    —No te burles, que hablo en serio. Pero si te gustan los datos de color, te doy uno más: el árbol más antiguo de París está en esta plaza. Es ese, el de la esquina. Se llama Robina o falsa acacia, es de 1601, ahí está…


    El lado nerd de Azul sabía apreciar esta clase de datos. Conocía la librería, pero no lo demás, y no sabía que había una vista tan privilegiada a Notre Dame desde este punto.


    Después de que Maxime le explicara las particularidades de la Robina y admitiera ser fanático de las plantas, se sentaron a conversar en un banco de la plaza. Azul no sabía exactamente cuánto tiempo había pasado: cuando estaba en buena compañía los minutos se fundían entre sí.


    Por fin, Maxime le indicó que era hora de seguir el recorrido, justo cuando una rata se escabullía entre las plantas. Ella dijo:


    —Con este pie, creo que llegó la hora de partir.


    —Los parisinos estamos acostumbrados a las ratas, así que si la ciudad te gusta en verdad, deberías empezar a amigarte con ellas. Y antes de seguir, te daré un último dato; el hospital más antiguo de París y del mundo, Hôtel-Dieu, es del siglo VII y queda cerca de la plaza. Esa es la verdadera razón por la que te he traído. Lamento informarte que camino a Le Procope ya he hablado con un colega que me confirmó que en los años 30 en el hospital no había nacimientos, pero de todos modos me pareció que apreciarías el dato.


    Azul se esforzaba por ver a Maxime como un manual de soberbia con patas, pero comentarios como aquel lo mostraban más bien tierno. Decidió dejar que la tarde fluyera, por el momento sin dejarse guiar por sus prejuicios.


     


     


    Mientras caminaban por Boulevard Saint Germain ella enumeró algunos de sus rincones preferidos. El museo Delacroix estaba en zona, el Cluny también, el restaurante al aire libre de Ralph Lauren, 140 Rue du Bac…


    —A Rue du Bac nos dirigimos, de hecho.


    —No me digas que me llevás a ver a la Milagrosa.


    —Jamás. Si te llevara a misa en una primera salida, pensarías que es para proponerte casamiento, pero yo no estoy para casarme, al menos, no todavía —dijo Maxime en broma y Azul creyó ver que le miraba el dedo para ver si tenía anillo, gesto que ella ya había hecho en Le Procope.


    —¿Y qué te lleva a pensar que yo sí? Te recuerdo que no me conocés —dijo Azul a la defensiva y de inmediato se dio cuenta de que su tono revelaba incomodidad.


    —Tranquila, no te enojes, era una broma. No hay que tomarse todo tan en serio en la vida. Hemos llegado, là voilà. 


    La vidriera decía “Deyrolle” en letras doradas. El local no parecía muy grande, aunque unas escaleras indicaban que había un piso más. Animales embalsamados los miraban detenidos desde sus frascos y estantes. Había libros de ciencias naturales de ediciones ambiciosas, juegos infantiles sobre insectos y mariposas de colores estampadas en vitrinas poblaban el salón.


    —No pongas cara de susto, este es uno de los lugares más interesantes de París.


    —Ya lo creo —dijo Azul, aunque no del todo convencida; una parte de ella quería escapar, le causaban impresión los animales embalsamados, aunque debía reconocer que era un lugar diferente. Más allá de los animales, expuestos de un modo bellísimo, la arquitectura del local, que según un cartel databa del siglo XIX, era estupenda.


    —De chico siempre venía a Deyrolle con papá, y creo que eso me ha enamorado de la ciencia. Además, me recuerda al viejo París, tan abierto a lo nuevo, a las ciencias naturales y sociales, a los inventos que podrían cambiar el curso de la historia —mientras hablaba, Maxime estudiaba las vitrinas de insectos y Azul sintió algo de ternura al imaginarlo de niño.


    —Más que una tienda de taxidermia, parece un museo. ¿Viste? Ciencia y arte no tienen por qué ser antagónicos… —dijo Azul mientras subían al primer piso.


    —Touché —dijo Maxime entusiasmado—, en 2008 el local se incendió, pero gente de todos lados se apiadó ante la desgracia y ayudó a reemplazar las colecciones.


    —Los libros infantiles son para morirse, voy a comprar algunos…


    —Tienes… ¿hijos? —dijo Maxime, como si la pregunta fuera casual.


    —No, sobrinos. ¿Y vos?


    —Ni unos ni otros —respondió él y le guiñó el ojo mientras Azul fingía estudiar la tapa de un manual sobre unicornios.


     


     


    El tercer punto de su parada era La Palette. Azul no quiso admitir que ya conocía este bar: había algo conmovedor en la excitación de Maxime mientras le mostraba sus rincones preferidos y relataba por qué.


    —Bueno, este es un clásico, pero no podíamos terminar el día en otro lado.


    —Bonsoir, monsieur Maxime —le dijo un mozo mientras le señalaba una mesa contra la ventana. Estaba claro que era habitué.


    Pidieron vino tinto y una tabla de quesos. Azul se pidió también una sopa de cebolla y no entendió por qué, en el acto, el mozo hizo una mueca de burla y se fue a la cocina refunfuñando por lo bajo.


    —¿Qué hice mal? Los mozos franceses son tan susceptibles, a veces. ¿Lo ofendí por algo?—preguntó Azul.


    —Sí, asesinaste la pronunciación de uno de los platos franceses más clásicos. Dijiste oignon casi como suena en inglés, onion… 


    —Uf, ustedes y su idioma… ¡Encima de que le hablo en francés, se pone quisquilloso con cómo pronuncio “cebolla”! —dijo Azul, mientras Maxime se reía ante su indignación y se encogía de hombros, en señal de que los franceses eran recelosos de su idioma y no había nada que hacer al respecto.


    —La próxima tenés que hacer así, mirá —mientras Maxime le mostraba cómo posicionar los labios para que la fonética de oignon fuera la correcta, Azul no pudo contener la carcajada.


    —Dejame decirte que te ves un poco ridículo haciendo esa mueca. Creo que prefiero seguir pronunciando mal en vez de poner la boca como un pez.


    Maxime comenzó a imitar el movimiento de boca de los peces y mientras Azul reía quedaron a pocos centímetros uno de otro. Azul dejó de reír entonces, consciente de pronto de su cercanía.


    Él notó la incomodidad de ella, pero la sostuvo durante otros tres segundos estratégicos, hasta que encendió un cigarrillo y comenzó a preguntarle sobre Isabel. Qué sabía de ella hasta el momento, qué pensaba su familia al respecto, por qué justo ahora se le daba por indagar. Así, casi sin darse cuenta, Azul empezó a contarle sobre su vida en los últimos diez años. El abandono del arte, su eterna asignatura pendiente; su carrera como ingeniera, en la que descollaba y le daba para comer —y algo más— pero que, temía, no la hacía feliz; la relación con sus hermanas y sus maridos, con sus padres.


    De Santiago no habló.


    —Bueno, ya acaparé la charla lo suficiente y te conté casi todo. Ahora te toca a vos.


    —¡Qué astuta! Me das la palabra justo cuando ya hemos tomado dos copas cada uno. Tú querías emborracharme… —dijo Maxime, que la miraba con aire de misterio y repetía ese gesto de alzar la ceja derecha. Azul no sabía si era el efecto del alcohol, el estar en París, el recorrido de la tarde o el que no se acostaba con nadie desde hacía meses, pero de pronto quiso besar a Maxime. Aun así, se limitó a mirar el interior de su copa y dar otro sorbo.


    —Bueno, si vas a quedarte callada, creo que no tengo más opción que hablar. Mi historia, a diferencia de la tuya, es simple. Mis padres se divorciaron cuando era chico y soy el hijo del medio pero no creo tener traumas. Al menos ninguno grave, porque todos tenemos nuestros “quilombitos”, como dirían en tu país. Siempre supe que quería ser médico y amo mi profesión. He tenido algunas novias, dos de ellas muy serias, pero no me he casado y no sé si algún día lo haré. Sé que es contradictorio ser cirujano de tórax y fumar, pero encarno el cliché del parisino que se rehúsa a dejar el cigarrillo. Me gusta el deporte y amo la bonne cuisine.


    —¿Eso es todo? Te hablé durante media hora y vos te limitás a un párrafo.


    —Perdoname si mi vida no es tan interesante, no todos tenemos relaciones conflictivas con nuestra familia o parientes escondidos. Al menos, es mi caso, que yo sepa.


    —Todas las familias tienen sus temas, ninguna es perfecta.


    —No dije que la mía lo fuera, solo que estoy a gusto con nuestro grado de imperfección y con cómo nos llevamos. ¿Seré un negador? Tal vez, pero un negador feliz.


    —Brindemos por eso, entonces. Y contame, ¿por qué hablás tan bien en castellano? No me digas que alguna de tus ex era española…


    —Una argentina y otra chilena, para ser más precisos. Siempre he tenido debilidad por las mujeres latinas. No te sonrojes, no hay por qué incomodarse. Además, me gusta mucho leer a autores españoles. Un último brindis y vamos a dormir, que mañana trabajo temprano y al mediodía pasaré a buscarte para terminar mi recorrido.


    Azul sonrió para sus adentros al escuchar que al día siguiente volverían a verse. Era lo que deseaba, aunque jamás lo hubiera admitido en voz alta.


    —¿Te acompaño a tu hotel? —dijo Maxime tras haber pagado la cuenta.


    —Convenientemente, estamos cerca, en esta misma calle. Andá tranquilo, que mañana madrugás y a mí me viene bien caminar sola, así aprovecho para llamar a mis padres. Gracias por todo, Maxime. Quién hubiera dicho que el médico pedante del avión daría tan buenos tours…


    —¿Esa es tu forma de agradecer? Ja. Buenas noches, Azul. Lo tomaré como un cumplido. Yo también la pasé génial. 


     


     


    A la mañana siguiente, Azul se levantó temprano y salió a desayunar sola, uno de sus rituales preferidos. En el camino se detuvo a comprar una libreta y lápices, y mientras disfrutaba su café empezó a bocetar algunos de los puntos de la tarde anterior. No recordaba desde hacía cuánto no dedicaba tiempo a dibujar. Tal vez la búsqueda de Isabel terminaría por ser infructuosa, pero al menos le había propiciado un paseo inolvidable y la conectaba con el arte, al que no debería haber relegado nunca.


    Cuando miró la hora ya eran las diez de la mañana, y entonces decidió ir al Bon Marché para hacer tiempo hasta su encuentro del mediodía. A las doce y media recibió un mensaje de Maxime, que le escribía para preguntarle por su resaca y avisarle que estaba algo demorado.


    —Perdoname, pero he tenido una cirugía de último momento. Te veré a las cuatro en los Jardines de Luxemburgo.


    ¿Cómo decía esa frase de El principito? “Si vienes a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres”, o algo así… Azul se permitió sonreír durante tres segundos antes de sacudir la emoción. Estaba claro que empezaba a sentirse atraída por Maxime, pero se propuso hacer un esfuerzo para disipar el sentimiento. Cuando quería, podía ser muy racional, así que confió en que no le resultaría difícil. “Es francés, vive en la otra punta del planeta, sabe que es espléndido y tira comentarios soberbios. Ah, y estoy recién separada y con el corazón roto; suficientes razones para tacharlo como… ¿candidato?”.


    Así y todo, aprovechó que tenía un tiempo más hasta su encuentro y pasó por el hotel para ponerse un vestido más fresco.


    A las cuatro y cinco se encontraron en la entrada a los Jardines, sobre Rue Guynemer.


    —Qué linda estás, tal vez demasiado elegante para lo que nos espera…


    —Gracias. ¿Elegante, te parece? Me puse lo primero que encontré —dijo Azul y se arrepintió apenas pronunció la frase, que en el noventa y nueve por ciento de los casos solía no ser cierta.


    Caminaron unos minutos por el jardín mientras Maxime le contaba cómo le había ido en la cirugía y le daba las malas noticias de que, por el momento, no tenía novedades sobre la hija de Isabel. A las cuatro y media, llegaron al punto que él quería mostrarle:


    —De todo el jardín, este es mi lugar favorito —le dijo, mientras le señalaba lo que parecía una cancha de bochas.


    —¿Esa cancha de bochas llena de gente mayor? —dijo Azul, algo incrédula.


    Al acercarse a la cancha, un grupo de ancianos saludó a Maxime con abrazos y palmadas afectuosas.


    —Bueno, llegas tarde para el partido de las cuatro, pero se ve que es por un buen motivo… —le dijo un hombre de unos ochenta años mientras le guiñaba el ojo y señalaba a Azul.


    —Lo bueno de tu tardanza es que por un rato nos has dejado ganar —acotó otro de ellos.


    —La señorita me dice que no entiende la gracia del juego de petanques, así que deberemos mostrarle —dijo Maxime mientras la tomaba de la mano y la acercaba a la cancha para enseñarle a jugar.


    Durante veinte minutos Azul intentó aprender la técnica, pero el deporte no era uno de sus puntos fuertes. Al fin, entre risas, debió admitir que se rendía y que, en cambio, prefería ver a Maxime con sus compañeros. Agradeció a todos por la paciencia y se sentó en el pasto a observar cómo él sí dominaba el juego, mientras lo bocetaba en su libreta. Estaba claro que la tarea de no enamorarse de Maxime le resultaría casi tan complicada como el dar con la hija de Isabel.


    
      [image: ]
    

  


  
    Capítulo 11


    4 de agosto de 1939


     


    Me duele horrores haber tenido que dejar a Robert y Mathieu. Clément ha anunciado que se alistará a la guerra, llegado el caso; los niños ya son algo mayores, no se quedarían conmigo, si no que viajarían a Suiza para quedar al cuidado de su tía, Mireille, y continuar allí con su educación.


    De todos modos, he decidido partir antes que ellos y sin dar explicaciones, lo que de seguro los habrá lastimado.


    Sé que me lo reprocharé hasta el fin de mis días y será un nuevo motivo de latigazo nocturno, junto con haber tenido que desprenderme de mi hija. Pero no tengo otra opción: apenas encontré lugar en el barco de regreso a América debí abordar. Son tiempos de escasez, de desesperación para quienes nos animamos a asumir que la guerra sucederá.


    Esta vez estoy volviendo en tercera clase y paso mis noches amontonada en el piso, tan lejos de aquel viaje de partidas de Bridge y tardes en la cubierta con Silvina, de vacas para beber leche argentina y camarotes espaciosos con vista al mar.


    Pero el peor infierno no es este barco turbulento en el que solo puedo sujetarme de los tablones del suelo cuando la tormenta azota los mares. El infierno es saber que cada legua que me acerca al Río de la Plata me aleja de mi hija, para siempre. Más de una vez he pensado en tirarme al agua y volver, morir ahogada, quizás, pero al menos de camino hacia ella. Sin embargo es inútil, mi hija ya tendrá su vida armada en algún rincón de Francia del que yo no tengo información.


    Por ahora, elijo entonces permanecer a bordo, camino a Segundo, el padre de la hija que jamás volveremos a ver.

  


  
    Capítulo 12


    Después del paseo por los Jardines, Maxime anunció que era hora de ir hacia la última parada de su recorrido.


    —Queda a unos veinte minutos a pie, ¿prefieres caminar o estás cansada? ¿Quieres ir en metro?


    —Caminemos, es una tarde divina —dijo Azul, que en realidad pensaba que la caminata alargaría el tiempo juntos.


    Cruzaron a la Île de la Cité y Maxime le pidió que se desviaran unos metros para pasar por el Pont Neuf mientras bordeaban las orillas del Sena. Azul pensó en preguntarle sobre su exnovia argentina, pero abrir ese tema implicaría contarle de Santiago, y no quería arruinar la tarde. En cambio, le preguntó sobre la presión de ser cirujano y cómo había sido crecer en una ciudad tan intensa.


    Amaba darle la palabra, verlo argumentar sus ideas, gesticular con pasión. Desde siempre Azul prefería escuchar antes que hablar, y estaba claro que este rasgo se complementaba con la verborragia de Maxime.


    —Si no te molesta, ¿podemos sentarnos unos minutos acá? —dijo ella, dispuesta a guardar para siempre un recuerdo de ese momento.


    Ya sentados en un banco, tomó su libreta para dibujar el Pont Neuf mientras Maxime la contemplaba en acción. Azul se dio cuenta de pronto de que habían pasado unos veinte minutos sin decir palabra. Qué cómoda se sentía en ese silencio compartido, no había necesidad de llenarlo, solo alcanzaba con estar presentes en el momento.


    Al rato retomaron la caminata, y al divisar el Hôtel de Ville Azul confirmó sus sospechas: el recorrido terminaría en Le Marais.


    —Wow, ¿Le Marais? Pensé que este barrio sería un tanto bohemio para un científico, como vos.


    —Nah, ¿bohemio? Nada menos bohemio que Le Marais, hoy es uno de los barrios más trendy de París. Pero tiene una joyita que me encanta —dijo Maxime mientras abría una puerta que daba lugar a un pasaje inadvertido desde la calle.


    El pasaje angosto derivaba en una galería con varios locales. Maxime le indicó que se sentaran en una de las mesas de un bar.


    —En breve empieza la magia, ya verás —dijo él, y Azul no lograba imaginar a qué se refería.


    Un mozo se acercó a la mesa y Maxime tomó la iniciativa y pidió dos Kir Royale. Azul sonrió y miró el edificio antiguo, con ventanas abiertas y algunas cortinas etéreas que fluían desde el interior. Minutos después, desde una de esas ventanas del segundo piso empezó a sonar la Danza Húngara Número 5 de Brahms.


    —¿Y eso? —preguntó Azul, sin poder determinar de dónde salía la música.


    —Lo que asoma desde el segundo piso es una academia de baile. Me encanta venir a este bar, sirven tragos riquísimos, y la música que llega desde arriba…


    —Debo admitir que este sí es un buen spot —dijo Azul, que reconocía que la combinación de la terraza y las lucecitas que la adornaban, la música que escapaba de la academia y los tragos era perfecta para una tarde primaveral.


    —Ah, ¿es decir que los otros no estuvieron a la altura? Qué exigente que es usted, madame. Ya veremos cómo resulta su recorrido mañana.


    —Traé calzado cómodo, porque vas a tener que caminar —dijo Azul mientras le clavaba la mirada unos estratégicos segundos antes de terminar un sorbo de su Kir. De a poco ella también se animaba a devolverle el jueguito de seducción.


    Esa noche, al saludarse en la puerta del hotel, ambos demoraron la despedida. Ella no atinaba a buscar la tarjeta de su cuarto en la cartera ni a saludarlo para ya entrar al lobby. Él le relató acerca de otros rincones de los Jardines de Luxemburgo que podrían visitar en otra ocasión; pequeñas excusas para demorar el adiós. Cuando finalmente Maxime se despidió y comenzó a alejarse, los dos se miraron por última vez con una sonrisa bailando en los ojos, como un secreto compartido. ¿En qué se estaba metiendo? Por primera vez en su vida, Azul tomó la decisión de no analizar tanto las cosas y dejarse llevar por este sentimiento nuevo que le revoloteaba en la boca del estómago. Con un suspiro, finalmente se dio media vuelta y entró al hotel, donde se echó a dormir con una sonrisa.


     


     


    A las nueve y media de la mañana, Azul y Maxime se encontraron puntuales en las puertas del museo de Orsay. El recorrido que tenían por delante era largo y Maxime tenía una cirugía a las seis, así que sin perder tiempo fueron directo a la fila.


    —Saqué entradas online a los museos para agilizar las colas; además, ayer invitaste todo vos, así que hoy me toca a mí —dijo Azul y él indicó con un gesto que no ofrecería resistencia.


    —La cosa es así. Te voy a mostrar cinco cuadros en tres museos diferentes. En verdad, quisiera mostrarte muchos más. No vamos a llegar al Orangerie, ni al Marmottan, ni al museo de Rodin, por nombrar unos pocos, pero tu consigna fue clara y mi costado ingenieril no se permite incumplir una orden.


    —Bueno, menos mal que al Orangerie y al Marmottan no vamos; me gustan los impresionistas, pero si elegías todos, Monet te aplazaba por aburrida.


    —No empieces a rezongar. Vamos, que sé bien adónde voy.


    Azul no necesitaba mapa para saber en qué sala estaban los dos cuadros que quería mostrar a Maxime. Después de todo, eran como viejos amigos para ella, amistades a las que uno vuelve a visitar en cada paso por la ciudad, porque te iluminan y revelan algo de vos misma al tiempo que te recuerdan la que eras en la visita anterior.


    Ya en la sala de los simbolistas, estaba claro qué obra quería mostrarle Azul: La escuela de Platón, de Jean Delville; ocupaba casi todo el espacio y lo bañaba con su misticismo e irreales tonos pastel.


    Maxime guardó silencio unos segundos y Azul, lo mismo, para recorrer la obra con la mirada, apreciar la ambición del artista, lo monumental de su creación.


    —¿Estoy loco, o más que Platón parece Jesús?


    —No estás loco, o al menos no por pensar eso. La figura principal tiene claras alusiones a Cristo.


    —El lenguaje con los alumnos, o discípulos, es casi erótico.


    —Y sí, la filosofía platónica lo era. Con todo esto juega Delville. Miralo un poco más y pasamos al próximo.


    Maxime admitió que el cuadro era imponente pero no tanto de su estilo. Prefería obras menos ambiciosas.


    —Ese me llama más la atención —dijo señalando Vision de Sainte Genevieve, de Alphonse Osbert.


    Ella no recordaba puntualmente esa obra pero debía reconocer que sus tonos azules y la expresión de la santa eran, cuanto menos, llamativas. Dijo:


    —Mirá cómo el artista logra expresar el estado de ánimo de la mujer en un gesto extático, inquietante, casi meditativo…


    —No suenes tan pretenciosa. Yo diría, en menos palabras, que parece un fantasma. —Ella se rio fuerte—: No me tomes el pelo.


    —¿Que no te tome el qué?


    —Tanto te hacés el que manejás el español rioplatense que pensé que conocerías la expresión. Quise decir: no te burles de mí. Sigamos.


    Azul lo llevó luego a ver otro de sus preferidos indiscutibles: Los acuchilladores de parqué, de Gustave Caillebotte.


    —¿Son bailarines? —preguntó Maxime mientras esperaba que se apartara una mujer para ver la obra de cerca.


    —No, pero es cierto que parecen. Son obreros, pero del proletariado urbano, algo no tan representado por los naturalistas de la época, que más bien retrataban campesinos.


    —Cuando el arte se pone muy… político, a veces lo arruina —dijo Maxime frunciendo el ceño—. Seré ignorante, como tú dices, pero me aburre que los artistas quieran adoctrinarnos. Que se dediquen a pintar cosas lindas, y ya.


    —¿“Cosas lindas”? ¿Qué es algo lindo, para vos? Leé Historia de la belleza de Umberto Eco y vas a entender que el concepto cambia de una época a otra de un modo radical. El arte es mucho más que algo que adorna las paredes, la función de los cuadros no es combinar con las cortinas y el género del sillón, o reflejar una cara “linda” de la realidad. Igual, no te preocupes que Caillebotte no quiere adoctrinar a nadie, el suyo es un trabajo más documental que social. Pero mirá la técnica, decime si no sentís que casi se podría oler la madera…


    —Voilà! Y admito que el juego de luces y sombras es estupendo.


    —La perspectiva, el encuadre… es genial —asintió Azul, antes de llevarlo a ver el tercer cuadro elegido.


    —Acá sí siento que vine a ver a una amiga, literalmente —dijo ella al señalar una de las niñas de Retrato de familia, de Edgar Degas—. Mirá a la de la izquierda, tan correcta y contenida, mientras que su hermana se ve más desaliñada, casi pícara. Así me sentí yo toda la vida.


    —¿Insolente?


    —No, reprimida, como la de la izquierda. Sin vida. Hubiera amado ser la otra, más… desprolija, o libre. Pero no me animé.


    Segundos después, mientras él la observaba fijo, Azul agregó:


    —Perdón, no te quise incomodar con estas revelaciones. No te preocupes que lo tengo asumido y trabajado. Creo que siempre supe que mi naturaleza era esta, la de la chica correcta, aun cuando coqueteé con la idea de venir a estudiar arte acá. Y por eso este cuadro siempre me interpeló.


    —Todavía estás a tiempo de estudiar arte.


    —Si hay algo que no me sobra es tiempo, Maxime. A mis treinta años tengo que recalcular todas las decisiones de mi vida, no puedo darme el lujo de seguir perdiendo tiempo.


    —¿Por qué hablas como si tuvieras ochenta? Además, aunque los tuvieras, también estarías a tiempo. Si supieras lo que darían algunos de mis pacientes por tener treinta años y tu buena salud. Y encontrar lo que de verdad quieres hacer no es perder el tiempo, sino ganarlo. Hay gente que lo busca toda la vida, y tal vez sea la búsqueda más útil y valiosa que puedas hacer. Mira qué triste parece la chica del cuadro que sientes que te representa: vestida de negro, con mirada de angustia, sería una pena que tu vida terminara así.


    —Bueno, ¡miren quién se ha conmovido ante un cuadro! ¿Viste, Maxime? El arte es disparador de buenas conversaciones.


    —Tú lo eres —dijo él y Azul sonrió.


     


     


    Después de abrirse paso entre las hordas que empezaban a llegar al Orsay, al salir cruzaron el Pont Royal camino al Louvre. Azul se desanimó al ver la fila interminable para ingresar al museo por la entrada principal.


    —Creo que ni los tickets online nos van a hacer saltear la cola.


    —Sígueme, conozco un atajo por el passage de Richelieu —le dijo Maxime y la condujo a una entrada lateral.


    —Debe de ser uno de los secretos mejor guardados de París —dijo ella, entusiasmada ante esta entrada casi oculta en Rue de Rivoli. —Creo que no hago colas desde que salía a bailar, a los dieciocho.


    —¿No vas a bailar desde los dieciocho? —dijo él con una mueca—. Eso sí que es grave.


    Ya dentro del Louvre no había forma de escapar a la multitud. Azul le pidió paciencia a Maxime, que no se veía muy a gusto y refunfuñaba por lo bajo.


    —Te prometo que vamos a ver un solo cuadro. Consideralo el ejercicio del día —dijo ella mientras le indicaba el paso a través de las escaleras.


    —No me digas que me traes a ver a la Gioconda —dijo Maxime cuando entraron en la sala donde el cuadro diminuto vive atosigado por las hordas turísticas.


    —No seas impaciente. Quiero mostrarte otra cosa, a la vuelta. Vení, es por acá.


    Casi abandonado, notado por nadie, estaba el cuarto elegido de Azul: La joven mártir, de Paul Delaroche, tan inquietante como atractivo.


    —¿Es una Ofelia?


    —No, pero bien podría ser una, o quizás una Bella Durmiente. El título lo explica: es una joven cristiana que murió mártir en tiempos de Diocleciano, y es claro que el cuadro tiene aires lúgubres, mortuorios. Pero mirá cómo aparece una luz que contrasta con el negro de la noche. Es la luz del amanecer, o tal vez de la esperanza.


    —¿Y esa figura que asoma? No la veo bien si me paro aquí, pero si me muevo un poco al costado y la luz pega diferente, aparece. ¿O son dos figuras?


    —¡Sí! Son un hombre y una mujer abrazados en su horror. Son apenas perceptibles. Y también hay un anciano, fijate acá.


    —Es muy triste. Me sorprende que lo hayas elegido.


    —Sí, el cuadro es triste y chocante y a esto lo realzan los tonos que usa Delaroche. Pero no tengo nada en contra de la tristeza, la prefiero antes que la apatía. Y lo que el cuadro tiene de triste lo tiene de romántico. Parece que la mujer de Delaroche había muerto diez años antes y él jamás se repuso. La obra es, de algún modo, un tributo de su amor hacia ella. Pero creo que lo que más me gusta es cómo esta mujer, casi abandonada, contrasta con el ruido de la sala de la vuelta, donde está tu amiga, la Gioconda. Hay tanto que nos perdemos de ver en la vida, por prestar atención a lo que los demás quieren hacernos ver, en vez de descubrir qué hay más allá. —Azul hablaba mirando el cuadro; él, en cambio, la miraba a ella.


    —¿Qué es lo que hace, para vos, al buen arte?


    —¿Me estás tomando lección? —Azul se quedó en silencio unos segundos y agregó: —Yo diría que el buen arte no nace del deseo de mostrar, sino de mostrarse. De revelar el interior del artista. Pero antes de seguir poniéndome cursi, acompañame que nos queda un cuadro por ver, y sospecho que te va a gustar.


     


     


    El último museo por recorrer era el de Arte Moderno de París, que quedaba a treinta y cinco minutos a pie, pero como Maxime tenía que prepararse para su cirugía, Azul debió conceder que lo mejor sería ir en taxi.


    —Acá al lado está el Palais de Tokyo, pero no nos va a dar el tiempo para recorrerlo, así que en todo caso volvemos otro día. Supongo que de todos modos ya lo conocés.


    —¿Sabes que no? A veces los locales somos los peores alumnos, cuando se trata de recorrer nuestra ciudad. Y ya te he dicho que no soy fanático de los museos, prefiero ir a conciertos, hacer deporte… Es mi forma de relajarme un poco después de las presiones del hospital.


    —Ahí tenés un punto. Bueno, después de esta última obra me gustaría invitarte un café para agradecerte la paciencia, así que vamos.


    Ya en el museo, se dirigieron a una sala enteramente ocupada por La Fée Électricité o El Hada Electricidad, una obra aún más grande, mucho más, que La escuela de Platón.


    —Wow. 


    —Hasta hace poco era la obra más grande del mundo, no sé si lo seguirá siendo —dijo Azul—. Mirá lo que es el trabajo de Dufy. Serán unos quinientos, seiscientos metros cuadrados, con la historia de la electricidad.


    —Ya veo… Aparecen desde los dioses del Olimpo hasta Aristóteles o Edison. ¿Cuánto tiempo le habrá llevado?


    —No lo sé, pero ya lo googleamos. Es una explosión de color que se lee como un cuento o un poema, ¿no? Fijate el movimiento que tiene, casi como una corriente eléctrica. Otra prueba de que arte y ciencia pueden ser amigos, querido Maxime.


    —Buena elección, Azul. Admito que has hecho un trabajo impecable como guía de arte. Me gustó conocer a tus… amigos, como les dices, así que gracias. No visitaba el Louvre desde el liceo, creo. Me queda solo media hora: el café lo invito yo.


    Fueron a Monsieur Bleu, en el Palais de Tokyo, con vistas a la Torre Eiffel. Mientras esperaban el café, Azul le pidió a Maxime que se fijara en el teléfono a ver si la secretaria tenía datos de Isabel, pero no había noticias. Veinte minutos después él tomaba un taxi al hospital y Azul decidió pasar el resto de la tarde bocetando imágenes de la jornada. Sin proponérselo, había comenzado un diario de viaje en imágenes. Su mano, que había empezado tímida y sigilosa, se movía cada vez con una soltura mayor, como si recordara qué tenía que hacer, como si no hubiera pasado ni un solo día desde que la había entrenado en esta misma ciudad.


     


     


    A la mañana siguiente, Azul se levantó con el ruido de la lluvia, y al tomar el teléfono encontró un mensaje que Maxime le había mandado a las siete: le avisaba que tenía una cirugía de urgencia y luego, un almuerzo con colegas y amigos.


    —Queda bastante cerca de donde estás, ¿quieres sumarte? Nos reuniremos a las doce y cuarto en Au Père Louis.


    —Pero ¿voy a ser la única mujer?


    —No, y no seas anticuada. Quiero verte, ven —y un emoticón guiñando el ojo.


    Azul dudó unos minutos entre ir o fingir que tenía algo más interesante para hacer, pero estaba sin energía para entrar en la histeria de la soltería. Ella también tenía ganas de verlo, aunque no le quedaran en claro las intenciones de él; ya habían pasado bastante tiempo juntos y Maxime le demostraba interés, pero no encontraba indicios concretos de que fuera a besarla o a llevar el vínculo hacia un plano amoroso.


    Decidió no pensarlo más, y le confirmó que lo vería en el almuerzo.


    Como tenía la mañana libre quiso hacer algo productivo respecto a su búsqueda de Isabel. Azul había mandado un mail a la municipalidad del distrito 16 hacía varios días, pero aún seguía sin respuesta, y las veces que había intentado comunicarse por teléfono había quedado varada en la nebulosa del contestador. Tenía cerca de tres horas antes del almuerzo con Maxime, así que decidió ir en persona a ver si tenía suerte y lograba conseguir información sobre la hija de Isabel.


    Tomó su piloto, pidió prestado un paraguas en el hotel y salió rumbo al metro, mientras absorbía el olor a las calles mojadas de París.


    Lo primero que pensó al llegar a 71 Av. Henri Martin es que el edificio era imponente; poco tenía que ver con los ayuntamientos de su país. Un jardín delantero con obras de arte y monumentos daban paso a la fachada principal de una construcción majestuosa, de estilo academicista.


    El buen humor de Azul ante la belleza del lugar se disipó apenas se acercó a la persona encargada de recibir al público. El hombre lucía un bigote hirsuto sobre sus labios finísimos y una nariz aguileña entre ojos diminutos y tan negros que no dejaban reconocer la pupila. Mientras ella intentaba explicarle el porqué de su visita, él le devolvía su mirada fría y penetrante.


    —Disculpe, señorita, no comprendo su francés —se limitó a repetirle tres veces, hasta que Azul trató de comunicarse en inglés, lo cual fue peor.


    —En Francia no hablamos inglés, señorita —dijo el hombre, que sin embargo la comprendía, por fin—. Pero si la entiendo bien, necesita dirigirse al segundo piso, donde está la oficina de Estado Civil. ¿Ha sacado turno ya?


    —Les escribí hace días y no tuve respuesta, tampoco logré sacarlo por teléfono. Además, por lo que estuve averiguando dan turnos de acá a dos meses, y no voy a estar en el país. Estoy un poco urgida, señor —dijo, haciendo un esfuerzo en no perder la paciencia ni la amabilidad, para no enemistarse con la única persona del lugar capaz de ayudarla.


    —Diríjase al segundo piso y allí quizás podrán asistirla —dijo él con un aire resignado antes de cerrarle la ventanilla en la cara.


    Azul subió las escaleras y se topó con una larguísima alfombra roja que derivaba en una puerta con un cartel que decía “Estado Civil”. Tocó la puerta y una señora mayor la recibió con una sonrisa radiante que descolocó a Azul.


    —Bonjour, ¿en qué puedo ayudarla?


    Azul pensó en explicarle por qué se presentaba sin turno, pero la mujer no le había preguntado al respecto y entonces decidió que era mejor no entrar en el tema.


    —Bonjour… Estoy aquí para buscar registros acerca de un antepasado mío. Isabel de Malet. Y de su hija, aunque de su hija no tengo el nombre. Con lo cual, debería empezar por su madre —dijo Azul y sintió ruborizarse ante lo obvia que resultaba su aclaración. Pero la señora, lejos de juzgarla con la expresión, conservaba el buen ánimo y la sonrisa.


    —No hay problema, puedo buscar bajo el nombre de la madre en nuestros registros digitales.


    Unos segundos después le confirmó que no figuraba información bajo el nombre de Isabel y le explicó que la información digitalizada era sobre lo ocurrido a partir del año 1989.


    Ante el rostro desmoralizado de Azul, la mujer le explicó cuáles eran sus opciones:


    —Debe saber que cada distrito de París tiene sus propios registros. Si usted no sabe con certeza en qué arrondissement dio a luz su antepasado, debería ir preguntando en todos, uno por uno. A la vez, puede anotar en un papel toda la información que tiene acerca de esta persona que está buscando, y entregármelo, a ver qué encuentro en los registros de la ciudad. Pero sepa que este es un trámite que puede demorar bastante tiempo porque, como le explicaba, son muchísimos registros.


    —¿De cuánto tiempo hablamos?


    —No se lo puedo asegurar, pero calculo que llevará algunos meses.


    La mujer hacía un esfuerzo en mostrarse optimista pero estaba claro que no sería de ayuda para Azul, que le agradeció la buena voluntad para asistirla.


    —No hay de qué, señorita. No dude en volver si completa el papel que le mencioné.


    Y con eso, Azul bajó las escaleras y salió a la calle de nuevo. La visita había sido inútil.


     


     


    Au Père Louis quedaba en una esquina del Barrio Latino. Azul seguía de mal humor ante el fiasco en la municipalidad, y la lluvia, cada vez más caudalosa, tampoco ayudaba al ánimo. Sin embargo, decidió cambiar la energía y pensó que el almuerzo con Maxime cumpliría el objetivo.


    Había pasado varias veces por la entrada roja del restaurante y siempre le había llamado la atención. Al entrar vio que el espacio, que desde afuera parecía chico, se abría en diferentes recovecos y entrepisos. Estaba repleto de gente porque era el mediodía y la acústica no era buena, pero que fuera un lugar al que concurren parisinos de todas las edades le pareció encantador.


    La recepcionista le preguntó a nombre de quién estaba hecha la reserva, y luego le señaló que debía subir las escaleras y doblar a la derecha.


    La mesa era larga y todavía estaba prácticamente vacía, ocupada solo por tres hombres, y ninguno de ellos era Maxime.


    —¿Eres Azul? —preguntó uno de ellos, con acento norteamericano.


    —Sí, ¿y vos sos…?


    —Sebastian. Amigo de Maxime. Me avisó que está algo demorado. Si quieres, puedes sentarte al lado mío.


    Azul agradeció con una sonrisa y se sentó a su izquierda. ¿Por qué Maxime no le escribía directamente a ella?


    Veinte minutos y dos paneras devoradas después, la mesa ya estaba casi completa, pero de Maxime ni noticias. Azul chequeó su teléfono, pero seguía sin mensajes.


    Era difícil conversar, la acústica del entrepiso era todavía peor que la del resto del restaurante y la mesa contaba ya con unas veinte personas. Aun así, Sebastian parecía amoroso y hacía un esfuerzo por integrarla.


    —¿Así que eres argentina? ¿Qué haces en París y a qué te dedicas? Creo que con eso cubrimos las preguntas de rigor, ¿no?


    —Argentina, sí. También soy ingeniera y me tomé unos días de vacaciones para venir a… Bueno, es una larga historia y no quisiera aburrirte.


    —No me aburres. Soy escritor, y nada me gusta más que las historias largas —dijo Sebastian mientras se acomodaba en su silla para estar más cerca de ella, prueba de que le prestaba atención.


    Azul habló entonces del viaje a Mar del Plata y de la caja que había encontrado en lo de Susana, con la noticia de la existencia de Isabel; le contó su decisión de viajar a investigar más, el encuentro con los de Malet, el paso por la iglesia y, cuando quiso darse cuenta, había hablado sin parar por más de diez minutos.


    —Perdoná mi verborragia… se nota que sos buen oyente, te juro que no suelo hablar tanto.


    —No te preocupes, uno nunca sabe de dónde saldrá la próxima historia para una novela. Además, me encanta oírte porque mi mujer, Elisa, es argentina, y algo en tu modo de hablar me recuerda a ella. No la veo desde hace algunas semanas.


    —Noto que, además de artista, sos romántico.


    —Sí, pero no se lo cuentes a nadie, será nuestro secreto. ¿Y tú? Me has hablado de tus padres, de tus hermanas y hasta de una tía bisabuela ignota, pero ¿cuál es tu historia de amor?


    —De desamor, mejor dicho. Me separé hace unos meses después de que mi marido me fuera infiel.


    Justo al terminar la frase apareció Maxime, con una pésima sincronización. Azul no tenía claro si había llegado a escuchar. La saludó con un beso en la mejilla que duró dos segundos más de lo usual, se disculpó por la demora y pidió que le trajeran una silla para ubicarse entre ambos.


    —No interrumpo, ¿no?


    Azul miró a Sebastian y pidió al cielo que no revelara lo que ella le había contado. No sabía bien por qué, pero aún no estaba lista para compartir con Maxime su historia con Santiago.


    —Para nada, tu amiga me contaba sobre Argentina y también de Isabel. ¿Cuál es tu próximo paso, Azul? ¿Qué harás entonces para saber más sobre ella?


    —Al respecto, tengo malas noticias —acotó Maxime—; en el hospital me terminaron de confirmar que no hay registro de Isabel bajo ninguno de sus apellidos, y tampoco en los archivos que comparten entre todos los hospitales. No sé mucho de historia de obstetricia, no es mi especialidad, pero imagino que Isabel habrá tenido el parto en su casa o que por algún motivo habrá querido mantenerlo clandestino.


    —Temía que fueras a decirme eso. Qué lástima… pero gracias por tu ayuda, Maxime. Hoy estuve en la mairie del 16, y tampoco tuve suerte. Así que solo me queda una cosa por probar.


    —¿A ver? —dijo Maxime mientras Sebastian los escuchaba con atención.


    —Desde Argentina googleé a Isabel y lo único relevante que encontré fue el nombre de una academia de arte donde ella estudió un tiempo, en los años treinta. Se llama Académie de la Grande Chaumière, queda por Montparnasse. Pensaba ir a la tarde, si es que al fin deja de llover. No creo que ahí tengan datos de su hija, por eso no fui hasta ahora, pero tal vez se abre alguna nueva punta.


    —Lluvia o no, te acompaño —dijo Maxime, y eso era justo lo que Azul quería escuchar.


     


     


    Una hora y media después ya habían pagado la cuenta y terminado el café. Cómplice, la lluvia se había vuelto una llovizna inofensiva y Maxime le propuso entonces que fueran a pie hasta la academia. Cada cual llevaba su paraguas, de modo que la caminata no tuvo charla, pero Azul se sentía cada vez más cómoda junto a Maxime, y esto también la hacía sentirse a gusto con sus silencios.


    En la escuela de arte, un hall desembocaba en la oficina de informaciones. Mientras esperaban ser atendidos, Azul repasó las paredes cubiertas de folletos con las distintas clases y programas, y notó que algunos cursos de dibujo no requerían inscripción previa; tomó varios folletos y los guardó en su cartera.


    Los atendió una mujer joven de pelo caoba y un perfume demasiado dulzón para una tarde de lluvia en París. Azul le explicó qué venía a buscar, y ante la expresión de sorpresa de la mujer, que dejaba claro que no sabía cómo ayudarla, le mostró el paper de JSTOR que mencionaba a Isabel y que ella había impreso con cuidado. La empleada dijo:


    —En verdad, madame, soy nueva aquí, y no sabría cómo empezar a buscar archivos de alumnos que estudiaron en esta casa hace un siglo. Puedo tomar sus datos y preguntar a alguno de mis compañeros…


    Azul respiró hondo e intentó disimular su descontento. Era el último rastro que tenía de Isabel; si esto no funcionaba, no tenía opciones sobre cómo seguir.


    Maxime notó su frustración y le propuso que cruzaran a tomar un té. La lluvia volvía a ser caudalosa y era mejor hacer tiempo, antes que empaparse en una caminata o intentar tomar un taxi.


    —Bueno, ahora sí me siento oficialmente una ridícula —dijo Azul poco después de haberse sentado.


    —No tiene nada de ridículo: el artículo la nombraba y hubieran podido tener información. Esa mujer parecía medio inútil y, en mi opinión, no ha puesto mucha voluntad.


    —Gracias por querer levantarme el ánimo, pero me parece que hasta acá llegó mi búsqueda. Hay que saber aceptar cuando uno fuerza las cosas, y me temo que estoy por llegar a ese punto, si es que no llegué ya.


    —Entiendo, pero tienes una pista ante tus ojos y no la estás reconociendo.


    —¿Acaso vos sos el nieto perdido de Isabel?


    —¡Qué graciosa! No. Me refiero a la carta que tienes de ella. La carta a su hija. Quizás allí haya información.


    —Lo pensé muchas veces, pero abrirla sería imprudente de mi parte. No es mía, no me corresponde. La idea es entregarla en persona a…


    —Has llegado hasta aquí, Azul. Incluso te has tomado tus vacaciones y un avión para saber la verdad. Sí te corresponde. También es tu historia, lo repites cada vez que puedes.


    —Sí, es mi historia, pero… decía “Quemar después de mi muerte”, y…


    —Nada de peros. Isabel está muerta y su hija, lamento desilusionarte, seguramente también. Eres la única de tu familia que muestra interés por saber más de ellas, te mereces leerla. Me parece noble que quieras respetar la privacidad ajena, pero no seas plus royaliste que le roi, o más papista que el papa, como creo que dicen ustedes.


    Refranes. Azul pensó tres segundos en Santiago y tardó diez más en terminar de convencerse en abrir la carta. La tomó de su cartera y la abrió frente a Maxime. Una caligrafía suave y prolija mostraba una carta escrita en un francés impecable y con mucho amor.


    
      [image: ]
    

  


  
    Capítulo 13


    Coronel Suárez, 3 de marzo de 1960


    Querida Inès:


    Soy tu madre biológica y mi nombre es Isabel Dupont. Te preguntarás por qué te escribo, así que no demoraré en ir al punto, sin antes disculparme por mis faltas en francés.


    Redacté esta carta en mi mente más de una vez, pero al saber que jamás podría dártela, me abstuve de escribir estas líneas, para no ilusionarme con que alguna vez hallara el modo de hacértelas llegar, sin tener el más mínimo rastro para salir a tu encuentro.


    Desde que nos separaron, aquel 8 de agosto de 1932, no hay un día en que no piense en ti. Y si digo “nos separaron” es porque yo nunca hubiera tomado la decisión de dejarte. 


    Llegaste al mundo fruto del inmenso amor que siento por tu padre, Segundo Ojeda. Nos amamos desde que nos conocimos, aunque el nuestro haya tenido que ser un amor clandestino y por el que debimos pagar un altísimo precio.


    Tu padre y yo venimos de mundos muy diferentes, y el mío no aceptó que me enamorara de un hombre como él.


    Segundo, un hombre noble y sincero, ama su país y jamás le haría daño a otro ser, pero es de origen humilde y eso es lo que mi entorno no ha podido aceptar. No habla francés, no sabe griego ni de leyes o latín, pero es un hombre trabajador, que le da valor a su palabra y respeta la tierra y la amistad.


    Cuando mis hermanos se enteraron de mi embarazo temieron que manchara el apellido familiar y por eso decidieron subirme a un barco con rumbo a Europa, donde te daría a luz para después casarme con un hombre llamado Clément de Malet.


    Con él y sus hijos, Robert y Mathieu, he vivido algunos años. El tiempo que estuve en Francia los niños fueron lo más cercano que tuve a la felicidad, aunque me perseguía la sombra de saberte lejos.


    Hubiera dado lo que fuera por verlos jugar a ti y a ellos como hermanos, pero lamentaba que en esta vida no fuera posible. Incluyo una foto de Robert y Mathieu; pienso que la vida tiene leyes que no comprendemos, y tal vez algún día se crucen por Francia y puedas reconocerlos.


    Algunos años después, con la guerra pronta a comenzar, conseguí el modo de volver a América, a los brazos de Segundo, y me marché, sabiendo que tú y yo estaríamos aún más lejos, pero con el alivio de al menos unirme a tu padre.


    En París iba a volverme loca, me desesperaba el saberte en el mismo país que yo sin tener ni una huella que me llevara hacia ti. Creía ver tu rostro en el de cada niña que me cruzaba en las salidas al parque, en cada paseo por el barrio, en cada excursión a comprar víveres a la vuelta de la esquina.


    Durante décadas no supe qué había sido de tu destino, porque mi hermano no me había revelado nada sobre tu nueva identidad; solo ahora, casi treinta años después, pude enterarme de que te entregaron a una familia de apellido Diop, oriunda de St. Malo.


    Sé que es gente de bien y que conocían a nuestros familiares franceses, y es por eso que mi hermano, Ernesto, los eligió para que te acogieran.


    Con esta información salgo a tu encuentro, deseosa de ponerle cara al ángel con el que sueño desde hace casi tres décadas.


    No sé si te hallaré y, si lo hago, tampoco sé si me animaré a contarte esta verdad. Sospecho que aunque logre abrazarte, lo haré sin revelar que soy tu madre. No quisiera irrumpir en tu vida de un modo abrupto, quebrar tu inocencia, arruinarte la que piensas que es tu identidad ni generar conflictos con tu madre, tu otra madre, si es que nunca te habló de la adopción.


    Si no llegara a contarte la verdad en persona, al menos pretendo dejar por escrito lo siguiente: que te amé cada día de mi vida y nunca estuve completa sin ti.


    Confío en que de algún modo, tarde o temprano, te enterarás, aunque mi amor hacia ti es tan fuerte que tu alma ya debe de sentirlo.


    Tu madre biológica y del corazón,


    Isabel


     


    La lluvia azotaba las ventanas del café mientras Azul y Maxime guardaban silencio tras haber leído la carta. Todo tomaba sentido, cada decisión de Isabel, lo único que Azul no comprendía era cómo su familia había podido dejarla así, solo por haberse enamorado de alguien de otra clase social.


    —Me siento una estúpida por no haber abierto la carta antes…


    —No, has querido respetar la confidencialidad y tomar el camino largo, y eso fue noble de tu parte. Cuando no había más opción, solo entonces la has leído. No hay nada de estúpido en eso. Ahora, cuéntame. ¿Cómo piensas seguir?


    —Bueno, creo que está claro que tengo que ir a St. Malo. Si llegué tan lejos, no puedo abandonar todo acá. No tengo ni idea de dónde queda ni de cómo llegar, pero Francia no es grande, así que calculo que…


    —Tienes suerte, Azul —interrumpió Maxime—. Si esto fuera una película, le dirías al guionista que buscara una resolución más… sofisticada, pero mi familia tiene casa en St. Malo y he veraneado allá toda la vida. Podemos ir el fin de semana, si te parece… Salvo que prefieras ir sola —agregó al ver que Azul no respondía de inmediato al ofrecimiento de acompañarla.


    —No hubiera llegado hasta acá de no ser por vos. Si no me acompañás, no voy.


    Azul sonrió y le agradeció la oferta. Viajar con Maxime la dejaba más tranquila, y a esta altura ya debía admitir que disfrutaba estar con él. La sola idea de compartir el viaje en auto y dos días enteros allá la entusiasmaba tanto como poder hallar más información sobre Inès.


    Esa tarde, lo primero que hicieron fue googlear desde el café el apellido de la familia adoptiva de Inès: “Diop”. Surgieron varios resultados en la zona, pero en especial les llamó la atención un restaurante con ese nombre.


    —Mirá, Maxime, si el restaurante se llama así, tiene que ser por los dueños. Yo empezaría por ahí.


    —Buena idea, es probable que conozcan a la familia de Isabel. Lo apuntamos.


    —Solo nos falta alquilar el auto; dejame hacerlo a mí, que vos ponés la casa. ¿O se podrá ir en tren?


    —Tengo auto; en la semana no lo uso porque moverse por París es un caos, pero está okay para ir hasta St. Malo. Así que tenemos cómo llegar, dónde dormir y un primer lugar dónde preguntar por Inès. Creo que con esto ya podemos salir el sábado. Te buscaré a las siete y media, hasta allá hay unas cuatro horas. Podemos almorzar en Diop…


    Azul permaneció unos segundos en silencio, casi conmovida ante tanta ayuda.


    —Y pensar que el engreído del avión terminó por ser mi gran aliado…


    —¿Cómo has dicho en el Louvre? “Hay tanto que nos perdemos en la vida, por prestar atención a lo que nos quieren hacer ver en vez de descubrir qué hay más allá”. O algo así. No soy engreído. Todavía hay mucho que no sabes sobre mí.


    —Ay, qué miedo. No estoy para llevarme sorpresas ingratas. Si vamos a compartir el viaje, ida y vuelta, y un techo todo un fin de semana, contame todo ya.


    —Me parece que no soy el único que esconde datos sobre su persona. En media hora de charla con Sebastian le has contado cosas que a mí no —dijo Maxime y con eso dejó claro que había escuchado el comentario sobre Santiago.


    —Ya habrá tiempo para ampliar. Me vuelvo al hotel, a prepararme para el viaje.


    Maxime pensó que, más que prepararse, Azul quería evitar la conversación, pero decidió no insistir con el tema y lo dejó pasar.


     


     


    A dos días para el viaje, Azul dedicó la mañana a googlear información sobre la zona. Monumentos, formas prácticas de llegar, restaurantes pintorescos y horarios de los museos. A la decimoquinta reseña de TripAdvisor reconoció que tanta búsqueda era inútil porque de seguro no habría tiempo para hacer turismo, pero necesitaba calmar su ansiedad de algún modo.


    Maxime ya le había avisado que aprovecharía los días previos al viaje para adelantar trabajo, y así poder tomarse el fin de semana. Azul rogaba que el universo se apiadara de ella y que a él no le surgieran cirugías en plena escapada. Sabía que la libertad de los médicos nunca era tal.


    Esa tarde salió a dar una vuelta por París, y andaba sin rumbo fijo pero a la vez sabiendo adónde dirigirse.


    Al llegar a la academia, Azul fue directo al segundo piso.


    En la tercera puerta a la izquierda, un cartel que decía “Ateliers Libres D’Après Modèle Vivant” indicaba que la clase se daría allí.


    Diez personas, de diferentes edades, ya estaban sentadas, papel y lápiz en mano, bocetando a una modelo que posaba para ellos. Una clase sin profesor, tan solo había un hombre de unos treinta años que la esperaba para entregar los materiales e indicar dónde ubicarse.


    Una vez sentada, Azul dio rienda suelta a la muñeca y otra vez volvió a sentirse de veinte. Recordó lo feliz que había sido como estudiante, una vida que hasta hacía poco le resultaba muy ajena a esta nueva Azul, aunque cada vez la sentía más cercana. Mientras trazaba unas líneas y esfumaba otras, se mordió el labio al pensar en cómo se había alejado tanto de este lugar, donde estaba claro que el cuerpo le vibraba en señal de “es por ahí”.


    Durante una hora y cuarenta minutos, Azul dibujó, bocetó, probó, descartó, jugó.


    A las dos horas la clase llegaba a su fin y el mismo hombre que la había recibido agradecía a todos por haber participado y los invitaba a volver:


    —Recuerden que no hace falta inscripción previa y que estamos todas las tardes, de martes a sábados.


    Mientras Azul guardaba sus cosas en la cartera, el hombre se le acercó; se presentó como Jerome y le preguntó si era la primera vez que iba al taller. Azul respondió que sí.


    —Lo tuyo es muy llamativo, se nota que tienes buena mano. ¿Te importaría dejarme alguno de los bocetos y tus datos? ¿Has considerado alguna vez estudiar en nuestra academia? Tenemos algunas vacantes para los cursos de verano.


    Azul le explicó que no vivía en Francia y le entregó todos sus dibujos; en la esquina de uno de ellos anotó su nombre y su mail, agradeció el elogio y se retiró sin darle demasiada importancia al episodio.

  


  
    Capítulo 14


    A las siete y cuarenta y cinco de la mañana del sábado, Azul y Maxime ya iban camino a St. Malo. Ella había preparado el mate, una buena lista de Spotify y otra con puntos turísticos para ver en la zona; también llevaba una caja de alfajores, los mismos que les había dejado a los de Malet, para entregarles a los Diop como recuerdo.


    Maxime ponderó sus dotes como copiloto aunque admitió que sus gustos musicales no coincidían y que él jamás había logrado acostumbrarse al mate, algo répugnant.


    —Es cierto que el mate es un gusto adquirido, no suele ser un amor a primera vista. Se ve entonces que tu relación con la Argentina no fue tan larga… —dijo Azul y de inmediato se arrepintió de haber usado una excusa tan banal para tocar el tema de la ex.


    —Mmm, duró un buen tiempo. Lo probé una vez, cuando fuimos a visitar a su familia a la Argentina, pero ella estaba un poco… europeizada, ja. Bebía otras cosas.


    —Entiendo —dijo Azul, y de pronto sintió unos celos ridículos por una mujer del pasado de Maxime.


    —¿Y tú no me contarás tu historia? Mira que tenemos como cuatrocientos kilómetros por delante.


    —Te vengo contando mi historia desde que aterrizamos en París.


    —Me refiero a tu ex, pero si te incomoda hablar del tema, escuchamos la playlist de Laura Pausini, que está buenísima —dijo Maxime con sarcasmo.


    —No hay mucho que contar.


    Después de unos segundos en los que solo se escuchaba el paso de los autos en la ruta y el estribillo de Gente, Azul se decidió por la verdad.


    —Tuve un único novio serio, estuvimos juntos casi diez años. Nos casamos el año pasado, pero no funcionó.


    —Ah… —se limitó a acotar él y Azul intentó interpretar cómo le había caído la noticia, aunque Maxime se veía imperturbable, con la mirada fija en el camino, hasta que agregó:


    —Es llamativo, hay tantas parejas que duran años y años de novios, pero una vez casados… Creo que por eso no me he casado jamás.


    —No creo que la culpa sea del matrimonio como institución, y eso que fracasé estrepitosamente en él —replicó Azul—. Hay parejas que siguen juntas porque es lo único que conocen y se casan por inercia, solo porque es el “paso natural”, y la relación fracasa. Lo hubiera hecho, eventualmente, de todas formas. Con anillo o sin él.


    —¿Y cómo estás tú? Con la separación, digo…


    —Santiago me fue infiel y me enteré por un mensaje de texto, lo que me resultó humillante, inesperado, devastador, todo junto… pero hoy debo admitir que me hizo un favor. Yo no hubiera tenido el coraje de terminar la relación, de admitir que no estábamos bien; acostumbrada a nuestra dinámica, creía que eso era todo lo que una puede pedir de una pareja. Estaba equivocada y él me lo hizo ver… tal vez no de la forma que yo hubiera elegido, pero intento aceptar que cada uno hace lo que puede. No quiero guardarle rencor.


    —Sí, y te encanta decir que ya estás vieja para volver a tomar ciertas decisiones, pero tienes apenas treinta años y una vida por delante. Así que es cierto que este hombre te ha hecho un favor, tal como dices. Coincido en que el modo no fue el mejor, pero por lo que cuentas, tú tampoco has podido conversar de frente con él… En fin, supongo que ambos fueron cobardes.


    —Bueno, sonás parecido a mi psicóloga, te falta el par de lentes, agregar algún “mmm, mmm” intercalado entre mis frases y estás.


    —Los parisinos no somos tan de la psicoterapia como ustedes, los porteños. Solo espero que este hombre no te haya hecho perder la fe en el amor.


    —¡Y mirá qué cursi sonás de pronto! —dijo Azul, queriendo disimular que las palabras de Maxime la habían sonrojado—. Admito que Santiago me hizo perder la fe en el amor, en los hombres y en muchas otras cosas. Pero por suerte tengo a mi psicóloga, que por miles de pesos la hora me la va a devolver.


    —No sé cuántos euros son “miles de pesos”, pero no suena a poco. Espero que haberme conocido te acelere el proceso —dijo él, que por primera vez apartaba la mirada de la ruta para clavarla en los ojos de Azul.


    —Ya veremos, Maxime —dijo ella, aunque en verdad hubiera querido decir y preguntar muchísimo más.


     


     


    A eso de las doce llegaban a St. Malo. Azul, en silencio, apreciaba el paisaje, que debía admitir no era lo que había esperado; un lugar casi sin gente, y una arquitectura que distaba de la postal romántica de la Bretaña con la que había fantaseado, con casitas y calles pintorescas que asoman entre la campiña. En cambio, algunas esquinas más bien se parecían a las de su querida Mar del Plata, con enormes casonas de cara a un mar rabioso. El canto de las gaviotas competía con el rugir de las olas.


    —Bueno, hemos llegado —dijo Maxime mientras estacionaba frente a una casa, alta y angosta, que parecía tener sus buenos años—. No te preocupes, que la ciudad intramuros es mucho más bella que esto que se ve. La parte moderna no impresiona para nada.


    —No me contaste de quién es la casa, ¿de tus padres? —preguntó Azul mientras abrían el baúl del auto para bajar los bolsos.


    —Sí, la comparten con mis tíos. En los veranos solíamos turnarnos, una temporada cada uno, pero ahora desde hace tiempo que no venimos. Hay una casera que la cuida, pero desde ya te pido perdón: no me hago cargo del estado de la casa… —dijo Maxime al abrir la puerta.


    Al entrar, Azul notó algo de olor a encierro; los muebles eran antiguos y más oscuros de lo que ella hubiera elegido, pero la casa no estaba mal. La calefacción ya estaba encendida, las cortinas, abiertas y todo se veía muy limpio: la casera los había estado esperando.


    La casa se veía bien conservada y cálida; tenía historia, según lo demostraban las fotos sobre la chimenea, en la pared de la escalera y en las mesas de arrime en el living, que retrataban a las generaciones que había alojado en sus veraneos. ¿Cuántos amores de estación se habían dado cita entre sus cuatro paredes; cuántas risas entre primos, cuántas noches de vino y copetín de los adultos disfrutando su momento del día ya con los chicos en la cama? ¿Cuánto de la historia de Francia había atestiguado el terreno, ubicado en esta ciudad que había pasado por tanto?


    Mientras Maxime encendía las luces, Azul estudiaba los distintos rincones de la casa pero aun así lo seguía de cerca. Había una cuestión de la que no habían hablado todavía y era cómo irían a dormir. Seguían sin besarse, así que pensar en compartir el cuarto era, cuanto menos, prematuro; es más, de a ratos Azul creía estar imaginando la química entre ellos, pero después comentarios como los de Maxime en el auto le reafirmaban que no estaba loca, que ambos estaban viendo la misma película.


    Después de estudiar qué había en la heladera, Maxime señaló el camino hacia el piso de arriba, donde estaban los cuartos.


    —¿Qué te parece si tú tomas la suite principal y yo, el cuarto de al lado? No vaya a ser que tengas miedo de noche…


    “Bueno, eso resuelve mi encrucijada”, se dijo Azul mientras le agradecía el haberle dejado el cuarto más cómodo.


    Después de pasar por el baño decidieron ir camino a Diop, así llegaban a almorzar.


    —El restaurante queda intramuros, en la ciudad vieja; no es lejos pero mejor vamos en coche, que estoy famélico —dijo Maxime.


    Además de la zona residencial donde se ubicaba la casa de él, en St. Malo había una ciudad amurallada, y solo al verla Azul comprendió el encanto del lugar. Parecía salida de un cuento medieval, con vistas impresionantes al Canal de la Mancha. Pequeñas calles laberínticas y adoquinadas se fundían y perdían entre sí, con fachadas perfectamente conservadas —jamás se sospecharía que la gran mayoría había sido reconstruida después de los bombardeos de 1944— y reinaba un aire solemne que parecía ajeno a multitudes turísticas.


    —Qué placer disfrutar de esto con tan poca gente —dijo Azul, que lamentaba que tantos rincones de París perdieran su encanto por la cantidad de población que los visitaba.


    —Lo de los pocos turistas se debe a que aún es primavera, espera que empiece el calor y esto se llenará y arruinará por completo —explicó Maxime mientras señalaba la entrada de Diop.


    El restaurante era una típica crepería de la zona. Un local pequeño y ciertamente acogedor. Un solo mozo atendía las otras dos mesas con comensales, mientras una mujer detrás de la barra manejaba la caja y preparaba el café.


    El mozo los recibió con una simpatía poco característica de su rubro en Francia, les indicó dónde sentarse y les dejó dos menús.


    Como la lista de combinaciones para los crepes era abrumadora, Azul optó por el recomendado del día, con salmón ahumado, espinaca y queso azul, mientras Maxime estudiaba la carta un poco más antes de decidirse por el de hongos, queso y jamón.


    Después de haber terminado el plato pidieron el postre, un crepe dulce para compartir, seguido de un riquísimo té verde.


    A esta altura ya habían entablado buena relación con el mozo, que les explicaba con orgullo que los crepes del restaurante eran hechos con trigo sarraceno orgánico, cultivado por ellos mismos. Mientras comenzaba a relatar la historia del lugar, Azul aprovechó el pie para preguntarle por el nombre, “Diop”.


    —Es el apellido de los fundadores del restaurante.


    —Eso sospechábamos. ¿Hay algún Diop hoy acá? —preguntó Azul con poca fe de obtener un sí, en un lugar casi vacío.


    —Sí, la señora allí detrás de la barra es Camille Diop. Esperen, la llamaré.


    Minutos después Camille se acercaba a saludarlos y presentarse en su francés bretón. Como en el restaurante ya no quedaba nadie más, Azul la invitó a sentarse para explicarle por qué querían contactarla.


    La señora no se veía muy simpática, así que decidió ir al punto; le contó acerca de su parentesco con Isabel y le mostró la carta hallada en lo de Susana.


    Mientras Azul hablaba, el rostro de Camille permanecía imperturbable, era difícil notar si entendía bien a qué se refería, si la creía una desquiciada o que su francés era incomprensible. Maxime guardaba silencio, para que fuera ella quien guiara la charla, y solo acotaba algún que otro término cuando Azul no encontraba la palabra adecuada.


    El mozo que los había atendido simulaba ordenar algo en la caja, aunque estaba claro que prestaba atención.


    Al terminar, Camille permaneció en silencio unos segundos eternos, asimilando con prudencia lo que acababa de escuchar, antes de decir:


    —Claro que conozco a Inès. Era mi tía. Murió hace unos años, pero siempre tuvimos buena relación —un rostro antes impasible mostraba ahora unos labios cerrados, bien firmes y ojos al borde del llanto—. Inès fue quien fundó este restaurante junto con Louis, su marido. Ella siempre fue muy trabajadora, no usaba su tiempo en mucho más, porque solo tuvo una hija que se fue joven de la casa.


    —Ah… ¿Y la hija, adónde se fue? —preguntó Azul, desmoralizada al saber que Inès jamás leería la carta de su madre biológica.


    —Es mi prima. Se llama Anna y es monja. No se encuentra lejos de aquí, está en la abadía de St. Michel, y sus votos no son de clausura, así que puede recibir visitas. De vez en cuando hablo con ella, pero no muy seguido, porque no compartimos nuestras… visiones acerca del mundo. —Mientras hablaba, no era tan difícil percibir qué pensaba Camille acerca de la decisión de su prima de haberse recluido en un convento y qué tan bueno era el vínculo entre ellas—. Si quieres puedes dejarme tu contacto y le comentaré que estás aquí. Quizás tengas suerte, porque parte de la misión de su fraternidad es acoger a peregrinos y visitantes. Sería hipócrita de su parte no recibirte.


    Al ver que Azul se quedaba sin palabras, Maxime acotó:


    —Gracias por su ayuda.


    Miró de reojo a Azul y prefirió respetarle la emoción. Ella estaba entre frustrada por no haber dado con Inès y emocionada de estar en contacto con Camille, que aun cuando no fueran familia biológica, al menos compartían linaje e historia.


    —Una última pregunta, si no es muy entrometido de mi parte… —dijo Azul—. ¿Ustedes sabían que Inès era adoptada? O, mejor dicho: ¿ella lo sabía?


    —A mí me lo contó hace pocos años, pero no sé desde hace cuánto lo sabía; no era algo de lo que se hablara en la familia, pero ella estaba al tanto, sí. Tampoco tengo claro si conocía la historia de su madre, esta mujer, Isabel, si es lo que quieres saber. El tema la incomodaba, entonces yo nunca le hice demasiadas preguntas. No es mi estilo… Perdóname que no pueda ayudarte.


    —Gracias, ya me ha ayudado muchísimo. No la molestamos más —dijo Azul con una sonrisa y se levantó para irse, con Maxime detrás.


    Camille volvió a la caja. El mozo limpiaba ahora la mesa que habían ocupado y mientras salían del restaurante les guiñó un ojo y les sonrió.


     


     


    Ya fuera del restaurante, Maxime sintió que debía seguir respetando el silencio de Azul. Le propuso primero recorrer las calles del casco histórico y luego pasear por la orilla de la playa de Sillon. Aunque sus ánimos no eran los mejores, Azul aceptó. Le frustraba pensar que cada vez que daba un paso en su búsqueda retrocedía tres. Era como si conocer la verdadera historia de Isabel fuera algo vedado para ella. Si miraba el lado positivo, había encontrado a la nieta y había descubierto que Inès sabía que era adoptada, lo que no era poco; pero le angustiaba saber que jamás llegaría a leer la carta que su madre le había escrito. Es más, no tenía certeza de que hubiera sabido que su madre biológica era Isabel. ¿Cuánto la conocía, realmente? ¿Qué sabía de su historia? ¿La habría perdonado alguna vez, o se habría muerto con la idea de que su madre la había abandonado porque no la amaba? ¿Cuánto pesó esto en ella, en su vida, en cada decisión tomada, en su mirada sobre sus vínculos y en su modo de amar? A Azul le daba mucha impotencia saber que hay tantas historias que jamás llegan a ser contadas, tanta gente que va por la vida sin saber cómo son las cosas en realidad. Cuánto desconocemos de nuestro pasado, cuando este en verdad nos moldea hasta límites que nos son impensados. Y cuánto aceptamos por ser el destino que se nos impone, en vez de moldearlo sin pensar en el qué dirán.


    Mientras caminaban por la playa, decidió compartir estos sentimientos con Maxime, que ya no hacía un esfuerzo por distraerla, al saber que aquello era inútil: Azul no podía pensar en otra cosa que en la charla que acababa de mantener con Camille.


    —Azul, no tomes a mal lo que voy a decir, pero no es tu misión en la vida ser la salvadora de nadie. No puedes cargar con la responsabilidad de las decisiones que tomaron tus antepasados. Y por lo que ha contado Camille, Inès vivió feliz. Tuvo su matrimonio, su hija, su restaurante y hasta llegó a saber que era adoptada…


    —Sí, pero no sé si supo alguna vez que su madre la quería tanto como Isabel la amó, y que tuvo que dejarla por causas de fuerza mayor, no por elección propia… —dijo Azul y rompió en llanto—. Perdón, sé que parezco ridícula, no sé por qué esta historia resuena tanto en mí, por qué me conmueve tanto pensar en los sacrificios que tuvo que hacer Isabel y en cómo su familia la despreció. Ni llegué a conocerla… Seguro pensás que debería hacerme cargo de mis propios asuntos, de mi relación con mis padres, con Santiago, no lo sé, pero te juro que no es por evadirme, en verdad me conmueve la historia de esta mujer.


    —No me jures nada, no tienes por qué darme explicaciones; y no me pidas perdón, me encanta verte así, honesta, vulnerable. Admiro que te compenetres de esa forma con la vida de los otros, que quieras reparar la verdad. Pero pienso que si uno cree ser feliz, es porque de alguna forma lo es. Y no siempre la definición de felicidad es igual para todos, ni corresponde a estándares objetivos. Inès parece haber sido feliz y eso debería darte al menos algo de paz.


    —Puede ser que tengas razón —dijo Azul, algo más tranquila ahora que había logrado descargar en Maxime todos sus sentimientos—. Si tan solo pudiera charlar con Anna, quizás ella tenga algo más para decir…


    —No pierdas la fe en eso, seguro aceptará verte. Estamos muy cerca de St. Michel, si quieres podemos ir mañana. Vamos, Azul. Festejemos, que el de hoy ha sido un buen día.


    —Gracias, Maxime. Me has acompañado hasta acá, y en cada momento de la búsqueda, con tanta paciencia… gracias —dijo Azul y lo miraba fijo. Maxime guardó silencio unos segundos devolviéndole la mirada antes de besarla. Se acercó despacio, como para darle lugar a que cambiara de opinión. Al ver que el cuerpo de ella también se le arrimaba, la tomó de la nuca y le acarició el pelo mientras le daba un primer beso a orillas del mar. Un beso suave, delicado, que luego creció en velocidad y pasión.


    Desde hacía días Azul esperaba este beso, aunque recién ahora se animaba a admitirlo. La tranquilizaba confirmar que no estaba loca, que también él sentía cosas por ella. Colgó sus brazos sobre el cuello de Maxime mientras disfrutaba del momento; el de sentir a otro hombre como si fuera la primera vez… solo que habían pasado tantos años, tanta historia y desilusión. Intentó no pensar en Santiago, para no comparar ni adelantarse a lo que sucedería después. Se entregó al beso con los pies en la arena mientras el frío de la primavera empezaba a calar entre su abrigo y el cuerpo, con el canto de las gaviotas y el bramido del mar como melodía de fondo. Abrazó entonces a Maxime más fuerte, hasta que apartó su rostro del de él y se devolvieron una sonrisa que decía todo lo que no hacía falta decir.


     


     


    Dedicaron el resto de la tarde a recorrer la ciudad amurallada. Pasearon por la Catedral, las antiguas casas corsarias y por tiendas de artesanías y conservas. St. Malo respiraba historia; la propia, la minúscula y también la universal. Con solo caminar la ciudad no era difícil recrear su pasado portuario. A Azul la conmovía pensar en encontrar rastros de la invasión alemana o de los posteriores bombardeos norteamericanos. A la vez, no podía evitar chequear el teléfono cada cinco minutos de un modo que hasta a ella misma le hubiera resultado descortés, pero necesitaba ver si había novedades de Camille. Maxime la miraba extrañado cada vez que ella levantaba el celular, parecía siempre a punto de acotar algo, pero luego callaba con una media sonrisa.


    A las siete volvieron a la casa y encendieron el fuego. Él le preguntó si quería salir a cenar: en St. Malo había muy buenos restaurantes, pero esa noche Azul prefirió quedarse. Abrieron entonces un vino tinto y sirvieron dos copas. Maxime preparó una tabla de charcuterie y se sentaron en el sillón del living a contemplar la leña que ardía en el hogar.


    Ella empezó a pensar cómo sería su noche; le costaba soltar el control. El beso ya había confirmado las intenciones de ambos, y habían pasado el resto de la tarde abrazados o de la mano. Azul decidió hacer un esfuerzo y no adelantarse. Apoyó su cabeza en el hombro de Maxime y confirmó que lo que él le había dicho era verdad: aun cuando no lograra ver a Anna, y aunque no llegara a averiguar más sobre Isabel, ya era mucho el camino recorrido y podía estar en paz. Decidió disfrutar el momento, y en eso le sonó el teléfono a Maxime. Atendió en un francés corto y apresurado, el mismo que usó el primer día, cuando ella lo llamó, y se fue a la cocina a seguir la conversación.


    Dos minutos después, volvió al living a darle la mala noticia de que debía volver a París por una cirugía que no podía delegar. Azul intentó disimular su desilusión; no sabía qué pasaría con él en un futuro, todo indicaba que su vínculo no pasaría de este breve affaire, pero pasara lo que pasase, debía aceptar que la vida junto a un cirujano era así. Impredecible. Además, si bien había disfrutado el beso, aún no sabía si estaba lista para avanzar más, y que él no pasara la noche en el cuarto de al lado resolvía la cuestión.


    —Perdóname, sé que es un muy mal timing, pero debo volver. Créeme que preferiría toda la vida quedarme a pasar la noche contigo.


    —No tenés que darme explicaciones, Maxime. Es tu trabajo y lo entiendo. Yo en tu lugar haría lo mismo.


    —Gracias por comprender. Desde ya, puedes quedarte en la casa, tal vez mañana recibas noticias de Camille, y yo volvería a la noche a buscarte.


    Azul evaluó la propuesta, muy tentadora; le daba culpa que Maxime tuviera que hacer todos esos kilómetros solo para buscarla, y entonces le dijo que aceptaba quedarse, pero que ella podía tomarse el tren de vuelta a París, no hacía falta que él volviera a St. Malo.


    Veinte minutos después Maxime ya había armado su bolso y emprendido la vuelta a la ciudad. Azul decidió abandonar el teléfono, al menos por un rato; tomó su libreta de dibujo y aprovechó para ilustrar algunos rincones de la última jornada: la ruta hacia la Bretaña, la belleza de la ciudad amurallada, la fachada de Diop, el beso en la playa con Maxime. Mirar la copa semivacía de él le causaba nostalgia, pero también tenía su encanto pasar la noche así, procesando las emociones con la sola compañía de sus dibujos.


    A las tres de la mañana abrió un ojo: se había quedado dormida en el sillón. Como pudo se arrastró a la cama, donde durmió hasta las ocho.


    Al despertar tomó el teléfono, que no revisaba desde la noche. Tenía mensajes de Maxime para avisarle primero que había llegado a París, y luego que la cirugía había salido bien.


    Había mensajes de Esmeralda, que desde hacía días le rogaba novedades del viaje, y de sus padres. Se salteó las notificaciones de los grupos masivos de WhatsApp de los que era parte sin saber bien por qué hasta que llegó a un mensaje de un número desconocido. Según el prefijo correspondía a un teléfono francés y ella no demoró más en abrirlo para leer:


     


    Bonjour, Azul. Disfruté mucho haberte conocido ayer. Discúlpame si no lo demostré, pero tu visita me tomó por sorpresa. He hablado con Anna, le escribí apenas te fuiste del restaurante y me respondió que le encantaría conocerte. Te invita hoy a presenciar las vísperas en St. Michel, a las seis, si es que aún andas por aquí. Espero que puedan encontrarse. Bisous, Camille.


    
      [image: ]
    

  


  
    Capítulo 15


    A las cuatro de la tarde, Maxime estaba otra vez en St. Malo. Azul le había insistido para que no regresara, pero él había dejado claro que quería acompañarla a conocer a Anna.


    “Después de todo lo que hicimos para llegar hasta aquí, no me perderé la mejor parte. Insisto, ya salgo para allá, con tu lista de Spotify como compañía”, le había escrito él en un mensaje esa mañana y ella debía admitir que al recibirlo se puso feliz; no le daba lo mismo ir a St. Michel con o sin él.


    Azul había leído y oído mucho sobre la magia de esa región de Normandía pero jamás la había visitado en persona. Además del encuentro con Anna, le entusiasmaba conocer un rincón del planeta, según decían, tan especial.


    Su madre siempre había soñado con conocer St. Michel y pensó en cuánto le hubiera gustado poder compartir este tipo de viajes con ella, pero su vínculo jamás había sido tan cercano. Amable sí, pero no con la relación madre e hija que Azul fantaseaba tener algún día con su propia hija mujer; una relación afectuosa, de complicidad, de viajes y charlas compartidas, como tantas de sus amigas mantenían con sus madres. Azul no recordaba cuándo Angélica la había abrazado por última vez, si era que alguna vez lo había hecho. Su forma de demostrarle amor iba más por asegurarse de que a Azul jamás le faltara nada, y de eso ella no se podía quejar, pero a veces hubiera preferido un simple “te quiero” o un abrazo antes que la posibilidad de ir a todas esas clases extracurriculares o el despliegue de sus cumpleaños infantiles.


    ¿Acaso su madre la había visto alguna vez? ¿La había mirado, realmente? ¿Y por qué Azul no lograba ser quien se acercara a su mamá, abrazarla, poner en palabras todo lo que ella no le podía decir? ¿Era tan grande su enojo?


    Azul intentaba un equilibrio al tomar su relación como un modelo de lo que no quería repetir si llegaba a tener hijos, pero sin guardarle rencor a su madre. De pronto, advirtió que, como en muchos de sus otros vínculos, era ella quien se esforzaba por no ser rencorosa, cuando en las relaciones más sanas y amorosas el rencor ni debería ser una posibilidad, o al menos, debería ser la excepción.


    En todo esto pensaba mientras se subía al auto de Maxime y emprendían los cincuenta kilómetros de viaje hasta el límite con Normandía.


    Al llegar, apareció a lo lejos el famoso islote y mientras se acercaban, Azul no podía salir de su asombro ante tanta belleza. El monte se alzaba de un modo imponente, ascendiendo de la bahía hasta las nubes, como fiel reflejo de la espiritualidad del lugar.


    Maxime le había advertido del viento que había en la zona, y aunque iba abrigada, Azul jamás había sospechado que sería tan fuerte; en vez de caminar del auto a la entrada, decidieron entonces tomar el shuttle, y mientras lo esperaban ella no pudo sino abrazarlo para protegerse de los azotes del viento en la cara.


    En el monte parecía haber poca gente. Era casi un milagro: no importaba en qué momento del año se visitara St. Michel, en general siempre estaba repleto de turistas, o eso había leído en los blogs consultados por la mañana mientras esperaba a Maxime.


    Azul había aprovechado también para investigar acerca de los monjes de la zona. Aprendió que originalmente pertenecían a la congregación de los benedictinos, instalados en la abadía desde el siglo X.


    —A ver, usted que estuvo leyendo tanto al respecto… cuénteme un poco sobre St. Michel —dijo Maxime, mientras subían hacia la abadía. El camino era muy empinado, pero por fortuna llevaban zapatillas cómodas.


    —A mi juego me llamaste. Parece que llegó a ser de los principales lugares de peregrinación cristiana de Occidente, y un punto clave para la cultura medieval. Después de la Revolución francesa expulsaron a los hermanos y el edificio se convirtió en prisión para el clero. ¿Sigo o te aburro?


    —Sigue, sigue, que te escucho con atención. Salvo que te sientas agitada.


    —Para nada. Recién en 1969 una pequeña comunidad de monjes benedictinos fue otra vez bienvenida en la abadía, que hoy solo aloja a unos doce monjes de ambos sexos, pertenecientes a la Fraternidad Monástica de Jerusalén. Usan hábitos azules y pasan sus días abocados a la oración, el trabajo y la vida en comunidad.


    —Qué bien aprendió la lección, alumna Paunero. Espero que no haya consultado Wikipedia, porque eso le valdría un aplazo —dijo él, y en respuesta ella siguió compartiéndole datos con entusiasmo, un poco en broma, un poco no.


    A las seis menos cuarto ya estaban en la fila para poder entrar a la iglesia. Otras diez personas esperaban con ellos, y estaba claro que la mayoría de los visitantes no se quedaría a escuchar las oraciones de los monjes, o al menos no ese domingo de abril.


    A las seis en punto, una hermana de unos setenta años bajó a abrir las pesadas puertas de la abadía. El sol de la tarde pegaba contra la piedra milenaria de las paredes, y todo relucía con un baño de luz de tintes dorados.


    Mientras seguían subiendo escaleras y caminando hacia la sala donde tendrían lugar las vísperas, Azul y Maxime notaron una exposición de fotos que adornaba las paredes y daba pantallazos de la vida monástica de la orden. ¿Cuál de las monjas sería Anna? Por la edad, Azul estaba entre dos.


    Llegaron por fin a la iglesia, despojada y enorme. Azul no sabía tanto acerca de arquitectura pero estaba claro que la construcción correspondía a diferentes estilos, de seguro debido a la cantidad de siglos de vida del lugar.


    Era imposible no dejarse invadir por la energía de Mont St. Michel. Ella desconocía qué relación tenía Maxime con Dios, pero él también se mostraba casi conmovido, o al menos sumido en un silencio respetuoso ante la espiritualidad de los demás.


    Ocuparon uno de los bancos de atrás, mientras el resto de los visitantes también tomaba su asiento.


    De pronto aparecieron los monjes, que se ubicaron de espaldas a la gente. Vestían trajes blancos y, arrodillados, cantaron en francés durante unos cuarenta minutos.


    Azul pudo seguir las vísperas gracias a los libros que las incluían, pero no se animó a cantar. Mientras las voces de los monjes se amplificaban por la abadía se respiraba una enorme conexión que la emocionó. Sintió ganas de dibujar la escena, pero no sabía si era del todo apropiado, y decidió guardarla en su memoria para retratarla después.


    Al terminar los cantos, la gente salió a un patio donde los monjes se acercaron a saludar. El silencio solemne de hacía apenas minutos derivó en charlas y risas que crecían en ánimo.


    Azul se acercó a una de las dos candidatas a ser Anna y se presentó, pero la hermana le dijo llamarse Sylvie y luego le señaló cuál era la mujer a la que ella buscaba.


    En una esquina del patio, con una gran sonrisa en su rostro curtido por el viento normando y el sol, estaba Anna. No se podía ver su cabello, casi todo cubierto por un velo, aunque unas canas asomaban entre su cabellera negra. La monja sonreía hasta con los ojos, como pasa con la gente que da las buenas tardes con la mirada.


    Maxime se apartó para dejar que Azul se acercara a presentarse, dándoles espacio y privacidad.


    Al decir Azul su nombre, Anna la reconoció de inmediato y la invitó a seguirla. Azul hizo señas a Maxime para que la acompañara, pero él indicó con un gesto que la esperaría en el patio. La mujer la llevó entonces hasta la puerta que daba paso al comedor de los monjes; tomaron asiento en un gran tablón de madera y ella le ofreció un té, que Azul aceptó. En los primeros minutos de charla, le contó que era de Argentina y estaba en Francia de visita.


    —Sabrás que ayer estuve con Camille, que me habló de vos, pero no sé si te contó por qué quería verte —dijo Azul y temió que por los nervios flaqueara su francés.


    —Me dijo que somos parientes pero no tengo los detalles, me encantaría escucharlos de tu boca —dijo Anna en un bello tono de francés.


    —Si te cuento todos los detalles podemos estar acá hasta pasado mañana, pero voy a intentar ser concisa. Hace poco encontré una carta de una tía bisabuela mía, Isabel, que vivía en la Argentina pero viajó a Francia en 1932, donde parió a una hija, Inès. Tu madre. En los hospitales no hallé registros del nacimiento, así que creo que la tuvo de modo clandestino y la dio en adopción. Ya sabrás que en la época las relaciones prematrimoniales no estaban bien vistas… Bueno, ahora tampoco —agregó al reparar en que hablaba con una monja. Anna rio ante el comentario y con un gesto la invitó a seguir—. El problema no era solo que Isabel no estaba casada, sino que había tenido la hija con un hombre humilde, que trabajaba en el campo de la familia. Sus hermanos dispusieron entonces que la niña fuera adoptada por una pareja francesa, los Diop, y a Isabel la casaron con un viudo, llamado Clément de Malet. ¿Voy muy rápido?


    —Para nada, te sigo con atención.


    —La cuestión es que Isabel lamentó toda la vida haberse separado de su hija y yo encontré esta carta que le escribió, donde le cuenta la verdad. Viajé a Francia con la esperanza de encontrarme con tu madre y poder dársela en persona, pero me enteré de que falleció, y por eso hoy te la traigo. No solo porque somos familia y quería conocerte, sino porque me parece importante que la lea alguna descendiente directa de Isabel y de Inès.


    Al terminar de hablar, Azul notó que Anna la escuchaba con la misma sonrisa del principio de la charla y la mirada iluminada por la emoción. Sin pretender que dijera palabra, le dejó la carta para que la leyera luego, pero Anna la abrió en el acto y la leyó en silencio, los ojos cada vez más emocionados. Al terminar, le indicó que la acompañara hasta su cuarto.


    A Azul le sorprendió la reacción de Anna, y sin entender por qué la llevaba a su dormitorio, la siguió. La habitación era austera. Solo había una cama, detrás una cruz, una mesa de luz con la Biblia, otros dos libros cuyo título Azul no alcanzó a leer y un pequeño cuadro en una esquina. Azul se acercó a ver el cuadro, en el que pinceladas que desbordaban de color retrataban una pequeña casa de pueblo y de fondo asomaba un mástil con la bandera argentina.


    —Yo supe en mi adolescencia que mamá era adoptada, pero no solíamos hablar de eso, mi madre era una mujer de pocas palabras. Me regaló este cuadro antes de morir —dijo Anna—. Nunca pregunté de quién era la casa, pero por la bandera está claro que es de algún lugar de la Argentina. Tal vez tú conozcas la casa. ¿Será de algún familiar? ¿Quizás entonces mi madre supiera que su verdadera familia era de allá?


    Azul se quedó en silencio frente al cuadro, mientras intentaba hacer memoria; la casa le resultó conocida, pero tal vez no por haberla visto antes, sino porque era una típica casita de pueblo de Buenos Aires.


    —No te quiero mentir, no estoy segura. Me parece que no la conozco. Pero Isabel amaba pintar. Cuando estuvo en París estudió arte. Sería lindo pensar que ella le regaló este cuadro a tu madre.


    —Sí, aunque es poco probable. No me hagas caso, solo quería sacarme la curiosidad, no creo que tenga importancia.


    —¿Puedo sacarle una foto? Si no es molestia —dijo Azul.


    —Claro, las que quieras. A mamá también le gustaba pintar.


    —¿Sí? —dijo Azul, sorprendida al enterarse de que a otra mujer de la familia también le corría el arte por las venas. Le fue inevitable preguntarse cuán libres somos de la herencia de nuestros antepasados. Heredamos su color de pelo, de ojos, pero ¿qué más? ¿La vocación? ¿Y los miedos, los sueños, la forma de amar? ¿Las ansiedades, los secretos, los corazones rotos y amores prohibidos, también pasan de generación en generación? ¿Ejercen algún peso, alguna fuerza poderosa sobre nosotros, aunque no conozcamos la historia de quienes nos preceden?


    —Mamá siempre decía que la pintura la salvaba de la locura. Pero jamás la practicó de un modo… profesional. Dedicó su vida al restaurante, a mi padre y a criarme, claro.


    Conversaron un rato más antes de que Azul recordara que Maxime todavía la esperaba en el patio.


    —Mi amigo debe estar congelándose allá afuera, si no te importa, voy a encontrarme con él.


    —Sí, de todos modos es hora de que yo me vaya al comedor a preparar la cena. Me encantó haberte conocido, Azul. Serías mi… ¿sobrina segunda? Nunca fui buena con los parentescos. Gracias por haberme traído esta carta; lamento que mi madre no la haya leído, pero ha sido sanadora para mí. Me encantaría que siguiéramos en contacto, te dejo mi mail para que me escribas cuando quieras. Te tendré en mis oraciones, a ti y a tu familia. Gracias, de corazón.


    Se despidieron con un abrazo y Azul le dejó la caja de alfajores que había traído de la Argentina para los Diop. Había olvidado llevarla al restaurante, pero ahora aprovechaba para regalársela a Anna.


    En el patio, Maxime la esperaba con la mirada expectante. Azul salió a su encuentro, y mientras bajaban las escaleras de la abadía le contó lo sucedido con su tía, cómo se había emocionado al leer la carta y cuánto se la había agradecido. También le habló del cuadro y de la coincidencia de que Inès amara pintar. Azul se sentía sobrecogida por una presencia que emanaba tanta paz y alegría, tanta cercanía con Dios.


    —Veo que la visita fue un succès. No sabes cuánto me alegra, Bleu. Te lo mereces. Creo que deberíamos salir a festejar. Si nos apuramos, llegaremos a tomar la reserva que hice en St. Malo.


    Azul le devolvió un abrazo espontáneo de alegría y Maxime se rio ante la reacción propia de una niña entusiasmada.


    Lo único que él pidió a cambio fue encargarse de musicalizar el viaje, lo que Azul aceptó con la condición de que no eligiera música clásica. Sonó Miles Davis primero y Sui Generis después. Maxime admitió no haberse convertido en fanático del mate pero sí de la música argentina, y Azul prefirió no preguntar para no sacar el tema obvio de su exnovia.


    Intercambiaron un par de canciones de bandas icónicas —Journey, Pink Floyd, Radiohead— hasta llegar a St. Malo. Ya en la ciudad corsaria fueron directo a cenar al restaurante Ar Iniz, que tenía una vista impactante del Canal de la Mancha. La marea esa noche estaba muy alta, y el agua se movía, impetuosa, casi violenta. El canto de las gaviotas terminaba de dar la nota, una vez más. Al comentar lo imponente de la escena, cercana a un asedio de la naturaleza, Maxime dijo:


    —¡Esto no es nada! A veces las olas llegan a los doce metros, la bahía de St. Malo tiene mareas altísimas por la entrada del Atlántico al canal inglés. Vale la pena ver cómo chocan contra las murallas. Y pensar que desde hace siglos St. Malo resiste embates de la naturaleza, de las guerras… Ya volveremos a verlo.


    Él untaba mantequilla en el pan mientras hablaba y Azul hizo otro tanto, fingiendo que el comentario no la había descolocado. Era la primera vez que Maxime hacía alusión a un futuro juntos, pero ella decidió dejarlo pasar. Todavía no estaba lista para pensar, y mucho menos para afrontar una charla sobre qué sería de ellos una vez que regresara a su país.


     


     


    Dos copas de vino después ya estaban otra vez en lo de Maxime. Durante la cena Azul había procurado no pensar en el momento que se avecinaba, el de por fin pasar la noche juntos bajo el mismo techo.


    Quizás fue el efecto del alcohol, quizás se debía al encuentro con Anna que había sanado algo en su interior o a que Maxime hubiera vuelto de París solo para acompañarla; tal vez se debía a que finalmente estaba lista para dejar algunos miedos atrás, pero al entrar a la casa y acomodarse en el sillón, la que se acercó a besarlo fue ella. La emoción que sentía la impulsaba a sentirlo cerca, a querer estar piel con piel.


    Mientras se besaban él empezó a tocarla, despacio; su mano le frotaba los pechos lentamente a través del sweater. Ella le acariciaba el pelo mientras su sexo latía de excitación y él sentía su piel, caliente y suave.


    El beso no tardó en convertirse en algo más. Maxime se sacó la campera mientras le quitaba el sweater a ella y le desprendía, cada vez más ansioso, los botones de la camisa. Azul pasó a desabrocharle el pantalón y poco tiempo después ya estaban desnudos, sintiendo mutuamente su calor. Él deslizó su mano por la espalda de Azul, siguiendo el contorno de su cintura. Azul no aguantaba, no podía esperar hasta que Maxime estuviera dentro de ella, y a la vez quería que la previa durara para siempre. No se reconoció: desde hacía tiempo no sentía tantas ganas de estar con alguien. Ella le acarició los glúteos, que se endurecían al tacto, y recorrió luego su espalda con las manos, como para abarcar cada centímetro de su cuerpo, de modo que su memoria pudiera recrear después el momento cuantas veces quisiera.


    Pasaron del sillón al piso de madera, que estaba algo frío, pero ni eso los incomodó. Si bien ella iniciaba los movimientos, la conexión entre ambos era evidente, con una sincronización perfecta, y Azul ya no podía más del deseo; tomó el miembro de Maxime, listo para penetrarla, y se entregó.


    Ya adentro de ella, él le besaba el cuello y los pechos, mientras le acariciaba los muslos y la sentía retorcerse de pasión. Azul pasó a estar arriba mientras Maxime la tomaba de las caderas, para apreciar mejor sus pechos desde ese ángulo.


    En el silencio del living solo se escuchaban los jadeos tímidos y algunas palabras que él le susurraba al oído, en intimidad. La chimenea encendida, las ventanas empañadas y las copas de vino vacías de la noche anterior eran los únicos testigos de la escena.


    Azul hubiese querido prolongar el encuentro pero Maxime sabía bien qué hacer con sus manos, cómo y dónde besarla y al poco tiempo la hizo acabar.


    Después se quedaron desnudos y callados, felices, en el sillón. Solo se escuchaba el crujir de la leña y el lejano romper de las olas. Maxime le acariciaba la espalda, mientras ella sentía que por fin lograba sacarse del cuerpo a su ex y liberarse de las ataduras de la infidelidad y el dolor.


    Se odió por traer el recuerdo de Santiago en este momento, aunque ni eso pudo opacar lo que sentía.


    La noche en St. Malo era fría. Maxime buscó una manta del placard para poder quedarse desnudos un rato, aún con la compañía de los vidrios empañados y el crujir del fuego.


    No hizo falta decir palabra. Azul no necesitó escuchar promesas acerca del futuro, garantías ni planes. Tampoco hizo falta que arruinaran la magia de la noche explicitándola.


     


     


    Durmieron acurrucados en el sillón, en esa incomodidad que no molesta a los nuevos amantes, y a la mañana partieron bien temprano de regreso a París. A Azul le quedaban solo dos días en Francia, y Maxime tenía que volver al trabajo.


    Ya en la ciudad, se despidieron sin querer hacerlo. Él seguiría de largo al hospital, y ella quedó en visitar a los de Malet: necesitaba compartir con alguien más el encuentro con Anna. Le dolía que desde la Argentina su familia no mostrara interés sobre cómo iba con la búsqueda. Sus padres le preguntaban por el clima, si había ido a sus museos preferidos y le pedían fotos de París, pero no tocaban el tema de Isabel, como si les avergonzara, como si les resultara la patética reacción de una mujer en despecho.


    Sus hermanas apenas le escribían: se limitaban a preguntarle cómo estaba a través del grupo de WhatsApp familiar, antes de continuar la charla con fotos de hitos de sus bebés; primera vez que Josecito comió palta, miren a Joaqui disfrutando Paw Patrol. Pero Azul decidió no detenerse en la tristeza, sino en disfrutar todo lo que estaba viviendo en Francia. Había llegado hacía solo una semana y ya se sentía reconectada con el arte, con el sexo y hasta con el amor. ¿Y qué pasaría con Maxime? Su lado ingeniero y racional sabía que la relación no llegaría más allá, ya que él jamás abandonaría su carrera para mudarse a la Argentina, y ni hacía falta que lo hiciera. Maxime ya había hecho todo lo que podía hacer por ella: empujarla a reconectarse consigo misma era lo máximo que Azul podía pedir. Ahora lloraba por la nostalgia anticipada de saber que pronto tendrían que despedirse, pero sabía que en un futuro sería un bello recuerdo.


    Lo recordaría con cariño, siempre.


    Esa mañana, con los de Malet se encontró en La Rotonde de la Muette, un bar típico del distrito 16. Azul se había ofrecido a visitarlos en su casa, pero Marie insistía en salir: “A papá le gusta caminar por el barrio y terminar la mañana en La Rotonde, si te parece bien te esperaremos allí a las once. Bisous!”, le había dicho por mensaje de texto.


    Azul llegó unos minutos tarde, y Marie y Mathieu ya estaban sentados.


    —Discúlpanos que no te esperamos para pedir el café, pero papá estaba ansioso, ¡es un niño caprichoso cuando quiere…!


    —No hay problema, yo me demoré un poco, pero es que vengo directo desde St. Malo. Tengo tanto para contarles…


    —Y nosotros ¡no podemos esperar! Así que somos todo oídos —dijo Marie, y su padre asintió.


    —Resulta que busqué cuanto pude en París, pero no logré dar con la hija de Isabel. Fui a la iglesia que mencionaron ustedes; un… amigo médico preguntó en hospitales, fui a la academia de arte donde estudiaba Isabel, y nada. Casi abandono la búsqueda pero al fin mi amigo me convenció de abrir la carta que había encontrado en lo de mi tía abuela, Susana.


    —Me parece bien que no te hayas rendido, impossible n’est pas français! —dijo Mathieu.


    —¡Exacto! —dijo Azul, entre risas ante el entusiasmo del señor—. Ya había llegado hasta acá… Así que la abrí y descubrí que Isabel había dado en adopción a su hija, Inès, a una familia de St. Malo: los Diop. La cuestión es que Inès murió hace unos años, y su marido también, pero tuvieron una hija, Anna, que ahora es monja y vive en St. Michel.


    —¿Y has viajado a St. Michel a conocerla? —dijo Marie mientras pedía al mozo otro café y un croissant, para acompañar el suspenso del relato con bebida y comida, como se debe.


    —¡Claro! Me recibió al día siguiente, y finalmente le di la carta a ella. Se emocionó mucho al recibirla, me atendió con tanto amor. La noté feliz. Fue tan sanador el viaje…


    —Nos alegra muchísimo saberlo. ¿No es cierto, papá? Gracias, Azul, por haberte tomado el tiempo de venir a compartirlo con nosotros.


    Azul les agradeció a ellos que la hubieran recibido aun sin conocerla y por haber intentado ayudarla. Prometieron quedar en contacto cuando ella volviera a la Argentina y los invitó a visitarla cuando quisieran.


    —Antes de irme, quiero dejarles una sorpresa de Isabel. En la carta a su hija incluía una foto de usted, Mathieu, y de su hermano Robert, y le contaba que eran lo más cercano que ella tuvo a la felicidad todos esos años en París. Le escribió, textualmente, que daría lo que fuese por verlos jugar con Inès “como si fueran hermanos”, pero que lamentaba que en esta vida no fuera posible. Está claro cuánto los quería a ustedes, pero ante la tristeza de estar lejos de su hija tuvo que volver al padre de ella, que era su verdadero amor. Quisiera dejarles como recuerdo la foto que había en el sobre.


    Mathieu recibió la foto y la estudió unos segundos en silencio, claramente sacudido por la emoción, hasta que dijo:


    —Merci, Azul. Con más de noventa años, pensé que ya había visto todo lo que podía ver en mi vida, pero enterarme de qué pasó con Isabel fue una gratísima sorpresa. Gracias.


    Se despidieron, sabiendo que era probable que las promesas de visita a la Argentina quedarían en eso. Palabras. Por eso, Azul los abrazó más fuerte de lo que acostumbraba, y rezó por dentro para que su memoria atesorase también este momento del viaje.
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    Capítulo 16


    El lunes por la tarde Azul se preparaba para cenar con Maxime. Era la última noche juntos en París y ya empezaba a sentir la melancolía del adiós. Había intentado evadir la tristeza ante la partida inminente, seguir los consejos de autoayuda que proponen vivir el ahora sin pensar en lo que pasará después, el carpe diem y esas frases que quedan lindas para un slogan, pero ahora que llegaba el momento de enfrentar la despedida, no creía poder lograrlo sin quebrarse.


    Mientras se secaba el pelo con el secador del hotel recibió una notificación en su teléfono. Era un mail de Anna.


    Azul dejó el secador en la mesada y se sentó en la cama para leer tranquila:


     


    Querida Azul:


    Gracias, otra vez, por haber venido hasta St. Michel. Disfruté mucho conocerte a ti y una buena parte de mi historia. Creo que has sido un ángel que Dios me envió para que me ayudaras a sanar algunas heridas de mi linaje.


    También he apreciado los alfajores, y hasta los compartí con el resto de los hermanos. Sabes que luego de comerlos he tenido un recuerdo… Es como si algo se hubiera desbloqueado en mí, y evoqué a una mujer mayor que cierta vez vino a visitarnos a St. Malo.


    Yo era chica y no recuerdo su nombre, pero sí que era muy hermosa y delicada, distinta a las mujeres bretonas.


    Viajaba acompañada de otra mujer, pero ella sí es una presencia demasiado borrosa en mi memoria.


    Traía alfajores de su país. Conversó durante un largo rato en el jardín con mamá. No estoy segura de que haya sido Isabel, pero algo me dice que era ella. Quién sabe, después de todo quizás mi abuela sí haya logrado contarle a su hija la verdad. Confiemos en que así fue, y vivamos felices de que hayamos podido encontrarnos, así como ellas también lo lograron en vida.


    Te saluda con mucho afecto y te espera de vuelta en St. Michel.


    Tu tía,


    Anna


     


    A Azul le temblaban las manos mientras releía el mail. ¿Era posible? ¿Isabel había logrado volver de Coronel Suárez a Francia para reencontrarse con la hija? Todo indicaba que sí, pero… ¿le habría contado toda la verdad? ¿Por qué dejaba la carta, entonces? El mail de Anna emocionaba a Azul, y a la vez la confundía aún más.


    Esa noche decidió caminar hasta Le Caveau de l’Isle, el restaurante donde cenarían con Maxime, mientras seguía procesando y dándole vueltas a lo recién leído.


    Él le avisó que estaba algo demorado y Azul lo esperó con una copa de vino tinto. Cuando por fin llegó, lo saludó con una gran sonrisa. Estaba ansiosa por compartir cuanto había vivido desde la despedida de esa mañana. Le contó acerca del café con los de Malet y lo emocionados que estaban con las noticias de Azul, y luego le mostró el mail de Anna para que lo leyera él mismo.


    Maxime se tomó unos segundos con el teléfono de Azul hasta que dijo:


    —Apuesto a que era Isabel, pero no entiendo entonces el porqué de la carta. Quizás la escribió mucho tiempo antes de viajar, y quizás nunca se deshizo de ella.


    —Eso mismo pensé. También se me ocurrió que quizás viajó a conocerla, pero que a último momento no se animó a contarle la verdad.


    —Pero ¿por qué habría de hacer algo así? ¿Viajar tanto y no decirle…?


    —No es tan fácil colarse en la vida de alguien ya adulto y anunciarle que su historia, tal como la conoció siempre, no es cierta. Hubiera podido causarle problemas a Inès. O a sus padres adoptivos, a los que de seguro Isabel tenía mucho que agradecer.


    —Sí, entiendo. Tal vez la haya visto feliz con su vida y no quiso quebrarle la inocencia, solo sacarse las ganas de conocerla, confirmar que era feliz…


    —Jamás lo sabremos. Otra posibilidad es que no hayan querido revelarle la verdad a Anna, que era tan pequeña. Pensá que en esa época no era fácil mantener contacto a la distancia. ¿Qué sentido tiene anunciarle a una niña que tiene su abuela en la Argentina, una abuela a la que no verá nunca más?


    —Es cierto. Pero ¿entonces? ¿Qué piensas hacer? ¿Seguir investigando?


    —No, mi juego detectivesco termina acá. Ya tuve suficiente y encontré las respuestas que buscaba. Necesitaba entender algunas cosas y, tal como me dijiste, ya me siento en paz. El resto de la historia les pertenece a ellas. En todo caso, a mi vuelta quizás intente ir a Coronel Suárez, a ver si puedo dar con la casa de Isabel, pero no sé… lo siento medio forzado.


    —Di la verdad: sin mi compañía la búsqueda no te será tan interesante —dijo Maxime, un poco en broma—. Me encantaría acompañarte, Bleu, pero Coronel Suárez queda un poco lejos —dijo él mirándola serio y a Azul le dolió. Sabía que esta era la despedida, pero tampoco hacía falta explicitarla de ese modo.


    Prefirió dejar pasar el comentario, y durante el resto de la comida hablaron de cómo le había ido a Maxime ese día en el hospital y de qué planes tenía para el resto de la semana.


    —Mañana te toca partido de petanque, ¿no?


    —Sí, como todos los martes. Mis compañeros te van a extrañar. No será lo mismo sin ti.


    —Basta, Maxime —dijo Azul—. Ya sé que mañana me voy, pero dejemos de mencionarlo, ¿puede ser?


    —Bueno… perdón. ¿Prefieres que haga como si nada? Discúlpame, pero me cuesta saber que no te veré… hasta quién sabe cuándo.


    —A mí también, por eso te pido que no lo hagamos más difícil.


    —¿Y si te quedas? —aventuró él.


    —Ambos sabemos que no es posible. Eventualmente tengo que retomar mi vida, volver a mi país.


    —Pero si amas Francia, amas el arte, podrías pintar aquí… Siento que hay algo entre nosotros, y me apena no poder profundizarlo. Yo no puedo trabajar de cirujano fuera de mi país, pero quizás haya alguna forma de que tú…


    —¿Y vivir de las acuarelas? No, por desgracia el euro es carísimo para los argentinos, ya gasté mis ahorros en este viaje y debo asumir la realidad. Fue un viaje inolvidable, y haberte conocido fue lo mejor que me pasó en… los últimos años, pero hasta acá llegó la aventura. —Azul se esforzaba en disimular el temblor de su voz.


    —¿“Aventura”? Bueno, y después se supone que los fríos somos los cirujanos. La ingeniera también puede ser bastante implacable. Entiendo que debas volver, y que cuesta decir adiós, pero no por eso hay que fingir que esta es una noche más. Brindemos por la semana que pasamos y por habernos encontrado —dijo Maxime mientras alzaba su copa.


    —Chin, chin… —dijo Azul con pocos ánimos y dio un sorbo amargo a su vino. Ya llegaría el momento en que recordara esta semana como un episodio feliz, pero ahora tan solo sentía tristeza.


     


     


    Después de cenar caminaron abrazados hasta el hotel de ella. Cada paso le dolía más, con el final tan cercano. Azul había decidido no volver a acostarse con Maxime para no arruinar la magia de la otra noche con la angustia. Era mejor no seguir forjando momentos que después en la Argentina sería imposible reproducir; porque Azul sabía que en su país no sería fácil encontrar a alguien como Maxime, y tal vez era eso es lo que más le dolía, saber que debía volver a la realidad, a los papeles de divorcio con Santiago, a las miradas de pésame de su familia y amigas, a los viernes con sus noches de invierno sin compañía, a las salidas por Tinder o las citas a ciegas, sin saber cuál de estas dos opciones la deprimía más. Juró en ese momento no caer en ninguna: estar soltera no implica la obligación de buscar compañero de un modo forzado. En cambio, se prometió a su vuelta recomponer su vida sin que los hombres fueran una prioridad. Se anotaría en clases de arte, volvería a hacer deporte, a disfrutar de sus sobrinos y a retomar amistades perdidas desde el momento en que había hipotecado su vida para fundirla con la de Santiago.


    A su regreso, tal vez le sería fácil creer que lo suyo con Maxime había sido una aventura romántica de las que solo París sabe inspirar, que quizás había inventado esos ojos y el peso de su cuerpo sobre el de ella.


    Frente a la puerta del hotel Maxime la besó y Azul devolvió el beso, pero firme en su decisión de no llegar a más, aunque después él le susurró al oído que quería subir y ella no tuvo fuerzas para oponerse. ¿A quién quería engañar?


    Extendieron el beso mientras entraban al hotel. El lobby era pequeño y el conserje, que fingía estar ocupado en la computadora, los saludó con un Bonne nuit que ellos devolvieron de la mano rumbo al ascensor, donde retomaron el beso.


    Al entrar al cuarto se desplomaron en la cama y se sacaron la ropa, él a ella, ella a él. Sus cuerpos estaban con urgencia, voraces, como para no perder ni un solo minuto de los que les quedaban para estar juntos.


    Esa noche, al hacer el amor, Azul sintió por primera vez que el placer y la tristeza pueden ir de la mano.


    Al terminar no dijeron palabra. Ya no había más por decir. Dispuestos a dormir, él la abrazaba desde atrás y Azul hacía fuerza en contener las lágrimas. Sabía que le costaría conciliar el sueño, y así fue. Sin noción de la hora, se quedó largo rato espiando la noche parisina que se colaba tras la ventana. Maxime sí se entregaba a la profundidad del sueño, mientras absorbía por última vez el olor al pelo de ella.


    En algún momento los pensamientos se desdibujaron con los sueños y Azul cayó rendida también, bajo la intensidad de los últimos días, o tal vez para no sentir el dolor que le causaba la partida inminente.


    —No te pierdas, Bleu —le dijo él a la mañana, mientras la abrazaba e intentaba fijar su olor por última vez en la entrada del hotel.


    Ella respondió en silencio. Las palabras estaban atragantadas en su garganta, sin poder salir.


    —Lo nuestro fue real —le murmuró él al despedirse, esta vez en serio y hasta nuevo aviso.


    Azul no supo qué decir, solo pudo devolverle el abrazo y un susurrado “gracias por todo”.


    Lo vio irse hasta que el taxi se perdió en el vericueto de las calles de St. Germain.


    Y entonces borró la última lágrima antes de volver a su país.


    
      [image: ]
    

  


  
    Capítulo 17


    Ya en la Argentina a Azul le sorprendió que volver a la rutina le resultara más fácil de lo que había creído. Extrañaba a Maxime, sí, y en muchas ocasiones se encontraba pensando en él en momentos del día, pero cada día su aventura en Francia se sentía más como un recuerdo lejano, o un sueño. ¿Acaso había sucedido realmente?


    Antes de irse a dormir intentaba cerrar los ojos y sentir las manos de él sobre su cuerpo. Lo redibujaba, trataba de recordar su calor y sus caricias pero de a poco los recuerdos empezaban a perder peso y poder.


    Ella siempre había odiado hablar por camarita en el celular, pero decidió hacer un esfuerzo para mantener el contacto con Maxime. De día no coincidían, ella no tenía tiempo para escabullirse en el trabajo, por lo que acordaron conectarse por FaceTime a la tarde/noche. Después de sus jornadas en el hospital a él se lo notaba cansado, y la debilidad del wifi porteño complotaba contra la conversación, por lo que ella empezaba a perder la paciencia.


    Dos semanas después de haber aterrizado, Azul le propuso por mail a Maxime que cortaran el contacto. Sabía que por teléfono no tendría la firmeza de mantener su decisión, y además en los mails había algo que siempre le gustó; tal vez, que fueran lo más cercano a una carta.


    Si Azul le pedía a Maxime que dejaran de hablar era porque necesitaba retomar su vida y no podía hacerlo con la cabeza en suelo francés. Una vez más, le agradecía su ayuda y el tiempo compartido, y le prometía avisarle en caso de que volviera a visitar París.


    Mientras redactaba le cayeron algunas lágrimas pero sabía que era lo mejor, que si de verdad quería enfocarse en su vida, no podía hacerlo con dudas y teorías acerca de cómo serían las cosas allí con él, y tampoco estaba dispuesta a pasar sus tardes en una pulseada con la señal de internet para sostener una mentira, porque lo cierto es que Maxime estaba lejos, y no había forma de que volvieran a verse pronto.


    Esmeralda la increpaba, desde luego; no lograba entender cómo Azul había tenido tanta fuerza de voluntad, no solo para haber vuelto a la Argentina, sino al despedirse de un modo tan frío, sin siquiera apostar a la distancia, a ver qué pasaba. Tanto le insistía con el tema que un día Azul tuvo que pedirle en tono firme que por favor la cortara. Esmeralda, que nunca la había escuchado tan tajante, decidió comerse las palabras, archivar sus opiniones y ya no volver a preguntar por Maxime.


    Él le respondió el mail pocos minutos después, y de un modo mucho más conciso de lo que Azul hubiera deseado. Era algo histérico de su parte y lo sabía, pero algo en ella hubiera querido que él le implorara mantener el contacto, que le ofreciera viajar a visitarla o algo más. En cambio, Maxime se limitaba a agradecer que haya confiado en él y por haberle dejado presenciar una historia de vida tan emotiva. Prometía que él también le avisaría si volvía a Buenos Aires por trabajo —“por trabajo”, como marcando que por placer o solo para visitarla no pensaba viajar—, la saludaba con afecto y ya.


    A la despedida le sucedieron algunos días de nostalgia, de preguntarse si habría hecho lo correcto; si lo de ellos había sido “real”, tal como había dicho Maxime, ¿por qué no peleaban para sostenerlo? ¿O quizás no había sido tan real, después de todo?


    Empezó a redactar otro mail, uno más sincero, más cálido, con todas estas dudas, pero se arrepintió y decidió eliminarlo. Ni siquiera lo dejó en la carpeta de Borradores, como para no arrepentirse y mandarlo después.


    Sí seguían firmes las promesas que ella se había hecho en Francia. No forzaba citas a ciegas ni por apps; solo había aceptado algunas veces unos tragos con un compañero de trabajo, hasta que decidió dejar la cosa ahí. No estaba con la libido puesta en los hombres, y enamorarse de alguien del ambiente laboral era siempre un mal negocio.


    En cambio, había retomado clases de pintura y hasta coqueteaba con anotarse en la UBA para hacer la carrera de Artes. Ganas le sobraban, solo le faltaba coraje; no tanto el de empezar una nueva carrera, porque siempre había amado estudiar y aprender, sino el de no saber cómo se mantendría, cómo pagar las cuentas si dejaba el trabajo. Pedir dinero a sus padres no era una opción y mucho menos volver a vivir a la casa de Martínez.


    En cuanto a ellos, casi ni le habían preguntado por Isabel. El primer domingo después del viaje, Azul volvió a los asados de rutina y quiso informar a todos acerca de Anna y de los de Malet, pero la única que mostró interés fue su prima, Francisca. En pleno cuento de su encuentro con Anna, Pilar pidió que hablaran más bajo porque Joaqui dormía la siesta, mientras que en ningún momento del racconto Clara levantó la mirada del celular, salvo cuando Azul llegó a la parte de Normandía y la interrumpió para desviar la charla y señalar que con Facu habían pasado por ahí en su luna de miel.


    Azul dejó de ir a los asados familiares. Un domingo de julio notó que cada vez que terminaba la reunión volvía angustiada a su casa; siempre había una pregunta desubicada por parte de alguno o las miradas de lástima que si cambiaban era solo para expresar tintes de preocupación.


    El primer domingo de su ausencia su madre la llamó para preguntarle por qué no había ido. Ante la débil excusa de su hija tuvo la cortesía de no insistir y Azul lo tomó como un acto de amor, como si Angélica hubiese podido tener empatía con ella por primera vez.


    En cambio, Azul empezó a visitar los domingos a su abuela Margarita. A la pobre mujer le costaba trasladarse hasta lo de Paunero, y así pasaba los domingos sola y en cama. ¿Cómo no había pensado antes en ella? Su abuela estaba cada vez más perdida y era probable que ni lo notara, o algo así había dicho su madre alguna vez —de seguro, para convencerse a sí misma—, pero era tal la alegría en su rostro cuando veía a Azul, que estaba claro que para ella no era lo mismo pasar la tarde viendo la telenovela con las enfermeras que conversando con su nieta.


    Azul le habló a Margarita del viaje a París, St. Malo y St. Michel. Su abuela siempre había amado Francia y le había inculcado la pasión por su lengua. Dedicaron un buen rato de la charla para que Azul le contara cómo estaban sus rincones preferidos de la ciudad.


    También relató el encuentro con los de Malet y con Anna, y hasta le regaló algún detalle de su breve romance con Maxime.


    Mientras hablaba, su abuela mantenía la mirada perdida en el horizonte, aunque de a ratos volvía a sí y le entregaba comentarios de una gran lucidez, como si no hubiera pasado el tiempo, como si fuera la mujer que había sido hasta hacía unos pocos años.


    Azul le mostró la foto del cuadro que Anna tenía en su cuarto, a ver si a ella le disparaba algún recuerdo, pero no lo reconoció.


    —Prometeme, querida, que me vas a llevar a París cuando te cases allá… —le repetía, y Azul le decía que sí, que cumpliría el pedido. Sabía que era un imposible: no solo porque su abuela no podía viajar tantas horas en avión sino porque Azul jamás volvería a casarse y menos en París. ¿Con quién? Si con Maxime no había vuelto a hablar, y además él había deslizado varias veces que no creía en el matrimonio. Pero ¿cómo romperle la ilusión a la pobre vieja?


    Un domingo de octubre Azul llegó a lo de abuela Margarita como todos los otros fines de semana, justo después de la siesta. Traía un budín para compartir con ella y con Marta, la enfermera de los domingos.


    Cuando Azul fue a saludarla en su cuarto, Margarita la esperaba incorporada en su cama y con una notable expresión de entusiasmo.


    —¿Qué pasó, abuela? No me digas que te preparás para ir a bailar… ¿Cuál de tus candidatos te pasa a buscar hoy?


    —No digas pavadas, m’hija, que yo solo salgo con tu abuelo —dijo entre risas—. Mi sonrisa es porque tengo una sorpresa.


    —¿A ver? —preguntó Azul, sin sospechar qué tipo de sorpresa hubiera podido tramar desde la cama.


    —Esa casa… la de la foto que me mostraste… Me suena. Ese mástil. Lo vi alguna vez.


    —Sí, abuela, en todos lados hay mástiles. Acá en San Isidro tenemos uno en pleno centro…


    —Yo siempre dije que mis nietas no conocen bien San Isidro, no lo caminan como lo caminábamos nosotros. No es el de San Isidro, Azul, es el de Suárez. Yo fui a Suárez durante mucho tiempo, cuando todavía teníamos la estancia. Estoy segura de que es el mástil de ahí.


    —Gracias, abuela —dijo Azul, sin querer mostrarle a Margarita que su “sorpresa” no terminaba de entusiasmarla; ella también había sospechado lo mismo desde el minuto uno, y hasta se entretenía con la idea de que el cuadro de Anna hubiera pertenecido a Isabel y de que la casa fuera la de ella. Pero… ¿y con eso qué?


    —¿Qué vas a hacer entonces? —Margarita seguía incorporada en la cama y con la mente todavía lúcida, conectada.


    —No hay mucho para hacer, me parece —dijo Azul—. Una casa en Suárez con el mástil de fondo… debe de haber miles, ¿no?


    —Yo que vos llamo a tu amigo francés y le pido que te acompañe a buscarla —dijo su abuela con una mueca, antes de agregar—: En Suárez todos conocen las casas de todos, mostrales la foto que te van a ayudar.


    Azul dejó pasar el comentario sobre la invitación a Maxime, aunque no la dejaban de sorprender las salidas de su abuela. En cuanto a lo de viajar a Suárez, tampoco era probable que le hiciera caso. O al menos lo pensaría en otro momento.


    Por hoy ya era suficiente.


    Esa mañana Santiago le había escrito para verse. Azul ya no estaba enamorada de él. Ya había pasado, y desde hacía mucho tiempo, esa primera etapa postseparación en la que fantaseaba con que todo hubiera sido un mal sueño, o una pesadilla; esa etapa en la que le costaba salir de la cama y afrontar el mundo, mejor dicho, su mundo, su realidad de que la vida, tal como la conocía y había planeado, había sido un fiasco.


    Sin embargo, aún la inquietaba recibir mensajes de él; aún le generaba cosas ver su nombre escrito en la pantalla del teléfono, y se odió a sí misma por eso. ¿Acaso lograría superarlo del todo alguna vez? No a él. Eso ya estaba superado. Sino a lo que habían tenido juntos, la ilusión de lo que hubiera podido ser y no fue.


    Aún no le había contestado, no para dejarlo con las ganas, sino porque no sabía qué decir. Santiago era escueto en su mensaje, lo suyo nunca habían sido las palabras: “Hola, Azul. Cómo estás? Estás para un feca?”.


    Eso y ya.


    Le daba rabia que le hablara al revés. Siempre le había molestado ese rasgo en la gente, le parecía infantil. Además, ¿quién propone “un feca” a su exmujer? Dame contexto, Santiago, explicame qué querés y por qué.


    Azul ya no estaba enamorada de él; ya no fantaseaba con que volviera de rodillas a implorar su perdón. Pero su orgullo, su orgullo aún la hacía fantasear en que él se retorcía como una cucaracha aniquilada por Raid.


    Ya en la cochera del edificio, antes de bajar del auto decidió que era hora de responderle, cuando menos para sacarse el tema de encima. Le preguntó para qué quería juntarse, y él solo le dijo que tenían que hablar. Azul vería luego qué hacer con este nuevo mensaje.


     


     


    Al día siguiente, después de una jornada insípida de trabajo, al llegar a su departamento Azul se sacó los zapatos y los dejó en el palier. Abrió un vino para que le hiciera compañía mientras cocinaba; nada elaborado, unas verduras salteadas para armar fajitas, porque le habían sobrado dos tortillas de la semana y si había algo que ella odiaba, era tirar comida.


    Prendió la música y los parlantes le devolvieron Kind of Blue, de Miles Davis. Su nostalgia la llevaba a poner “siguiente” al álbum pero decidió afrontar el momento, recordar a Maxime. Era obvio que él la arengaría a viajar a Suárez. Le diría: “Después de todo lo que viajaste por Isabel, ¿cómo abandonar este último eslabón?”, o algo así. Y en realidad lo más sensato era terminar el viaje, cerrar el tema. Si no, seguiría pensando en ello, dándole vueltas, masticándolo.


    Y si de cerrar temas se trataba, responder el mensaje a Santiago era otro pendiente, pero aún seguía sin hacerlo. No es que quisiera hacerse rogar, pero tampoco iba a adaptarse a los tiempos de él. Le respondería cuando tuviera ganas.


    El viaje ocupaba su cabeza, y Azul se sentía algo ridícula al considerarlo, aunque ¿qué tan descabellado era, realmente? Era cierto que la ciudad no era tan grande y que las casas con vista al mástil no debían de ser inabarcables. Aunque si llegaba y la encontraba, ¿qué? ¿Quién vivía ahora allí? ¿Tocaría el timbre, sin más? No era propio de Azul llegar a lo de un desconocido y anunciarse de la nada.


    A la vez, desde los últimos meses hacía cosas poco propias de sí. Que la casa fuera la de Isabel era solo un instinto, pero uno que valía la pena explorar.


    Ya lo pensaría mejor por la mañana. Puso “siguiente” en el parlante y se dispuso a comer.


     


     


    El sábado Azul despertó temprano. Preparó una muda de ropa en un bolso, agarró su cartera, el mate y, sin dar más vueltas, decidió aprovechar el fin de semana largo de octubre y tomar rumbo hacia Coronel Suárez. Sintió cierta nostalgia de no viajar con Maxime, y hasta pensó en llamarlo para contarle sobre el nuevo descubrimiento y cómo su recuerdo la había arengado para ponerse en acción, pero desde su último mail habían pasado algunos meses y no sabía en qué andaba él. Además, si ella misma le había pedido cortar el vínculo, no podía contradecirse y confundirlo. Confundirse. Ella nunca se había sentido cómoda con los grises de la vida. En cambio, le escribió a Anna para contarle sobre esta nueva aventura. Su tía le había pedido que la mantuviera al tanto de las novedades y Azul estaba segura de que apreciaría la posibilidad de saber algo más de Isabel.


    La ruta hasta Suárez no era larga, algo más de seis horas en las que estuvo a solas con su música, el mate y sus pensamientos. Esme le habría ofrecido acompañarla, de haberle contado adónde iba y por qué, pero Azul prefirió compartirlo solo con Anna y viajar sola. De a poco dejaba de temerle al vértigo de ser su única compañía.


    Había intentado buscar en Google algo de información sobre la casa pero no había nada; es más, ni había sabido cómo buscar. “Casa en Coronel Suárez con vista al mástil” no resultaba suficiente para el servidor. Sentía algo de vergüenza al caer en la ciudad y empezar a pedir direcciones, solo para llegar a una propiedad ajena, hacer preguntas y demandar respuestas, pero lo peor que podía suceder era que no quisieran abrirle y que tuviera que pasar un momento de bochorno. En fin, no tenía mucho que perder.


    Todo indicaba que la casa estaría en manos de desconocidos: Azul creía que Isabel no había tenido más hijos con Segundo o, al menos, en la familia no había registro de eso, aunque también era cierto que los suyos la creían loca y muerta en un parto, así que bien podían estar equivocados.


    Algo le hacía intuir que, después de Inès, Isabel no había vuelto a parir, pero eran solo hipótesis. Por algún motivo, sentía tal conexión con Isabel que se animaba a aventurar diversos escenarios de su vida. Sin embargo, sabía que su supuesta conexión era tal vez un eufemismo de delirio, o al menos eso le hubieran hecho creer sus padres. Una vez instalada en Coronel Suárez, lugar que, hasta donde Azul sabía, su tía bisabuela había elegido para morir, Azul se mantendría abierta a saber qué había pasado con ella.


     


     


    A eso de las dos de la tarde llegó a la ciudad y dio algunas vueltas antes de buscar dónde almorzar, asombrada por lo bella que era Suárez: calles anchas, con adoquines y árboles viejos; casas viejas, tradicionales y en general bien mantenidas, con postigos en las ventanas, el mástil a la vista desde algunos rincones y las sierras, desde otros.


    No logró reconocer la casa de Isabel, de modo que no le quedaba otra opción que pedir ayuda.


    Cuando quiso sentarse a almorzar se encontró con que la mayoría de los locales estaban cerrados; ya era la hora de la siesta, una tradición férrea en el interior del país.


    Por fin dio con el restaurante del Gran Hotel Coronel Suárez, que sí estaba abierto, y pidió unas pastas con estofado para aplacar el hambre que amenazaba con convertirse en un dolor punzante en el estómago. De postre, flan con dulce de leche.


    Mientras almorzaba aprovechó para responder algunos mails del trabajo que le habían quedado pendientes del viernes; además, de ese modo no sentía la incomodidad de estar sola frente al plato.


    Cuando quiso darse cuenta ya eran las tres.


    El mozo que la atendía era joven, de su edad, pero no por eso se mostraba simpático o conversador. Azul había notado que cuando entró al restaurante la observaban en detalle; no solo los mozos, sino el cajero y los otros comensales. ¿Tanto les llamaba la atención una desconocida? ¿Qué tan pueblerino era Suárez?


    Azul pidió la cuenta y hubiera deseado que Maxime estuviera con ella para que preguntara él por la casa de Isabel; pero no estaba, y cuando el mozo le entregó la factura, Azul aventuró:


    —Perdoname que te moleste. Tengo una pregunta un poco… extraña para hacerte.


    —¿A ver?


    —Tengo una foto de un cuadro tomada con mi celular. Es de una casa, se ve un mástil y todo indica que queda acá, en Suárez. ¿Te la puedo mostrar, a ver si la reconocés? Quizás no sigue en pie, o quizás no es de acá, o…


    —Carlos, ¡vení a la mesa cuatro, que quieren hacerte una pregunta! —el mozo pegó el grito mientras Azul sentía la mortificación ir in crescendo—. Perdoname, pero yo no vivo acá desde hace tanto. Carlos es el gerente, conoce a todo a Suárez, te va a poder ayudar mejor.


    Un hombre con notorio sobrepeso se acercó con pasos agitados desde atrás del mostrador, saludó a Azul con una sonrisa y ella repitió la pregunta, mientras sentía su aliento a cigarrillo. Le acercó el celular, Carlos se tomó apenas segundos para estudiar la foto y al devolver el teléfono a Azul, le dijo con convicción:


    —Es la casa de los Beláustegui. Queda sobre la avenida Alsina. Ahora vive una de las pibas, Josefina. Es macanuda, tocale el timbre y decile que venís de mi parte, que te va a recibir.


    Azul agradeció a ambos por la ayuda, y antes de visitar la casa decidió tirarse en el auto a descansar un rato. El almuerzo le había dado pesadez y seguía sin ser un horario prudente para molestar. Además, la siesta tal vez la ayudaría a tomar algo de coraje.


    Estacionó en una calle a la sombra y puso la alarma a las cuatro. Cuando el teléfono sonó vio que hasta había babeado el asiento. Se miró en el espejo del auto, se acomodó el saco, se peinó y decidió que ahora sí ya era el momento de tocar el timbre en lo de esta tal Josefina Beláustegui.


     


     


    Fue hasta la avenida Alsina, a la dirección que le había dado Carlos, y notó que ya había pasado por lo de Isabel, solo que sin reconocer la casa; había muchas más plantas que en el cuadro.


    Estacionó a la vuelta, y al acercarse vio que la casa estaba perfectamente mantenida. Se notaba que quienes vivían allí la cuidaban con amor.


    Azul llamó a la puerta y, mientras esperaba que le abrieran, acercó el oído para escuchar si había movimientos del otro lado. Un niño corría por la casa y gritaba excitado. Había gente.


    Esperó unos minutos antes de volver a tocar, hasta que abrió la puerta una embarazada de unos treinta años.


    —Hola… ¿Nos conocemos? —dijo la mujer con rostro extrañado.


    —No todavía. Vos sos Josefina, ¿no?


    —Sí, ¿y vos? —dijo la joven mientras se acariciaba la panza y la miraba.


    —Azul Paunero. Perdoname que te invada de esta forma. Estarás sorprendida, así que voy al punto: Carlos, del hotel, me dijo que vivías acá. En verdad no te buscaba a vos concretamente, sino a la casa. Creo que la dueña antes era mi tía bisabuela, Isabel Dupont, y quería confirmar si esto es así.


    —¡Claro! Isabel. Yo no la conocí, pero mi madre y abuela sí la conocieron. Isabel era muy amiga de mi bisabuela, Silvina, y cuando murió le dejó la casa. Acá nacimos y crecimos mis hermanos y yo, y cuando me casé la compré.


    —¡Ah! Qué bueno. Antes de que pienses que soy una lunática o potencial delincuente te muestro mi DNI, y esta foto que encontré de un cuadro de la casa.


    —No te preocupes que no tenés pinta de psicópata. ¿Querés pasar a ver por dentro? Se me hace eterna la tarde sola con mi chiquito, así que agradezco tener visitas.


    Azul sonrió y la siguió dentro de la casa. Estaba de suerte, una vez más. ¿Cuáles eran las chances de que Josefina la recibiera con tanta predisposición?


    La casa por dentro no se veía tan prolija. Estaba bien amueblada y había buenos cuadros en las paredes, pero también garabatos y los juguetes colorinches y ruidosos del hijo de Josefina, que resultó llamarse Vicente, desplegados por todo el living. La alfombra tenía manchas de jugo de naranja y había pelos de perro en el sillón.


    La puerta a la cocina asomaba en una esquina del living y, en el otro extremo, otra puerta daba al pasillo que llevaba a los dos dormitorios. Una casa chiquita y sencilla. En el living-comedor, los ventanales dejaban ver el patio, también pequeño, pero con canteros bien cuidados, como los de la fachada.


    —Disculpame el desorden —dijo Josefina, mientras levantaba los juguetes de plástico desperdigados por el suelo.


    —Faltaba más, disculpame vos a mí; te caí sin aviso, pensarás que soy una desubicada o una loca. No hace falta que ordenes, y menos con esa panza, dejá.


    —Como te decía, yo siempre estoy feliz de recibir a conocidos, más si son de la familia, y mucho más cuando estoy sola con Vite. En serio. ¿Tomamos mate en el patio?


    —Dale —dijo Azul y la acompañó a la cocina a encender la pava eléctrica.


     


     


    Unos minutos después, ya instaladas en el jardín, Vicente jugaba con unos bloques mientras ellas conversaban sobre Isabel. Azul se sentía a gusto y le contó, con detalles, toda la historia a Josefina de cómo había encontrado información de su antepasada mientras el resto de su familia no mostraba ningún interés y se limitaba a repetir un relato que no era verdad. Josefina asentía y la escuchaba, sin interrumpirla, solo frenaba la charla de vez en cuando para pedirle a Vicente que no le metiera al perro los bloques en la boca o que no le tirara de la cola.


    Cuando Azul terminó, Josefina dijo:


    —Como te contaba al principio, yo no conocí a Isabel, más que por cuentos que corrían en mi familia. Imaginate que ligamos esta casa por parte de ella. Para algunos no será mucho, pero para nosotros... Papá siempre la remó en el laburo y haber podido instalarse acá con mamá fue una bendición. Lo que sé es que Isabel era amiga de mi bisabuela, Silvina, y como Isabel no tuvo hijos, cuando murieron ella y su pareja, Segundo, le dejaron todo a mi abuela. Por “todo” me refiero a esta casa y a unos cuadros pintados por Isabel. En su momento, Silvina tenía mucho dinero, así que si aceptó la casa fue por amor a su amiga, pero nunca vivió acá. Su hija, en cambio, es decir, mi abuela, se casó, y con el marido perdieron todo, así que la heredó ella. Acá nació mi madre, nací yo, también Vicente, y ahora Luisa —dijo mientras se acariciaba la panza.


    —Perdoname, ¿nombraste unos cuadros? —Azul había hecho un esfuerzo por no interrumpirla.


    —Sí, varios. Están adentro, ahora te los muestro. Pero antes quiero hacerte una pregunta. ¿Vos vas a tratar de quedarte con la casa? —hasta el momento Josefina no había caído en la cuenta de que aquello era una posibilidad, pero ahora que lo pensaba quizás ese era el propósito de Azul, y temió al pensarlo.


    —Para nada. Quedate más que tranquila. La casa era de Isabel y ella decidió dejársela a Silvina. Como te conté, no tenía relación con su familia, cuando ella se quedó embarazada de Inès la distanciaron por completo, la metieron en un barco y la obligaron a dar a su hija en adopción. Y por lo que tengo entendido, nunca más volvieron a verla. Sería totalmente injusto para su memoria que la casa quedara en manos de su familia —dijo Azul convencida, hasta que pensó en Anna; ¿quizás ella sí quería heredar la casa? No sabía si esto era legal, y de todos modos era algo muy poco probable: Anna vivía en un convento en la otra punta del mundo sin descendencia ni apego a bienes materiales.


    Al escucharla, Josefina respiró aliviada y la invitó a ver los cuadros.


    Tres de ellos estaban en el living, Azul los había notado al entrar, y el resto estaba en los cuartos y pasillos. En total eran diez.


    Azul los observó en silencio, deteniéndose ante cada uno un rato largo. Su bisabuela había tenido un don, estaba claro. Paisajes imponentes. Juegos de perspectiva y claroscuros. Cielos anaranjados y campos invadidos por la luz. Los rostros de las personas expresaban una real emoción.


    —Se nota que te gusta el arte, o que te emociona la historia de Isabel —dijo Josefina y notó que Azul intentaba disimular una lágrima de su mejilla.


    —Digamos que sí… las dos cosas.


    —Estos sí podrías quedártelos vos —dijo Josefina mirándola fijo—. Quizás estoy diciendo una barbaridad, no tengo ni idea de si valen algo, pero te soy sincera, a mí me da lo mismo tener un cuadro así o poner un póster. De hecho, tengo ganas de imprimir fotos de los chicos y cambiarlos por eso. Así que insisto, llevátelos.


    —De ninguna manera, Jose. Se ve que Isabel quiso dejar todo en manos de Silvina, la casa, los cuadros, todo.


    —Bueno, pero la que heredó todo soy yo y te digo que quiero darte los cuadros. Mis hermanos ni se van a enterar, jamás los quisieron. Las mujeres embarazadas somos medio brujas, ¿sabías? Se nota que sos buena persona y que Isabel te importa de verdad. Llevate los cuadros, porque si no, se los voy a regalar a alguna amiga.


    Azul intentó convencerla de que pensara bien su decisión antes de aceptar. Pero sabía que parte de su aprendizaje pasaba por abrirse a recibir regalos y elogios de la gente, bendiciones de la vida. Entonces, finalmente y muy a su pesar, decidió tomar el gesto de Josefina como eso. La ayudó a bajarlos de las paredes, los cargó en el auto, se despidieron y Azul se fue, deseándole lo mejor con el resto del embarazo.


     


     


    Eran las seis de la tarde y, sin ánimos como para manejar hasta Capital, Azul reservó un cuarto en el mismo hotel donde había almorzado y decidió pasar la noche tranquila, antes de emprender el regreso por la mañana.


    Era un hotel sencillo, demasiado quizás, pero no tenía sentido entrar en grandes gastos por solo una noche en la que no haría más que dormir. La tele del cuarto no permitía ver Netflix, claro; solo ofrecía algunas opciones de cable. Azul hizo zapping un rato antes de caer rendida después de una jornada tan intensa.


    A las once de la noche se despertó con hambre y sintió alivio de que el restaurante del lugar siguiera abierto. Estaba vacío, así que ella ocupaba la única mesa. La atendieron rápido. Pidió una milanesa con ensalada que no demoró en llegar y la disfrutó en silencio, a solas con sus pensamientos.


    Al volver al cuarto volvió a sentir nostalgia de no estar compartiendo este viaje con Maxime. Qué distante se sentía la aventura en St. Malo. Ahora, en cambio, la acompañaba una moquette marrón oscura y cortinas bordó, una tele con apenas diez canales y mala conexión de wifi.


    Para no mortificarse comparando esta noche con la última que habían pasado en París, tomó su libreta de dibujos y se quedó dormida mientras bocetaba la casa de Isabel.


    Al día siguiente, después de hacer el check out le agradeció a Carlos que la hubiera ayudado a ubicar a Josefina.


    —De nada, para eso estoy. Siempre a la orden. Buen viaje, te esperamos la próxima que vuelvas a Suárez.


    Lo primero que hizo al llegar a Capital fue pasar por su casa a dejar los cuadros. Eran muchos como para colgar en su departamento, aunque tan especiales que valía la pena hacerles un lugar. Además, dejarlos amontonados en un ropero le parecía un crimen. Para eso, hubieran quedado en lo de Josefina.


    Recorrió el departamento decidiendo dónde iría cada cuál y le escribió al encargado del edificio para que por favor fuera a ayudarla a colgarlos en la semana.


    Después de dormir una siesta, redactó un mail a Anna para contarle que la casa del cuadro era, en efecto, la de Isabel. Cada vez más, todo indicaba que Inès había conocido a su madre biológica. Además, resumió su encuentro con Josefina y le pidió que por favor rezara por la beba en camino.


    Más tarde manejó hasta San Isidro. Era domingo pero no tenía ganas de pasar por lo de sus padres, ni siquiera para la sobremesa del asado ni el té. En cambio, siguió hasta lo de su abuela, para contarle todo.


    Esa tarde, una Margarita menos lúcida no mostró demasiado entusiasmo ante la noticia. En cambio, hablaba de la telenovela, balbuceaba algo de que Luis Fernando se había enterado de que Nandito era su hijo. Compartieron un té y un budín esponjoso de naranja, y Azul se fue a eso de las siete para llegar a tiempo a misa, que quedaba a la vuelta de lo de su abuela, sobre la Avenida del Libertador. No iba a misa todos los domingos, en realidad desde hacía años no iba casi nunca, pero ese día necesitó terminarlo en oración.


    A la noche, al volver a su departamento, decidió que por fin era tiempo de ir cerrando las historias inconclusas para poder tener la paz de encarar nuevas.


    Le pidió perdón a Santiago por la demora en responder y quedaron en verse en la semana. Aunque Maxime no iba a ser el hombre de su vida y ni siquiera estaba claro si ella volvería a apostar por el amor, quería resolver el tema Santiago de una buena vez.

  


  
    Capítulo 18


    Ese miércoles Azul llegó primero al café, un poco porque en la pareja siempre había sido la puntual, y otro poco a propósito, para adelantarse y ser ella quien de algún modo manejara la situación. Elegir dónde sentarse, pedir algo para tomar y hasta tener la chance de escaparse, de ser necesario.


    Pero esa tarde Santiago no le dio demasiado tiempo para ninguna de esas alternativas, y mientras ella se dirigía hacia la mesa del fondo contra la ventana, le tocó el hombro de atrás.


    —¡Sorpresa! —le dijo él, mientras le sonreía y la abrazaba. A ella sin dudas le sorprendió tanta simpatía: la descolocó el saludo abrupto, y entonces le devolvió una respuesta menos efusiva.


    Ya enfrentados en los sillones de cuero, al rato apareció el mozo para tomarles la orden. Después de haber pedido su café —lágrima doble para él, cortado para ella—, Azul lo miró como para que dirigiera la charla, que le explicara él por qué la citaba hoy y acá.


    Pero primero vinieron las preguntas de rigor: cómo están tus viejos, qué es de la vida de mis cuñados, excuñados acotó ella y se arrepintió, no fuera cosa de que el agregar el prefijo delatara resentimiento. Ella le preguntó por sus sobrinos, a los que siempre había querido mucho, y por su madre, porque su exsuegro había muerto hacía tiempo y ella con la madre casi no había vuelto a hablar. Él dijo:


    —Es muy loco esto de cortar. Es como si la persona hubiera muerto para uno y con ella, todo su entorno.


    —Separación, ¿no? Digo, más que un corte —acotó ella, ya sin importarle siquiera si su corrección lingüística revelaba algún tipo de rencor.


    —Bueno, eso. Sí. Es como que vos eras la persona en mi vida, compartíamos todo, y de pronto… puff, no te vi más, ni a vos, ni a los tuyos, ni a tus amigas, no sé. No termino de acostumbrarme.


    Azul tomó un sorbo de su café en lugar de responder. No tenía sentido explicarle que para ella había sido todo mucho más abrupto aún. Que él, al menos, de algún modo lo había elegido y hasta lo había visto venir. Tampoco le pareció de buen gusto explicarle ahora que no lo extrañaba, ni a él ni a su mundo, y que estaba mejor así. Lo dejó hablar.


    —Bueno, te noto un poco incómoda, y sin muchas ganas de charlar de la vida. Me parece bien, no pretendía otra cosa. Sé que aparecí de la nada, que no hablamos desde hace tiempo y que las cosas entre nosotros no terminaron bien, así que nos voy a hacer un favor y voy a ser conciso. Vine a pedirte algo.


    —¿Los papeles de divorcio? Contá con eso. No tengo problema y yo quiero lo mismo.


    —Eh… En realidad venía a pedirte perdón, pero si tenés tanto apuro por los papeles, podemos gestionarlos, le pido ayuda a Guille, que es abogado y…


    —¿Perdón? —interrumpió ella, para asegurarse de que escuchaba bien, si hasta le había apostado a Esmeralda que el encuentro era para tramitar el divorcio.


    —Sí, perdón, Azul. Estuve mal. No solo por la infidelidad sino por no haber tenido los huevos de esconderla. Empecé terapia hace un tiempito y no puedo dejar de pensar en lo mucho que te lastimé. No te merecías nada de todo esto. Sos una persona excelente y te quiero muchísimo. Sé que con lo que hice te rompí el alma y quería pedirte perdón.


    Azul dejó pasar unos segundos para asimilar las palabras de Santiago. ¿Serían ciertas? ¿Qué le generaban?


    —Bueno, supongo que… gracias, Santi. Lo que decís me toma por sorpresa. Yo sé que sos buena persona y que no debe de haberte divertido lastimarme, porque más allá de que ya no estábamos enamorados, nos queríamos mucho, y yo siempre te respeté a vos. Así que entiendo que sientas la necesidad de venir a decirme esto… —Otro silencio—. Y aunque haya superado la separación, me parece que necesitaba escuchar esto, así que gracias. No sé si es un ejercicio que te dio la psicóloga, si es el paso número X de algún programa de adicción, si necesitabas purgar tu conciencia o qué, pero quedate tranquilo, que mi perdón lo tenés.


    —Te prometo, aunque mis promesas ya no valgan, que no es nada de todo eso, ni un truquito para estar bien con vos y facilitar los papeles del divorcio. Y por si te interesaba, ya no salgo más con… Sofi.


    —No me interesa, no te preocupes. No lo tomes a mal, pero no sabés lo poco que me importa con quién te ves o qué hacés. Está todo bien, estuvimos mucho tiempo juntos y me llevo lindos recuerdos, pero terminamos mal y solo agradezco que no hayamos tenido hijos.


    —Un poco fuerte eso que decís, ¿no?


    —Es la verdad. Porque así, separarnos fue más bien como romper un noviazgo, uno largo y con convivencia, pero noviazgo al fin. Sin víctimas de nuestras malas decisiones.


    —Ja, ¿viste? Entonces hablar del “corte” no estuvo tan mal.


    —Touché. Mirá, Santi, acepto tus disculpas. Y dejame que te diga algo más. Tu forma de cortar las cosas fue cobarde, sí. ¿Me hizo odiarte y llorar durante semanas? También. Pero yo ya no te amaba, y en el fondo me hiciste, nos hiciste, un favor. Creo que yo nunca me hubiera animado a admitir el fracaso de nuestra relación, la hubiera dilatado y hubiera forzado ser algo que jamás iba a cristalizar. Y tengo mucho de lo que hacerme cargo, porque en realidad yo nunca me entregué cien por ciento a nuestra pareja, nunca me mostré con vos como soy de verdad, sino que me encorseté para entrar en un molde que te quedara cómodo. Así que hoy venís a pedirme perdón, pero yo te digo un gran gracias.


    —Bueno, no esperaba llevarme tanto como un “gracias”, con el “acepto tus disculpas” ya estaba hecho, así que te agradezco yo a vos, y mirá qué corteses nos pusimos de pronto. No nos reconozco. Gracias, Azul. De verdad. Siempre fuiste una mina de oro y de eso nunca dudé. Por eso me da tanta bronca haberme portado mal con vos. Pero estuvo bueno tener esta charla. Seguro vamos a estar mucho mejor, porque no hay mal que por bien no venga, ¿no?


    —Qué irónico, siempre odiaste ese refrán y ahora lo traés a colación. —A esta altura Azul había bajado la guardia y hasta se permitía reír. Tal vez nunca fueran a ser amigos, tal vez ni volverían a verse, pero en el fondo ella seguía queriendo a Santiago y no quería dejar espacio en su corazón para el odio. Ni hacia él, ni hacia nadie.


    —Yo cambié bastante, Azul. —Santiago no reía pero la miraba con cariño—. Creo que en el último tiempo juntos estuve enojado con la vida, no sé. De verdad confío en que no hay mal que por bien no venga y toda esa línea de frases que te gustan a vos. Pero bueno, me voy yendo que es miércoles y tengo fútbol con los pibes.


    —Hay cosas que nunca cambian… Me parece bien. Mandales un saludo y cuidate, Santi. No sos mala persona. No te castigues más.


    Al darse un abrazo Azul sintió algo incómodo en su panza. ¿Nostalgia? Tal vez, pero solo un ratito, porque esa tarde volvió liviana a su casa, aunque extrañando más que nunca a Maxime.


     


     


    El tres de diciembre Azul trabajaba desde su escritorio cuando recibió la notificación de un nuevo mail. Como ya era la hora del almuerzo, decidió chequearlo, sin culpa.


    El remitente era la Académie de la Grande Chaumière. ¿Acaso era spam? No le sonaba haber recibido mails de la academia en todo este tiempo y su nombre figuraba en el asunto, pero a la vez era poco probable que le escribieran, así que abrió el correo con desgano y sin ánimos de rememorar sus días de dibujo en París.


    Al abrirlo vio que le escribía la directora de la academia, Sandra Korman.


    El mail decía así:


     


    Estimada Azul Paunero:


    Uno de nuestros profesores, Jerome Moreau, nos acercó su trabajo después de que usted asistiera a nuestros talleres de dibujo. Nos llamó la atención la calidad de sus bocetos y nos interesaría invitarla a formar parte de un semestre de estudio junto con nosotros. Estamos por inaugurar un nuevo curso pensado para alumnos extranjeros que comienza en enero. Le pedimos disculpas por el corto aviso pero a último momento se liberaron dos cupos.


    Si le interesa formar parte, por favor déjenoslo saber de inmediato, así podremos enviarle más detalles y confirmar su lugar.


    La información sobre dónde alojarse y demás datos prácticos le serán entregados una vez que nos indique si va a asistir.


    La saluda atentamente,


    Sandra Korman


     


    Era mucho. Un montón. Azul hasta llegó a pensar que podía ser una broma. ¿Ella, invitada a estudiar arte en París? ¿Sus trabajos eran de tanta calidad? Ya se lo había dicho su profesora de Buenos Aires, pero Azul creía que era solo para motivarla. Y cuando Maxime la había ponderado, pensó que era porque él sabía poco de arte. Una vez más, le costaba ver en ella lo que otros sí veían. Recibir el elogio, creérselo.


    Tal vez lo más prudente era rechazar la oferta. Viajar implicaba renunciar a su trabajo y tener que vivir en euros durante un semestre: sus ahorros no daban para tanto. Aunque, si alquilaba su departamento, pedía algo de dinero prestado a sus padres y juntaba lo que tenía, quizás…


    ¿Y Maxime? ¿Cómo tomaría él la noticia? ¿Tendría sentido compartirla con él, cuando habían pasado meses sin hablar?


    Empezó a dolerle la cabeza y dejó el tema para después.


    Durante el resto de la tarde intentó trabajar pero no lograba concentrarse del todo. Sus compañeros le hacían preguntas y ella debía esforzarse en disimular que no les prestaba atención.


    A eso de las cinco de la tarde decidió sincerarse consigo misma para poder hacerlo con los demás. Estaba claro qué era lo que deseaba.


     


     


    —No te entiendo, te juro que no te entiendo. ¿En tres semanas viajás a París y Maxime todavía no sabe nada? —le dijo Esmeralda mientras compartían un vino en el balcón de lo de Azul.


    —Y no, ¿qué le voy a decir? Hola, no hablamos desde hace seis meses, no sé si salís con alguien o si seguís con vida pero te cuento que me mudo a la esquina de tu casa.


    —Y sí, no estaría mal.


    —No seas ridícula, Esme, no se puede irrumpir de esa forma en la vida de otro. Es desubicado. Además, en todo este tiempo Maxime no me escribió.


    —¡Porque vos se lo pediste! Imaginate cómo le habrá caído eso al flaco, que te acompañó hasta Normandía a buscar a una chozna cuarta o algo así, ¿solo para que vos le cortaras el rostro porque no tenés paciencia para el FaceTime?


    —Bueno, fue un poco más complejo, no es que…


    —Basta de excusas, Achu, o mejor, no te pongas excusas. Yo sé que después de lo que pasó con Santiago estás cagada hasta las patas de que te lastimen y creeme que yo estaría igual, pero te veo de afuera y me da impotencia que le des al idiota de tu ex el lujo de dejar tu vida en stand by solo porque te dejó.


    —Con estas amigas no necesito enemigas… Algo así dice el dicho, ¿no? —dijo Azul por lo bajo.


    —Sabés que tengo razón, y que lo digo porque te quiero.


    —No creo que mi vida esté estancada, Esme. Fijate que después de todo este tiempo me animé a renunciar al laburo y a anotarme en el curso de…


    —¡Casi que te obligué a renunciar! Y ahora te obligo a escribirle a Maxime, ja.


    —No me saques mérito, que yo solita tomé la decisión. Y en cuanto a Maxime… No sé. ¿Y si lo sorprendo? —dijo Azul, que más que pensar en sorprenderlo quería evadir la insistencia de la amiga.


    —Esa sí que es una mala idea. Ahí sí podés llevarte un chasco. Después de tantos meses, el flaco está en su derecho a estar con alguien, y si lo sorprendés…


    —¡Te caché! Lo dijiste vos solita: “El flaco está en su derecho a estar con alguien después de todos estos meses”.


    —Y sí, no seamos ingenuas, cuando te fuiste estaba soltero y el pibe está más bueno que fin de semana largo. Yo no te digo que se quedó esperándote mientras deshoja margaritas en los Jardines de Luxemburgo, pero sí que se va a poner contento al saber que viajás. Sorry, Achu, no es que quiera meterme en tu vida, pero sabés cuánto te quiero y me importa que estés bien. Esto no se trata de Maxime, Louis, Pierre o cualquier franchute con el que quieras salir cuando estés allá. Se trata de vos, de que veas de una vez por todas la mina que sos, lo que te merecés, que caigas en la cuenta de que podés ser feliz. Bah, ¿qué digo? La felicidad no es un tema de mérito, se trata de quién va y la toma primero. Para ser feliz uno tiene que gestionarlo. Tuviste suerte una vez, cuando te lo cruzaste de pedo en el avión, pero eso no pasa dos veces en la vida. Pensalo.


    —Soy feliz. Creeme. Volví a la Argentina sin necesidad de estar con nadie, y me animé a retomar el arte, a cortar vínculos con parte de la familia… así que el cambio lo empecé. Pero voy de a poco, Esme. No todos tenemos tu ritmo y ahora solo te pido que respetes el mío. Después de todo es mi vida. Puede que le escriba a Maxime, pero cuando sienta que es el momento. No quiero sonar mal, pero ¿por qué no te fijás en tus cosas? ¿En tu pareja, a la que no nombrás desde hace meses, en tu laburo, en tus hijos? ¿Será que eso no anda bien y por eso te metés tanto en lo mío?


    —Bueno, con eso te fuiste al pasto. Si no te hablo de mi marido, de mis hijos, de mi casa y demás es para no enrostrarte todo lo que no tenés. No es que “no tengo vida” y que por eso me meto en la tuya.


    —Claro que podés contarme de tus cosas. ¿Qué pensás que soy, una resentida porque un tipo me dejó? ¿Una mina de mierda que no puede alegrarse por su mejor amiga? Y no pienses ni por un segundo que envidio tu vida de… —dijo Azul y de inmediato se arrepintió.


    —¿De qué? Decilo. ¿Vida de qué?


    —De nada. No importa. Cada cual tiene su historia y tiene que hacerse cargo de ella. Te agradezco los consejos, pero mejor cambiemos de tema.


    Después de un silencio incómodo, Esmeralda tomó un sorbo más de su vino, mientras que Azul ya no estaba de ánimos ni para eso. Hablaron unos minutos de algo banal y al ratito Esme puso una excusa y se fue.


     


     


    A la mañana siguiente Azul se sentía pésimo. No era su estilo romper con sus vínculos de ese modo. Primero sus hermanas, sus viejos, de los que quedaba claro que estaba distanciada. Ahora, Esmeralda. Era necesario empezar a poner límites y dejar de ser la mujer complaciente que da la vida por agradar, pero de pronto no se reconocía así, tan brutal y tajante, y no estaba segura de que le gustara esta nueva versión de sí. En fin, ya encontraría la forma de hacer las paces con su amiga.


    En este jueves de diciembre el mundo parecía estar a punto de terminar; había llegado ese momento del año en que quieren hacernos creer que lo que no se hace ahora no se podrá hacer después del treinta y uno, como si fuera la fecha del apocalipsis y tuviera que encontrarnos con todo al día; esa época en que la gente tiene la cabeza en fin de año y los festejos alusivos y nada más, ya sea porque los espera con ansias o desdén.


    Azul almorzaba frente a su computadora cuando recibió una notificación de su teléfono. Era un mensaje de Sebastian, el amigo de Maxime, que le avisaba por Instagram que estaba en la Argentina con Elisa. ¿Le gustaría encontrarse con ellos para cenar?


    Sin dudarlo, Azul le respondió que sí y que tenía libre la noche siguiente. Quedaron en verse a las ocho en Voulez-Bar, uno de sus restaurantes preferidos.


    Al otro día, Azul despertó con mucha ilusión por el encuentro: juntarse con un amigo de Maxime era, tal vez, lo más cercano a verlo. Además, tenía un buen recuerdo de Sebastian, le había resultado muy simpático y le parecía un lindo gesto que la hubiera contactado para presentarle a su mujer.


    ¿Y si Esmeralda tenía razón? ¿Y si era una cobarde por no escribirle a Maxime? Se vio tentada en mandarle un mail, pero a la vez no quería caer en los errores del pasado y que el motivo de su viaje pasara a girar en torno a un hombre. Tampoco quería presionarlo, que él sintiera que ella viajaba solo para verlo y que le demandaba atención o respuestas.


    Además, y tal vez esta era la razón principal, tal vez Maxime no le contestaba, y gran parte de ella no podía volver a tolerar una nueva decepción.


     


     


    Cuando por fin se hicieron las ocho, ella ya estaba en la esquina de Boulevard Cerviño esperando a la pareja, que no demoró en aparecer. Elisa la saludó con una gran sonrisa y Sebastian, otro tanto.


    Le pidieron al mozo una mesa al aire libre. Antes de estudiar el menú ordenaron una botella de malbec y la panera. Sebastian y Elisa le contaron de sus planes de viaje antes de preguntarle a ella por el trabajo y sus cosas.


    Mientras Elisa hablaba, él la miraba embobado y Azul de algún modo también. La de Elisa no era una belleza clásica, pero tenía una simpatía magnética.


    —Nunca más supe de la historia de tu bisabuela, Azul, ¿qué pasó con eso? —dijo él, después de haberle preguntado qué planeaba hacer para las fiestas.


    —Sebastian me contó algo en el camino para acá, ¡yo también quiero saber! —interrumpió Elisa, entusiasmada.


    —Uf, ¡pasó bastante! En St. Michel conocí a la nieta de Isabel, Anna, que es monja y vive allá. En su dormitorio había un cuadro con un mástil y la bandera de mi país. Al llegar a la Argentina me animé a ir a Coronel Suárez porque sospechaba que la casa era de ahí, y resultó que sí…


    —Ojo, Azul, no le des demasiados detalles que quizás los plagie para una novela —acotó Elisa en broma.


    —Ya se lo advertí, y “el que avisa no traiciona”, como dirías tú, my love —dijo Sebastian mientras tomaba la mano de su mujer.


    —Me encantaría leer al respecto así que no habría problema. La cuestión es que en Suárez encontré la casa y hablé con quien vive en ella hoy, una chica joven, Josefina, que la heredó porque su bisabuela era muy amiga de Isabel. Y lo loco es que la casa estaba llena de cuadros de ella, y Josefina me los regaló, así que ahora los tengo conmigo.


    —Pero no entiendo una cosa, ¿cómo es que Anna tenía en su cuarto un cuadro de la casa de Isabel? —Elisa seguía la historia con atención mientras jugaba con las migas de su pan.


    —Buena pregunta. Todo indica que antes de morir Isabel logró encontrarse con su hija. Anna no tiene pruebas de eso, más que el cuadro y el recuerdo de dos señoras que alguna vez las visitaron con alfajores de la Argentina, una de las cuales, sospecha, bien pudo haber sido Isabel.


    —¡Es increíble lo que los alfajores generan en la gente! —dijo Sebastian entre risas—. Al final todo termina en comida. Muy buena historia, Azul. Pensé en ti cuando venía para la Argentina y le comenté a Maxime que te contactaría.


    Maxime. Sebastian por fin pronunciaba su nombre. Era de eso de lo que Azul quería hablar pero no se animaba a ser ella quien sacara el tema.


    —Ya veo… y… ¿qué te dijo? —Azul de inmediato percibió que no lo miraba a los ojos al hablar; a veces se sentía tan de manual.


    —Me dijo que no habla contigo desde hace tiempo, pero le pareció bien que nos viéramos y te manda un saludo. Si no es muy entrometido de mi parte, ¿qué fue de aquello?


    —Sí, mi amor, es muy entrometido de tu parte —lo interrumpió Elisa y le pidió disculpas a Azul por el comentario del marido.


    —No hay problema, no hay mucho que contar. Al tiempo de mi vuelta a Buenos Aires dejamos de hablarnos, no tenía mucho sentido continuar con tantos kilómetros de por medio.


    —Bueno, si nos abrís el juego para preguntar, entonces me toca a mí… ¿Y ahora que viajás? ¿Lo vas a ver? —dijo Elisa.


    —No lo sé, la verdad es que no hablamos desde hace bastante, no sé qué es de su vida. Quizás está con alguien, me pareció que no daba escribirle, así que todavía no sabe que viajo.


    Azul no dijo más. En cambio, esperaba que Sebastian le devolviera algo, pero él tampoco dijo nada.


    Cambiaron de tema. Hablaron de cómo se habían conocido Elisa y Sebastian en una librería neoyorquina y de los planes que tenían para el resto de la semana en la Argentina.


    Tres copas de vino después, Azul se excusó para ir al baño. Aprovechó para estudiar su maquillaje en el espejo, no tenía ganas de hacer papelones con la máscara de pestañas corrida o un pedazo de rúcula entre las paletas. Para su alivio, estaba todo en orden.


    Mientras volvía hacia la mesa, escuchó que Elisa y Sebastian conversaban; su curiosidad pudo más y permaneció en el pasillo, escuchando la charla entre la pareja:


    —¿Qué sabés vos de Maxime, amor?


    —No sé mucho, tampoco es que seamos íntimos amigos.


    —Bueno, pero cuando le dijiste que ibas a ver a Azul, algo debió de haberte comentado…


    —No, nada; los hombres no somos como ustedes, no tocamos todos los temas con tanta profundidad. Azul le gustaba en su momento, pero después no sé, me dijo que ella se había vuelto y que la cosa había quedado en eso.


    —Pero ¿sale con alguien, o algo?


    —Lo veo en las redes, sale de joda, como dirían ustedes, sabes que a él siempre le gustó salir. Debe de tener alguna que otra historia por ahí, pero que yo sepa nada serio, o al menos ninguna mujer que le guste tanto como Azul, que al parecer le gustaba de verdad.


    —¿Y cómo no se lo dijiste? ¡Le hubieras tirado algo, pobre mina!


    —No quise venderle falsas esperanzas, Elisa. No sé en qué anda él hoy. Además, Azul tampoco quiso explayarse en el tema. Ya somos grandes, no me parece que deba entrometerme en la vida de los demás.


    —Hay que contarle a tu amigo que Azul viaja en tan poco tiempo. Seguro le interesa saberlo, y si se entera de que vos sabías y no le dijiste nada, puede enojarse.


    —¿Y por qué te importa tanto a ti lo que pase con ellos? —le dijo Sebastian, que de ningún modo compartía el interés de su mujer en la vida sentimental de la gente.


    —No es que me importe, pero ella me cae bien y él siempre me pareció el más interesante de tus amigos. Estaría bueno que terminaran juntos, no sé. Intuición femenina, haceme caso y Maxime te lo va a agradecer —dijo ella y justo en eso apareció Azul, que a esta altura temía ser descubierta.


    —Veo que seguimos hablando de Maxime… —dijo, y se sorprendió a sí misma ante su falta de pudor al volver a tocar el tema.


    —Así es, mi mujer estaba convenciéndome de que le cuente que viajas pronto a París.


    —Perdoname que sea metida, Azul, pero me da la impresión de que a ustedes dos les viene bien un empujoncito —agregó Elisa, a todas vistas sonrojada.


    —Maxime no me parece el tipo que necesita empujones de ningún tipo. Si él quisiera contactarme, lo haría, y ya. ¿O no, Sebastian? Creo que en su momento yo le dejé muy claro que… estaba, estoy enganchada con él —dijo Azul, sin dar crédito de haber revelado tanto, y menos ante un amigo de Maxime. La culpa era del vino, o de sus ganas incontenibles de seguir hablando de Maxime.


    —No estoy tan seguro. Él puede parecer muy seguro de sí mismo, pero en el fondo todos tenemos una cuota de inseguridad, y más cuando… se trata de alguien que nos importa. Además, ¿cómo va a pensar que sigues “enganchada”, o como digan ustedes, si cortaron todo tipo de contacto? Pero no soy quién para hablar de mi amigo si él no está presente. Ya somos todos grandes, ¿no? Ustedes sabrán lo que hacen.


    Azul decidió cambiar de tema, no confiaba en su lengua con tanto alcohol en sangre y no quería levantarse a la mañana siguiente arrepentida no solo de su jaqueca, sino de su falta de filtro.


    Les contó entonces algunos detalles de su mudanza a París, y a eso de las once pidieron la cuenta.


    Se despidieron y Azul frenó un taxi para volver a su casa. La noche estaba linda para caminar pero venía cansada, entre el trabajo y la mudanza su energía andaba por lo bajo.


    Mientras abría la puerta de su departamento y se sacaba los zapatos se mortificó al recordar haber admitido ante amigos de Maxime que ella seguía tan interesada en él. Pensó también en el comentario de Sebastian sobre la inseguridad que tenemos todos “cuando se trata de alguien que nos importa”. ¿Sería tan solo su percepción de las cosas, o Maxime le habría admitido a su amigo tener sentimientos hacia Azul? ¿Qué haría Sebastian con esta información, le revelaría todo a Maxime o de verdad dejaría que lo resuelvan ellos, “como adultos”? No quiso caer en elucubraciones o hipótesis infundadas y menos a estas horas de la noche; la cabeza ya latía amenazante y en cambio decidió irse a dormir.

  


  
    Capítulo 19


    El dieciséis de enero Azul se levantó temprano, cerró las valijas y se pidió un remís para ir a lo de sus padres. Se habían ofrecido a llevarla a Ezeiza, pero ella prefería ir con Esme, como una forma de demostrarle que entre ellas estaba todo bien, que seguía siendo “su persona”. Aunque después de la charla sobre Maxime en el balcón habían vuelto a verse, las cosas aún estaban algo incómodas, y la hora de viaje hasta Ezeiza les daría tiempo para conversar.


    Al llegar a lo de Paunero, en Martínez, y ver que le habían organizado una despedida, Azul se conmovió. No la esperaba, para nada. Sus sobrinos le habían dibujado cartitas para el viaje y su madre había revelado y pegado fotos de ella en las paredes, con un cartel enorme que decía: “Bon voyage!” en letras rojas, blancas y azules. Ella sabía que esto era un gesto de amor por parte de su mamá, que tal vez no era ducha en palabras, besos o abrazos, pero sí en esta clase de detalles.


    Su abuela terminó por darle el dinero que le faltaba para concretar el viaje. Azul jamás se hubiera animado a pedirle algo así, pero Margarita se había enterado por sus padres de que le faltaba una buena cantidad y la obligó a aceptar el regalo, con la aclaración de que siempre pagaría lo que fuera con tal de que alguno de sus hijos o nietos pudiera estudiar en París.


    Azul pensaba ir a saludarla después de almorzar, pero su abuela la sorprendió en el asado. Angélica había pasado a buscarla esa mañana y con la enfermera, Marta, la esperaban para despedirse.


    —Abuela… Yo iba a ir a tu casa, no hacía falta que vinieras hasta acá.


    —No digas pavadas, que cada día estoy más joven y salir no me cuesta nada —dijo una Margarita sonriente. Ese día, o al menos ese rato, estaba lúcida. Y siempre con su pelo de nube, su piel delicada, el rubor en las mejillas y el mismo tono de labial.


    Azul advirtió que tal vez esta era la última vez que veía a su abuela. A la mujer no le sobraban años ni salud, y de solo pensarlo volvió a dudar en hacer el viaje, pero ya era tarde para arrepentirse. Además, como bien bromeaba su padre, la abuela terminaría por enterrarlos a todos, o al menos eso le gustaba creer a Azul.


    José había comprado los cortes de asado preferidos de su hija y Nilda había preparado los postres que más apreciaba: mousse de dulce de leche y lemon pie. 


    Fue un buen almuerzo y Azul sintió cierto arrepentimiento al no haber querido compartir tiempo con ellos en los últimos meses, aunque tal vez había sido necesario poner algo de distancia para renovar el vínculo, refrescarlo. De ambas partes.


    De a poco, Azul comenzaba a comprender que más allá de las diferencias que pudieran tener, era algo cobarde echarles la culpa de todo a sus padres; que ella necesitaba sujetar las riendas de su vida, en todos los aspectos, hacerse cargo de las decisiones que había tomado de joven, y confiaba que con el viaje terminaría de afianzar el recorrido que ya había comenzado.


    Sus padres la amaban, a su modo. Eran hijos de una generación diferente, que creía que los hijos más que mimos necesitan disciplina y límites, como si estos fueran algo excluyente. Habían hecho lo que creían que era lo mejor.


    Jugó un rato con sus sobrinos, se puso al día con los primos y después de sacar unas fotos de despedida, abrazó fuerte a cada uno. Al escuchar la bocina de Esmeralda, cerró la puerta de la casa de Martínez por última vez.


     


     


    Camino a Ezeiza el tránsito iba a paso de hombre, lo que le dio a Azul tiempo para juntar coraje y sincerarse con su amiga. Había leído alguna vez que los viajes en auto son buenos escenarios para conversaciones serias, porque los integrantes de la charla no se ven obligados a mirarse a los ojos, sino que tienen la mirada en la ruta, y eso ayuda a que sean menos incómodas. Ya en la General Paz, dijo:


    —Esme, voy a ir al grano. No quería subir al avión sin pedirte perdón por esa charla que tuvimos en casa la última vez.


    —No tenés que pedirme perdón, Achu. Al contrario, soy una metida, hiciste bien en ubicarme. Además, te subestimé, dejé de compartir cosas con vos por miedo a ofenderte, cuando sos la persona menos envidiosa y más sana que conozco, fue totalmente injusto de mi parte. Perdoname vos a mí.


    —Bueno, estamos oficialmente reconciliadas, entonces. Y ahora, en pos de la sinceridad, me toca admitir que, si me enojé, es porque pienso que tenés razón. Soy una cobarde. Me muero de ganas de contactar a Maxime, pero no me animo.


    —Y sí, amiga… es más que entendible. El flaco te gusta en serio, y ya sufriste mucho por amor. Pero ya que abrís vos el tema, dejame repetir por última vez que deberías avisarle que viajás. Bueno, ahora ya es tarde para darle aviso, pero sí estás a tiempo de llegar y llamarlo… Escribirle, no sé. Cuando estés tranquila, instalada.


    —Es que tenés razón. Es solo por miedo que no lo hice hasta ahora. Me puse excusas con eso de que yo le corté el rostro y no sé en qué anda y blablablá, pero lo que tengo es cagazo. Y si estoy queriendo empezar una nueva etapa, en la que me hago cargo de mis decisiones, creo que esta sería una buena prueba, ¿no? Animarme a llamarlo y decirle que lo quiero ver, sin perder tiempo en excusas.


    —¡Sí! Coincido. Y no soy psicóloga, pero con esto te doy el alta oficialmente. Más allá de qué pase con Maxime, está claro que vas por el buen camino, y que este nuevo capítulo te va a traer muchas cosas buenas, porque te estás animando a buscarlas. Apenas lo contactes me avisás, ¿dale? No me dejes con la intriga.


    —Trato hecho, amiga.

  


  
    Capítulo 20


    2 de diciembre de 1939


     


    Ya de regreso en la Argentina he podido encontrar a Segundo con relativa facilidad. Volver a casa siempre es fácil, aunque a mi regreso yo ya no era la misma, y tampoco él. Todos somos unos desterrados del pasado, en especial cuando atravesamos un desgarro como el que atravesamos nosotros: lo que estuvo ya no está, certeza que mantuve por el resto de mi vida.


    Cuando llegué a Suárez, el 13 de noviembre, pregunté por Segundo en el centro y pronto me dieron su dirección.


    Desde hace rato él ya no vive en el rancho que ocupaba en la estancia de mi familia. Cuando nuestro escándalo salió a la luz, lo perdió todo; su hogar tal como lo había conocido hasta el momento, su trabajo en el campo. A su hija y su amor.


    Yo sabía, antes de llegar, que en el pueblo la mirada de la gente caería pesada sobre nosotros y que la deshonra nos castigaría por siempre, pero ya he probado vivir sin Segundo y el infierno ha sido ese.


    A las dos de la tarde llegué a su casa sobre la avenida Alsina. La puerta estaba sin llave y él dormía la siesta en el sillón.


    Demoré en despertarlo, tuve que volver a acostumbrarme a mirarlo, darme unos minutos para comprender qué veía en realidad. Lo contemplé, y se veía sereno en su sueño, mis manos querían tocarlo y temían despertarlo a la vez. Necesité un rato más, porque cuando Segundo se despertara ya no habría tiempo para asimilar nada, se abalanzaría sobre mí y yo sobre él en un acto de amor furioso que intentaría remediar lo irremediable, los años perdidos, los matrimonios forzosos, la ausencia de nuestra hija.


    Despertó, y no dijo nada, tan solo me besó, y lloramos, y volvimos a besarnos. Me hizo todas las preguntas con sus ojos pero no se detuvo a escuchar las respuestas, porque si bien las ansiaba, eran inútiles y él lo sabía.


    Desde esa tarde nos instalamos juntos en Coronel Suárez y tenemos una vida feliz, aunque nunca llegará a serlo del todo; la espina de nuestra hija perdida será para siempre un no dicho inmenso entre nosotros.


    Cada mañana, yo me dedico a la pintura mientras él trabaja en el campo. He decidido volcar mi amor en el arte y en nuestra casa juntos.


    No espero más de la vida, ¿qué otra cosa puede darme? Un nuevo hijo jamás será para nosotros una opción, y haremos lo posible para que no llegue otro embarazo. Al menos en eso, espero que Dios se apiade de mí.


    Y así pasarán nuestros años, entre los mates compartidos al alba con Segundo, las mañanas de pintura, las siestas abrazados y las noches en nuestro pequeño mundo.


    Con el tiempo deberé aprender a convivir con la ausencia de mi hija, me acostumbraré a respirar con ese nivel de dolor, hasta olvidarme de que es dolor siquiera y entender que la tristeza o alegría son, también, algo relativas.

  


  
    Capítulo 21


    Algunas horas más tarde el vuelo de Air France aterrizaba en suelo francés. Azul había descansado casi todo el viaje, aunque al principio, mientras elegía la película para ver mientras la azafata traía la comida, le resultó inevitable pensar en Maxime.


    Desde aquel viaje a Francia, era la primera vez que se subía a un avión. Al ver que el acompañante de asiento de esta vuelta era un hombre de unos setenta años que roncaba y vestía de beige, pensó en lo inverosímil que resultaba que con Maxime se hubieran conocido así. Esmeralda tenía razón, esa coincidencia había sido un regalo de la vida y no debía darla por sentado.


    El aire helado de un enero en Francia la recibió al bajar del avión y se arropó con su bufanda hasta llegar a la calefacción del aeropuerto.


    Como para Migraciones la fila era larga, encendió el celular y aprovechó para avisar a su familia que había llegado bien.


    Tanto demoró en hacer ese trámite que no tuvo que esperar las dos valijas, que la aguardaban paraditas en una esquina; sus únicas compañeras, al menos por un rato.


    Le había resultado difícil empacar para el viaje. Había querido elegir objetos que hicieran, lo antes posible, de su departamento un hogar; algunas fotos, su vela preferida, y hasta se animó a esconder entre su ropa un cuadro de Isabel. El resto de las obras quedaba bajo llave en un ropero de su departamento, alquilado a un conocido.


    Aunque Azul sabía bien qué combinaciones de RER y metro debía tomar para llegar a su nuevo domicilio, decidió darse el lujo de un taxi: el viaje había sido largo y las ruedas de una valija andaban medio enclenques.


    Salió de Charles de Gaulle, y mientras se ponía los guantes y esperaba en la cola para los taxis alguien la sorprendió al tocarle el hombro.


    Se dio vuelta, y allí estaba él.


    Azul vio sus ojos azules, bajo el sobretodo negro y la bufanda, y no pudo pronunciar palabra.


    Su cara debió de haberla delatado, porque Maxime rio y dijo:


    —¡Veo que te sorprendí! ¿A que no esperabas encontrarme acá, Bleu?


    —La verdad es que no —dijo ella y notó su voz un tono más bajo del normal, el efecto de los nervios, de no saber qué pensar y estar pensando en mil trescientas cosas a la vez.


    Maxime la abrazó entre risas.


    —No puedo creer la casualidad de verte acá. Que volvamos a encontrarnos en un aeropuerto…


    —¿Qué casualidad? Sebastian me escribió hace unos días. Me dijo que volabas ayer, y de Buenos Aires a París hay un solo vuelo por día, así que… Ven, sal de la fila y vamos a mi auto. Eres muy linda cuando estás sorprendida.


    Con disimulo, Azul se puso en la boca un chicle de menta y siguió a Maxime en silencio, abrumada por la conmoción de encontrarlo ahí, y aún sin encontrar palabras. Cuando la felicidad es demasiado grande, supera lo que el cuerpo puede alojar.


    También la invadió la vanidad de saberse poco arreglada para el encuentro: había viajado con ropa cómoda y abrigada, no se había lavado los dientes al aterrizar y ni siquiera se había peinado. No era así como hubiese planeado volver a ver a Maxime, aunque debía admitir que la actitud de él superaba cualquier plan que ella hubiera podido tramar para el reencuentro.


    Ya dentro del auto, con la calefacción encendida y las valijas en el baúl, Maxime le preguntó adónde debían dirigirse y le pidió que por favor dijera algo.


    —Me matas con tanto silencio, al menos dime que estás contenta de que haya venido a buscarte.


    —Sí, perdón, no es que no me guste la sorpresa pero, justamente, estoy tan sorprendida… —dijo Azul y notó su voz a punto de quebrarse.


    —El que se sorprendió fui yo cuando Sebastian me contó que venías. Admito que me hubiera gustado enterarme por ti —dijo él mientras por un segundo apartaba la vista de la ruta y la fijaba en sus ojos.


    —No sabía qué fue de tu vida este tiempo —dijo Azul—. Y no quería que sintieras presión, que pensaras que vengo solo para verte o que sí o sí debíamos encontrarnos.


    —Ah, ¿entonces no viajabas solo para verme?


    —Veo que sos el mismo engreído de siempre —dijo ella entre risas, con las que se animó a coquetearle.


    —Y yo veo que aún te preocupas por lo que piensan los demás en vez de decir lo que quieres.


    Con eso, Maxime puso balizas y detuvo el auto a un costado de la ruta. Volvió a mirarla de nuevo a los ojos y le dijo:


    —Yo te he extrañado estos meses, Azul. He pensado mucho en ti, sentía ganas de llamarte, de saber en qué andabas. Y casi lo hago, más de una vez. Ahora ya está. No importa qué ha hecho cada uno con su vida en el último tiempo, hoy volvemos a coincidir aquí, y quisiera que nos veamos… muy seguido.


    Después de un silencio solo aplacado por el ruido de la ruta, Maxime agregó con una sonrisa:


    —Ahora viene la parte en que tú me dices lo que quieres.


    —Yo también quiero verte, Maxime. Nunca dejé de pensar en vos, pasaron cosas en mi vida y eras siempre la persona con quien hubiese querido compartirlas. Pero al llegar a Buenos Aires me confundí, y en lugar de animarme a ver qué pasaba entre nosotros preferí elegir yo el final, no sorprenderme, adelantarme a la vida para no decepcionarme otra vez. Controlarla, de algún modo. Hasta llegué a pensar que lo nuestro había sido un sueño, algo demasiado bueno para ser real o duradero, pero pasó todo este tiempo, y hoy te veo y me muero de ganas de darte un beso.


    —Yo te dije que lo nuestro es real. Si escucharas mejor a este engreído, no habríamos perdido tanto tiempo, aunque las cosas se dan por algo, n’est ce pas? Y ven, que el beso te lo daré yo.


    Maxime la tomó por detrás de la cabeza y la acercó para besarla de una forma que Azul hubiera querido que no terminara jamás. El beso que había hecho tanto esfuerzo en recordar, aunque con algo de miedo de que no fuera a repetirse. El beso que temía que su memoria hubiera magnificado, decepcionándola al volver.


    Pero no. Se sentía igual que siempre, o mejor.


    Se sentía como en casa.


    
      [image: ]
    

  


  
    Epílogo - Isabel


    3 de mayo de 1960


     


    Ayer he recibido una nueva carta de Silvina. Llegamos a París en 1932 y nos vimos una sola vez, pero ya nunca más, desde entonces hemos mantenido una fluida correspondencia. Ella vuelca en sus cartas todo lo que no puede decir en voz alta: lo mucho que le pesa su matrimonio, la maternidad. Sus escritos son el único espacio donde se atreve a expresar que, tal vez, no es del todo feliz.


    Yo le respondo sin pretender aconsejarla o consolarla, pero lo cierto es que ella sí tiene a sus hijos consigo y sí puede mostrarse ante el mundo de la mano del marido, sin nada que esconder. ¿No le basta con eso?


    No me ha sorprendido recibir una carta de ella, pero sí me sorprendió el interior y debí salir a buscar a Segundo al campo para que leyera conmigo sus palabras.


    En Buenos Aires Silvina se ha encontrado con Ernesto y él le ha preguntado sobre mí; preguntas que bien podría hacerme por escrito pero que su orgullo no le permite redactar.


    Lo ha notado cansado, golpeado por la vida, no ya con el aire triunfador e impenetrable que mostraba de joven. Me ha dolido saber que ha perdido todo su dinero y que falleció su mujer.


    Silvina ha sido generosa en sus respuestas sobre mí y quizás fue eso, o quizás fue que la emoción lo nubló, pero en un acto inconsciente Ernesto comentó la ciudad donde vive mi hija en Francia: St. Malo.


    Ahora con Segundo tenemos eso y también, el apellido de la familia adoptiva. Los Diop. Para algunos quizás será tan solo un apellido y una ciudad a miles de kilómetros desde Suárez; para mí, es todo lo que necesito para volver a Francia.


    Segundo intenta disuadirme, no le parece información suficiente para encontrarla, y de hacerlo, ¿qué? ¿Le arruinaré la vida, contándole la verdad? Ha deslizado que en mi travesía había algo de egoísmo y lo odio por eso.


    En el fondo creo que él también teme volver a separarse de mí, revivir la pesadilla de aquellos años en que Europa resultaba un crudo sinónimo de todo su dolor. Pero mi dolor sigue intacto y es lo que él debe comprender. Yo necesito ver a Inès, no para arruinarle la existencia sino para aliviar la mía al saberla feliz.


    Silvina se ha ofrecido a viajar conmigo a Europa y acompañarme en mi búsqueda, ya que Segundo no parece listo para dar ese paso.


    Creo que aceptaré.

  


  
    Epílogo - Azul


    Esa noche de diciembre era cálida y la galería de Palermo rebosaba de gente. Habían ido la familia Paunero, siempre numerosa, y todos los amigos y excompañeros del trabajo de Azul, pero la reconfortó ver que también habían asistido otros interesados por su obra, a los que ella no conocía.


    La muestra se organizaba desde hacía meses. No había sido fácil concretar todo desde París, aunque el galerista, entusiasmado de tener a Azul en su espacio, le facilitó las cosas todo lo que pudo. Aun así, ella era exigente y no había querido dejar detalle sin atender: la disposición de los cuadros la había decidido el curador, aunque ella también se había involucrado en eso y en el texto del folleto; en la música que sonaría en la galería, en el arreglo de flores y el catering para el vernissage, y hasta había participado en el diseño del flyer. 


    Las paredes estaban repletas de cuadros de Azul y de Isabel, y el resultado era impactante. Haber hecho todo a distancia tenía ese plus: la sorpresa de ver concretado en persona, por primera vez, algo que tanto había soñado.


    La muestra se llamaba Éteres y enigmáticas, y trazaba un paralelo entre la obra de las dos. La abstracción de los cuadros de Azul dialogaba con el impresionismo tardío de los de Isabel de un modo inesperado pero orgánico y envolvente. Era como si las pinceladas de una respondieran a las de la otra en una danza sincrónica, casi mágica. En óleo o pastel, el poder evocador de la pintura de ambas revelaba lo moderno de los dos discursos.


    Maxime la acompañaba, orgulloso de su novia; no solo por la belleza de la exposición, sino por la energía y el tiempo que Azul había invertido en ella y por el entusiasmo de los visitantes. Sentía algo de nervios al conocer a la familia de Azul, aunque tampoco tanto; ella ya les había hablado de él y hasta habían compartido alguna que otra videollamada.


    José no se explayaba en elogios pero sí había invitado a sus amigos a la inauguración y les mostraba, orgulloso, sus cuadros preferidos, mientras que Angélica, que tampoco decía demasiado, esa noche había llegado primera y con un enorme ramo de rosas blancas para su hija; sacaba fotos de cada detalle y las subía a las redes en el acto.


    Para Azul era suficiente. Empezaba a entender que aceptar lo que no podemos cambiar es un cambio en sí.


    Josefina intentaba seguir con atención el recorrido de los cuadros, aunque había viajado con sus dos chiquitos, que correteaban entre los mozos desplegando el barullo propio de la edad.


    Mientras la gente apreciaba la muestra y conversaba animada con su copa de champagne, Maxime vio a Azul en una esquina, observando la escena en silencio. Se acercó a preguntarle si estaba todo bien.


    —Sí, solo me da pena que mi abuela no pueda estar hoy acá —dijo ella, y Maxime le notó la mirada empañada.


    —Estoy seguro de que te acompaña desde donde esté, al igual que Isabel.


    —Te pusiste esotérico, mi amor. Puede ser, pero me hubiera gustado más que lo viera en vivo.


    Maxime se limitó a tomarla de la mano sin contraargumentarla: era bueno que Azul manifestara su tristeza. Margarita había partido tres semanas antes de que volvieran de París, y aunque a Azul la tranquilizaba saber que se había ido en paz, no se perdonaba por no haber llegado a despedirse. Lo que sí había hecho era organizar todo el entierro desde lejos, tal como le había prometido, respetando cada uno de sus deseos; que sonara Frank Sinatra, que le lanzaran cigarrillos al ataúd para la posteridad, que fuera una fiesta.


    Esa noche a Azul la invadían muchas emociones: el dolor por la muerte de su abuela, el orgullo de lo logrado con la muestra, la satisfacción de haber encontrado la pasión en su vida, la felicidad de estar con Maxime, el considerar que había hecho lo correcto al respetar la memoria de Isabel. No quiso regocijarse demasiado en el sentimiento, pero por primera vez en la vida se sentía en eje, con todos los casilleros en orden.


    Y temió. Le daba miedo que algo saliera mal; ¿acaso no era injusto que la vida le diera tanto? ¿O al menos, infrecuente que todo estuviera tan acomodado? ¿Cuánto podía durar? Esa mañana había compartido su sensación con Esmeralda, que sabiamente le había remarcado que no le habían regalado nada, que había luchado para lograr todo lo conseguido y que había debido sufrir bastante para llegar hasta aquí. “Cuando la gente tiene miedo es porque se acerca la verdad”, le había dicho su amiga, y esa frase aún resonaba en Azul.


    —Terminemos con la culpa judeocristiana y esa idea de que vivimos para sufrir —le había dicho también su amiga, que ahora la acompañaba llena de orgullo—. Te ganaste todo lo que tenés y te merecés disfrutarlo sin pedir perdón ni permiso.


    Azul sabía que su amiga estaba en lo cierto: cuando la gente tiene actitud, busca cualquier excusa para ser feliz. ¿Por qué ella no se lo permitía? ¿Por miedo a que no durase? Pero ¿qué le importaba tener un final feliz, si lo era en el durante? ¿Acaso no era lo mismo? Aún no se hallaba, a su alma todavía le costaba vivenciar tanta dicha.


    Mientras contemplaba la sala y las muestras de amor de sus seres queridos, entendió que algún día, ojalá no tan lejano, se animaría a disfrutar de lo conseguido, que es lo que hubieran querido Margarita e Isabel. Es lo que ella desearía para sus hijos el día de mañana y lo que sabía que sus padres, a su modo, deseaban para ella. Saber que hay que esforzarse en la vida, pero disfrutarla también. Animarse a prodigarla, y que en su desborde contagie alegría a los demás.


    Azul tenía trabajo por hacer; en principio, dejar de lado su perfeccionismo y aprender a vivir un día a la vez, entre tantas otras cosas. Dio un sorbo a su copa y brindó en silencio por eso.


    Comprendía cada vez más que no se puede evitar el dolor, pero sí el miedo que nos provoca; que no se puede controlar el futuro, pero sí quitarle el poder de arruinar nuestro presente. Y mientras observaba a Maxime contemplando sus cuadros en silencio, entendió que uno no puede elegir su destino, pero sí a su gente, y quizás eso sea todo lo que importa.
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  La vida de Azul parece perfecta: se recibió de ingeniera, tiene un buen trabajo y está casada con el marido ideal. Hasta que una mañana como cualquier otra, se desata el principio del fin de la historia que siempre había planificado. O el comienzo de un nuevo capítulo que no estaba escrito en ningún lado. Primero un mensaje que revela una traición y luego un secreto familiar que permanecía bien guardado la llevarán a una ciudad que ama y en la que alguna vez soñó con ser pintora. Con muy pocas pistas, Azul intentará descubrir eso que se hallaba oculto y también encontrarse a sí misma. Y en ese camino alguien inesperado la tomará de la mano y le enseñará lo que es un amor real.


   


  Lo nuestro fue real, de la autora del best seller El libro más lindo del mundo, es una novela sobre cómo los problemas de generaciones pasadas se transmiten y llegan al presente, cómo los silencios y secretos siguen doliendo en la familia que los recibe, sin saberlo. Destapar traiciones del pasado lleva mucho coraje, pero la búsqueda de la verdad nos muestra que podemos cambiar el destino, aunque nos digan que no y aunque nosotros mismos levantemos barreras que parecen imposibles de traspasar.


   


  Rosario Oyhanarte vuelve con una nueva historia para enamorarse, apasionarse por el arte y recorrer cada rincón de París, sus magníficos museos, sus románticos cafés y las callecitas de Le Marais y Saint-Germain como si estuviésemos allí.
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