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    A mi hermana Maru, que siempre me decía


    “Contame cosas lindas”


    In memoriam

  


  
    Preludio


    Cuando estaba terminando de escribir este libro, irrumpió la pandemia. Primero llegó el asombro y enseguida el temor. Pero mientras me habituaba a mi vida de intramuros, privilegiada, decidí rechazar terminantemente la palabra encierro para reemplazarla por otra más acorde con mi nueva realidad: resguardo.


    También decidí apreciar mis primeras canas, felizmente plateadas en lugar de blancas y opacas. Al primer mechón lo bauticé “Susan Sontag”. Al segundo, más importante, lo llamé “Kenzo”. Y cuando “las nieves del tiempo platearon mi sien”, como dice el tango, hasta invadir poco a poco toda mi cabeza, recordé a Martha Argerich y su peinado inconcluso, sin ordenar, una cascada gris que se agita al saludar después de sus conciertos. Con la llegada de 2021 descubrí que había adoptado el look silver sister, último grito de la moda, según me revelaron las imágenes transmitidas por las revistas más sofisticadas. Recibí mis canas con alivio y alegría, dejándolas fluir naturalmente, eliminando para siempre los odiosos trámites capilares.


    Para mantener el cuerpo y la mente saludables, el balcón de mi exiguo departamento fue el sostén que me permitió practicar los ejercicios de respiración y estiramiento derivados del yoga, que me había enseñado en los años cincuenta del siglo XX la otrora bailarina rusa Genya Allan, anclada en Buenos Aires.


    Otro privilegio durante las noches de pandemia fue gozar de la mejor música y presenciar directamente, pantalla mediante, las funciones de los teatros de ópera y de conciertos descomunales de toda Europa. Mi cama, con buenos almohadones, se convirtió literalmente en una butaca bien situada en la primera fila de la Ópera Garnier de París, donde disfruté de las voces de Anna Netrebko o de Jonas Kaufmann, entre otros. Todo gracias al canal Allegro.


    Como cinéfila voraz, esperé con ansiedad el regreso del programa Filmoteca, dirigido por Fernando Martín Peña, que sigo con fervor en el canal público desde sus primeras emisiones, a altísimas horas de la madrugada. Allí pude revisitar con emoción casi todo el cine argentino, europeo y norteamericano que yo había conocido en mis escapadas clandestinas a las matinés del cine Versalles, a dos cuadras de mi casa de la adolescencia. Gracias a ese rescate riguroso del cine romántico, en especial el de los años cuarenta, que había visto mil veces con inocencia soñadora, pude explicarme o entender, casi ochenta años más tarde, mis emociones de entonces con una mirada igualmente fascinada pero más sabia en el marco de la pandemia.


    Mi vida adentro fue rigurosa y obediente a las reglas vigentes. Sin salir jamás a las calles y menos a los salones o lugares públicos, el más esplendoroso espectáculo fueron y son los atardeceres que iluminan las copas de los árboles plantados por Carlos Thays en una de tantas plazas porteñas. De la que se extiende bajo mis ventanas, me maravillan los jacarandás con sus flores azules y los tilos perfumados, amén de la altivez elegante de cuatro palmeras que conservan su dignidad y de dos o tres magnolios que acusan cierta vejez. Cada año dan menos flores, pero las que persisten siguen siendo maravillosas.


     


    Noviembre de 2021

  


  
    VIDAS PROPIAS

  


  
    Totoral


    Tengo delante de mí la primera foto de mi vida: estoy recién salida de la pila bautismal de la Iglesia La Merced, en Córdoba, el 28 de noviembre de 1931. Me lleva en brazos Ramona, y mi madre —pelo corto, vestido talle bajo con dobladillo debajo de la rodilla, zapatos de tacos ligeramente carretel, todo en tono beige— camina a su lado.


    Hay una foto de mi madre y mi padre de novios, en los primeros días del veraneo en Totoral. Esta vez mi madre lleva puesta una pollera con tablones, talle bajo y pelo a la garçon. Mi padre, breeches y botas. Mamá era muy friolenta; en las noches de verano en Totoral, no se separaba nunca de un poncho boliviano cuando iba a las guitarreadas al pie del Cerro de la Cruz, y dormía con mantas multicolores que le habían traído de Bolivia y de Tafí del Valle. Usaba como adorno solamente un anillo de plata boliviana que tenía esculpida una flor.


    Probablemente, yo fui concebida en pleno carnaval, en un febrero tórrido de Totoral, mientras mi padre estudiaba la versión para piano de Petrushka, de Igor Stravinsky, que había sido estrenada en París en 1910 por los Ballets Russes con coreografía de Michel Fokine, puesta en escena de Serge Diaghilev y vestuario de Léon Bakst. Era tal el entusiasmo de mi padre por la obra que decidió que yo debía llamarme Petrushka. Me llegaba sin saberlo la estética de los ballets rusos, que revolucionó el lenguaje de la moda de la belle époque. Pero mi abuela, Carlota Bouquet de Pinto, se opuso con su absoluto fervor de católica: “Es un nombre ruso y de varón, Pedrito. Felisa es nombre de familia y el 25 de noviembre es el día de Santa Catalina”. Me bautizaron, entonces, Felisa Catalina, muy lejos de los personajes que Bakst había imaginado para Ida Rubinstein.


    Mi primer contacto con un diario fue casi literal, y fortuito, apenas quince días después de nacer. Mi madre solía contar, como buena lectora de novelas policiales, que una noche de lluvia de principios de diciembre estaba conmigo y con Dolores Vidal, mi adorada niñera española, en “la casa vieja” de mis abuelos maternos en Totoral cuando de pronto oyeron ruidos afuera. No se atrevieron a salir. A la mañana siguiente descubrieron que mi coche cuna de mimbre blanco, que habían dejado en la galería, había desaparecido junto con la consabida tela engomada que protegía el colchón. Era inadmisible pensar que alguien del lugar lo hubiese robado; en Totoral, todos se conocían. La solución del enigma llegó unos días más tarde, en las páginas del diario La Voz del Interior. “Mate Cosido”, bandolero a la moda en los años treinta, había estado a punto de ser capturado en las cercanías de Totoral, al parecer mientras dormía sobre una tela engomada de un cochecito de bebé sustraído en sus andanzas por la zona. El tucumano “Mate Cosido” (Segundo David Peralta) —tal fue su alias popular por una cicatriz en su cabeza— era un gaucho transformado en bandido rural, calificado de “delincuente” por las autoridades, pero celebrado en el norte de Córdoba. Se decía que robaba a los ricos para darles a los pobres, así se hizo valer entre los grupos anarquistas de entonces.


     


     


    Totoral es un pueblo en el norte de Córdoba sobre la ruta 9, es decir, en el antiguo Camino Real al Alto Perú. En 1846 ya estaban las cinco primeras viviendas principales en la zona del molino, donde está la casa de mis abuelos, casco de la hacienda Totoral Grande. En 1862 fue rebautizado Villa General Mitre y así quedó, para fastidio de los veraneantes, hasta que recuperó su poético nombre Villa del Totoral, o directamente Totoral, en 1974. El Cerro de la Cruz dominaba el paisaje con lomadas, más que sierras. Ondulaciones con arroyos de aguas frescas y claras, talas y algarrobos.


    El primer Pinto que vino a la Argentina desde Portugal se afincó en Tulumba, en el norte de Córdoba, sobre la misma ruta 9 en dirección a Santiago del Estero. Se llamaba Nicolás y se casó con una nativa, según el libro de los linajes del Tucumán, seguramente una criolla, sin apellido conocido.


    Por el lado de mi madre, los orígenes conocidos se remontan a Juan Rusiñol, que en 1854 fue designado por el general Justo José de Urquiza al frente de las Mensajerías Nacionales, junto con otro empresario catalán, Juan Fillol. Pertenecía a la misma familia del pintor y escritor catalán Santiago Rusiñol, bohemio impenitente, amigo de Salvador Dalí y de Pablo Picasso, y de quien conocí su historia de primera mano durante mis viajes a Sitges en los años ochenta.


    Mi madre, tucumana, Julia Rusiñol Frías, y mi padre, cordobés, Hernán Pinto Bouquet, se conocieron y se casaron muy jóvenes. Los padres de ambos tenían casas en Totoral. En los años treinta, con la crisis, pasamos el primer invierno completo ahí, en la casa de mis abuelos, donde vivimos hasta fines de la década. En la zona poblada había una casa principal a la que le decíamos “la casa vieja” y se llevaba allí una vida muy sencilla matizada por las visitas a La Loma, donde Elvirita Pinto de Allende hacía dulces de higo y quesillos caseros exquisitos. La Loma era una estancia con pocos animales, donde no había más que piedras. No era una estancia típica y mucho menos de terratenientes, que no los hubo nunca en mi familia.


    A la casa de mis abuelos la había hecho construir en 1905 don Federico Wienert, que había sido designado cónsul de Alemania en la provincia de Tucumán en 1895. Esa casa que compró mi abuelo, Antonio Rusiñol, casado con María Flora Frías Silva, era muy frecuentada por monseñor Agustín Barrère, obispo de Tucumán, que alternaba con mis tías Rusiñol y con mi tío fray Mario Pinto, fraile dominico, un intelectual de derecha, nacionalista acérrimo con simpatía no confesa por el Tercer Reich. Gran conversador, eran famosos sus debates sobre temas sagrados y profanos, plenos de vitalidad y de humor, con los huéspedes “rojos” de Rodolfo Aráoz Alfaro, secretario y apoderado del Partido Comunista argentino y dueño de la casa de enfrente. Por esas polémicas lúdicas, la casa de mis abuelos fue rebautizada, irónicamente, “El Vaticano”, y la de los Aráoz Alfaro, “El Kremlin”. Ambas estaban separadas por un amplio callejón, dentro de nuestro territorio, donde había un peral, un duraznero, una viejísima higuera y el calicanto en el que desembocaba la acequia cristalina y helada que regaba la parra de uvas frambua y las raíces de los paraísos, los plátanos y los álamos.


    El comedor enorme del “Vaticano”, donde se hacían los almuerzos con los obispos, era un octógono de una arquitectura muy refinada y europeizada. Tenía vigas y postes pintados de azul, nada colonial, y allí solo estaban permitidos los adultos. En la mesa se servían menús criollos riquísimos, como la carbonada o el huaschalocro con tripa gorda, el pastel de cambray amasado con canela, el budín del cielo que hacía mi madre, la receta de ambrosía heredada de doña Jeromita Pizarro —parienta de mi abuela Carlota— y la yema quemada. En los días corrientes, el plato de rigor para chicos y grandes era la mazamorra con caldo, con leche o de postre, con azúcar, que cocinaba doña Jera, una criolla con un solo diente y una trenza enorme, revolviendo con un palo de higuera para que no se pegara mientras fumaba en chala. Doña Jera también nos hacía dulce de leche y pan casero, con el que raspábamos la cacerola. Recuerdo con devoción proustiana ese dulce tibio, casi transparente, que bañaba las rodajas de pan fresco. Con igual emoción recuerdo a Javiera cuando traía la ropa limpia lavada en el río, desde su rancho, atravesando las calles durante las siestas ardientes. Vestida de luto perenne, se envolvía la cabeza con una toalla mojada para combatir el calor.


    A los chicos nos daban de comer en la cocina, en el jardín o en la galería y solo después, con los postres, nos hacían saludar al obispo en el comedor. Éramos diecinueve primos, entre mujeres y varones: la Susy —la mayor era la más linda, tenía ojos verdes y pelo renegrido—, la Marta Elena, la Mane, la Teresa, la Sari, la Quela, la Susana, la Beba, la Mamil, la Negra y la Gringa, que eran mellizas, la Marta Amelia, mi hermana Maru y yo. Más los varones: Rusi, Ernesto, Carlos, Yiye y Eudoro. Teníamos que saludar persignándonos, mientras nos vigilaban para evitar que nos riéramos al besarle el anillo a monseñor Barrère, algo que a mí me daba mucha aprensión porque era un hombre adusto.


    En los dormitorios del “Vaticano”, que tenían techos altos, los primos nos mezclábamos y peleábamos por las camas. Pero en las mañanas, todos solíamos jugar a la rayuela y al tejo, que marcábamos sobre el piso de tierra con un palito de árbol de paraíso. También jugábamos al teatro de terror y hacíamos funciones en el jardín con las sábanas que sacábamos de los dormitorios: las colgábamos y hacíamos unas sombras terroríficas. Las primas más chiquitas gritaban y entraban en el comedor aterradas, mientras nosotras, las mayores, nos moríamos de risa.


    Recuerdo en esos mismos dormitorios el olor del Flit, con el que se ahuyentaban moscas y mosquitos en esas tardes calurosas de siesta en la penumbra, pero también recuerdo olores más gratificantes, como los que salían de unas cajas de palmeritas compradas en la Confitería del Gas, que mi padre traía de Buenos Aires cuando viajaba durante carnaval, agregando los mejores alfajores cordobeses de La Costanera, que luego escondía en un ropero de tres cuerpos junto a una colonia de la Franco-Inglesa que usaba en los veranos. En ese mismo ropero también escondían, lejos de las manos ávidas de los chicos, los alfajores de las señoritas Velázquez y los chatres, esas láminas muy finitas de masa recubierta de glaseado, que preparaban las hermanas Toledo. Legendarios eran los quesillos que comíamos solos o de postre con miel de caña traída de Tucumán, que nos entregaban en hojas frescas de achira. Las colaciones y los merengues, y el escabeche de perdices cazadas por Rodolfo Aráoz Alfaro, eran otras de las delicias de Totoral.


    En el extremo opuesto de esas experiencias insuperadas, existía la parte severa, severísima, a cargo de Mamita Florencia. Criolla tucumana de raza recia, con un diente de oro, más parecida a una prusiana autoritaria o a un cacique tehuelche, temida por todos los chicos y guardiana insobornable de la despensa. Había sido gobernanta de toda la familia y heredado el liderazgo del matriarcado luego de la muerte de mi abuela María Flora Frías de Rusiñol, que le legó su voz de mando para que cuidara especialmente a la tía Puli, la única soltera minusválida, tímida y bondadosa, melliza de mi madre, que había tenido poliomielitis de muy niña. Mamita Florencia custodiaba una despensa enorme donde se guardaban bajo llave las bolsas de azúcar y las cañas de azúcar crudas y frescas que mandaban cada verano a Totoral desde el ingenio San José de Tucumán, propiedad de los Frías. Nos encantaba pelar las cañas en el patio para chupar el jugo azucarado y fresco.


    Bajo la galería de “la casa vieja” se rezaba invariablemente el rosario del crepúsculo. Allí también se entregaba limosna a los pobres los viernes y se cocinaba comida para los menesterosos. Otros días del verano, cuando llegaban invitados especiales de Córdoba, la tía Pimpi organizaba comidas en el “Vaticano”, a las que mis padres, jóvenes inclinados a la bohemia librepensadora, se sumaban con entusiasmo a pesar de que habían dejado de ir a la iglesia.


    También nosotras sorteábamos cautamente el círculo beato, aunque con la tía Pimpi la relación era de respeto y de admiración. Con ella iba yo todas las tardes a la iglesia a rezar la bendición, en un coche de dos caballos al que llamábamos “la americana”, conducido por Jerónimo Márquez, quien además hacía horas extras en la comisaría del pueblo. Me emocionaba ir a cantar el Tantum ergo, rezar letanías a la Virgen y el rosario. En aquel entonces la hostia no se masticaba, y era absolutamente imprescindible ir a misa con medias, cosa que odiábamos, y también con mangas largas y mantilla blanca de encaje a pesar de los cincuenta grados de calor. Alguna vez protestamos tanto que nos hicieron unos manguitos de piqué que eran de “quita y pon”. Así íbamos con manga corta y al entrar en la iglesia nos ponían ese accesorio. Vida ordenada, guantes de piqué blanco, y jabón Lux en escamas para lavarlos.


    Don José Gutiérrez se ocupaba de regar el rosedal que crecía al borde del sendero para recorrer y meditar, como decían mis tías devotas, que marcaba el límite entre el “Vaticano” de mi familia materna y el “Kremlin” de Aráoz Alfaro, donde se reunían muchos refugiados de la guerra civil española. Era una calle privada con un portón que impedía el paso de los intrusos. Nos dividía, pero a la vez nos reunía en su pertenencia. Para mí y para mi hermana Maru, lo que pasaba en el callejón de por medio era siempre una atracción vital, un chispazo de alegría, un entrever gente glamorosa, un regodeo con sus risas y sus ocurrencias insolentes. Los totoralenses sentían curiosidad por esas dos casas. Desde el “Kremlin” llegaba a veces la zozobra en el aire quieto de Totoral.


    Rodolfo Aráoz Alfaro fue habitante del lugar donde había llegado su padre, Gregorio Aráoz Alfaro, un médico eminente, en busca de una casa para pasar los veranos a comienzos del siglo XX. Singularidad selectiva de familia materna y paterna, que venían de provincias (Salta y Tucumán) con aires europeizados y actitudes y gustos europeizantes, Rodolfo dedicó a la casa un capítulo completo de su libro de memorias “amables”, El recuerdo y las cárceles, prologado por su amigo Pablo Neruda:


     


    Atraviesan por estas memorias las ráfagas fragantes de la infancia, las herejías de la juventud, sus correrías de argentino desenfadado por la Europa que palpita entre dos diluvios de sangre y luego las cacerías de chanchos silvestres entre Ongamira de la Sierra y Tulumba, las siestas de Totoral acompañadas por un coro de gigantescos sapos. Totoral es un lugar de vagabundos y locos. Tontos también, a veces entre las familias veraneantes.*


     


    Mis padres eran amigos de los Aráoz Alfaro desde chicos y volvieron a frecuentarse en los veranos. Varios artistas e intelectuales, todos comunistas, frecuentaban la casa de Rodolfo. Sin haber oído hablar de El capital ni de Marx ni de Gramsci, al igual que mi entorno cercano, yo afinaba mi oído para no perder una palabra de lo que los habitués del “Kremlin” decían en sus charlas y sus tertulias politizadas, donde confluían Sarita Jorge, María Rosa Oliver, los Córdova Iturburu, Rafael Alberti y María Teresa León, Pablo Neruda y León Felipe —quienes pasaron allí largos meses—, Toño Salazar y Carmela, su mujer, Deodoro Roca, Raúl González Tuñón, Amparo Mom, Mario Bravo, Rodolfo Ghioldi, Celia y Ernesto Guevara (padre), Pedro López Lagar y Margarita Xirgu. Como escribió Rodolfo en sus memorias, ambas casas estaban unidas por una corriente de complicidad natural:


     


    Nuestras relaciones han sido siempre cordialísimas. Las muchachas tucumanas que allí pasaban el verano eran nuestras novias bienamadas y sus hermanos nuestros compañeros de depravación […] los curas (invitados) abundantes y jerarquizados hasta llegar a obispos, nuestros resignados amigos, que alguna vez vinieron a robarme los mejores duraznos que yo escondía en la alacena. Siempre ha habido buenas relaciones entre el “Vaticano” y el “Kremlin”. Modelo de tolerancia y comprensión humanas. Las licuadoras se prestan, los quesillos se reparten…


     


    Durante los años de mi infancia, Rodolfo vivió allí con María Carmen Portela, a quien prácticamente había raptado a mitad de la noche de su casa en Buenos Aires. Ella huyó con él a pesar de que estaba casada y tenía hijos chiquitos. Fue el gran escándalo de la alta sociedad de la época, muy Anna Karenina. Y lo peor, Rodolfo era comunista. Para mi madre fue un episodio emocionante, de un romanticismo extremo, y no había nada que la conmoviese más. Lo contaba con lágrimas en los ojos y a mí me parecía una historia tan fascinante, con protagonistas a los que nosotros conocíamos, y además tan diferentes del mundo de mi madre, donde todos eran muy tranquilos, muy católicos y respetuosos de las reglas del patriarcado.


    María Carmen Portela fue una figura importante en mi vida de Totoral. Yo estaba deslumbrada por su personalidad y por su belleza. Era una escultora y grabadora formidable, y me eligió entre todas mis primas para hacerme una cabeza en yeso. Yo tenía nueve años y ella me llevaba a su taller para que posara. Me daba un pedazo de arcilla fresca para que me entretuviera moldeándola, mientras ella trabajaba vestida con su overol de obrero. Era una de las primeras mujeres que yo veía con pantalones y alpargatas de lona, ropa de trabajo masculina, pero más me llamaba la atención algo cuya importancia yo entonces ignoraba: su pañuelo de mano blanco, con la hoz y el martillo bordados en rojo, que indicaban su pertenencia al Partido Comunista.


    Ese detalle delataba hasta qué punto estaba convencida del comunismo soviético, me explicaron después mis padres, para mi asombro, ya que yo estaba acostumbrada a los escapularios, los crucifijos y los pañuelos blancos bordados con encaje de mis tías. María Carmen era una mujer inusual y su belleza había trascendido el ambiente artístico por su impresionante cabeza esculpida en los años treinta por Agustín Riganelli, quien bautizó la obra La llamarada. Cuando años después se separó de Rodolfo, se fue a vivir a Montevideo con Jesualdo Sosa, un educador uruguayo muy importante, también comunista. Allí la visité, cuando ya era anciana, a finales de los años setenta, y conocí su taller, donde tenía una enorme cabeza de Rafael Alberti, maravillosa, además de la mía, que me regaló y que traje a Buenos Aires en un bolso, ante el estupor de los funcionarios de la aduana uruguaya. Hoy sus obras escultóricas y sus grabados pueden encontrarse en museos provinciales de nuestro país y de Uruguay, así también en el Museo Nacional de Bucarest y en el Museo de Arte de Pekín.


    Rodolfo había estado preso en las cárceles de la Patagonia muchas veces a raíz de su actividad política, y con frecuencia el auto de la policía totoralense —conducido por algún muchacho que trabajaba en el jardín y ejercía de vigilante por las tardes— venía a buscarlo: “Doctor Alfaro, va a tener que acompañarme”, le decían con cierta timidez. A veces no volvía porque lo dejaban preso hasta aclarar la situación. Otras veces se oía decir que Sara Jorge había sido demorada en Buenos Aires y que le habían clausurado su editorial, Lautaro, y que por eso había llegado tarde al veraneo.


    Rodolfo era lo opuesto a la gauche caviar, a pesar de que fue un dandy como no hubo otro igual y de que sus invitados constituían una singular vanguardia. Rafael Alberti llegó al “Kremlin” con su mujer, María Teresa León, y su hija Aitana —casi albina de tan rubia— a principios de los años cuarenta, luego de la derrota de la Segunda República. Aitana, que tenía pocos meses, se sumó a la Piki, la Beba y a Eduardo Jorge, hijos de Sara Jorge, mayores que ella y nuestros mejores amigos para siempre. A los niños del “Kremlin” y del “Vaticano”, Rafael nos hacía por igual helados de crema rusa, un guiño cómplice que le encantaba repetir. La máquina de hacer helados era rudimentaria y pertenecía a Capello, el heladero callejero de Totoral. María Teresa, en cambio, nos enseñaba villancicos españoles a los del “Vaticano”, que cantábamos en el callejón compartido. “Si Totoral me quiere recordar, que planten un árbol en mi memoria”, escribió Rafael. Y así fue. En la plaza todavía existe una encina que lo recuerda:


     


    Así como los álamos que olvidan


    el desvanecimiento de los sauces;


    al igual de las piedras vagabundas


    que terminan de pronto en un estanque;


    como la misma luz que lo sabía y llegue


    en un momento a no acordarse;


    como la misma mano que los escribe


    y sin relampagueo se desvae;


    así como esta niebla que unifica en la nada


    lo que ya no es de nadie; así los hombres,


    naciones, así imperios, estrellas, mares…


    Iba a decir mas cuando fui a decirlo había


    muerto el lenguaje.**


     


    Otros invitados frecuentes eran los Córdova Iturburu, muy amigos de mi padre y primos de los Guevara de la Serna, padres de quien muchísimos años después sería el Che. Vivían en Alta Gracia y los visitábamos una vez por verano. Cayetano Córdova Iturburu, a quien le decían Policho, era poeta y crítico de arte que escribía en el diario Crítica, de Natalio Botana, y había cubierto como enviado especial la guerra civil española y combatido en las brigadas internacionales.


    Algunas veces los telegramas no cesaban, el coche de la policía traía quién sabe qué intimaciones, qué advertencias para Rodolfo o para Sarita Jorge. El jefe político de Totoral llegaba hasta allí para reclamar moderación en la militancia o bien para comunicar a Sarita que estaba demorada —aunque nunca estuvo presa—. En la casa alternaban el comisario cordobés, que había estado tomando mate el día anterior, y el embajador soviético, que solía llegar al “Kremlin” en un gran auto oscuro conducido por su chofer, el único de la embajada que hablaba español. En los años cincuenta, cuando Pablo Neruda vivió un tiempo allí, mi padre pasó todo un almuerzo hablando con el chofer creyendo que era el embajador soviético.


    A su regreso de Europa, en 1956, Neruda había recalado en el “Kremlin”, donde Rodolfo vivía entonces con su tercera mujer, la escritora Margarita Aguirre, amiga y antigua secretaria del poeta chileno. En esa casa de Totoral compuso gran parte del Tercer libro de las odas, entre las que figura la “Oda a las tormentas de Córdoba” y las dos “Odas elementales” (a la mariposa y a la pantera negra). En 1956 ya tenía debilidad por la arquitectura, y proyectó una nueva fachada para el “Kremlin”, trabajo que le encargó a un albañil de la mayor confianza de ambas casas, que se llamaba Vittorio Zedda. A él dedicó la “Oda al albañil tranquilo”:


     


    […]


    De un lado a otro iba


    con


    tranquilas manos


    el albañil


    moviendo


    materiales.


    Y al fin


    de


    la semana,


    las columnas, el


    arco,


    hijos de


    cal, arena,


    sabiduría y manos,


    inauguraron


    la sencilla firmeza


    y la frescura.


    Ay, que lección


    me dio con su trabajo


    el albañil tranquilo.***


     


    Ese mismo verano recibí un telegrama de Rodolfo en Buenos Aires en que me decía lo siguiente: “Corzuela, Pablo llegó a Totoral, con Margarita te estamos esperando” —me llamaba Corzuela, por un venado chico que había en Córdoba—. No pude ir; ya tenía mi primer trabajo. Algunas veces, cuando en marzo volvíamos a Buenos Aires de las vacaciones con mi madre, mi padre, mi hermana, en el viejo Packard de Rodolfo, descubríamos en el piso y en el baúl del coche grandes frascos de escabeche de perdices del monte totoralense y quesillos de las Villalba.


    Rodolfo murió en Totoral en 1968. Su casa, el “Kremlin”, fue vendida años después —ironías del destino— a un alto dirigente de la derecha argentina.


     


     


    El carpintero Vignol —un francés que llegó a Totoral probablemente a finales del siglo XIX— era el autor de todas las puertas y ventanas de las casas de la clase alta del lugar. En la casa de mis abuelos, el “Vaticano”, nunca hubo pileta de natación, pero en cambio había un calicanto, una construcción extraordinaria que contenía el agua de la acequia y recorría todo el pueblo dando vida a una especie de baño romano privadísimo con el agua fresca que nacía arriba, en la estancia de los Aráoz Alfaro. Después de esas noches tórridas de verano en que nos acostábamos tardísimo, cuando volvíamos de las serenatas y de cantar en el cerro, las primas nos despertábamos al mediodía y corríamos descalzas al calicanto, cerrábamos la puerta con llave y nos tirábamos desnudas entre risas y gritos de “Chuuuuuuyyyyyy, ¡qué fría está el agua!”, una exclamación bien tucumana.


    Poncho corto para las noches en el cerro, sandalias blancas y “championes” —antecesoras de las transitadas y eternas zapatillas deportivas— lavadas con albayalde para conservar el blanco impecable calzaban las piernas bronceadas por el sol cordobés, despreciado por las pocas que iban al mar y que decían que el sol de las sierras no quemaba. Las que veraneábamos en Córdoba habíamos inventado entonces un preparado de óleo calcáreo y yodo que comprábamos en la farmacia y con el que lográbamos un bronceado oscuro como el de las porteñas acostumbradas al mar. Envidiábamos las revistas que llegaban de Buenos Aires, porque en Totoral no se podía usar shorts. Usábamos, en cambio, soleras con breteles anchos y vestidos de shantung blanco y otros de una textura muy sensual, bautizada “piel de tiburón”, sobre la espalda bronceada.


    En un verano de los años treinta llegaron a Totoral las desprejuiciadas hermanas Martínez de Hoz, del ala pobre de la familia, para “tomar buen clima”, como se decía entonces cuando se elegían paisajes que no eran los consagrados rincones privilegiados de la alta sociedad porteña, como Ascochinga o La Cumbre, en plena serranía cordobesa. Bohemias, excéntricas, atractivas y transgresoras, Mercedes, Luisita y Maria, sin tilde en la “i”, alquilaron la casa derruida de Camilo Carballo, cantor a la gorra, mimado por los veraneantes, quien no tenía guitarra y se acompañaba con un palo de escoba. Cortas de dinero, les alcanzó justo para comprar unas pocas cosas en el almacén de Limia —y habitar esa casa casi arrasada—: un tenedor y un cuchillo cada una, pero solo una cuchara para compartir, que ataban con un piolín desde la araña que colgaba sobre la mesa del comedor destartalado, y también una sola almohada para las tres, con la que se turnaban para dormir cada noche.


    Maria Teresa Rita Mónica Ventura Caleoufú era el verdadero nombre de pila de Maria, a la que le divertía decir todos sus nombres cuando había que mostrar el pasaporte. Maria era dueña de una finísima ironía y sentido del humor, en especial cuando negaba su parentesco lejano con los Martínez de Hoz ricos. Luisita, la más atrevida, una tarde osó zambullirse desnuda en la pileta pública de Totoral desde el trampolín, al grito de “Questo per il Papa! ”, una provocación anticlerical muy años treinta dirigida probablemente al cura Paulí, severo guardián de las conciencias totoralenses, quien desde el confesionario nos preguntaba: “¿Has tenido malos pensamientos?”. Según el calibre del pecado, nos daba como penitencia un Ave María o el Credo. Después de aquella proeza de Luisita, Paulí gestionó un letrero colocado en 1935: “El uso del traje de baño es indispensable, sin él no se permitirá absolutamente penetrar en la pileta”. Ese balneario municipal, denominado “El Dique”, era el baño popular de la zona. Los veraneantes, en cambio, íbamos de lunes a viernes, pero ni asomábamos los sábados y domingos porque estaba repleto, llegaban camiones de todos los pueblos cercanos y había música y bailes, y algunos ahogados por excesos letales debidos a la mezcla de sandía con vino, peleas y riñas de borrachos.


    En los veranos totoralenses se veía claramente la división entre el espacio de lo popular, de quienes vivían todo el año ahí, y el de los veraneantes, que íbamos solo dos o tres meses y teníamos las casonas más importantes. En Totoral —un lugar sin atractivo alguno comparado con las sierras, consagradas al turismo masivo—, todos eran conservadores con una cuota de extravagancia en sus costumbres. Clase altísima de Tucumán y de Córdoba, aunque sin fortuna ostentosa, y unas pocas excepciones porteñas. Era una comunidad nada convencional y nada pretenciosa. Se tomaba whisky en lugar de champagne, y nadie estaba vestido a la moda, jamás.


    Se hacía una vida de pueblo chico, auténtica, que transcurría en esa calma chicha de verano brutal. Los montes totoralenses, poblados de arbustos de piquillín, tunas, cardos, flores de cactus, yerba buena y chañares. Un paisaje árido. Todo era piedra y polvo. En momentos de sequía teníamos la costumbre de hacer novenas públicas en la calle y en la iglesia para pedir lluvia. Durante esas sequías se nublaba el cielo con mangas espesas de langostas que tapaban el sol y liquidaban las cosechas de maíz. Cuando aparecían, se oscurecía el cielo y el ruido, como un zumbido, nos enloquecía. Todos salían a tapar las puertas, intimidados por la invasión. “¡Misericordia!”, gritaban mis tías, como cuando oían los truenos.


    Ranas, sapos, escuerzos, luciérnagas, chicharras y grillos. Tucos con luz verde en la mirada, casi de neón, que agarrábamos para hacer de cuenta que eran prendedores y competíamos para ver quién tenía el más bonito. Las juanitas, coleópteros impertinentes que dejaban un olor fuerte y horrendo al posarse en la ropa, en especial en el cuello y en los escotes de las mujeres, provocaban gritos estridentes, intimidantes como los que causaban las tormentas severas. Las cabalgatas románticas, entre mistoles y piquillín, flora cordobesa de la zona que atravesábamos todas las noches cuando íbamos al cerro a cantar.


    En las noches de luna se hacía una ronda de guitarras y cantos al pie del Cerro de la Cruz. Zambas, vidalas, bagualas y algún bolero apasionado. Eran noches frías de ponchos, indispensables para cubrirse o para recostarse sobre ellos y también para disimular arrumacos, los primeros besos furtivos animados por sorbos de ginebra Bols o Llave, rituales que se repetían como tema central de las vacaciones. Allí sucedían los primeros atisbos de erotismo, los acercamientos timidísimos, muy inocentes y muy inquietantes. Los diversos cantores —las estrellas de esas noches— entonaban folklore argentino y muchas veces cosas propias. El más importante se llamaba Marcelo Moyano, buenmocísimo, parecido a Gary Cooper, y cantaba con su primo Carlos, dueño de una elegante belleza. Los aires criollos de esas canciones, vía Tucumán y Atahualpa Yupanqui, duraban hasta la madrugada, cuando volvíamos “a las casas” mientras el pueblo dormía. En esas caminatas, todos nos manteníamos alerta ante la posible presencia del chelco, una especie de lagartija gris que se mimetizaba con la piedra de Córdoba. También eso era una excitación, un pretexto para amarrarse al novio y abrazarlo en la oscuridad plena.


    La luz eléctrica en Totoral se cortaba a las dos de la mañana, con un guiño intermitente que anunciaba el fin de la noche, casi un mandato amable para que encendiéramos las velas en las mesas de luz antes de acostarnos, y no volvía hasta las ocho de la mañana del día siguiente. Nos rondaba la fantasía de que en ese momento podía suceder cualquier cosa, y efectivamente sucedía, pero en primer grado. Romances discretos, serenatas, el amor no dicho flotaba en el aire entre nosotros, todavía adolescentes. Eran ceremonias con raíces ancestrales en el norte: aymaras (vía Bolivia), diaguitas, en el territorio cordobés del Valle de Punilla, y de Calamuchita, también los comechingones. Eran un pueblo guerrero, dice la leyenda, de camiseta larga, barba completa, figuras espigadas. Cuando algún pariente lejano tenía cierto aire aborigen, me escandalizaba la referencia de algún comentario reaccionario referido a una mezcla racial disimulada por la clase acomodada.


    Los sábados a la noche en Totoral también había cine al aire libre en el patio central de la que había sido la casa veraniega de Deodoro Roca, que luego de su muerte fue comprada por el Club Deportivo Independiente. Íbamos sin titubear todos los veraneantes y la población estable. El cine exhibía básicamente películas de cowboys, y la función era anunciada con dos bombas de estruendo media hora antes de la proyección, para convocar al público del pueblo y alrededores. La pantalla consistía en una sábana blanca de dos plazas, donde la imagen proyectada se desdibujaba cuando había luna llena o se agitaba a causa de un viento súbito. A veces se terminaba la proyección antes de tiempo si hacía mucho calor, porque el aire se llenaba de juanitas. Nos sentábamos en el suelo y el público fervoroso apoyaba a los buenos; los malos, por lo general, eran los indios, actitud que no hubiera aprobado Deodoro, gran humanista, progresista, propulsor de la reforma universitaria de 1918 y padre de mi héroe, Gustavo Roca. Apenas concluida la función, los faroles del pueblo se apagaban y cada uno volvía a su casa caminando a la luz de la luna.


     


     


    Cuando mi padre viajaba a Totoral para los días de carnaval, íbamos por única vez en el verano a Ongamira, todos los primos en un auto, a visitar a Gustavo y a Betty. Los Roca pasaban los veranos cerca de la casa de Atahualpa Yupanqui, quien también era amigo de mi padre, en el Cerro Colorado. El programa era ir a lo de los Roca y a lo de Atahualpa y pasar de camino a ver las pinturas rupestres de las cuevas del Cerro Colorado que habían sido relevadas en actos de arrojo, sabiduría y pasión por otro amigo paterno, Asbjorn “Chango” Pedersen, un antropólogo noruego asimilado a Córdoba por su casamiento con la Chela Gómez Clara, hija del pintor Emiliano Gómez Clara. El circuito Ongamira-Cerro Colorado culminaba con una visita a la entrañable Nenina Pinto y a Pedro José Frías, que tenían el privilegio de vivir en la imponente estancia Santa Catalina, construida en 1726 por los jesuitas y declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2000. Allí en la galería oíamos a Nenina cantar “Se equivocó la paloma”, con música de Carlos Guastavino y letra de Rafael Alberti.


    Gustavo Roca era abogado de pobres y perseguidos políticos sin distinciones ideológicas. Los defendía sin cobrarles un peso. Fue el ídolo de mi juventud apenas ideologizada desde que oí hablar de él en el “Kremlin”, del que era visitante asiduo. Siempre fue un irredento, un rebelde vocacional y con un fervoroso compromiso social y político. Reverenciaba a su padre, Deodoro, quien repetía: “La paz en América ha de lograrse solo en una sociedad sin clases y en una humanidad liberada y bella”. Gustavo era mucho más que un “aristócrata marxista”, como lo calificó su peor enemigo, Luciano Benjamín Menéndez. Ernesto Guevara, en cambio, de quien era amigo entrañable desde su adolescencia en Córdoba, lo reconocía como su mentor y confidente. El Che decía siempre que Gustavo había sido su inspiración y que gracias a él había gozado del erotismo de Las mil y una noches, en un ejemplar robado de la refinada biblioteca de Deodoro.


    Gustavo fue un ser irresistible, singular a la vez que apasionado, que sufrió la prisión y persecuciones desde 1944, hasta que tuvo que exiliarse en España en los peores años de la dictadura. Y sin embargo tenía gran sentido del humor aun en los momentos más graves. Nada le hacía más gracia que los titulares del diario Los Principios, de la derecha clerical cordobesa, que le encantaba coleccionar; “La sábana santa”, como lo bautizaron los intelectuales libertarios, pregonaba en los primeros días del verano con tipografía catástrofe: “LLEGÓ EL CALOR, SE ACABÓ EL PUDOR”. El titular del que más nos reímos fue el que publicaron cuando Las Mulatas de Fuego, un grupo de bailarinas cubanas, visitó Córdoba: “LLEGARON LAS MULATAS DE FUEGO. QUE SE VAYAN, QUE SE VAYAN A RUSIA”.


     


     


    Mi hermana Maru y yo anhelábamos que llegaran las vacaciones para irnos a Totoral, adonde seguimos yendo todos los años después de que nos mudamos a Buenos Aires en 1937. Había que tomar en Retiro el tren Rayo de Sol, que tenía salón comedor con dos turnos. Como en diciembre se llenaba de parientes y de amigos, pasábamos horas en reuniones sociales en el segundo turno, que les daba más tiempo a los mayores para quedarse a charlar, a jugar a las cartas y a tomar whisky. La opción era el tren La Estrella del Norte, que tomábamos a veces en el verano con mi madre y la niñera, ya que papá trabajaba e iba a Totoral únicamente a pasar el carnaval.


    La Estrella del Norte, que terminaba su recorrido en Jujuy, nos dejaba más cerca de un caserío que se llamaba Sarmiento. Teníamos que avisar al guarda para que el tren aminorara bastante la velocidad y pudiéramos bajar. El guarda tiraba las valijas a la banquina y otro nos sostenía a nosotras, a mamá y a la niñera para ayudarnos a bajar del tren que, prácticamente, apenas se detenía. Desde luego nos caíamos sobre las valijas en una escena entre cómica y terrible. Ahí siempre nos esperaba el tío Lindor con su Chevrolet gris claro, el único que tenía auto en la familia.


    A la Maru y a mí nos decían “las japonesitas” porque para el carnaval nos paseábamos disfrazadas con kimonos de cretona barata comprada en Casa Limia, confeccionados por nuestra niñera Loli, y una dalia cortada del jardín detrás de cada oreja. Muchas primas se vestían de dama antigua y sus madres les hacían los rulos con tijeras de hierro que se calentaban en las brasas. Maru y yo siempre llevábamos el pelito lacio y corto porque, antes de llegar el verano, papá nos llevaba a su peluquero en Buenos Aires y le decía: “Que se les vea la puntita de las orejas”. Como yo odiaba que las niñeras me desenredaran el pelo, a veces usaba redecillas o me ponía un pañuelo muy al estilo de los años cuarenta y, con tal de que no me lo cepillaran, pasaba días sin sacármelo a pesar de los retos de mi madre. A mi hermana, en cambio, el pelo corto y lacio le daba una frustración terrible porque siempre quiso ser rubia y seguía la moda de la croquiñol. Cuando algo no le gustaba, tenía unas rabietas tan célebres que gritaba y mordía a quien la contradecía dejando marcas punzó, por lo que le decíamos con sorna “Juan Manuel”, por Rosas; en mi familia paterna eran todos antirrosistas.


    En Totoral había tres tiendas maravillosas, una se llamaba La Florida y era de Yabur, un comerciante sirio que también tenía un almacén. Luego estaba La Preferida, construida en 1879, que tenía un jardín lleno de rosas y de pensamientos. El dueño, Jorge Haiech, infalible en su ojo de buen comprador y mejor vendedor, tenía telas con las que las hermanas Julia y Dominga Borla, mis costureras queridas y excepcionales, confeccionaron mis mejores vestidos de verano en los años cuarenta y principios de los cincuenta. La tienda más importante, Casa Limia, era un almacén de ramos generales, cuyo dueño, don Pancho Limia, había llegado de España en 1901 y se había instalado en Totoral en 1922. Era un almacén muy bien surtido, el más prestigioso del pueblo, donde se vendían tanto herramientas como arados, comestibles, hilos de coser y casimires importados. El atuendo que más usábamos había sido comprado en Limia: unas bombachas de campo, con alpargatas, faja criolla y blusa de manga corta las mujeres y camisa debajo del poncho los varones.


    Ya adolescente compré también en Limia muchos pares de zapatos de las décadas de 1910 y 1920, auténticos, todos con tacos carretel y sandalias de raso o de satén, que hoy serían la locura de todas las revistas de moda. ¡Eran vintage antes de que surgiera el vintage como tendencia! No podía resistirme a la belleza de esos zapatos. Los compraba en Totoral, los usaba en Buenos Aires y los lucí en años dorados, cuando alternaba visitas a Santa Cecilia, en Villa Allende, donde me reencontraba con mi amiga Lita Sánchez Cires, que ya vivía en París, mucho antes de que se casara con André de la Fressange y de esa unión naciera la hoy icónica Inès de la Fressange. También deslumbré con esos zapatos extravagantes, que a veces usaba con jeans, a mis amigas de Malagueño, en Córdoba, todas ellas bellezas imposibles de superar.


    En cambio, en las misas de los domingos y en las fiestas de guardar en Totoral era obligación ponerse medias de seda natural, mangas “quita y pon” de piqué blanco y mantilla blanca. Después de misa, íbamos al Petit Café y nos sacábamos las medias en el baño, muertas de calor. Las noches terminaban ahí, adonde íbamos a bailar tangos y boleros.


    El Petit Café de Totoral se inauguró en 1943 gracias al entusiasta doctor David Ábalos, médico y gran amigo de la villa, de la cual era intendente radical. Dueño de una fina ironía, bautizó el bar emulando al insoslayable punto de encuentro porteño a la moda en Santa Fe y Callao. La concesión de la confitería estuvo a cargo de la inolvidable Pura Vivas, viuda de Allende, una mujer burguesa de mirada bondadosa, trato amable pero adusto y enérgico si era necesario. Instalada todo el día y parte de la noche en el Petit Café, usaba siempre faldas largas de medio luto, sin maquillaje en su cara redonda, y peinado al medio con rodete. Nenón, el hijo de doña Pura, atendía los pedidos detrás de la máquina de helados. Ella no se movía de la caja. Vigilaba, además, la atención esmerada de Chicho Luján y de Pirico Suárez, los dos únicos mozos que, a su vez, eran mejores amigos y cómplices de los clientes de todas las edades y géneros.


    En el Petit Café bailé el primer foxtrot de mi vida cuando tenía catorce años, con Félix Centeno, mi primer novio. “Cocktails for Two”, por el cuarteto de Benny Goodman, y otro foxtrot de los años cuarenta que se llamaba “Tangerine”. Con “Garúa”, de Aníbal Troilo, me convertía en la mejor bailarina. Como era liviana me sacaban todo el tiempo a la pista y a mí me encantaba, en especial cuando Yoyi Carol me invitaba a bailar un tango. Era el bailarín más diestro de Totoral. Pero, en realidad, yo tenía ambición de ser “victrolera” porque me gustaba la buena música. Elegía los discos en las fiestas que se hacían en casa en aquellos típicos bailes de verano.


    Cuando íbamos al Petit Café me instalaba junto a la parte de atrás de la máquina de helados, para revisar si estaban las grabaciones que adoraba: “Besos brujos”; “Como dos extraños”, de José María Contursi y Pedro Laurenz; “Mano blanca”; los tangos de Ángel Vargas, de Alberto Castillo, de Mercedes Simone, de Rosita Quiroga; las orquestas de Ricardo Tanturi, de Osvaldo Fresedo, de Osvaldo Pugliese y Juan D’Arienzo. Boleros cantados por Pedro Vargas y por Agustín Lara. “Flores negras”, una de las canciones favoritas que escuchábamos susurradas en el cerro, hablaba de “besos voraces que no olvidarás mañana”. Un tono bittersweet, ternura y melancolía, dulzura, romanticismo absoluto, tersura y sensualidad controlada. Bailar “Cheek to Cheek”, cantada por Fred Astaire, era el límite permitido, aunque aquella que se animaba a hacerlo podía llegar a ser tachada de muy promiscua o casi prostibularia.


    Un verano encontré en el comedor de “la casa vieja” unos discos de pasta Victor de 78 rpm de los años treinta, de etiqueta con letras plateadas sobre negro, dentro de sobres muy arruinados. Habían sido de la Susy, la más bonita de mis primas mayores y mi primera pérdida dolorosa: murió joven en un accidente de caza dramático, en la Pampa de Achala. Entonces conocí el ritual de las pompas fúnebres: los penachos en los caballos del coche, el luto y la pena. A ella le gustaban los discos de bandas inglesas, con letras que ninguno entendía porque nadie sabía inglés ni francés en Totoral, donde se practicaba el nacionalismo más estricto.


    En esos discos descubrí tres canciones que me fascinaron: “The Very Thought of You”, “Blue Moon” y “Whispering”. Recuerdo otro disco, “If I Had You”, y los temas de Cole Porter cantados por Gertrude Lawrence. A esos trofeos solo los escuchaba yo. Mis primas más chicas y más grandes no tenían idea de esas músicas, pero a mí ya me gustaba lo que todavía hoy es vintage, la música de cuando yo había nacido. Años después, cuando éramos casi adolescentes, hacíamos rondas con primas y amigas cercanas y nos embarcábamos en una conversación alborotada de tema casi excluyente: encontrarnos los parecidos con las estrellas de Hollywood. Era divertido y al mismo tiempo comprometedor. Tanto que una vez, cuando tocó el turno de decir a quién me parecía yo, todas se callaron. Luego de unos segundos de silencio, Marta Elena, mi cómplice eterna, se animó a hablar: “La Felisa no es bonita, pero es interesante”.


     


     


    Totoral aún se conserva casi como era. Cuatro generaciones y en pleno siglo XXI, mi familia mantiene la misma devoción y rituales por ese lugar adonde escapan dejando la ruta Panamericana para llegar “a la villa” y revivir algunos encuentros en el deteriorado Petit Café o demorar las sobremesas en las galerías mientras oyen por milésima vez las anécdotas de personajes legendarios, entre divertidos y confundidos por las diversas versiones deformadas por el tiempo y la memoria, que solo supieron conservar las fuentes fidedignas de Félix “el Gringo” Garzón Maceda, de Natal R. Crespo y de Julio Torres, quienes transmitieron en sus libros, con rigor y emoción, las vidas y las costumbres totoralenses. Entre ellas surge constantemente la del duelo, por suerte fallido, protagonizado por mi padre. La versión más fiable es la de Crespo, oráculo respetado de la historia de Totoral. Dice en su libro El Petit Café:


     


    Un enero de 1927, en el centro social de Totoral, hubo un escándalo de Hernán Pinto, con algo más de 20 años, jugando a las cartas, roseadas con vinos. Fueron recriminados los jóvenes por las autoridades del centro, quienes pidieron moderación. Respuesta desmedida de los ruidosos culminando con el reto a duelo de Hernán Pinto al presidente del centro, quien se negó a aceptarlo por venir de un menor de edad, reincidente en embriagarse en sociedad. De esta manera se frustró felizmente un duelo en la época en que una mancha de honor debía lavarse con sangre.****


     


    En las últimas décadas, “la villa” agregó la presencia de Octavio Pinto, pintor, poeta y diplomático, que nació en Totoral en 1890. Hijo de José y hermano de mi abuelo Manuel, sus casas eran linderas y mi padre y sus hermanos, primos; en 1986 se inauguró el museo que lleva su nombre, frente a la plaza. Sus nietas Mercedes y María Pinto también donaron un valioso patrimonio de fotos, pinturas y documentos que despiertan el interés de visitantes y nativos totoralenses nostálgicos de su talento. Algunos rescatan estrofas que Octavio Pinto le cantó al lugar:


     


    […] ronca lejano el río


    pero nada más es tuyo,


    en tu oscura pobreza,


    de tus mañanas de oro y la inmortal realeza


    de tus nubes, palacio de dioses, pueblo mío.


    
      
        * Rodolfo Aráoz Alfaro, El recuerdo y las cárceles, Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1967.

      


      
        ** Rafael Alberti, Totoral, Córdoba de América, junio de 1940.

      


      
        *** Pablo Neruda, fragmento de “Oda al albañil tranquilo”, 19 de enero de 1956.

      


      
        **** Natal C. Crespo, El Petit Café, Buenos Aires, Prosopis, 2004.

      

    

  


  
    Paraguay 1520


    Mi madre tenía una belleza y una elegancia criollas. Su look en el verano cordobés era completamente distinto al de Buenos Aires, donde usaba un tapado de tweed que le duró más o menos cuarenta años. El pelo lacio y la melena corta. Solo una hilera de perlas falsas y, como único maquillaje, un rouge que se llamaba Tangee y la Cold Cream de Pond’s. Jamás le preocupó el último grito de la moda.


    En los años cuarenta se usaban los vestidos de poplín con cinturón de cuero y sandalias de suela haciendo juego, los pantalones anchos que se llamaban slacks y las blusas con hombreras altas. Mi madre a veces llevaba un pañuelo de algodón que sostenía un peinado liso. Los postizos, las “bananas” y redecillas de pelo se compraban en Pozzi, especialistas en la materia. A la vuelta de Pozzi, en avenida Santa Fe, estaba la casa de Peinados Vautrin, en la calle Uruguay, y lo máximo era el coiffeur francés Martín Soulés, que peinaba a Victoria Ocampo. Pero jamás en mi vida vi a mi madre con peinados de peluquería ni con ruleros. En cambio, sí usaba cloches, turbantes muy simples de jersey, y como toque de distinción una boina vasca puesta a la francesa, algo que en ese momento nadie usaba y menos en Barrio Norte de Buenos Aires, con guantes blancos de cuero o de gamuza que limpiaba con bencina. Mi hermana Maru y yo descubrimos un día, cuando teníamos siete y diez años, respectivamente, que oler la bencina nos ponía en un estado que nos divertía mucho. Sabíamos que estábamos haciendo algo prohibido porque, antes de abrir el ropero para buscar el frasco, cerrábamos la puerta del dormitorio. Teníamos conciencia de que eso no se hacía. La Maru solía decir, de grande, ante el estupor de sus nietos: “Felisa y yo fuimos pioneras en drogarnos con la bencina de los guantes de mi madre”.


    El estilo de mamá era una descripción de su personalidad. Muy discreta, tímida, fóbica, y al mismo tiempo muy sobria, irónica y con un sentido del humor liviano, que era lo más interesante. Físicamente era parecida a Merle Oberon con algo de Dolores del Río, según decían mis amigos intelectuales cinéfilos que la conocieron. Era emocionalmente muy frágil, y cualquier escena desagradable o pensamiento negativo, de los que tenía bastantes, le daban una especie de agitación emocional. Solía llevar en la cartera una petaca de whisky —etiqueta W en épocas de bolsillos flacos y Dewar’s en los buenos tiempos— para apurar un trago si la asaltaba el “chavalongo”, un vocablo heredado de las Frías —unas tías solteras que vivían frente a la Plaza Independencia en San Miguel de Tucumán— y que describía un momento de desaliento, de angustia, de melancolía. El “chavalongo” era pasajero pero feroz. Ante una desazón tratábamos de calmarla, y ella respondía siempre: “Tan fácil”, frase que perduró como una ironía, como un modo de decir que nada se puede hacer. El “chavalongo” también sobrevenía a veces por algún exceso de comida, de locros picantes o de guaschalocro, que en lugar de llevar maíz blanco estaba hecho con choclo rallado, especias fuertes y algo de charqui, es decir, lonjas de carne seca, todo muy del norte.


    Mamá añoraba mucho el paisaje tucumano, donde siempre había vivido con su familia, y le encantaban las cosas que en el verano nos mandaban a Totoral los parientes de Tucumán, como los quesos de Tafí del Valle y las bolsas de azúcar del ingenio San José. Le encantaba cuando alguien traía de allí alfeñiques o chancacas, unas tabletas muy dulces hechas con miel de caña y azúcar. La gran remembranza de su pago, que ella describía como lo más lindo de su vida, eran las caminatas por la Plaza Independencia entre los azahares en flor y las zambas de Atahualpa Yupanqui, lo que más le gustaba tararear. La emocionaba la música del norte, las vidalas, los huaynos, las bagualas.


    En 1937, después de morir mi abuela Carlota, dejamos Córdoba por Buenos Aires cuando salió el nombramiento de mi padre en el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública de la Nación, puesto que consiguió gracias al influyente Guillermo Rothe, que había nacido en Totoral y era amigo de la familia. Rothe era entonces senador por Córdoba y luego fue dos veces ministro de Justicia durante las presidencias de Ramón Castillo y de Roberto M. Ortiz. Nos instalamos en un edificio racionalista en la calle Paraguay 1520, departamento 6º 30, donde papá pasaba algunas tardes jugando al póker y a “la loba” con amigos y parientes, o tocando el piano hasta que llegaba la noche y se iba al Jockey Club.


    A papá le gustaba la timba, atrapante y pícara; le encantaba mentir en el póker. El shock que le produjo a mi madre mudarnos a Buenos Aires, y la vida mundana de mi padre, hizo que fuera a varias sesiones con un psicoanalista cordobés. Volvía siempre muy angustiada al departamento de Paraguay y cuando alguien le preguntaba: “¿Cómo te fue?”, ella decía siempre lo mismo: “No sé, yo no hablé”.


    En los años cuarenta, cuando estábamos recién llegados a Buenos Aires y los ingresos eran irregulares, mi madre hacía una economía de guerra con malabarismos increíbles. La comida que sobraba de la noche anterior, a la que llamaba “los quedos”, la guardaba para el almuerzo del día siguiente y reinventaba con ella platos exquisitos. También decidió hacer cremas de belleza, muy buenas, artesanales, que vendía entre las amigas para tener unos pesos más. Le gustaba salir todas las tardes a caminar sola por la avenida Santa Fe y comprarse algo mínimo en el Emporio Económico, donde todo salía un peso con noventa y nueve centavos. Una vez, muchos años después, volvió divertida porque la había seguido Roberto Galán. También hacía por encargo una ambrosía exquisita.


    Tímida como era, mi madre mostraba sin embargo una independencia insospechada en los veranos totoralenses, cuando la veíamos pasear junto a León Felipe por el callejón que compartíamos con la casa de los Aráoz Alfaro. El poeta, refugiado de la guerra civil española, la invitaba a caminar al atardecer hasta el fondo del callejón, con sus bordes de sauces y talas, álamos y paraísos, y plátanos que eran la delicia del paisaje. Nosotros nos preguntábamos siempre de qué hablarían. Mi padre no se ponía celoso jamás porque era demasiado narciso. Al contrario, le causaba gracia porque mamá nunca hacía vida mundana, uno de los motivos por los que se llevaba mal con él, que era tan sociable y carismático. Verla con León Felipe era solo motivo de curiosidad. ¿Quizás él le recitaba poemas? ¿Tal vez el Canto a mí mismo, de Walt Whitman, que él había traducido? ¿O el cuarto verso: “Deja las palabras/ la música y el ritmo/ apaga tu discurso/ túmbate conmigo en la hierba”?


    En 1928, antes de casarse, mi madre llevaba un carnet de notas que delataban su predilección y su amistad con poetas como Raúl González Tuñón, quien le escribió de puño y letra: “Inaugurando el álbum del luminoso espíritu de Julia Rusiñol Frías. El álbum más lindo del mundo. Tucumán, septiembre 1928”, seguido de su poema “El tirador”, que antecede a otro de Sixto Pondal Ríos, también dedicado a ella: “Tu recuerdo es más grande que mi alma, como el cielo es más grande que la pampa. Mi alma sostiene todo tu recuerdo, como la pampa argentina todo el cielo. Solo tengo tu nombre y tu recuerdo”. Mamá conocía los poemas de León Felipe especialmente porque había leído aquella traducción de Canto a mí mismo, tan controvertida —en la edición de La Pajarita de Papel, de la editorial Losada—, que estaba ubicada en una biblioteca muy escueta instalada al lado del piano, donde se destacaban los policiales Malicia en el país de las maravillas, de Nicholas Blake, Asesinato en el sótano, de Anthony Berkeley, y Nido de brujas, de John Dickson Carr. En esa biblioteca también había muchos libros de Conan Doyle, así como Frankenstein, de Mary Shelley, Daisy Miller & Los papeles de Aspern, de Henry James, Cuentos de amor, de locura y de muerte, de Horacio Quiroga. Los infaltables poemas de Rafael Alberti y la colección Misterio y Crimen de la editorial Lautaro, regalados por Sarita Jorge, convivían con los títulos de El Séptimo Círculo.


    Era una lectora refinada que también leía Atlántida y revistas no tan frívolas como El Hogar, Vea y Lea y Leoplán.


     


     


    Mi padre, a quien sus amigos más cercanos llamaban “el Mono”, nació el 11 de diciembre, el mismo día que Carlos Gardel. Siempre ocurrente, ya de grande le encantaba deslumbrar a todos con un cuento. Cuando era un chico de pantalón corto, se escapó un día de la casa de mi abuelo Manuel para oír a Gardel en la calle Corrientes. Pero como su música no le gustó mucho, y tampoco le gustaba demasiado el tango, decidió irse en mitad del concierto. Cuando se levantó, Gardel le gritó desde el escenario: “¿Adónde vas, rubito? ¿No te gusta cómo canto?”.


    Papá había aprendido a tocar el piano desde muy chico con su hermana mayor, Angelina, que elegía las piezas de Cécile Chaminade, compositora francesa de melodías románticas, favorita de la reina Victoria. Él, en cambio, debutó como músico profesional en 1924 con la Sonata para piano en si menor, de Franz Liszt, pieza que siempre fue sinónimo de bravura y de destreza. Años después, Pepe Bianco pidió a mi padre que lo asesorara con las precisiones pianísticas sobre la Sonata en si menor, que en Las ratas es casi tan protagonista como el propio Delfín Heredia. Excepcionalmente culto y gozador tanto de la música como de las palabras, Pepe —a quien mi padre siempre llamaba José— se instalaba en casa algunas tardes para escuchar la obra tocada una y otra vez por mi padre en el piano Erard vertical que teníamos en el living. Pepe preguntaba sobre cada pasaje y anotaba lo que mi padre le decía acerca de cada dificultad o movimiento. Esos detalles figuran en diversos tramos de la nouvelle. Pepe era un asiduo visitante a Paraguay 1520 en los años cuarenta. Eran amigos desde la infancia y venía a almorzar a menudo. Me encantaba oírlo hablar de literatura. Él me regaló su descollante traducción de Otra vuelta de tuerca, de Henry James. Recuerdo que una vez le pregunté su opinión sobre algún autor novel. “Mirá, che, si es buen lector, escribe bien”, me respondió.


    Al él y a mi adorado tío Jorge Pinto, crítico musical de la revista Sur y autor de un libro sobre Lucas Cranach, les debo una exquisita y sólida formación a través de la literatura, la pintura y la música que me hicieron conocer desde que era muy chica. Jorge vivía de sus clases de dibujo en el Otto Krause y de sus críticas de arte en La Nación, La Prensa y Sur. Era muy histriónico y con una mirada ácida y alerta a la vida mundana. Gozábamos de su conversación y de sus imitaciones cómicas, muy celebradas en el círculo de las hermanas Ocampo. Admiraba a Victoria, tenían buena amistad, aunque su preferida era Angélica.


    Jorge Pinto venía a almorzar casi todos los días cuando salía de dar clases. La cocina criolla que hacía mi madre, especialmente la ambrosía, era su perdición. Como mamá y papá se levantaban tardísimo, mientras esperaba la hora de sentarse a la mesa, se ubicaba a los pies de la cama y le comentaba a papá todos los detalles y chismes de la vida musical que compartían. Todo eso pasaba en un departamento de dos habitaciones y un living con piano.


    A finales de los años treinta, mi padre se hizo muy amigo de Mieczysław Munz, un pianista polaco que había venido a dar una serie de conciertos y que hablaba un pésimo español. Pasaban casi todo el día en casa tocando el piano y disfrutando su complicidad musical. Probablemente, Munz lo había conocido a través de Jorge de Lalewicz, profesor de piano también polaco, que había vivido en Viena y se había afincado en Buenos Aires a comienzos de los años veinte, cuando fue profesor de papá por un tiempo. Me divertían las conversaciones entre ellos, tanto sobre músicos consagrados como sobre rarezas de pianistas populares como Charlie Kunz, de quien se decía que durante la guerra había mandado mensajes cifrados en código morse a los nazis a través de sus interpretaciones musicales. Ese era tema de conversación y de escándalo en el mundo de la música internacional y, especialmente, en mi casa, donde se juntaban músicos y amigos progresistas con quienes a veces escuchaban las versiones de jazz de Kunz de los treinta y los cuarenta, que parecían contradecir esa crónica siniestra e inesperada de la Segunda Guerra Mundial.


    Mi padre siempre tuvo un piano en todas sus casas. Me inquietaba oírlo protestar todo el tiempo: “Hay que afinar el piano, es un desastre como está”. Algunas veces lo llamaban sus amigos ricos para que les recomendara qué piano comprar en la casa Lottermoser y cobraba por eso unos pesos extra. El Bechstein, según él, era el máximo de la perfección. Los otros pianos deslumbrantes eran el Blüthner y el Steinway, y así recomendaba a sus amigos músicos, ya fueran diletantes o amateurs. En un momento dado, un amigo rico le regaló un piano de cuarta cola, francés, un Gaveau, que apenas cabía en el living. Poco después, seguramente porque perdió en las carreras o a los naipes, debió venderlo al mejor postor y se compró el piano Blüthner vertical de segunda mano, que tuvo hasta que enviudó de mi madre y del que finalmente se desprendió cuando vivía en un piso 14 después de divorciarse de su segunda mujer. Bajarlo desde esas alturas fue una odisea digna de Buster Keaton o de Harold Lloyd.


    En Paraguay 1520 había una decoración que ahora se llamaría shabby chic, los muebles eran de buen gusto, pero nada costosos y sin ninguna pretensión. Allí predominaba el rincón donde estaba el piano vertical, sobre el que había una cabeza de Liszt, un grabado de la Sonata a Kreutzer, de Ludwig van Beethoven, con una imagen sombría, que se supone era la escena de su muerte, y una foto de Maurice Ravel tocando el piano. Había otra dedicada por Joaquín Nin, pianista y musicólogo cubano-español, padre de Anaïs Nin y testigo de la génesis del bolero que el propio Ravel, su amigo, escribió para la inefable Ida Rubinstein en 1928. Y un retrato de Arturo Rubinstein dedicado afectuosamente “a Hernán Pinto”.


    Papá vivía practicando acordes, arpegios, escalas o pasajes dificultosos. Su repertorio eran fundamentalmente los románticos europeos, las piezas de bravura y de virtuosismo, los rusos y toda música que tuviera un dejo del llamado nacionalismo, como la Sonata nº 7 para piano de Serguéi Prokófiev, que conozco nota por nota de tanto que la oía estudiar en casa. Todo Chopin, Liszt y Skriabin, sin excepción. El bis obligado de mi padre era el Estudio Revolucionario, Op. 10, nº 12, de Frédéric Chopin, y el Preludio, Op. 21, nº 5, de Serguéi Rachmaninoff. En abril de 1945, el mismo día que en Córdoba dejaron de manejar por la izquierda, casi como una ironía, mi padre tocó en el Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires, a beneficio de las Damas Cordobesas, el Concierto de piano para la mano izquierda, de Ravel. El programa contenía, además, una pieza deliciosa, Niñas en el jardín, del compositor catalán Federic Mompou, que en realidad fue un guiño a mi hermana y a mí que estábamos en el público.


    Cuando estaba de muy buen humor, tocaba a pedido de nosotras una polka de Dmitri Shostakóvich que nos divertía muchísimo. Todos le preguntaban por qué no nos enseñaba a tocar, y él respondía: “No tengo paciencia”. Pero cuando yo tenía diez años y Maru siete, tuve la ilusión de ser pianista y, a pesar de su fastidio, nos enseñó a tocar las Gymnopédies de Erik Satie; elegimos la más fácil de leer porque tenía más notas redondas y blancas que negras, fusas y semifusas. Entonces nos puso una profesora, Beatriz Sipris, que nos enseñó a tocar el piano con muchísima despreocupación. Nunca aprendimos bien y menos que menos a leer partituras. A mí me gustaba estudiar los ejercicios técnicos de Carl Czerny y de Charles-Louis Hanon. Mi hermana, en cambio, optó por aprender Für Elise y dar conciertos privados con Lita Sánchez Cires.


    Papá, después de estudiar el piano, salía a jugar a las cartas al Jockey o a casa de la cordobesa Carmen Olmos, viuda despampanante, que vivía a media cuadra. Compartía esas mesas Ernesto Guevara (padre) con igual entusiasmo. En esa época, entrar en mi casa era una experiencia sorprendente y emotiva. Siempre había alguien tocando el piano o leyendo partituras sin distinción o jerarquía, ya fueran amateurs o consagrados. Si alguno erraba una nota, el que recién llegaba corregía, desde la puerta, entre risas: “No, fa sostenido, si bemol”. Mientras subía en el ascensor, poco antes de llegar al sexto piso, empezaba a oír las notas. Muchos años después volví a tener esa experiencia cuando me casé con Rubén Barbieri. Escucharlo de lejos hacer acordes en el piano o soplar la trompeta con sordina o el flugel controlando la boquilla y los pistones, es un recuerdo emotivo que perdura.


    Cuando papá salía, casi todas las noches, nos pedía que apagáramos la luz del dormitorio, pero yo me quedaba haciendo los deberes con la radio encendida aprovechando la luz del dial y escuchando el programa de medianoche dedicado a Bing Crosby por Radio El Mundo, que comenzaba con “When the Blue of the Night Meets the Gold of the Day”. Bing Crosby cantaba y silbaba, y había impuesto la moda de silbar entre los jóvenes. Todo eso era muy sexy para mí; yo podía enamorarme de alguien que silbara bien porque entonces existía el flirting, el necking, el cheek to cheek, todas emociones contenidas, intensas. Tararear sin desafinar, gozar de la música siempre.


    En Radio Municipal escuchaba, además, las transmisiones directas del Teatro Colón que conducían Nenina Padilla y Adolfo Sauze. Tampoco me perdí en la radio de los años cuarenta a Glenn Miller, a Benny Goodman, a las bandas populares inglesas y norteamericanas, a los crooners y a las ladies crooners que nos gustaban, al trío de Teddy Wilson, música negra aceptada por primera vez en la voz de Billie Holliday. Todos los temas de Cole Porter. Especialmente “Let’s Do It”, cuando decía: “Some argentines without means do it”. En Radio Belgrano elegía las canciones más maravillosas de Jean Sablon, “Insensiblement” y “Maladie d’amour”. En la época de la Segunda Guerra Mundial llegaron muchos músicos a la Argentina. Josephine Baker —que ya había venido en 1929 en el mismo barco que trajo a Le Corbusier— y Django Reinhardt, por ejemplo, pasaron largas temporadas en Buenos Aires, y Sablon debutó en 1939 con la orquesta de Eduardo Armani en el Teatro Casino.


    Mi padre me llevaba a los recitales descollantes que ofrecía la Asociación Wagneriana y también a Amigos de la Música. Fui por primera vez al Colón a los doce años, cuando se estrenó en Buenos Aires la fantasía operística L’enfant et les sortilèges, de Ravel, con Bebita, Beatriz, Frankie Ferreyra y mi hermana Maru. En esos mismos días, la pieza de resistencia que ponía en dedos mi padre, también de Ravel, era “Scarbó” de Gaspard de la nuit, verdadero prodigio de dificultad, que papá sorteaba con fogosidad e ímpetu propio. En casa cambiaba muy seguido el personal doméstico, ya sea porque mi madre y mi padre dormían hasta tarde o porque eran muy exigentes con las comidas, que debían ser muy simples pero bien hechas. “Cocina sencilla”, como decía la columna de pedidos de servicio doméstico de La Nación. Hasta que apareció una cocinera extraordinaria de Catamarca que se llamaba Valle. Un día ocurrió algo insólito. Entré en la cocina y “la Valle”, como la llamábamos nosotras, estaba tarareando algo raro, que parecía Claude Debussy mezclado con una zamba santiagueña. Tiempo después la reemplazó Eloísa Vallejo, totoralense con gran sentido del humor y eficiencia. Con ella mantenemos aun lazos afectivos entrañables.


    Papá consumía sin cesar cigarrillos rubios Commander, y si elegía tabaco negro, optaba por Particulares, que me encomendaba le comprara en el kiosco de Paraná y Paraguay. Frecuentaban el departamento varios tíos excéntricos. El que más nos fascinaba a Maru y a mí por su histrionismo era Pepe Pinto, quien poco o nunca trabajó, poeta irredento que nunca publicó y fue funcionario en la oficina de algún amigo. Le encantaba ir a tomar vino a casa, y mientras papá tocaba el piano, él nos hacía unos dibujos fantásticos, a veces nuestros perfiles. Usaba un anillo que había sido cabochon al que le había puesto una goma de borrar verde en reemplazo de una inexistente esmeralda. Nos dejaba azoradas diciendo que el anillo era mágico y podía borrar todos los dibujos. Un extravagante, de los que en mi familia había varios. Todos eran empleados estatales que generalmente faltaban a sus trabajos. La bohemia reinaba en casa, exaltada por el sentido del humor, por los vinos y la música, por los juegos de naipes y las carreras de caballos y el poco dinero, salvo excepciones que no alteraban demasiado el espíritu. Un invitado perenne era Raúl, el hermano más divertido de papá, un pequeño funcionario borrachín y ocurrente, el más “mono” de todos los Pinto, pensionista de una habitación en la torre de Callao y Santa Fe. También gran jugador de póker y truco junto a mi padre y a su otra hermana, Eloisita. Desprolijo y desdeñoso de los blasones familiares pregonados por Eloisita, quien le criticaba que anduviera de mala traza —con ropa arrugada y pelo sin gomina, entre otras desprolijidades—. “Acordate, Raúl, que descendemos de Carlos V”, le decía, a lo que él respondía con una carcajada: “De Carlos Pinto, dirás Eloísa”.


    El departamento quedaba a dos cuadras de la escuela pública a la que íbamos, Onésimo Leguizamón, en Paraná y Santa Fe, que en el frente tenía una placa que decía: “Solo los pueblos educados son libres”. Onésimo Leguizamón había sido periodista, diplomático, catedrático, legislador y magistrado, propulsor de la ley 1420 y de la Liga Argentina de Cultura Laica. La influencia de la educación europea que se transmitía durante la niñez en gran parte de la alta sociedad porteña estaba generalmente a cargo de Fräuleins, misses y mademoiselles. Mis primas ricas tenían niñeras inglesas, alemanas y hasta una francesa. Nosotras, en cambio, teníamos a Dolores Vidal, una española maravillosa, natural de Vigo, que nos siguió cuando vinimos de Córdoba. Era lo máximo para mí porque decía que no había nadie más linda que yo y me hacía moños almidonados con gran empeño y prolijidad para ir a la escuela pública con el guardapolvo blanco, impoluto.


    En el colegio, nuestras compañeras se reían de nosotras porque hablábamos con tonada. Hablar en cordobés, en cambio, me dejó hasta hace poco algunos términos que divertían muchísimo a mis amigos porteños y extranjeros. En general, venían de alguna voz indígena del pasado: cuando hacía frío, había que decir “chúi”, y cuando hacía mucho calor, o si alguien se quemaba con algo muy caliente, se decía “túi”: “Ay, chúi, ¡qué frío!”; “Ay, túi, ¡qué calor!”. Las primas cordobesas nos decían a Maru y a mí que nos la dábamos de sofisticadas por decir “mami” y “papi”, como los porteños. Cuando volvíamos de Totoral, papá nos iba a buscar a Retiro, le daba las valijas a la niñera y nos llevaba a almorzar al último piso del restaurante del edificio Comega, en Corrientes y el Bajo. Y nos decía: “Miren la ciudad donde viven, miren lejos que se ve Montevideo”.


     


     


    Inesperadamente, cuando llegó el momento de pasar a la escuela secundaria, nos mandaron al Mallinckrodt, un colegio privado alemán en Libertad y Juncal, ¡con monjas nazis! Cuando empezamos la escuela secundaria, la única salida extra que hacíamos en el centro era ir a comprar los uniformes a Gath & Chaves. Eran unos júmpers de lanilla azul marino bien oscuro y con gabán encima, además de una boina con pompón al tono que odiábamos. La boina era obligatoria, y la madre María Zita nos esperaba en la puerta para controlar que la tuviésemos puesta al entrar y al salir del colegio. Era brutal. La madre superiora, madre Alberta, se ponía muy furiosa cuando nos retaba, entonces decía: “Si yo fuese varón, habría sido de la SS”, y nos insultaba en alemán. Sin aprender el idioma, me recibí de bachiller luego de cursar seis años, pero mi hermana Maru eligió el “curso Selecta”, que duraba solo tres años y consistía únicamente en conocimientos generales, además de recibir instrucción en materia de habilidades domésticas, sociales y por momentos mundanas.


    En aquella época, a mediados de los años cuarenta, se había iniciado en Buenos Aires la era del consumo. Vivir bien, vestir bien y oler bien. La clase media accedía a la vida burguesa y a la vez hedonista, que hasta entonces había estado reservada a la alta sociedad que frecuentaba Harrods y, algunos años antes, el Bon Marché (actual Galerías Pacífico). Moda lista para usar, prêt-à-porter, de hechura casera con moldes de cortes y confección de revistas, sin dejar de lado el irremplazable batón de entrecasa. Gath & Chaves, instalada en pleno centro de Buenos Aires, era elegida por los bolsillos en ascenso.


    Había tenido sus orígenes en 1883 de la mano del santiagueño Lorenzo Chaves y del inglés Alfredo Gath, recién llegado a la Argentina para trabajar juntos en la casa Burgos, de ropa masculina. Al poco tiempo, ya como Gath & Chaves, inauguraron su propia tienda de moda masculina confeccionada con casimires ingleses en la calle San Martín 569. Dos años más tarde sumaron el sector de moda femenina y en 1901 abrieron la primera sede de Gath & Chaves en Bartolomé Mitre y Florida. Un imponente edificio de planta baja y tres pisos con detalles sutiles de art nouveau, firmado por el arquitecto suizo Lorenzo Siegerist, cuando la ciudad y sus costumbres cosmopolitas exigían el perfil europeo con predilección por el toque francés.


    En 1914, la tienda se mudó a un nuevo edificio de siete pisos, con planos del arquitecto francés Fleury Tronquoy, en la por entonces Cangallo y Florida. Gracias a la llegada de capitales ingleses, cambió su nombre por The South American Stores (Gath & Chaves) Ltd., grafía que agregaba chic británico, tan caro a la clientela argentina.


    Entre 1946 y 1952, con la llegada de la clase media emergente surgida del primer peronismo, la marca de la tienda tomó un sonido coloquial y popular: “gatichaves”. Y fue un privilegio ir de compras al centro, a una tienda departamental acorde con la clase media trabajadora, bien paga, donde se podía elegir moda de confección masiva y elegante a la vez. Afín a las tendencias de París que publicaban las revistas femeninas, entre otras Vosotras, Para Ti, Chabela, desde 1937 algunas empezaron a incluir moldes de papel destinados a la costura casera y artesanal, cosidos con la máquina Singer. Elegida por un público femenino adicto a los figurines Burda con moldes y Antiguo Molde Patrón en los años cincuenta.


    En Gath & Chaves fue primordial el culto al buen vivir cotidiano. Un público entusiasta podía gozar escuchando y a veces bailando con orquestas de música popular a la hora del vermú, al atardecer, en el salón del último piso de la tienda. Allí alternaban orquestas típicas, de jazz argentino, y otras denominadas “características” o tropicales, como la memorable de Pérez Prado, el rey del mambo. Dámaso Pérez Prado, aquel cubano con sus músicos vestidos con guaracheras, camisas adornadas con cascadas de volados en las mangas, que marcaba febrilmente los ritmos del mambo número 5 y el número 8, ineludibles al comienzo de los años cincuenta. Había que saber bailarlos, sí o sí. Pérez Prado me cautivó y me hizo conocer lo que en ese momento fue, para mí, el nacimiento del jazz latino, con mucho componente cubano.


    Las vidrieras de Gath & Chaves reflejaron una estética afín y coherente con el auge de la industria nacional impulsada por el primer peronismo a partir de 1946. El lenguaje visual que empleaban para tentar a sus clientes fue directo, atractivo por su sencillez, sin pretensiones, casi minimalista. La tienda dedicaba vidrieras a productos nacionales, como la “mesa-pileta higiénicamente insuperable, una necesidad en cada cocina. Ahorra tiempo y dinero”. Los cubiertos de acero inoxidable eran de acero Johnson “la fábrica argentina”, que también produjo las mejores baterías de cocina. La vajilla de Rigopal fue otro logro de la industria nacional, como el éxito de las sábanas Grafa y Superopal de “uso doméstico”, vainilladas, de colores lisos en tonos oro, verde pálido, rosa, blanco o celeste. Además, exclusividad de la fábrica Grafa fue la “sábana-sobre” de tela de algodón blanco, que prometía “simplificar el trabajo, pues no se ajusta en los extremos y permanece siempre en su lugar”.


    La moda infantil abarcaba todas las vitrinas. Desde las destinadas al momento cumbre de la Primera Comunión, con vestidos pulcros de gasa, organdí y mantilla de encaje, enmarcados por la imagen de un altar con una Virgen, hasta la ropa de todos los días y los uniformes y delantales escolares. Los zapatos modelo Derby de cuero marrón estaban destinados a los varones y las sandalias marca Gath & Chaves de cuero de vaqueta, muy durables, fueron preferidas por nosotras las niñas, que las usábamos con soleros de zefir de algodón combinados con piqué. También con primorosos vestiditos de batista con cuellos níveos de encaje y puntillas en los modelos chemisier.


     


     


    Cuando no tenía deberes escolares, me escapaba sola al Versailles, un cine diminuto en Santa Fe y Paraná. Ese despertar cinéfilo fue la fuente más potente de mi vida. Allí vi, en 1945, Spellbound, de Alfred Hitchcock, con Ingrid Bergman y Gregory Peck, con ambientaciones de Salvador Dalí, y producida por David O. Selznick. Aquí la titularon Cuéntame tu vida y despertó mi pasión romántica. Me enamoré de Gregory Peck y de Ingrid, el prototipo de la mujer independiente no burguesa, con un carácter frío y distante. Me deslumbraron los decorados oníricos de Dalí, que alimentaron en mí complicidades estéticas e ideológicas que años más tarde se fortalecerían con el surrealismo de Luis Buñuel.


    En el Versailles, los lunes daban cine norteamericano; los martes, francés; los miércoles, argentino, y los jueves, estrenos. Ahí vi La dama desaparece, también de Hitchcock, en los años cuarenta, y donde me tocó coincidir una vez en una matiné con Victoria Ocampo junto a Patricio Canto, excéntrico y amigo inolvidable. Esa imagen de ellos dos gozando del film evocaba para mí una escena de comedia inglesa, muy de la primera época de Hitchcock.


    Años antes habíamos ido mucho al cine los domingos en grupo, con amigas del colegio y del barrio, generalmente a la sala de las Damas Católicas, en Montevideo al 800, o al cine Baby, en la calle Paraguay entre Suipacha y Cerrito, que ahora es el ND Ateneo. Entonces nos divertían los cortos del gato Félix y de la flapper Betty Boop, que ya tenía mala fama y no se pasaba en las Damas Católicas. Ahí veíamos, en cambio, películas románticas que siempre terminaban bien, catoliquísimas. Otros momentos emocionantes en las Damas Católicas eran cuando daban películas con Deanna Durbin, en sus roles de ingenua y soprano ligera, con Shirley Temple o con Jeanne Crain. En el Baby, en cambio, elegíamos wésterns y Flash Gordon, que a mí me fascinaba. Compraba revistas de historietas dos veces por semana: Pif Paf, en blanco y negro, una suerte de pulp fiction, con tiras de ciencia ficción, porque también allí salía Flash Gordon, de quien me había enamorado, y El Tony, toda en sepia, que traía a Dick Tracy, al que nunca mataban porque era un duro y justiciero, del cual también estaba totalmente enamorada.


    El Tony, publicada por Columba desde 1928 hasta 1967, tenía adaptaciones literarias y de cine y fue la primera que publicó Superman en Buenos Aires. Flash Gordon, con dibujos de Alex Raymond, salió en Buenos Aires entre 1934 y 1940. Qué ingenuidad y qué emoción cuando iba temblando al kiosco a comprarlas para saber qué suerte habían corrido mis héroes. Cómo estaría de obsesionada con el bueno y el malo, con lo ético y lo canalla, que me encantaban todos los superhéroes justicieros que luchaban contra el mal.


    Otra atracción del mundo de las historietas, que también salía en Pif Paf, era la vida de Ayesha, mujer inmortal, que no envejecía nunca y que también tuvo versión cinematográfica. La vi en el Baby, no en las Damas Católicas porque era demasiado sexy. La saga se llamaba Ella, estaba basada en una serie de novelas de aventuras, con ingredientes góticos, escritas de Henry Rider Haggard entre 1887 y 1921, que despertaba el morbo preadolescente en los años cuarenta.


     


     


    A los diecisiete años llegaba el momento de presentarse en sociedad, que para todas las hijas de familias de clase alta tucumana tenía lugar en el Jockey Club de la provincia cada 9 de julio. Las que vivíamos en Buenos Aires teníamos que viajar al baile de presentación. Yo fui con un vestido prestado, muy elegante, de Jeannette, mi amiga de colegio. Consistía en una amplia falda celeste de tafetas con corsage de encaje azul marino. Repetí el modelo algunos años después, para una gran fiesta, con iguales pretensiones, dada por Marcelo de Ridder y sus hermanas en el deslumbrante jardín de la casa familiar, que tenía doble entrada por avenida Alvear y por Posadas, desde donde se accedía a la cancha de tenis. Esa casa fue tan extravagante como sus dueños, amigos de mis padres, Susy de Ridder y su esposo Carol Navarro Ocampo, escultor cordobés, bohemio que pertenecía al círculo de la familia Ferreyra.


    Una expresión que usábamos todas las primas, cuando nos prestábamos ropa, era que teníamos “cuerpo de pobre”. Porque todo se heredaba, nada se tiraba, vivíamos haciendo arreglos, ajustes y reformas. Modistas y costureras en casa. Nada de coiffeurs. Ruleros y bigudíes. Mi hermana se enojaba porque nunca tenía nada nuevo para ella. Maru hizo su presentación en sociedad tres años después que yo. Era muy coqueta y seductora y quería ser la mejor vestida y maquillada. Un día pesqué una lista que ella había escrito a mano para hacer la valija antes de viajar a Tucumán, que decía lo siguiente: “Colorete, zapatos con taco aguja, medias color negro, planchar el vestido de la mañana, llevar el sweater de la tarde. Además, si es posible, robar medias finas a Felisa”. Ese era el retrato de mi hermana en aquella época: la prolijidad de la lista, con pañuelos, guantes y cartera haciendo juego y, además, algún accesorio robado.


    Al filo de los años cincuenta, me veo bailando “Blue Moon” o “Hidden Persuasion”, mi canción preferida en la voz de Frank Sinatra, o el bolero “Frenesí” cantado por Elvira Ríos, con una solera roja de falda tubo abotonada detrás —que hoy estaría a la última moda— y los zapatos de época comprados en el almacén de Totoral. La estética del vintage se había despertado precozmente en mí y ya nunca me abandonaría.

  


  
    Los Ferreyra


    En algunos de los últimos veranos que pasé en Totoral, a comienzos de los años cincuenta, coincidíamos con mi padre en viajes y estadías fuera de la villa. Él hacía escapadas a Malagueño para visitar a nuestra familia extendida, los Ferreyra-Moyano-Llambí Campbell, y yo lo acompañaba unos días y luego seguía viaje a lo de mi amiga Lita Sánchez Cires en Santa Cecilia, Villa Allende. El eje Malagueño-Villa Allende conjugaba esa otra gran familia que completa los mejores años de mi posadolescencia.


    Monono, Martín y Moncho Ferreyra, y el Negro, el Cosaco y Moncho Moyano, más mi padre y mi tío Jorge Pinto eran como una tribu. Bohemia dorada y romanticismo, rebeldía ante todo lo convencional. La música, siempre protagonista. Mucho Liszt y Chopin. “Creo fervientemente en las familias extendidas, complementarias, las elegimos por las afinidades electivas, pero también para compartir arte, ideas, sonidos, siempre que haya coincidencias, y también emociones y gustos”, aseguraba mi tío Jorge. Y agregaba en francés: “Les amis sont les parents choisis”. Pero los Ferreyra no eran solo los Ferreyra, sino también un clan que incluía a los Llambí Campbell y los Moyano, todos y cada uno irresistibles y extravagantes, artistas natos que se expresaban a través de la música, de las letras, de la pintura y de la arquitectura. Y muy generosos a la hora de compartir sus dones con amigos cercanos como mi padre, incorporado desde joven a la cofradía más cosmopolita de Córdoba.


     


     


    Los Pinto y los Ferreyra comparten raíces portuguesas, y ambas familias se asentaron en Córdoba hacia finales del siglo xvi. Quizás esa coincidencia haya disparado la amistad entrañable de Jorge “Monono” Ferreyra con mi padre, hermanados fuertemente por la música. Educado en Francia y en el colegio Montserrat de Córdoba, Monono partió en 1919 hacia los Estados Unidos en el transatlántico Darro, de la Royal Mail, quejándose de la terquedad de los ingleses y de la comida desastrosa. Su destino final era el Massachusetts Institute of Technology, donde se recibió de ingeniero civil. Su hermano Moncho, que lo acompañó en el viaje, contaba en una carta a su madre, doña Mechita, que Monono tocaba valses de Chopin en el piano del barco y dejó varias enamoradas. Esta sola imagen basta para transmitir su personalidad, ajena a cualquier protocolo.


    Después de una sucesión infinita de novias, se casó con Fanny Llambí Campbell (Bebita) en París, en 1933. Volvieron a Córdoba y tiempo después se establecieron en Buenos Aires, en la calle Posadas 1053, en el segundo piso de un edificio diseñado por Alejandro Bustillo, que ha desaparecido junto con el tramo de calle que corresponde a esa altura. Llevaba una vida de dandy en las pistas de ski de St. Moritz, Cortina d’Ampezzo, Portillo o Chapelco. Paralelamente, era tal su obsesión con el swing de golf, en todo tiempo y lugar, que podía vérselo en un cóctel mundano hablando con alguien y practicándolo al mismo tiempo, como un reflejo condicionado, aunque estuviera de smoking. Era un seductor absoluto que ejercía una ironía constante y hablaba cuatro o cinco idiomas. Desenfado insuperable también el de Bebita, su mujer, que recién casada salía a fumar en el intervalo de algún concierto en el Teatro Rivera Indarte de Córdoba, mientras gran parte de las damas la observaba, entre curiosas y escandalizadas.


    La clase altísima cordobesa de perfil tradicional y recatado tuvo en la familia Ferreyra una versión hedónica que reflejaba el mundo cosmopolita decididamente capitalista. Dueños de una fortuna considerable, la destinaron a retratar su manera de vivir, de pensar y de gozar la vida. Lo prueba el Palacio Ferreyra, el edificio más imponente de Córdoba, debido al refinamiento ecléctico del arquitecto francés Ernest-Paul Sanson. “Estilo Luis XVI, con toques estilo imperio. Sentarse a la mesa del comedor es casi como sentarse con la emperatriz Josefina en Malmaison”, dijo de este palacio inaugurado en 1919 Nikolaus Pevsner, uno de los historiadores de la arquitectura más exigentes del siglo XX. La casa tenía decenas de habitaciones en cuatro niveles, diecinueve baños y múltiples salones que frecuentaron músicos, artistas e intelectuales internacionales. Uno de ellos, el pianista Byron Janis, entonces un joven prodigio, vino a Buenos Aires en 1958 y tuvo un éxito absoluto con el Soneto de Petrarca, de Liszt, tocado en el Colón. Fue huésped de los Ferreyra en Córdoba, donde rompió corazones. Me enamoré sin esperanza. Nacido en Pensilvania y muy bien parecido, era como los galanes románticos de Hollywood.


    El mítico palacio neoclásico alberga hoy al Museo Superior de Bellas Artes Evita. Una ironía del destino para los antiperonistas Ferreyra. En aquellos salones, donde solía escucharse Chopin, tuvo lugar alguna vez un insólito recital de la Mona Giménez luego de que el Palacio Ferreyra fuera “expropiado” en 2005 durante la gestión de José Manuel de la Sota, para ser utilizado como “despacho protocolar del gobernador, hotel de visitantes de lujo y museo artístico”.


    En los veranos, los Ferreyra se trasladaban a Malagueño, que está cerca de las canteras de cal con las que hicieron su enorme fortuna. Las primeras edificaciones de la estancia de Malagueño, “las casas viejas”, fueron construidas en el siglo XIX y remodeladas en la década de 1930, y lo que era de estilo italianizante pasó a ser California Spanish, con diseño y arquitectura de Jaime Roca, casado con Chiquita Ferreyra, que a su vez era pintora formada en el taller de Jorge Larco. Malagueño era un círculo cerrado, no porque fueran elitistas sino porque cultivaban un estilo muy diferente del provincial. Tenían una cultura mundana inusual. En sus canchas de polo fueron legendarias las fiestas de disfraces que ampliaban ese grupo imaginativo y audaz. Se hacían una vez al año en verano con muchos invitados nacionales e internacionales, con una sofisticación casi digna de El gran Gatsby. Fiestas temáticas, egipcias y medievales, que parecían una superproducción de Hollywood, con disfraces de todas las épocas prolijamente documentados, que hacían pensar en la inspiración de algún film de Cecil B. DeMille.


    Con el mismo afán de divertimento se construyó “la casita del piano”, donde los más jóvenes se dedicaban a escuchar jazz, canciones con letras románticas, sin conflicto, tea dances. En su casa propia apartada de la principal de Malagueño, Martín —el mayor de todos los Ferreyra, venerado pero a veces discutido por sus ideas de extrema derecha— tocaba en el piano música clásica todo el día y casi toda la noche. Su audiencia estable eran los más jóvenes y los artistas en ciernes. En ese mismo salón alternaban las encendidas discusiones ideológicas, opiniones divididas entre anglófilos y germanófilos. En noches mucho más informales, en “la casita del piano” se reunía toda la juventud más inspirada en las ideas de avanzada que traía Bebita Ferreyra desde los Estados Unidos. Eran veladas glamorosas, no necesariamente mundanas, pobladas por mis amigas, jóvenes bellísimas, sofisticadas en grado superlativo, siempre con novedades de vanguardia en la literatura, la pintura y la música. Rasgo común: la elegancia del bajo perfil. Inolvidables Nora Feigin, Miriam Urrutia, la rubia Raybaud, Chichina Ferreyra y las Parera, todas beauties celebradas.


    Entre aquella juventud dorada ya descollaba Ernesto Guevara (hijo), del que nadie, y menos él mismo, sospechaba su futuro como Che. Sin embargo, ya dejaba entrever su rebeldía en la ropa. Usaba pantalones ordinarios —todavía no existían los jeans— con camisas y camisetas musculosas de nylon (¿Lavi-Listo?) de inocultable origen popular, compradas según sus flacos bolsillos en los locales que remataban ropa en la calle Corrientes de Buenos Aires. Allí, Ernestito, como lo llamábamos entonces, también se hizo de pares de zapatos insólitos, en colores diferentes para cada pie, uno marrón y otro negro. Se los vi puestos la única vez que estuve con él en “la casita del piano”.


     


     


    Bebita era la reina de aquella casita. Nacida Fanny Angélica Llambí Campbell Gálvez, rebautizada Bebita Ferreyra cuando se casó con Monono en París, ella era el centro de mi segunda familia, hermanada en la joie de vivre y la soltura del easy living. Bebita fue mi otra madre a partir de la década de 1950, cuando empecé a trabajar y mi vida fue la de una mujer desenvuelta y moderna. El mundo del “Kremlin” y del “Vaticano” había quedado atrás, aunque con debidas nostalgias.


    Los Llambí Campbell fueron excéntricos desde su nacimiento. Con sobrenombres puestos por su madre, Eulogia Gálvez, apelaban a un mundo infantil, acorde con la manía de los nicknames de aquella época: Bebita, la Baby, el Boy, que se casó con Bebé, madre adorada por sus hijos, Alberto y Diego. Bebita, la intelectual de la familia —amiga de todos los jóvenes a pesar de que era mayor—, usaba poco maquillaje: solo rouge en los labios y un poco de polvo tonalizado que se vendía en Harrods y era de Charles of the Ritz. Tenían una tropa de cosmetólogos jóvenes que estudiaban la cara de las mujeres y creaban maquillajes personalizados, y ella había descubierto que lo vendían también en Buenos Aires. Nos fascinaba que esta mujer tan bonita y elegante, refinadísima y de gran sensibilidad, estuviera todo el tiempo rodeada de artistas y de intelectuales cosmopolitas. También era pitonisa y amante de la astrología, y nos tiraba las cartas para saber de amores y fortunas. Era quizás un esnobismo compartido por todos, pero ella se lo tomaba muy en serio y nunca anunciaba catástrofes ni malos trances. Miraba las cartas y hacía silencio hasta que decía, por ejemplo: “Usted —porque Bebita no tuteaba a nadie— está muy bien aspectada, Júpiter está en su signo”.


    Tailleur de falda recta, dobladillo debajo de la rodilla, mangas siempre largas, colores monocromáticos: negro, gris, muy pocas veces beige, en verano, escote bote y cintura apoyada apenas marcada en vestidos clásicos, a los que les sacaba la etiqueta para que no se viese la marca. Mucho col roulé para que no se le notara la papada incipiente. Sobria y distinguida, sin mandatos de la moda del momento. Discreción, ante todo. Una sola vez le vi usar un anillo de cristal de roca con una aguamarina incrustada, el colmo del chic.


    Pelo corto o recogido con un pequeño chignon, ya fuera gris o sutilmente castaño en sus últimos tiempos, Bebita era una belleza europea con sus ojos color gris-celeste y rasgos como los de Norma Shearer, sobre todo cuando decía, en momentos de desazón, sin asomo de amargura, más bien divertida: “Ah, que c’est dure la vie sans confiture!”. Cultivaba la elegancia de burlarse de ella misma y, aunque no era coqueta, flirteaba diciendo que tenía la nariz muy larga, los pies muy grandes y que parecía “un piano de cola” cuando engordaba un poco por haber abusado de los chocolates, que aun así no arruinaban su esbeltez. Afirmaba que su sueño era, en cambio, tener el físico y la cara de las Gabor, con nariz respingada, ojos azules y rulos rubios, o ser bailarina en A Chorus Line del Radio City en Nueva York, y que en su lápida se leyera: “Aquí yace Bebita, que era un tigre en la cama”. Sin embargo, su chic era opuesto a Hollywood. Extremadamente sensible a la belleza de hombres y mujeres, sus rasgos clásicos eran celebrados por jóvenes y maduros. Se enamoraba siempre de los seres que tenían charme, confesó, y los dueños de ese encanto, a su vez, caían rendidos ante ella.


    Era cómico oír hablar a Bebita en castellano porque mezclaba el inglés y el francés con el español-cordobés, sobre todo audible en los artículos y en los tiempos verbales. Además, tenía un leve tartamudeo que la hacía más atractiva. El más fascinado con esa gracia natural era Pepe Bianco. Nos divertía oírlo cuando la imitaba, porque había acumulado, casi coleccionado, los errores del habla de Bebita. Pepe era su mayor admirador y decía: “Bebita no me quiere, debe ser porque no tengo charme”.


    Sus reuniones en París convocaban a intelectuales notorios, como Henry Miller, Brassaï o Lawrence Durrell, quien llegó a Córdoba en 1947, enviado por el Consejo Británico. En Cruz Chica alquilaron la casa Norman con Eve, su mujer de entonces, una egipcia de belleza exótica, musa del célebre Cuarteto de Alejandría. Entre las invitadas adolescentes a sus reuniones, a Chichina Ferreyra y a Dolores Moyano las llamaban “the Hollywood beauties”. La amistad de los Ferreyra con Durrell se extendió a su hermano Gerald, naturalista y autor de Mi familia y otros animales, que recorrió Chaco y Formosa en 1954, embelesado con la flora y fauna de la región. Los Ferreyra fueron sus protectores durante sus accidentadas peregrinaciones argentinas. The Drunken Forest (1956), el libro que narra sus viajes por el país, incluye un retrato certero de Bebita, de quien Gerald Durrell destaca su generosidad providencial y su conversación imprevisible: “Su voz parecía el arrullo de una torcaza”, escribe allí, “pero de una torcaza con sentido del humor”. Y agrega: “Es lo más cercano a una diosa griega que he visto en mi vida”.


    Recuerdo especialmente la pasión de Bebita por Mahatma Gandhi, que quería inculcarnos a su hija Beatriz y a mí, mientras se paseaba aplicándose las cremas de belleza de César Fabbri, cosmetólogo de culto, envuelta en una robe de chambre rosada. Le gustaba regalarnos libros. El rito de iniciación empezaba con Graham Greene, el primero de todos, su autor de cabecera. Le seguían las obras de George Orwell, de Eugene O’Neill, todo Thornton Wilder y, obviamente, Lawrence Durrell. Siempre nos traía sus últimos descubrimientos literarios desde Nueva York, donde se alojaba en casa de Cockie Moyano, en el Village, alternando con sus estadías en Buenos Aires, París y Malagueño.


    Cuando Bebita estaba en diciembre en Buenos Aires, solía invitar a las pocas personas sueltas a pasar las Navidades en el departamento de la calle Posadas, donde todos recibíamos un regalo cuidadosamente elegido por ella. En aquella época refinada lo habitual era regalar, como lujos porteños, las cajas de bombones de Iris Blanc, forradas con satén o terciopelo, para las mujeres, y una lavanda de Yardley, o la celebrada colonia Ambrée de James Smart o la Franco, para los hombres. A la hora de decorar interiores se buscaban flores en La Boutique des Fleurs, de Julia Bullrich de Saint, instalada justo en la esquina del Hotel Plaza, y donde también se vendían libros ingleses y franceses. Las muñecas de Marilú se ofrecían a una niña con cierto poder adquisitivo. Para regalos de casamientos importantes era ineludible algún objeto del bazar inglés Wright: las bandejas de plata en casorios suntuosos, o algo menos opulento como las mantas escocesas destinadas a los días de picnic que se completaban con canastas de mimbre. Por otra parte, perduran todavía los regalos de anillos de plata de Belgiorno para las mujeres y de sweaters y cardigans de James Smart para la fiel clientela masculina.


    Con Bebita no existía Papá Noel ni el Niño Dios, solo el culto pagano del árbol que era cada año más llamativo. Yo aún no sabía francés ni inglés, por lo que Bebita nos explicaba, a quienes no las entendíamos, el significado de las letras de las canciones. Hasta que un día, impulsada por mi afán diletante, y con el envión adicional de mi padre, que me acompañó al piano, pude cantar Extase, de Henri Duparc, mi mayor ambición en la vida. Fue una gran audacia porque era técnicamente difícil e inapropiada para mis dieciocho años, con versos osados que hablaban de la “muerte exquisita, sobre tus senos pálidos”.


    En aquel departamento de Posadas nos gustaba bailar después de almorzar, aprender pasos nuevos o inventarlos, con discos de Dave Brubeck, en versiones jazz cool, y todos los temas de Nat King Cole y de Gerry Mulligan, sobre todo “Walking Shoes”. Ya en la década de 1960 elegimos el soul, y los discos eran de The Supremes, de Aretha Franklin, y todo el grupo de Motown. Nunca se supo que Bebita tocara el piano distraídamente, pero tuve la oportunidad de espiarla y de sorprenderla una noche interpretando “Ain’t Misbehavin’”, de Fats Waller, su hit preferido, que oí con deleite y diversión cuando todos se habían ido. La chimenea seguía encendida en el cuarto del piano, que había sido literalmente tapizado con una moquette gris pálido, manía decisiva para lograr la excelencia acústica y pureza del sonido en vivo que exigían todos los amigos músicos.


    La troupe de la calle Posadas incluía al pianista francés Daniel Ericourt, quien tímida y solemnemente una tarde le pidió mi mano a mi padre. Nos casaríamos y viviríamos entre Europa y su casa en Barbados. Ajena y halagada, sobre todo sorprendida, festejé con risas la osadía. Daniel Ericourt tenía cincuenta años y yo apenas dieciocho.


     


     


    La lectura de partituras en el piano, especialmente transcripciones de Liszt o composiciones inéditas a primera vista, era un goce colectivo de los melómanos que se reunían en aquellas veladas en la casa de los Ferreyra en la calle Posadas, reservadas a audiencias con afinidades electivas en las cuales participé deslumbrada, siendo muy joven todavía. Durante aquellos conciertos privados de pianistas consagrados o de la familia se hacía música con un rigor notable y allí oía y veía tocar a cuatro manos hasta que de repente, ya pasada la tarde, se oía una voz que decía: “Está el té, terminen de tocar”.


    Una de las noches más rutilantes de la calle Posadas fue la invitación a Jacques Jansen después de un recital en el Colón, donde había cantado “La bonne chanson”, de Gabriel Fauré, con versos de Paul Verlaine. Jansen era, además, guapísimo, y aquella noche fue deslumbrante. Todos estábamos en éxtasis después del teatro oyendo a Jansen acompañado por alguno de los pianistas que había en la casa. Entre mis emociones sonoras más memorables también figuran los “Estudios trascendentales”, de Liszt, que Claudio Arrau practicó en el Steinway de cola de Bebita y Monono. Según mi padre, Arrau tocaba a Liszt como nadie.


    El plato fuerte del divertimento entre todos los que compartían el Steinway en casa de los Ferreyra era la interpretación de partituras sin haberlas leído previamente, acentuando ejecuciones virtuosas y mofándose de la solemnidad exagerando los efectos pianísticos con teatralidad y destreza aun sin importar la técnica o las notas falsas, que se corregían entre todos en medio de risas y de goces. Además, tanto Monono como mi padre tenían debilidad por las mujeres lindas y la vida galante, siempre exitosa. Era lo que se llamaba tener un flirt con alguien, como le gustaba definir a Bebita, o bien tener un faible por alguien, especialmente si era una bella mujer.


    La Fantasía en fa menor para piano a cuatro manos, de Franz Schubert, era la elección habitual de mi padre y de Monono. Toda la vida los oí estudiarla y ensayarla juntos y, lo que era muy conmovedor, sobre todo cuando ya estaban muy mayores y se equivocaban o se peleaban por identificar la nota que había tocado mal el otro. Rarezas que descubrían sobre obras que pocos conocen o que no son tocadas con frecuencia, como las distintas versiones de estudios para piano de Chopin, extremadamente difíciles.


    El Estudio Opus 25, nº 2 era el hit de mi padre y una de sus piezas de resistencia en conciertos y recitales. Visiones fugitivas, de Prokófiev, fue otra de las partituras de las editoriales Schirmer’s y Peters, encuadernadas en verde claro y amarillo pálido. Cuando mi padre murió, doné al Conservatorio Superior de Música Félix T. Garzón, en Córdoba, todas las partituras profusamente anotadas e indicadas por él, verdaderos tesoros para pianistas incipientes.


    Aun en esos escenarios cosmopolitas, mi hermana y yo todavía manteníamos la tonada cordobesa, a la que habíamos incorporado modismos típicos de la clase alta porteña: “Es un opio”, por ejemplo, para clasificar o denostar todo lo que fuera aburrido o poco interesante. El modismo definía tanto a las personas como a los objetos y, aún más, a los acontecimientos artísticos, ya fuera el cine, el baile, la moda o la pintura.


    En el Teatro Colón reinaba un ambiente totalmente distinto. Allí, entre un público decididamente convencional, el ídolo preferido fue Witold Małcu˙zy´nski, una especie de rock star polaco, que cuando tocaba la Polonesa Heroica, de Chopin, un lugar común de destreza y bravura, los suspiros llenaban la sala y la excitación era vibrante, sobre todo entre el público femenino. Final con aullidos de “¡Bravo!” y la voz de Bebita que me decía, por lo bajo: “But he is very attractive”. Aunque para los pianistas cercanos, es decir, para mi padre y sus amigos, el polaco era superficial y aparatoso. Ellos veneraban, en cambio, a Claudio Arrau, a Walter Gieseking, a Vladimir Horowitz y a Arthur Rubinstein cuando tocaban los preludios, los estudios, las sonatas o los poemas y toda la obra de Aleksandr Skriabin.


    Cuando Igor Stravinsky estrenó Petrushka dedicó una versión a Rubinstein que mi padre citaba siempre. Una anécdota que repite Rubinstein en sus memorias se refiere a la Danza ritual del fuego, de Manuel de Falla, que él tocaba como bis en sus conciertos de manera muy espectacular, muy teatral, mientras la gente aullaba. “Gracias a esos bises pude comprarme una casa en Marbella”, confesaba el gran pianista. En los años cuarenta, mi padre lo conoció a través de los Ferreyra. Rubinstein le advirtió que desperdiciaría su talento si no viajaba a Europa. Sin embargo, Hernán Pinto solo fue internacional una vez, en los años treinta, cuando fue invitado a Río de Janeiro a dar un concierto “pelo eminente pianista argentino”, según decían los afiches del Teatro Municipal. En esos días cariocas fue huésped de Baby Llambí Campbell de Guinle, casada con el dueño del Copacabana Palace, que acababa de inaugurarse.


     


     


    Fui por primera vez al Colón a los quince años, en 1946, invitada al palco de Bebita, con sus hijos Frankie y Beatriz y con mi hermana Maru, cuando nos deslumbró L’enfant et les sortilèges, de Ravel, cantado por la soprano chilena Clara Oyuela. A partir de entonces nunca falté a una función, ni siquiera el día que murió Eva Perón en 1952. El teatro estaba casi vacío aquella noche y en el palco estaba yo sola, con un vestido de moiré azul con cuello de terciopelo, escuchando el último recital de piano que daba Alfred Cortot, porque se retiraba del mundo de la música. Cuando llegué al palco de los Ferreyra, la platea estaba muy raleada. Cortot, ya octogenario, empezó a tocar, y por momentos se olvidaba las notas. Cuando terminó, no hizo ningún bis. Evita había muerto a las 20:25.


    Desde aquellos años tengo el recuerdo imborrable de entrar en la sala del Colón y oír ensayar a los músicos desde el foso, y al mismo tiempo percibir el aroma del terciopelo y el vaho a eucaliptus que usaban para humedecer el ambiente. Éramos invitados permanentes de Máximo Pavese, director artístico del teatro en los años cincuenta y gran amigo de toda la vida de mi padre y de los Ferreyra. Máximo había querido hacer carrera como pianista para lo cual había obtenido una beca para perfeccionarse en Alemania, gracias a la ayuda de mi padre, entonces director del Conservatorio de Música de Córdoba, poco antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial. Durante su estadía en Berlín tuvo que abandonar su piano y consiguió trabajo como locutor de Radio Berlín para América Latina, que era transmitida por LRA Radio del Estado a las diez de la noche. En Paraguay 1520 lo sintonizábamos todas las noches conscientes de su inusitado destino, en silencio absoluto, hasta que volvió a la Argentina en 1946, en el apogeo del primer peronismo.


    En el Colón había una fauna peculiar. Una escena típica era encontrarse en el foyer con una figura célebre, Isidoro Schlagman, director de la revista Ars. Siempre llevaba debajo del brazo, aunque estuviera de smoking, un amplio sobretodo digno de Harpo Marx que ocultaba dos o tres ejemplares de su revista, por cierto muy buena. Su rival era Francesco de Ecli Negrini, que había fundado otra revista de música y ballet, Lyra, no menos excelente. Francesco contaba —más bien aseguraba— en las veladas en Edelweiss, adonde íbamos después del teatro, que él había descubierto a Alain Delon. Nunca supimos la verdad. Solo nos mirábamos con sorna.


    Además de Edelweiss, el otro programa que hacíamos después de los recitales del Colón, durante los años cincuenta, era ir a tomar algo a la confitería París, que quedaba en la esquina de Libertad y Charcas. Allí lo primero que pedíamos eran cerisettes de chocolate o de un fondant rosado y los acaramelados de nuez a las que los Nocturnos de Fauré y su suite Dolly hacían fondo sonoro. Con Luzbel (Ricardo González Benegas) y mis amigos de siempre parloteábamos con conocidos y circulábamos de mesa en mesa para comentar la función. Además, íbamos ilusionados porque muchas veces estaba Mecha Ortiz, la actriz argentina más elegante, que vivía enfrente. Misteriosa y solitaria, la Greta Garbo criolla ni siquiera nos dirigía una mirada.


    En Barrio Norte, el otro ritual de la gente “bien” era ir, cuando caía la tarde, al Petit Café, en Callao y Santa Fe. Irónicamente, nada podía ser más distinto que el homónimo bar de Totoral. A veces, íbamos allí con mi madre, a la que le gustaba tomar su copetín y nos acompañaba a nosotras, que ya éramos adolescentes y nos rondaban no pocos muchachitos conocidos. Al Petit Café porteño iban políticos icónicos como Miguel Ángel Zavala Ortiz y otros gorilas monumentales, algunos trajeados a lo “petitero”, una expresión que viene del célebre dibujante Divito, quien iba permanentemente a tomar allí un “clarito” o unos whiskies, bebidas típicas de la época. “Dos tajitos, tres botones, ¡petiteros maricones!”, era la provocación machista que originaba trifulcas varias entre petiteros, algún político y barras bravas de Recoleta. Los petiteros usaban sacos cortos y ceñidos con dos tajitos a los costados, solapas cortas y los tres botones insoslayables, de gabardina beige en verano, cuellos a veces redondos, puños con gemelos, e infaltables mocasines de Guido, con o sin hebillas. Eran pitucos, según el habla popular, y básicamente gorilas.


    A la hora del té, la misma estirpe en versión femenina cruzaba para sentarse en la Confitería del Águila, ubicada en la otra esquina en diagonal. Ahí pasaba muchas tardes Beatriz Guido, que solía invitarme a tomar té con bombas de crema mientras manteníamos conversaciones entre frívolas y profundas, salpicadas por su constante ironía. “¿Te gusta mi vestido? Me lo compré en Dior de la India”, decía. Y reflexionaba: “Soy muy mala escritora, porque la realidad ha sido más generosa y superior que mi imaginación”.


     


     


    La última vez que vi a Bebita Ferreyra fue antes de que embarcara rumbo a México, en 1978. Ferviente seguidora de la medicina alternativa, tras desdeñar una operación grave en Buenos Aires, murió en Nueva York, días después de someterse a una intervención con la Pachita, sanadora mexicana que, decían, hacía milagros. Sus cenizas yacen en las aguas del río Hudson. Mi pertenencia desde chica a la tribu Ferreyra-Llambí Campbell-Moyano se consolidó durante toda mi vida: a Magda Moyano me une el pensamiento crítico y las causas nobles y justas; a Trinidad Llambí Campbell, el costado fashion victim junto con cierto hedonismo desenfrenado, y a Beatriz Ferreyra, la música; todas ellas menores que yo.


    Las primeras imágenes musicales que tengo de Beatriz —hoy compositora reconocida y celebrada entre los músicos del grupo de Recherches Musicales en el Instituto de Música Electroacústica de Bourges— se remontan a Córdoba, donde empezó a estudiar el violín cuando tenía ocho años, animada por su madre. Recuerdo sus interpretaciones en las Navidades y en las fiestas de los chicos menores de Malagueño. Beatriz, con su pelo rubio y sus ojos melancólicos, cultivó muchos años después la música en Buenos Aires con Celia Bronstein. Luego viajó a París para estudiar con Nadia Boulanger. Posteriormente se dedicó a la música electroacústica con nuestro querido amigo Edgardo Cantón y con György Ligeti. Entre 1963 y 1970 trabajó en el grupo de Recherches, dirigida por Pierre Schaeffer, desarrollando climas únicos que evocan paisajes sonoros. También es memorable su trabajo musical en el cine, junto a Fiorella Mariani, sobrina dilecta de Roberto Rossellini, de quien heredó el talento. Beatriz compuso la música del film Homo sapiens, que se estrenó en 1972 en el circuito europeo de las cinematecas y aun hoy circula en internet como un hito audiovisual. En algunas composiciones de Beatriz se perciben, entremezclados a otros sonidos, el canto de alguna torcaza y el chirrido de algún grillo, que rememoran por momentos alguna siesta tórrida de sus veranos en Malagueño. Aún hoy Beatriz confiesa que conserva los discos de Nat King Cole y del cuarteto de Dave Brubeck y de Paul Desmond en su casa francesa de Neufchâtel-en-Bray, “hecha a mano” por ella, como una artesanía arquitectónica.


    Magda Moyano, entrañable y fiel compañera de ruta de toda la vida, pertenecía al círculo áulico de mi segunda y querida familia de los Ferreyra-Moyano-Llambí Campbell. En 1968 me recibió en su casa de Nueva York, donde hice notas para la revista Primera Plana sobre modas y artes. Fui su huésped junto a su madre, Cockie, y a sus adorables hermanas, Dolores y Maricla, en su casa de Grove Street, en pleno Village, que era el centro efervescente de la contracultura neoyorquina. Las protestas arreciaban y el país ardía políticamente ya meses antes de que Bobby Kennedy fuera asesinado durante la campaña para la elección del candidato demócrata a la Casa Blanca. El sistema parecía desintegrarse. Magda era gran amiga de los Kennedy y también de intelectuales que se oponían a la guerra de Vietnam. Había trabajado en la editorial Random House con Jason Epstein, uno de los fundadores de The New York Review of Books. Según recuerda Magda, entre los autores de la casa editora en aquellos días, publicaban Norman Mailer, Philip Roth, Vladimir Nabokov.


    En 1969, Magda partió a Cuba con el equipo del antropólogo de la pobreza Oscar Lewis —autor de Los hijos de Sánchez, ensayo descarnado que abrió las mentes jóvenes y progresistas de toda América Latina—, para participar de sus trabajos de investigación en la isla. Allí se quedó seis años y trabajó también en Prensa Latina antes de volver a Nueva York. Nuestros parientes y amigos cordobeses nos consideraban “zurdonas”.


    Dentro de la rama Llambí Campbell, Trinidad —veinte años menor que yo— fue y sigue siendo mi amiga y cómplice a la hora de compartir su joie de vivre permanente. Guarda todos mis secretos de alcoba. Como buena arquitecta y devota de la naturaleza, en todo su esplendor sensorial, ha construido su propia casa en el barrio Los Feliz, California, donde también vivieron Howard Hughes, Cecil B. DeMille, y Madonna. Desde el living, a través de un gran ventanal, me deslumbra ver, cuando la visito, las letras de HOLLYWOOD a lo lejos, recortadas contra una cortina de follaje verde.


    Trinidad siempre me contagia su pasión por la moda, de la que es víctima y a veces victimaria. Nos estimulamos mutuamente en expediciones tentadoras en las que nos entregamos sin atenuantes a pescar alguna ropa transformada de inmediato en trofeo. Extravagante y gourmet incorregible, siempre está dispuesta a conducir desde Los Ángeles hasta Rosarito, cerca de Tijuana, en la frontera con México, solo para comer langostas frescas acompañadas por las mejores margaritas, después de la playa. O también a viajar hasta Santa Fe, en Nuevo México, para descubrir algún collar irresistible hecho por un artesano amigo. Todas sus aventuras consumistas tienen siempre su recompensa, aunque a veces deban adaptarse a los vaivenes del bolsillo. En sus momentos de espiritualidad, practica arquería. Y sus visitas a Buenos Aires son siempre una fiesta, potenciada por la euforia etílica que provocan los gin-tonics preparados por sus hermanos Diego y Alberto.

  


  
    Una chica moderna


    En los años cincuenta me definí como mujer independiente. Mi ortografía impecable, una formación cultural amplia, un círculo familiar que incluía arte y buenos libros, y la moda escrutada con voracidad a través de las pocas revistas extranjeras que llegaban una temporada atrasada a Buenos Aires, me dieron la seguridad y el impulso que necesitaba para salir al mundo. No tardé en encontrar mi primer trabajo, en 1949, gracias a la recomendación de una parienta. Así, con dieciocho años, recién recibida de bachiller, entré en la editorial Emecé como correctora de libros científicos y técnicos.


    Con mi primer sueldo compré un frasco del perfume My Sin, de Lanvin, en Pozzi, en la avenida Santa Fe, donde había un cartel que anunciaba: “My Sin, femenina, seductora y provocativa”. Fue el perfume más lujoso que compré en mi vida. Costaba una fortuna. En aquellos tiempos, el clásico argentino era La Franco, colonia fresca y más popular. La hacía la farmacia Franco-Inglesa, que era el lugar elegido por la elite porteña. La costumbre de usar agua de colonia de autor era un atractivo extra de los hombres elegantes que conocí entonces, más de la generación de mi padre que de la mía. Años más tarde, algunas amistades amorosas, algunos amigos, amantes o novios, se perfumaban con Eau Sauvage de Dior, con mucha discreción, sobre las sienes, una costumbre muy sensible a mi olfato exigente.


    En mi primera década de mujer moderna, mi entorno social era, por lo general, un milieu artístico y cultivado. Clase alta con fuentes culturales afines a los gustos y modos de vivir cosmopolitas que me influyeron fuertemente. Espíritu libre, ¿intelectual, diletante? Europeizada, afrancesada, colonizada por el cine de Hollywood y el jazz, con ideas de avanzada, apartidista, activista de las buenas causas y del compromiso social. Mucho understatement, nomadismo, nonchalance. Y, especialmente, hedonismo definido y sostenido. Hedonismo y austeridad a la vez. Ya entonces empecé a forjar una imagen que sería, con algunas variantes, la definitiva: despojada, sin adornos, pelo corto, modernista, inspirada en las mujeres de la Bauhaus.


    Mi predilección por el cine negro y por las mujeres fatales había debutado en 1946 con Gilda protagonizada por una Rita Hayworth deslumbrante y feral, muchos años antes del fanatismo de Manuel Puig. Las heroínas de Ingmar Bergman y de Michelangelo Antonioni, las mujeres sueltas de la nouvelle vague, libres, nunca vulgares ni burguesas. Y en el último año de la década hice mi primera incursión en el feminismo gracias a las Memorias de una joven formal, de Simone de Beauvoir, que me regaló Bebita en la traducción al español que publicó la editorial Sudamericana en 1959, un año después de su publicación en Francia. Yo era entonces admiradora absoluta de Juliette Gréco, ícono del existencialismo, al cual suscribí tímidamente, y me compré un disco de ella con letra de Jacques Prévert y música de Joseph Kosma: Je suis comme je suis, un himno al feminismo de salón, me fascinó cuando ella estuvo en Buenos Aires en 1952.


    La primera mitad de la década que —durante el segundo gobierno peronista— gocé intensamente la incansable actividad cultural de la ciudad. En el Teatro Odeón había temporadas de la Comédie-Française y en 1950 vi la compañía de Madeleine Renaud y Jean-Louis Barrault en una memorable puesta en escena de Partage de midi, de Paul Claudel. El mismo año, o el siguiente, también vi la compañía de Vittorio Gassman con Diana Torrieri en Seis personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello. En 1952 vimos en el Teatro Avenida a la compañía de baile español de Pilar López, de quienes nos hicimos íntimos amigos con Luzbel y mi primo Paco Prat Gay, que reunía a bailarines extraordinarios como Alberto Lorca, Alejandro Vega y Manolo Vargas.


    Asistente obsesiva de todos los clubes de cine y de todos los de jazz, en aquellos años hice vida social en estado de flirt permanente. Amistad amorosa, love affaire, seducir, es decir, sugerir sin mostrar. La invitación para ir al cine en mi adolescencia era como el preludio de un romance, compartíamos la comunión de imágenes en silencio y oscuridad, con cercanías súbitas e imprevistas, o buscadas, durante las escenas de terror. Ir al cine acompañada por un elegido era una salida erotizante, que podía desencadenar noviazgos y amores cómplices.


    En el antiguo Correo Central supe frecuentar los buzones y los pupitres de madera, que todavía se conservan, pero ya no se usan, para mandar postales sin sobre, cartas de amor certificadas y telegramas con cintas impresas. Había que comprar las estampillas, mojarlas con saliva, hacer depósitos con sellos en la libreta de ahorro postal, de tapa marrón claro, y oír el ruido del matasellos, todas delicias materiales.


    Acalorados debates en el club Gente de Cine, en la Cinemateca y en el bar La Paz, en la avenida Corrientes. Otra cita indispensable sobre todo entre jóvenes intelectuales, muchos aspirantes a cineastas, era ir al Lorraine a ver Bergman. El séptimo sello, Sonrisas de una noche de verano, eran tema de eternos debates: ¿Bergman era un místico progre o un reaccionario? En la calle Lavalle, todo el mundillo que yo frecuentaba buscaba lo prohibido y lo erótico mientras se podía, porque cambiaban la cartelera enseguida. ¡Nos burlábamos tanto de la censura! En ese recorrido cinéfilo me maravilló la obra Armonía plástica de Maruja Mallo, gran pintora surrealista gallega, amiga de Pablo Neruda, comunista como él y exiliada en Buenos Aires. Sus murales de formas orgánicas y exuberantes, inspiradas en la flora y fauna marítima de la costa chilena, reflejos de un mundo nerudiano, en la sala del cine Los Ángeles, invitaban a noches de estrenos elegantes.


     


     


    A los veinte años había hecho mi entrada en la modernidad, en la juventud intelectualizada, aunque sin rebeldía manifiesta ni estrépito. Por el contrario, con refinamiento y devoción por lo bello, por lo nuevo, sin ornamentos vacíos. Despertaba a las ideas progresistas, que definieron mi personalidad desde entonces. Mi pertenencia al lado izquierdo del mundo y de la vida.


    Nacían los romances intensos. Me asomaba a los amores apasionados y a los deseos, a veces no resueltos. Pasión intelectual y extravagancia sexual. Esos idilios, sin embargo, se rompían con frases como “Ya no tenemos los mismos valores”.


    El minimalismo del menos es más, de la arquitectura de Mies van der Rohe, de Walter Gropius, de Frank Lloyd Wright y de Le Corbusier, con su doctrina de la casa-vivienda como un estuche de la vida, la máquina de la felicidad. También fue el comienzo de mi amistad vitalicia con Clorindo Testa, que acababa de volver de Europa recibido de arquitecto y que ya era un personaje carismático, querido por todos. Una de sus costumbres era buscarme por la casa de mis padres montado en su bicicleta, vestido enteramente de negro y con una boina vasca en la cabeza, que había comprado en España. Le divertía llevarme sentada sobre el caño hasta La Biela, nido de sus amigos bohemios, amén de los “tuercas” habituales en las terrazas del bar, cuando el lugar no era tan burgués como lo fue en las décadas siguientes. Clorindo era lo opuesto a Amancio Williams, tótem del dandismo a la europea. Muchas veces fui convidada a sus fiestas majestuosas en la mansión de Belgrano, en cuyos jardines descubrí la danza moderna de María Fux. Fueron imágenes iniciáticas.


    En ámbitos igualmente sofisticados podían oírse los discos de vinilo del Modern Jazz Quartet, que proporcionaban el fondo sonoro de los vernissages selectos de las exposiciones de muebles de autor en Interieur Forma, creada por Martin Eisler y Susi Aczel, que respondían al estilo cool de finales de la década. Representaban a Knoll en Buenos Aires y alrededor de ellos se agrupaban los más talentosos arquitectos y diseñadores de la época, como Walter Loos y su mujer Fridl, ya consagrada como creadora de moda.


     


     


    A comienzos de la década, el circuito de mi vida estaba circunscripto al Instituto de Arte Moderno fundado a fines de los años cuarenta por Marcelo de Ridder. Me ocupaba de la prensa y difusión de exposiciones y obras de teatro. El instituto funcionaba en la sala de la galería de arte Van Riel, en Florida al seiscientos, y la noche de la inauguración se representó una pieza de J. B. Priestley que estaba de moda en Nueva York, Dangerous Corner, con la dirección de Marcelo Lavalle y el protagónico de Ignacio Quirós.


    Un día fui a La Nación, que por entonces estaba en la calle San Martín al doscientos, a dejar una gacetilla de prensa sobre El zoo de cristal, de Tennessee Williams, que estaba a punto de estrenarse en el instituto. La dejé en manos de Ernesto Schoo —quien por entonces se ocupaba de las críticas cinematográficas— y no en las de Adolfo Mitre, que hacía comentarios teatrales, además de notas y obituarios importantes. El “gordo” Mitre, como lo llamaban todos, era muy insolente, violento a veces. Yo lo había visto poco, una vez en un cóctel muy exclusivo de Paco Prat Gay en la casa decididamente stylée de su madre —prima hermana de mi padre—, que fue la primera sorprendida cuando alguien lo encontró en el baño con los pies metidos en el inodoro.


    Varios días después de haber dejado la gacetilla en La Nación, recibí una carta furibunda de Adolfo, en la que me reprochaba duramente el descuido. Furiosa yo también, fui a pedirle explicaciones a la redacción del diario, donde una recepcionista me anunció y me indicó el camino para llegar a su despacho; en cuanto abrí la puerta, el gordo se arrojó a mis pies y rodeándome las piernas con sus brazos anhelantes me pidió perdón delante de todo el mundo. Yo no sabía qué hacer. Para sellar la reconciliación, me invitó a tomar claritos a la confitería Jockey Club, en Tucumán y Florida, que entonces era un lugar bastante kitsch, con luces rosadas, y mucho levante de todo tipo. Advertí, no sin estupor, que el gordo ya estaba encendido luego de la segunda copa. Entonces empezó a hablar a los gritos: “¿Vos sabés lo que es amar a un hombre?”, decía, casi lloriqueando. Poco a poco fue alzando la voz, y la gente empezó a callarse y a mirarnos. De pronto, una señora que hablaba por el teléfono público, a pocos metros de la mesa donde estábamos, recibió una orden perentoria del gordo para que se callara y colgara el teléfono de inmediato, porque, le dijo, él estaba hablando de cosas importantes.


    “Yo estuve enamorado de un SS”, siguió lamentándose. “Vos sos muy jovencita, pero yo soy un hombre que por pasión hace cualquier cosa. Yo sé lo que es amar a un hombre”, y después, ya a grito pelado, repetía: “¿Vos le besaste alguna vez los pies a un SS? ¡Eso es el colmo de la pasión!”. Entonces se levantó para ir al baño y mientras volvía, tambaleante, desencajado y con la bragueta abierta, aproveché para huir despavorida.


    Mientras colaboraba con el Instituto de Arte Moderno, empecé a frecuentar los conciertos de la Agrupación Nueva Música, que también se hacían en los salones de Van Riel, y donde se ejecutaba la obra de toda la vanguardia de la época. La agrupación había sido fundada en 1937 por Juan Carlos Paz, el compositor y crítico que introdujo el dodecafonismo en Buenos Aires. Yo había conocido a Paz en el café Sorocabana, su reducto sagrado, donde leía y se rodeaba de jóvenes poetas, de compositores dodecafónicos en ciernes y de intelectuales de toda edad y condición. Edgar Bayley (hermano de Tomás Maldonado), Rodolfo Alonso, entre otros fieles de la revista Poesía Buenos Aires, bebían sus palabras sabias, sus ironías perpetuas y su tono sardónico. Siempre brillante, Paz era el pope indiscutido.


    En los años cincuenta, los acólitos empezaron a llamarlo “maestro”, título que detestaba. “Más maestro será usted”, solía contestar. Como una humorada, decía que su deseo era que sobre su lápida se leyera simplemente: PAZ EN SU TUMBA. La agrupación reunía un grupo de entusiastas entre quienes se encontraban Francisco Kröpfl, Mauricio Kagel, Ricardo Becher, Nelly Moretto, Osías Wilenski, entre otros. Odile Baron Supervielle fue presidenta durante un período, con la pintora Lidy Prati como vicepresidenta y Sonia Henríquez Ureña y yo como secretarias.


    Lucía Maranca fue su prima donna y pilar ético y estético, que cantaba con igual naturalidad Schönberg y una canzonetta napolitana. Son inolvidables sus interpretaciones a cappella de canciones populares en dialecto florentino y siciliano, contraste atrevido y bienvenido luego de la exigencia de las obras dodecafónicas y atonales.


    Mi iniciación en la agrupación y en la música dodecafónica fue sorprendente. Hasta entonces, mi oído educado en la clásica y romántica, hasta el impresionismo francés y la renovación de los rusos, no podía discernirla. Nueva Música estaba regida, literalmente, por Arnold Schönberg y mantenía una fidelidad estética tan férrea al vanguardismo que a nadie se le ocurría hacer un salto ornamental afrancesado. En 1952, la agrupación estrenó en el Teatro Odeón un gran concierto en que se presentó, a la vez, Dedalus, de Paz, y la Oda a Napoleón, de Schönberg, interpretadas por músicos excepcionales como Mary Cherry, Ljerko Spiller, Germán Weil, Hilde Heinitz, Efraín Guigui, Gerardo Levy y León Spierer. La parte de piano corrió por cuenta de mi padre, que desertó por única vez de su habitual repertorio romántico. La dirección del concierto fue de Teodoro Fuchs, que ya se había consagrado como director de orquesta en la Argentina.


    Muchísimos años antes, Fuchs había llegado a Córdoba, recién huido de Alemania después del ascenso de Hitler al poder, y fue a verlo a mi padre al Conservatorio Provincial, del que era director, para pedirle un trabajo. Consiguió que lo tomaran en el Hotel Bristol, que era “lo más de lo más” en Córdoba, y Fuchs armó, para la hora de los almuerzos y las comidas, un trío que tocaba en el restaurante. Era una música elegante y amable, valses de Fritz Kreisler y de Franz Lehár.


    A los conciertos en Van Riel asistía muy poca gente, aunque toda muy calificada. En la primera fila solían estar el escultor Curatella Manes, la pintora Germaine Derbecq, Raquel Forner y Xul Solar. Como la oficina de la galería estaba en la trastienda, cuando sonaba un teléfono la gente miraba hacia todas partes, desorientada, pero como nadie conocía la música dodecafónica creían que era parte del concierto. Decíamos, divertidos, que era un chiste interno entre los músicos y los fieles asistentes, como Sonia y su marido, Alfredo Hlito.


    Allí conocí al músico y compositor Francisco Kröpfl, discípulo de Paz, quien inauguró en 1952 la galería Krayd de pintura, artes y música de vanguardia y con quien empecé a trabajar, además de hacerlo en el Instituto de Arte Moderno y la agrupación. Krayd se instaló en la calle Tucumán al quinientos, entre San Martín y Florida, frente al viejo edificio del Jockey Club, en el local donde el padre de Francisco, maestro confitero formado en Budapest, y su madre, María Czmarik, habían tenido una confitería de pastelería exquisita desde 1934. Cuando José Kröpfl decidió jubilarse, el local quedó disponible y Francisco —amigo de integrantes de la Organización de Arquitectura Moderna (OAM) y de poetas que hasta entonces se reunían en la redacción de la revista Nueva Visión, como Raúl Gustavo Aguirre— tomó la propuesta de Tomás Maldonado de hacer una galería de arte con el nombre que él mismo inventó: Krayd combinaba las letras de los apellidos de sus dueños: Kröpfl y Zoltán Daniel, ambos galeristas y músicos.


    El lugar fue diseñado por el flamante arquitecto Horacio Baliero y la inauguración iba a ser en abril de 1953, pero tuvieron que postergarla a causa del incendio, un par de días antes, del Jockey Club. Habían estallado varias bombas durante un acto de la CGT en Plaza de Mayo mientras Juan D. Perón hablaba desde un balcón de la Casa Rosada. En represalia, militantes peronistas quemaron varios edificios notoriamente identificados con los opositores al gobierno, como el Jockey Club y la Casa del Pueblo del Partido Socialista. Aquella noche, Francisco iba a su oficina en Krayd. Esperaba al camión para descargar las esculturas que iban a ser parte de la primera exposición, “Historia de la escultura moderna en la Argentina”. Al llegar a la esquina de Florida y Tucumán vio bomberos, mangueras y llamas impresionantes. Corrió y apenas consiguió refugiarse en la galería, detrás de él se desplomó parte del edificio del Jockey Club, que había sido un gran palacete mucho más impactante que el actual. El derrumbe alcanzó a dañar el frente de Krayd. Entraron piedras, humo negro y polvo que impidió la visión por varios días. Por lo tanto, la inauguración se postergó hasta diciembre de 1953.


    Organizábamos en Krayd las exposiciones más importantes y osadas de todos los pintores de arte concreto, con escasísimas ventas. La gente entraba y no entendía nada, aunque algún coleccionista rara avis me dio una buena propina cuando entregué el cuadro elegido en su casa.


    En Krayd conocí a Alberto Greco, que por entonces era un artista ignoto y celebridad en ciernes por su perpetua transgresión. Extraño personaje, me recitaba sus poesías mínimas que antes fueron publicadas en una edición artesanal de solo ciento cincuenta ejemplares, y a mí me aterraba. Como decía Manucho Mujica Lainez, Alberto era “un horror necesario”. Años después, cuando viví en Europa, nos hicimos íntimos amigos, pero en aquel momento yo no lo conocía, para mí solamente era un joven granujiento con el pelo sucio que entraba de la calle y me miraba fijo con cara de extraviado. Era uno de los pocos que iban a Krayd; la mayor parte de la gente que pasaba veía aquella pintura concreta que exhibíamos, y solo uno que otro visitante se animaba a entrar a preguntarme: “¿Qué quiso decir el pintor con esa raya roja y ese redondelito azul?”.


    Alberto vivía en el hotel Lepanto, ubicado en Guido casi Callao, donde también vivía, en el mismo piso, Arturo Jacinto Álvarez, escritor, coleccionista y editor. Lo habían rebautizado “hotel Espanto”. Alberto pintaba en la bañadera, y Arturo ya tenía desgraciados e importantes vaivenes de fortuna. Había sido, muchos años antes, dueño del imponente telón de diez metros por diecisiete que Picasso pintó para la puesta en escena de Parade, la obra de Erik Satie que estrenaron los Ballets Russes en 1917. Arturito, como lo llamábamos, había asombrado con sus fiestas deslumbrantes en el subsuelo del hotel Crillon, frente a Plaza San Martín, donde vivió en sus tiempos de esplendor. En una de esas fiestas decoró la sala con pinturas y estatuas del siglo XVIII, todas con motivos caninos, y contrató perros amaestrados que entretenían a los invitados.


    También son memorables sus incursiones en el coleccionismo de la gran pintura moderna. En los años cincuenta era fanático de Christian Bérard y de Pavel Tchelitchew, a quien le compró un curioso retrato de un hombre desnudo realizado con arena, café y óleo sobre tela, de 1927, que se exhibió en Buenos Aires en el Instituto de Arte Moderno. Había formado, y dispersado, la mayor colección de obras de Constantin Guys que existía en el mundo. También había fundado una editorial de libros elegantísimos llamada La Perdiz, donde publicó, además de textos propios, poemas y cuentos de Adolfito Bioy, de Silvina Ocampo, de Marcel Schwob, de Denton Welch, ilustrados por Norah Borges, por Héctor Basaldúa y hasta por Jean Cocteau, a quien había tratado en París. Yo lo frecuenté más cuando ya era pobre y adorable, había dilapidado su fortuna y era empleado en Radio Municipal, donde cumplía tareas burocráticas sin perder su elegancia. Teníamos muchos amigos comunes y recuerdo que Arturito comía frugalmente todas las noches en Edelweiss un sándwich de leberwurst, de los más baratos, con una sola copa de vino Mosela porque ya no tenía nada de dinero. Había llegado a alquilar, durante largas temporadas, el palco más solicitado del Teatro Colón. Cuando era más que pobre, vivía en un minúsculo departamento de la avenida Córdoba y pasaba Navidad y Año Nuevo con los porteros del edificio, tomando sidra y hablándoles de arte con una naturalidad conmovedora. Su vejez transcurrió en un geriátrico suburbano, donde solía recitar el monólogo final de Fedra, de Jean Racine, frente a otros viejos que escuchaban atentamente y luego aplaudían, aunque no supieran una sola palabra de francés.


     


     


    En las actividades de la Agrupación Nueva Música y de todo lo que tuviera que ver con vanguardias también participaba el grupo de la Organización de Arquitectura Moderna (OAM). Fundada por Tomás Maldonado, pintor y teórico de culto, la OAM reunió a Francisco Bullrich, Alicia Cazzaniga, Carmen Córdova, Horacio Baliero, Alberto Casares, Eduardo Polledo, Jorge Goldemberg, Gerardo Clusellas, Juan Manuel Borthagaray y, en los últimos tiempos, a Justo Solsona y Ernesto Katzenstein. Ejercida desde la Hochschule für Gestaltung en Ulm, Alemania, la regencia de la Bauhaus y de Max Bill era insoslayable. Maldonado mismo se trasladó a Ulm en 1954 y a todos les pareció un honor. Estaba claro el origen de las ideas que compartíamos: todo surgía de la Bauhaus, militábamos la integración del arte y de la vida.


    Cuando la organización empezaba a formarse, a principios de los cincuenta, Maldonado había encontrado un viejo petit hotel desalquilado en Cerrito 1371, donde enseguida pasó a albergar su taller, el estudio de la OAM y la redacción de Nueva Visión, revista dedicada a la teoría de la arquitectura y de las artes visuales, que también contaba con un sello editorial del mismo nombre, ambas fundadas por Tomás y a cargo de Jorge Grisetti, que en 1954 me convocó para trabajar como su secretaria. Ocupada a la vez con la prensa del Instituto de Arte Moderno, con mis trabajos de secretaria en Krayd y de correctora y secretaria de Nueva Visión, estaba fuera de mi casa todo el tiempo y acentuaba mi perfil militante de la modernidad.


    La OAM dialogaba con Amancio Williams y su talento imperial. También con Pepe Rey Pastor, con Carlos y Lala Méndez Mosquera, fundadores de la editorial Infinito y de la revista Summa, cumbre de la exquisitez en contenidos y en diseño gráfico e industrial, con quienes tuve la suerte de colaborar en Cícero Publicidad. Yo era muy jovencita y, aunque satélite, participaba como testigo privilegiado. En el grupo de OAM había acuerdos personales, además de arquitectura. “Petaca” Clusellas se destacaba como el más independiente de todos. Construía su sillón Pampanini con pasión, jugándose la vida. No solo su sillón. Era un místico del diseño. Estaban unidos por una inmensa admiración recíproca y por un conjunto de ideas compartidas, y si había que cuestionar algo, se generaba una charla interesantísima pero severa: “Son ideas de Tomás, de la Bauhaus, de Max Bill y de Schönberg”.


    Mi debut en Nueva Visión fue la corrección de las pruebas de galera del libro Introducción a la música de nuestro tiempo, de Juan Carlos Paz, un manuscrito de quinientas páginas magistrales, casi dibujadas en la caligrafía perfecta del autor, que fue publicado por la editorial en 1955. Cuál no sería mi sorpresa al descubrir, en medio del goce que me producía esa escritura rigurosa e irónica, una nota al pie en la página 330 del séptimo capítulo, titulado “Microtonalismos, músicas experimentales”. Allí Paz informaba sobre compositores y compositoras de todo el mundo cuyas obras eran dignas de estudio. Entre muchas inéditas, Paz mencionaba, para mi estupor, “la obra Tres movimientos para percusión sola de Felisa Pinto”.


    Risas mediante recordé el origen de la ocurrencia: había nacido de una broma privada, una especie de provocación amistosa entre Paz y yo. Él me decía: “Usted, con su aspecto oriental, debería escribir música microtonal”. “Muy bien”, le contestaba yo, “usted la escribe y yo la firmo”. Grisetti se rio mucho cuando le mostré las pruebas de galera, pero llamó a Paz para que corrigiera o eliminara ese “descubrimiento”. Fue imposible. Para Paz, esa mistificación despertaría la curiosidad o el estupor de los críticos musicales. Cuando el libro estuvo terminado, otro equívoco aumentó mi desconcierto.


    Sucedió cuando organizábamos el envío de ejemplares dedicados por el autor a prestigiosos músicos internacionales. Yo me ocupé del trámite y cometí la distracción de traspapelar el ejemplar donde Paz había escrito: “Para Ernst Krenek, maestro y amigo, con el aprecio y la admiración de Juan Carlos Paz, Buenos Aires XII-55”. Pero la mayor aflicción llegó cuando descubrí que había mandado a Krenek el ejemplar que Paz me había dedicado a mí. Imagino la perplejidad que habrá sentido Krenek al recibir un ejemplar dedicado “A mi gran amiga Felisa, compositora excelsa”. Paz murió en 1972. Para el décimo aniversario, en 1982, Francisco Kröpfl organizó un homenaje en el Teatro San Martín y me pidió que hablara junto a otros amigos. En lugar de hacerlo in voce, decidí hacerlo literalmente, es decir, estrenando aquella obra inventada por Paz en 1955. Mi maestro, que me ayudó a lograr aquellos tres minutos de percusión microtonal, fue el gran Carmelo Saitta.


    En 1956, Odile Baron Supervielle invitó a Pierre Boulez a almorzar en la redacción de Nueva Visión. Servimos empanadas y un vino buenísimo. Estaba presente toda la plana mayor de Nueva Música, más Daniel Devoto y Edgardo Cantón. Boulez estaba de visita en Buenos Aires con la compañía de teatro de Jean-Louis Barrault y dio dos conferencias en Krayd a sala llena. Allí se juntaron, como siempre, los artistas de la galería, entre ellos los fieles Miguel Ocampo, Sarah Grilo, Toño Fernández Muro, Enio Iommi, Claudio Girola, Alfredo Hlito, Tomás Maldonado y Lidy Prati. Yo había conocido a Odile a finales de los años cuarenta. Era amiga de mi padre e iba a todos los conciertos de la Wagneriana. Nos hicimos muy amigas y después compartimos la experiencia de Nueva Música, antes de que ella se transformara en una personalidad reconocida. Odile fue la gran pionera del periodismo cultural argentino y logró alcanzar sin estruendo un lugar de prestigio en la prensa escrita y radial, gracias a sus entrevistas a figuras intocables de Francia y de la Argentina.


    Todos librepensadores, no usábamos nada que no fuera “buen diseño”, nos vestíamos sin ornamentos burgueses y escribíamos solamente en minúscula. Sagrada grafía. Yo solía vestirme con la monocromía y la austeridad despojada acorde con los postulados dictados por la Bauhaus y así asistía a los conciertos de Nueva Música.


    La única del grupo OAM que todavía no se había recibido de arquitecta era Carmen —la Negra Córdova—, hija del crítico de arte Cayetano Córdova Iturburu, muy amiga desde la infancia porque nuestras familias pertenecían a la intelectualidad de izquierda. Cuando la Negra se recibió, hicimos la fiesta en Cerrito 1371 con dos orquestas. Todo era un buen pretexto para hacer fiestas en las que tocaban bandas de jazz de músicos amateurs. Con igual entusiasmo y elenco festejamos en Cerrito la boda de Manolo Borthagaray con Sara Kozicki, que duró hasta la madrugada. Todos eran arquitectos, menos yo. El estudio de la OAM fue el círculo más fuerte y entrañable de mis amigos de entonces, muchos de los cuales serían también los más cercanos en las décadas siguientes.


     


     


    En aquellos años también frecuentaba un ambiente mundano que empezaba y terminaba con Ignacio Pirovano. Ignacio era un esteta magnánimo, muy vinculado al campo. Íntimo amigo de todo el mundo, refinadísimo, tenía un chic fuera de lo común y era el mayor coleccionista del arte concreto que había fundado Tomás Maldonado.


    Las fiestas que daba en su petit hotel de avenida Alvear al mil quinientos eran insuperables, de un calibre certero. La concurrencia a esos cócteles mundano-intelectuales congregaba a la altísima sociedad porteña y al ramillete de bellezas elegantes de los años cuarenta y cincuenta, como María Marta Sánchez Elía y Betina Álzaga, entre otras. Mujeres icónicas, entremezcladas con pintores concretos y músicos vanguardistas. También nos invitaba a nosotros, sus amigos jóvenes. A Ignacio le encantaban esas cruzas con los talentos modernos con que deslumbraba a sus amigos paquetísimos, para quienes él era el tastemaker perfecto.


    Ignacio era alguien muy importante también en el ámbito político. Había sido director del Museo de Arte Decorativo desde su creación, a mediados de la década de 1930. Paralelamente fundó, con su hermano Ricardo y la arquitecta Celina Arauz, la casa Comte instalada en la calle Florida 936, que fabricaba muebles contemporáneos, muchos de ellos diseñados nada menos que por su amigo Jean-Michel Frank, a quien asiló en Buenos Aires cuando los nazis marchaban hacia París en 1940. En complicidad con Frank y con el arquitecto Alejandro Bustillo diseñaron la decoración del Hotel Llao Llao en 1939, al que dotaron de un mobiliario de gran nobleza artesanal y pureza de líneas, enteramente ejecutado con materiales de la región patagónica. Ignacio fue también el impulsor de la construcción del Teatro San Martín, concebido por Mario Roberto Álvarez. Para perplejidad de sus amigos patricios, Ignacio apoyó el gobierno de Perón y de hecho integró, junto con Alberto Dodero e Hipólito J. Paz, la comitiva que acompañó a Eva Perón en su viaje a Europa en 1947.


    Con su gran amigo “el Tuco” Paz, quien fue ministro de Relaciones Exteriores de 1949 a 1951, dejando a su paso un halo de Eau de Cologne Impériale de Guerlain desde su pañuelo, eran los descarriados de la “gente bien” que fueron funcionarios de Perón. En 1951, Ignacio fue secretario de Cultura y autor del proyecto “Función, técnica y la buena forma”, con influencias del arte concreto y de otras vanguardias. En 1952 encargó a Sesostris Vitullo, artista mayor, casi ignoto entonces, una escultura-monumento de Eva Perón para ubicarla en la embajada argentina en París. El encargo no fue un éxito; espantadas por la modernidad del resultado, las autoridades peronistas arrumbaron la obra en el sótano de la embajada, donde permaneció durante años hasta que fue rescatada por la familia Di Tella. Esa escultura es una obra maestra del arte argentino: un rostro tallado en piedra con dos caras bifrontes, rodeadas de laureles, enmarcando una estética y rasgos marcadamente criollos, casi aindiados. Una imagen que distaba bastante de las efigies canónicas de Eva Perón que circulaban en la época.


    En el petit hotel de los Pirovano escuché por primera vez, con grandes aplausos y entusiasmo general, a Astor Piazzolla, que ya no pertenecía a la orquesta de Aníbal Troilo. La música de Piazzolla nunca me gustó, pero me interesaba como intérprete. Juan Carlos Paz, que nunca se reía a carcajadas, pero por lo bajo decía cosas insolentes con inteligencia, altísima cultura y una acidez pocas veces vista y oída, escribió en sus memorias publicadas por Ediciones de la Flor:


     


    Reunión en lo de IP. Con inevitable apología de los valores telúricos, especialmente del tango, se rememora en una lejana audición por el género, ofrecida por el anfitrión, en honor al maestro Igor Markevitch. Según la versión oficial, el homenajeado sufrió un deslumbramiento ante nuestra música autóctona, de nuestros ejecutantes autóctonos, por los bandoneones casi autóctonos que nos lloraron en los oídos durante dos interminables horas, pero según mi versión particular la impresión de IM fue muy distinta, aunque por motivos de especial cortesía no lo manifestó ante el homenajeante y sus invitados. “Qué música más trágica”, me manifestó en un aparte confidencial el maestro, inducido, sin duda, por mi expresión deprimida a causa de esa música eternamente baboseante y lloriqueante. Ni asomo de alegría o de humor, como corresponde a la vitalidad de un pueblo joven, todo es lamento y depresión, ninguna dignidad para superarse, únicamente la impotente melancolía y frustración propia de los viejos. A pesar de los diez años de la visita de IM a Buenos Aires, el eco de sus palabras resuena aún en mis oídos, así como la expresión casi de espanto con que lo acompañó, pero su enfoque crítico me parece extraordinario, música no de pueblo joven, es que quizás este país haya llegado a viejo sin haber sido nunca joven.


     


    Una de las primeras fiestas a la que me invitó Ignacio fue precisamente aquella gran gala en homenaje a Markevitch, uno de los directores de orquesta más deslumbrantes que había en ese momento, casado con la condesa italiana Topazia Caetani, hija de la directora de Jansen en París. Para semejante evento usé una suerte de solera de terciopelo de tapicería larga hasta el tobillo, con breteles muy anchos en la espalda, de corte minimalista. Desde los dieciocho años siempre diseñé mi ropa con mi fiel costurera Petronila, tucumana, que venía a casa los viernes. Siempre lo hice con ideas propias, aunque a veces compraba ropa usada muy simple que Petronila retocaba un poco o nada. Para aquella hechura especial con que fui a casa de Ignacio recurrí a Petronila, que confeccionó la solera con un terciopelo de algodón de tapicería color Hermès que yo había comprado en la tienda La Europea. Como era invierno, agregamos un bolero corto, despojado, con mangas muy anchas y puños de piel. Mi gran amigo Herbert Pallavicini había heredado pieles magníficas de su madre y con Petronila las adaptamos. Quedó impactante: “Sos la más elegante de la noche”, me dijo Ignacio.


    Aunque yo frecuentaba a la clase alta de Buenos Aires, nunca figuré en la página de sociales de las revistas de la época, El Hogar y Atlántida, aunque sí en París en América, publicación que alternaba la intelectualidad cosmopolita y especialmente la moda francesa de Dior, de quien era representante Elena Artayeta, su directora en Buenos Aires. Dior, que había vestido a Eva Perón, y creado su perfume Miss Dior en un envase diseñado con motivos pied de poule, ya había lanzado con éxito mundial el New Look en 1947. Esa línea fue la que presentó en Buenos Aires en una colección exquisita, para pocos, en el Hotel Alvear, donde se pudo apreciar la consagración de la mannequin argentina Kouka Denis, promocionada entonces como la musa de Dior. Pasaba la ropa con un andar grácil, etéreo, sin tocar casi el piso. Era, sin duda, la encarnación de la femme-fleur pregonada por Dior.


    Ese roce que tuve con la moda oficial fue revelador. Las argentinas se vestían muy a la inglesa, pocas a lo francés, y no había un culto exagerado a la haute couture, salvo en la clase altísima internacional que viajaba mucho. De mis primas ricas había heredado desde muy chica ropa inglesa comprada en Harrods de Londres, sweaters de Shetland en amarillo patito o rosa fondant, que era como un uniforme de las “chicas bien” de la época. Después, de más grande, heredé ropa de Vanina de War. Recuerdo un traje negro de lana tejida, con aplicaciones de encaje, y otro trofeo, una suerte de poncho magnífico de Fridl Loos. Me los había regalado mi amiga Pepita Gómez. Era ropa de mujeres elegantes, con personalidad, que rompían con la moda uniformada de los vestidos clásicos iluminados solamente por un hilo de perlas.


    A comienzos de los cincuenta, mi vestuario era minimalista, a excepción de los zapatos y de las sandalias con taco carretel, reliquias rescatadas en la tienda Limia de Totoral durante mi adolescencia. Respeto y predilección por lo vintage, siempre, a lo largo de toda mi vida. Sucumbía a la expresión artística en cada puntada. En 1953, el look Audrey Hepburn en Roman Holiday junto al irresistible Gregory Peck: pelo corto, camisa arremangada blanca, falda plato y balerinas. Desde entonces me apasionó el lenguaje de la moda y también adquirí seguridad y convicción. Y mantuve siempre la sana costumbre de elegir solo lo que me quedaba bien, fuera de lo que estaba “de moda”.


    Los mandatos de la moda oficial que no obedecí entonces eran las líneas H, la A y la Y, dictadas desde París en los cincuenta. Y menos aún los rituales del vestir de entonces: tailleur matinal, de viaje o clásico. Abrigo de viaje o cotidiano. Vestido para la mañana, otro para la tarde, uno más para la noche, y conjunto para recibir en casa. Ensamble de weekend. Ensamble nocturno para el teatro de ópera o conciertos. Traje de noche para reuniones importantes y bodas. Etcétera, etcétera, etcétera.


     


     


    Todavía trabajaba en Nueva Visión cuando sucedió el bombardeo asesino del 16 de junio de 1955. Aquel día, Georgie Grisetti me mandó a cambiar un cheque al Banco de la Nación, frente a Plaza de Mayo, dinero que su abuela ponía en la editorial. Me fui con las Variaciones serias de Felix Mendelssohn en la cabeza porque antes de salir, Georgie, que tenía su piano de cola en la redacción, se puso a tocarlas como siempre, además de la Sonatina, de Ravel, o la Sonata n° 1, de Alban Berg, que se estrenó en Nueva Música en aquellos años. Era muy estimulante ver las partituras encima del piano, entremezcladas con pruebas de galera y las magníficas tapas de la revista diseñadas por Alfredo Hlito, nada menos.


    Al salir del banco, tomé el colectivo 29 para volver a mi casa sin sospechar que comenzaba un período de violencia y horror en el país. Cuando llegué a Paraguay 1520, acababan de bombardear la Plaza de Mayo. El drama había ocurrido en el trayecto hacia mi casa. Mi padre enseguida nos ordenó que bajásemos las persianas y llenásemos la bañadera por si se cortaban la luz y el agua, como pasaba cada vez que había un golpe militar, mientras escuchábamos Radio del Estado, que en esos momentos transmitía valses de Johann Strauss, sin interrupción, hasta que dieron el comunicado oficial leído por un locutor con voz de circunstancia. Era el ritual obligado cuando asomaban las primeras señales de una asonada, como se decía en la época. Pero aquella vez era distinto. Había empezado la revolución fusiladora. Aunque en casa jamás se hablaba de política, aquella vez se pusieron serios y afligidos.


    Previsiblemente, en aquellos años inmediatos al derrocamiento de Perón hubo una gran euforia en la clase alta. Surgían planes y viajes exóticos. Con Bebita y Beatriz Ferreyra hicimos un crucero de dos meses por el Caribe en 1956. No era de lujo, era un barco más bien chico que paraba en todos los puertos: Brasil, Venezuela, México, Cuba, Jamaica y Haití hasta Nueva Orleans. Cuando el barco hacía escala en un puerto, salíamos todas las noches, más que nada para aprender a bailar. El calipso en Jamaica, el merengue en Haití, el cha cha cha en el Tropicana de La Habana, donde la Orquesta Aragón tocaba “El bodeguero”, y el twist en Nueva Orleans.


    Coincidimos en el barco con Genya Allan, una ex bailarina que había integrado el ballet de Léonide Massine cuando vino a Buenos Aires con su troupe en los años cuarenta y se quedó a vivir en el país. Tiempo antes con Beatriz y Bebita habíamos empezado a tomar clases de yoga con Genya, en su casa de la calle Arroyo y Esmeralda. La sesión tenía como fondo musical a César Franck. Para las fiestas de fin de año, Genya regalaba a los amigos pequeñas botellas de vodka que ella misma preparaba en un alambique improvisado en su bañadera. Durante el crucero retomamos las clases de yoga en la cubierta del barco. Pasamos momentos memorables navegando por los trópicos mientras aprendíamos a respirar hondo.


    Como dormíamos a bordo, volvíamos a las tres de la mañana después de noches larguísimas en compañía de músicos y de bailarines. En Haití, donde pasamos tres o cuatro noches, nos hicimos amigas de los bailarines de Katherine Dunham y nos encontrábamos con ellos todas las noches en un reducto que se llamaba Cabane Choucoune. Katherine Dunham se había presentado en el Teatro Casino de Buenos Aires en 1950, y después volvió una o dos veces. En uno de sus viajes frecuentó y admiró a Eva Perón, que la convocó para hacer una función con fines sociales. Una fotografía publicada en la revista El Hogar ilustra la nota de Linda Lindsay, famosa por sus crónicas mundanas: “La señora Eva Perón departe con la bailarina de color Katherine Dunham, durante el festival coreográfico que ofreció la citada artista a beneficio de la Fundación que preside la esposa del primer magistrado”. Íbamos casi todas las noches a verlos y nos hicimos íntimos de toda la troupe, en la que había un cantante haitiano, buenmocísimo, que me cortejó. Se llamaba Jean-Marie Durand. Yo iba a todos lados con él, y mis amigos celebraban ese estado de flirt. Tuvimos una amistad amorosa y audaz a la vez. No eran tiempos para relaciones interraciales. En la troupe también estaba Frances Taylor, la bailarina más joven de Katherine, que años después se casó con Miles Davis. Los reencontré en 1963, cuando viví un tiempo en París.


    Cuando volvimos del crucero, yo no tenía trabajo. Había dejado Nueva Visión cuando Georgie Grisetti se asoció con Sara Jorge, directora de la editorial Lautaro. Finalmente, me llamó Leda Valladares, contando que se había inaugurado un Instituto Integral de la Mujer —o algo similar—, donde ella daba clases de folklore, para proponerme que enseñara los bailes populares que acababa de aprender en el Caribe. Entonces alquilé un pequeño departamento en la calle Paraná casi Paraguay y empecé a dar clases particulares de cha cha cha y de merengue los sábados a la mañana a mujeres rezagadas del ambiente de la noche, con esposos “ejecutivos” que frecuentarían después la boîte Mau Mau. Como me acostaba tardísimo la noche anterior y el departamento era un único ambiente, me dormía vestida, con un pantalón de gimnasia y sobre la cama tendida para no tener que hacerla cuando tocaban el timbre.


    Del Caribe también trajimos sombreros y chirimbolos. Fui una especie de adelantada en materia de accesorios étnicos, y eso me dio un toque de exotismo, un atisbo de gusto independiente que atrajo la mirada de algunos profesionales de la moda. Uno de ellos fue Jorge Iotti, dueño de la Casa Iotti, celebérrima tienda de ropa para hombre ubicada en Callao y Santa Fe, que un día de 1957 me pidió que diseñara una línea para mujer, propuesta que acepté con la mayor de las audacias. Fue mi primera y única incursión como diseñadora de modas. Propuse, para presentar mi colección, a mannequins no profesionales, amigas cercanas y bonitas: María Marta Montemayor, Teresa Bortagaray, mi hermana Maru, mi prima Quela, Beatriz Ferreyra.


    Iotti me dio más de cien metros de seda natural con los que hice una colección de veinte prendas. Busqué a un zapatero armenio que vivía en Villa Luro para que hiciera una línea de sandalias de inspiración caribeña. Hice pantalones pescador angostos con chaquetas cortas, muy Audrey Hepburn, y vestidos de tejidos flojos en color bronce, una sofisticación que emulaba las cotas de malla, cuya confección encargué a una amiga que tejía con una máquina Knittax y con la que también hice trajes de baño tejidos, sin forro, que recuperaban el modelo enterizo con toques flapper de los años veinte. Mi primera clienta fue Luisa Sofovich, mujer de letras. Su marido, el escritor español Ramón Gómez de la Serna, celoso eminente, vigilaba el camarín de la prueba. En aquella época no había desfiles concurridos, mucho menos en un hotel ni en un lugar importante. Se hacían en las casas de modas, igual que en París, y las colecciones no llevaban etiquetas visibles.


    Estaba tan fascinada con mi flamante rol de diseñadora que cuando Julia Constenla y Pirí Lugones, que dirigían Damas y Damitas, quisieron retratar mi colección de trajes de baño, acepté el desafío y aparecí luciéndolos en las fotos de la revista. Fue una de mis pocas incursiones en creación de ropa, junto con una colección que hice, en 1964, convocada por un grupo de arquitectas amigas, en la que usé telas de jersey común y lanas de telares a las que agregué toques étnicos y de color en fajas tejidas del norte, criollas, aplicadas en los puños y los cuellos, muy al estilo Chanel, y otra producción para la televisión de Córdoba, también en los sesenta, con cascos que señalaban el ingreso en la era espacial, inspirada seguramente en el estilo de André Courrèges.


    Un tiempo después, Pirí y su marido, Carlos Peralta, se propusieron modernizar Damas y Damitas y me invitaron a colaborar con ellos. “A mí me encanta la música”, les dije, “pero no soy periodista. ¿Puedo hacer comentarios en una columna sobre discos?”. Damas y Damitas renovada duró pocos números, pero fue mi bautismo de fuego en el periodismo.

  


  
    Los sonidos giran en el aire de la noche


    Cuando Manucho Mujica Lainez supo que yo estaba a punto de casarme con Rubén Barbieri, hermano del Gato y también músico de jazz, me dijo: “Querida, ya tenés el título perfecto para tus memorias: I Married a Trumpeter”. Lo dijo en inglés, sin duda parodiando aquellos films escabrosos, típicos de la posguerra, con títulos vendedores como podrían haber sido Me casé con un monstruo del espacio exterior o Me casé con un comunista, dos posibilidades que aterraban casi por igual a la “gente bien” en la época de la Guerra Fría. Un músico de jazz, forzosamente noctámbulo y de costumbres y economía inciertas, no resultaba mucho más tranquilizador que un extraterrestre, sobre todo si, además de haber elegido la trompeta y el jazz progresivo, se declaraba marxista-leninista. Ese costado contradictorio de su personalidad fue lo que más me atrajo. El jazz no era necesariamente imperialista.


    Mi acercamiento al jazz moderno había comenzado cuando conocí a otro músico, Francisco Kröpfl, en 1949. Él me había regalado discos de pasta de 78 rpm, etiqueta roja, de Miles Davis, de Charlie Parker y de Dizzy Gillespie, grabados a mediados de la década de 1940. Fueron mis primeros discos de bebop. Había muy pocos en Buenos Aires y solo se oían entre gente iniciada. Algunos años después empezaron mis noches en el Bop Club de Buenos Aires sito en la Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA), en Reconquista casi Corrientes. En ese auditorio me topé por primera vez con el bebop y con músicos que improvisaban. Los solos de cada tema eran interminables en las zapadas colectivas de músicos excelsos. Para mí fue la inauguración de la época de los clubes de jazz.


    Mi primera salida nocturna, a los diecisiete años, fue a una boîte con amigos y con una chaperona o tía solterona de alguna amiga. Era un lugar de moda, Rendez Vous, en la calle Esmeralda, donde sonaba el tango de Osvaldo Fresedo, que había formado años antes un trío con Juan Carlos Cobián y la orquesta típica Select en los años veinte. También acompañó a Gardel en los tangos preferidos por la clase alta argentina. En los años cincuenta, con su orquesta tocaba todas las noches en Rendez Vous, donde grabó un disco con Dizzy Gillespie, y arreglos de Roberto Pansera, nada menos, otra gloria de la música popular argentina. La grabación se hizo en un Ampex portátil donde Gillespie registraba todo. En Buenos Aires, Dizzy aprendió a tomar mate y comía dulce de leche y asados, y dicen que llegó una madrugada a Rendez Vous a caballo, vestido de gaucho, galopando por la calle Córdoba a las tres de la mañana. Un golpe publicitario que apareció en todos los diarios.


    La orquesta de Gillespie con arreglos de Quincy Jones se oyó sublime en el Teatro Casino, donde tocaron, y además sus músicos vivían en el Hotel Continental luego de ser rechazados por los hoteles City y Savoy, en un arranque racista inusitado. Gillespie también participó en una boîte diminuta, en uno de los primeros clubes de jazz en la calle San Martín, que se llamaba Jamaica. Ahí estuvieron todos, incluida Ella Fitzgerald, figura principal, junto a Roy Eldrige, con su sonido brioso y bebiendo sin cesar coñac argentino Otard- Dupuy. Jamaica era un bar ineludible, sin pretensión alguna. El único lujo fue la reunión entusiasta y mucha devoción. Nosotros, jóvenes fanáticos, íbamos en fervoroso montón juntando los dineros para tomar un whisky.


    Hasta entonces, yo solo había frecuentado Rendez Vous, donde había otras dos orquestas, además de la típica de Fresedo: Eduardo Armani en el jazz y otra de música tropical, brasileña o caribeña. También allí cantaron Pedro Vargas, Elvira Ríos y Bola de Nieve. Bola viajaba por todo el mundo, pero siempre volvía a Cuba, y ni siquiera quiso abandonar la isla luego de la Revolución, según me contó muchísimos años después su amigo Severo Sarduy. Pablo Neruda decía que Bola tenía alegría terrestre y corazón sonoro. Yo había tenido el privilegio de escucharlo y de verlo cuando vino a Buenos Aires. Era muy chica y me deslumbró cuando fuimos con mi padre a un flamante club de jazz, llamado Atelier. Entre la clase musical-intelectual porteña estaba muy de moda ir a Atelier casi todas las noches a oír cantar a Bola, que se presentaba con frac blanco, enmarcado por la inesperada arquitectura moderna del lugar. “No puedo ser feliz”, “Vete de mí”, compuesta por los hermanos Homero y Virgilio Expósito y que Bola cantó como nadie, “Ay amor”, “Si me pudieras querer” y “Messié Julian”, en la que dice: “Yo soy negro social / intelectual y chic / y yo fui a Nova Yol / conozco Broguay, Parí”. Canciones que fueron el sumun del refinamiento más absoluto de la música llamada tropical, o caribeña. Las voces armónicas, las letras simples y populares.


    Para noches más sofisticadas elegíamos Gong, donde se bailaba cheek to cheek. O Embassy, cuando se instaló en la calle Florida, frente a la Plaza San Martín, en los bajos de la casa que había sido, en sus orígenes, de los Oliver, donde María Rosa había vivido cuando era chica. Le divertía, en los años cincuenta, el destino de piringundín de lujo en que se había transformado su casa natal.


    El jazz no se baila, decía Rubén Barbieri, se piensa. Pero a mí siempre me había encantado bailar. En aquella misma época, con unos amigos se nos dio por ir a aprender tango a la academia Gaeta, en Callao y Corrientes, con profesores engominados con toques de glostora y bigotes. Juan D’Arienzo, Alfredo de Angelis, Florindo Sassone, Osvaldo Pugliese, músicas de tango que yo conocía desde el Petit Café de Totoral. Pero, como no teníamos el mismo profesor, nunca pudimos bailar entre nosotros. Fue una experiencia fallida. Antes de eso, en mi adolescencia había cultivado el buen folklore norteño. Íbamos con mi madre a una disquería que se llamaba Cimar, en la avenida Santa Fe, donde los sábados se reunían los tucumanos nostálgicos en una peña exclusiva que se llamaba El Cardón. Allí tocaban Eduardo Lagos, joven oculista, además buen innovador de la música, y Los Hermanos Ábalos, que eran las estrellas. Yo bailaba bien la chacarera trunca. Era mi baile preferido en ritmo de folklore. Lo había aprendido en mis años de Totoral y elegido en lugar de la zamba porque me intimidaba el lenguaje del pañuelo revoloteando sobre el compañero.


    El jazz fue una presencia elegida y continua en mi vida, aunque también escuchaba toda la música popular, los tangos de los años cuarenta y lo que llegaba de Francia. Desde chica también me encantaron los chansonniers que vinieron a Buenos Aires en los años cincuenta. Jean Sablon me subyugaba con su voz romántica, sin énfasis. Tenía su programa en Radio El Mundo, donde la canción preferida era “J’attendrai”, que hacía derretir a las mujeres. Y había otro cantante, un inglés, John Paris, que también hacía por radio, a la noche, un programa de standards de jazz. Yo lo oía todas las noches. Noches de radio con buena música, un goce irrepetible.


    Del estilo europeo me fascinaban las cancionistas románticas, sobre todo alemanas, como Greta Keller o Zarah Leander, que había nacido en Suecia y que luego fue la cantante favorita de Goebbels, las orquestas inglesas de los años treinta como la de Leo Reisman, y entre los norteamericanos Harry Roy tocando Cole Porter. En discos de pasta que yacían en sobres amarillentos abandonados por todos menos por mí. Bing Crosby y Frank Sinatra se suman a mis debilidades como ídolos de mi juventud hasta ahora. Zarah Leander, figura de culto en el mundo gay, vino una sola vez a la Argentina y cantó en el cine-teatro Broadway. Luzbel y yo, que la idolatrábamos, solíamos ir a Belgrano a la casa de un coleccionista nazi a comprar discos de pasta de la diva, y ahí supimos que iba a dar un único recital en Buenos Aires y nos precipitamos a la avenida Corrientes. Estaba toda la comunidad germana. Luzbel y yo éramos los únicos criollos en la última fila del pullman. Apareció en el escenario vestida de verde esmeralda con gran escote y el pelo rojo, refulgente, y de inmediato sentimos justificada nuestra devoción. Cuando cantó “Adieu” fue aplaudida con pasión por un teatro Broadway repleto de alemanes enajenados. Nosotros escuchábamos con emoción y fanatismo su voz abaritonada y sensual mientras Luzbel, que hablaba alemán, me traducía las letras.


    En aquel tiempo, y guiados por el mismo gusto del exotismo europeo, también solíamos ir a los boliches del Bajo, donde otra alemana setentona, casi ignota, Julia Mandl, refugiada en Buenos Aires, cantaba acompañándose en el piano con los guantes puestos, no tanto para emular a Marlene Dietrich, sino para evitar el roce con las teclas mancilladas por quienes las habían tocado antes que ella. Hacía una caricatura irónica, aunque respetuosa, mientras cantaba, con galera y monóculo, “Ich bin von Kopf bis Fuß”, canción legendaria desde El ángel azul. Julia Mandl enardecía a un público argentino y también a marineros cosmopolitas, bebedores en boliches de la zona. El gran highlight de la vida nocturna de aquellos años fue la visita de la mismísima Dietrich en 1959 cuando se presentó en el Teatro Ópera. “You Go to My Head”, “Falling in Love Again” y, por supuesto, “Lili Marlene” despertaron aullidos de entusiasmo. Lucía un vestido elastizado, tono nude, salpicado de mostacillas, que le hacía una figura glamorosa. Deslumbrante, a pesar de que ya no era tan joven.


    En otro bar del Bajo existía la opción, en distinto género, de oír a Lois Blue, pianista y cantante argentina, talentosa en sus versiones de jazz y de blues. Era una favorita poco conocida, secreta, elegante, y desgranaba los temas en un inglés perfecto. La llamaban “La dama del blues”. Siempre le pedían la misma canción: “She’s Funny That Way”.


     


     


    Conocí a Rubén Barbieri vía Lalo Schiffrin, cuando me invitó a Le Roi, un club de jazz, un reducto vespertino de 19 a 21, cedido a los músicos, antes de que llegara la hora nocturna de las “coperas”. Allí tocaban con Lalo, Rubén y su hermano, el Gato. “Tocan fenómeno”, me anticipó. Junto a ellos, estaban Alfredo Remus en bajo y Oscar Mazzei en batería. El Gato desgarraba sus solos con sonido Sonny Rollins, y Rubén soplaba una trompeta Selmer plateada. Yo había conocido a Lalo a sus veinte años, cuando quise ser lady crooner de jazz. Desesperaba por cantar “How Deep Is The Ocean”, ¡nada más difícil! La respuesta de Lalo fue tajante y cruel: “Tenés mucha sensibilidad y afinación, pero no tenés swing”.


    Cuando aquella noche en Le Roi me presentó a Rubén, descubrí a un músico talentoso y a la vez guapísimo. “Qué buen fraseo”, le dije no bien terminó de tocar. Le sorprendió mi sensibilidad musical, inesperada en una joven de Barrio Norte. Le Roi estaba al lado del King’s Club, otro boliche famoso en aquel tiempo, en la avenida Córdoba entre Carlos Pellegrini y Suipacha. Rubén tocaba la trompeta desde muy chico y era hijo de una familia de inmigrantes italianos afincados en Rosario. Había llegado a Buenos Aires a sus doce años. Para entonces, él y su hermano Leandro —que todavía no era el Gato— ya habían aprendido a tocar la trompeta y el saxo, respectivamente, con instrumentos prestados en una escuela de música popular en Rosario llamada, insólitamente, La Infancia Desvalida. Rubén y el Gato tenían un tío, Mario, que era el único músico profesional de la familia. El padre era ebanista y tocaba el violín de oído, pero el tío Mario fue el verdadero mentor musical de sus sobrinos. Mario los guiaba. Una vez les aconsejó que vieran un musical donde el trompetista Harry James tocaba una balada famosa, “Anoche soñé lo imposible”. Rubén tenía 14 años y la incorporó en sus primeras actuaciones. Esa interpretación le valió la amistad de René Cóspito, uno de los pocos músicos de jazz argentinos a quien Rubén admiraba sin reservas. Una noche, Rubén tocaba en la ciudad de Resistencia, y Cóspito, que estaba de gira, fue a escucharlo en compañía de Pierre Allier, un trompetista francés que había tocado en la orquesta de Ray Ventura. Cóspito quedó prendado de la balada en la interpretación de Rubén y la incorporó subrepticiamente en su repertorio. Según Rubén, Cóspito tenía una memoria prodigiosa. Le bastaba escuchar un tema para recordarlo y poder interpretarlo como si lo hubiese ensayado durante días.


    Nos casamos el 28 de diciembre de 1959. Bebita Ferreyra y papá fueron mis testigos; ¡mamá no fue porque el Registro Civil en el barrio de Caballito le parecía muy lejos! En cambio, nos acompañaron mis primas tucumanas y cordobesas, especialmente llegadas a la ciudad, y los músicos más cercanos a Rubén. En aquellos años, yo siempre usaba un vestido simple, casi una túnica, con la falda corta, que no era mini todavía, sin mangas para el verano, confeccionado con telas hindúes o de inspiración étnica. Cuando me casé, llevaba puesto un chemisier con estampado en tonos verde y azul sobre fondo y dibujos Paisley, con la cintura marcada, que Bebita me había traído de Nueva York. Lo había comprado en una tienda popular, muy famosa, Mays —una ironía compartida entre todos los que no podíamos gastar en Macy’s—, frente a Union Square, que vestía a la comunidad afroamericana elegante de Manhattan y que era baratísima. Yo estaba fascinada. Tenía el estilo despojado que después empecé a usar en telas de poplín de algodón, lisas o rayadas, en celeste o azul con rojo y fondo blanco, con cinturón de suela y sandalias haciendo juego.


    La fiesta de casamiento fue una gran comilona de pastas en el restaurante Zi Teresa di Napoli, en una mesa inmensa donde se mezclaban clases y gentes inesperadas: desde Manucho Mujica Lainez y Juan Carlos Paz hasta los músicos de jazz entonces en vía de consagración, como Santiago Giacobbe, Alfredo Wulf, Hugo Pierre, el Gato Barbieri y Rodolfo Alchourron, con mi mejor amiga de siempre, Beatriz Merzbacher. A manera de luna de miel, pasamos todo el verano en Mar del Plata, ya que Rubén había sido contratado para tocar en el Hotel Hermitage con su orquesta, que incluía a músicos que aún no eran famosos, como Micky Lerman (actualmente Chico Novarro), quien era baterista y bajista, además de jugador empedernido en el casino, adonde llegaba en bicicleta aprovechando las pausas de la orquesta.


    En realidad, casarse me había parecido al principio algo muy burgués. La familia de Rubén, en cambio, aprobaba el casamiento, a pesar de sus simpatías anarquistas. Mis padres no se sorprendieron demasiado de que me casara con un músico de jazz, que trabajaba de noche. Recuerdo cuando invité a Rubén a almorzar en casa para que lo conocieran. En un momento dado mi padre dijo, caprichosamente, con humor clasista, que este país no tenía remedio porque era un país de ferroviarios y de tanos. La razón de semejante fobia era que, según mi padre, los tanos sindicalistas ganaban más y se jubilaban antes y mejor que los docentes como él. Rubén largó una carcajada. Yo preferí huir a la cocina ante la insolencia paterna. Cuando volví a la mesa, los dos estaban compartiendo un buen vino y chistes de músicos, que son un género muy abstracto y refinado, además de eficaz. Los dos tenían mucho sentido del humor. Coincidían en que ser esclavo de la música popular era, según ellos definían, “el arte de combinar los horarios”.


    Ya casados e insolventes, nos mudamos casi enseguida a Paraguay 1520 con mis padres. La convivencia fue armónica, con mucha buena música. Como la que oíamos por Radio Municipal compartiendo las transmisiones directas del Colón en voces de Nenina Padilla y Adolfo Sauze, memorables por su dicción y los idiomas diversos en su versión perfecta y, a la vez, su enorme cultura. A papá le gustaba el jazz, aunque no necesariamente el jazz progresivo que hacía Rubén, y a Rubén le encantaba oír estudiar a mi padre. La música nos unía. Convivimos los cuatro allí hasta que, más o menos pudientes, Rubén y yo empezamos nuestra vida emancipada.


    Yo había conocido en casa de María Rosa Oliver a Verónica Kleiber, hija del celebrado director de orquesta Erich Kleiber, que había venido a vivir a Buenos Aires con su familia en los días nefastos del nazismo porque, entre otras cosas, Goebbels le había prohibido estrenar en Alemania la ópera Lulú, de Alban Berg. María Rosa le contó que yo acababa de casarme con un músico comunista, que se ganaba la vida como “obrero” de la trompeta en grabaciones de discos y en bailes populares, y que yo buscaba trabajo. Verónica era dueña de una agencia de viajes y me contrató. Sufrí espantosamente con las tareas administrativas. Me ponían a emitir pasajes, a cambiar dólares, y yo llegaba a casa llorando de disgusto. Felizmente fue mi primer y único puesto de trabajo forzado, burocrático, opuesto a mis inquietudes culturales.


    Rubén, por su parte, trabajaba de noche, obligado ganapán, en boliches y en teatros de revista y también haciendo jingles para campañas publicitarias. Finalmente pudimos alquilar un departamento mínimo en Maipú y Tucumán. En aquellos años, Rubén integraba las bandas de swing de Barry Moral, de Luis Rolero y de Roger Santander. Pero también tocó tiempo después en las orquestas que acompañaban a Leonardo Favio, a Sandro y a Palito Ortega, con las que hacía giras interminables. Tuvo otros ganapanes más populares, como los bailes de carnaval en el Club Comunicaciones y un puesto más redituable con la orquesta que acompañaba cada año al Circo de Moscú en el Luna Park. En estas funciones, los músicos aprovechaban el número de los payasos, que no requería orquesta, para jugar al truco detrás del telón. Recuerdo que a comienzos de los años sesenta, Lalo Schifrin había convocado al Gato y a Rubén para que tocaran en la orquesta de Xavier Cugat, quien llegó a la Argentina con su mujer, la fogosa Abbe Lane —más el perrito chihuahua—, en una gira por el país que incluyó la ciudad de Córdoba. La noche del estreno invité a toda mi parentela cordobesa, que quedó deslumbrada por ese evento inesperado de música popular y de excentricidad latina.


    Hacer jazz, en cambio, era para Rubén el premio que le permitía expresar su sensibilidad musical, concentrada en el bebop. Hasta llegó a crear, junto con Rodolfo Alchourron y Santiago Giacobbe, el grupo Nuevo Jazz, además de las jam sessions en el Bop Club y las noches de zapadas en Jamaica y en Tucumán 676, donde reinaba Enrique Villegas. Eran boliches insoslayables en esas noches jazzísticas. En aquellos tiempos, los dos llevábamos una vida que no era precisamente burguesa. El ambiente de los intelectuales jóvenes era bastante reducido, todos íbamos a los mismos cines, a los mismos conciertos. Eran citas obligadas la Cinemateca, el Cineclub Núcleo, fundado por Salvador Sammaritano, y el cine Cosmos, una sala solventada por Moscú, que solo exhibía películas soviéticas. Los sábados, en cambio, elegíamos los cines de continuados de la calle Lavalle, donde gozábamos de tres funciones de cine negro y algún que otro wéstern. “Mi compañera”, no “mi esposa”; así me presentaba a sus amigos del Partido Comunista, y eso me emocionaba. Yo era cuasi marxista, aunque nunca había leído El capital. Pero era lectora asidua de Nuestra Palabra, tabloide del Partido Comunista argentino, del que Rubén siempre llevaba varios ejemplares dentro del estuche de su trompeta con la intención, no siempre exitosa, de despertar la conciencia de clase entre los músicos amigos.


    Recuerdo que, en aquellos de finales de la década de 1950, cuando ya había pasado la moda del cha cha cha y los ritmos cubanos, me deslumbró también la bossa nova. Un año antes de que yo me casara con Rubén, el Gato nos había mandado una postal desde Río, en la que hablaba especialmente de João Gilberto y de un tema, “Desafinado”. Fue la primera noticia de ese género, la bossa nova, que cultivé para siempre con devoción. Poco después supe también la vigencia de la cultura beatnik gracias a la mítica Michelle, que traía consigo la efervescencia contracultural de Nueva York, donde había vivido. Italiana excéntrica y apasionada, admiraba especialmente la personalidad de Jack Kerouac, y parecía dispuesta a vivir bajo las consignas del autor de En el camino: “Rumiar atónito. Pensar atónito, no hay sociedades secretas para el hípster, solo la noche secreta del bebop”. Michelle entabló una tórrida relación de pareja con el Gato, aunque también mantenía discusiones vibrantes con Rubén. Tema recurrente: la beat generation y el poema Aullido de Allen Ginsberg, quien había enfrentado un juicio por obscenidad en los Estados Unidos. Rubén, de pensamiento marxista-leninista, introvertido, cerebral y comprometido como persona y como músico, y Michelle, una intelectual exótica y apasionada que había recalado en la Argentina, mantenían debates inevitables e irreconciliables. El único árbitro capaz de aplacarlos era la madre de los Barbieri, que restauraba la paz doméstica gracias a los célebres ravioles que cocinaba los domingos en la casa familiar de Parque Chacabuco.


    El grupo de músicos argentinos de jazz que Michelle frecuentaba era algo menos fundamentalista. Muchas veces gozábamos con ella de algunas zapadas memorables con Egle Martin, fanática y groupie del jazz, que organizaba noches tumultuosas en la terraza de un respetable edificio en la calle Agüero que había decorado como una suerte de cabaña tropical. Sus vecinos no toleraban los sonidos estridentes, como algún bongó de Jack del Río, en ocasiones acompañados por la percusión de la misma Egle o por la voz sublime de Maysa Matarazzo, cuando cantaba o, mejor dicho, susurraba “Dindi”, mi canción favorita de su repertorio. En aquel entonces, Egle fue vedette en el Teatro Maipo con su original versión de alto voltaje de “Fiebre”, inmersa en una escenografía selvática. Lo insólito fue que mientras ella hacía su show sobre el escenario, Rubén tocaba en el foso con la orquesta del Maipo. Fueron los pasos breves pero intensos de ambos en el music hall porteño.


    A la salida, en la puerta de los artistas, yo esperaba a Rubén y Lalo Palacios a Egle. Los cuatro éramos amigos y hacía poco nos habíamos casado. Eran noches que terminaban en Bachín con Rodolfo Alchourron y Beatriz Merzbacher.


     


     


    Hacia finales de la década me había hecho muy amiga de Carlos Peralta y de Pirí Lugones, que tenían su departamento en el Hogar Obrero, mítico edificio racionalista firmado por el arquitecto argentino Fermín Bereterbide, crítico acérrimo de la arquitectura y del urbanismo aséptico y anónimo. Allí se hacían reuniones de intelectuales jóvenes y discutíamos a todos los pensadores existencialistas por entonces considerados modernos. Ahí conocí a un jovencísimo periodista à la mode, Luis Pico Estrada, que escribía, con apenas veintiún años, en la contratapa del diario La Razón. Eran flashes y cuentos cortos de la realidad porteña, comentarios divertidos y muy incisivos. Por entonces, Luis estaba casado con Sara Gallardo y su padrino de bodas había sido Alberto Greco, una elección bastante escandalosa para ambas familias, pero sobre todo para los Gallardo, que además vieron cómo la pareja abandonaba su propia fiesta de casamiento para ir a tomar chops con Alberto en la Costanera.


    Yo, por mi parte, escribía mi columna de discos en Damas y Damitas, y mi vida laboral, mi individualidad y mi afirmación como mujer autónoma eran intocables. En una de las reuniones en el departamento de Carlos y de Pirí, Luis Pico Estrada elogió lo que yo hacía en Damas y Damitas y me propuso trabajar con él en Atlántida, donde había llegado como director con apenas veintitrés años. Luis quería que la publicación dejase de ser solo una revista social y me pidió notas de arte, moda y estilo. Empecé a escribir allí en 1962 con una crónica sobre la artista y diseñadora austríaca Fridl Loos, que había llegado a la Argentina después de su paso por la Bauhaus y de haber iniciado una carrera de pintora, de fotógrafa y de creadora de vestuarios teatrales en Europa, Nueva York y Río de Janeiro. Había recalado en Buenos Aires con su marido arquitecto, Walter Loos, en 1940, en espera de una visa de refugiados que les permitiera ingresar en los Estados Unidos. Decidieron quedarse en Buenos Aires. Fridl fue pionera en elegir materiales autóctonos, el barracán, por ejemplo, y los tejidos de lana de vicuña o de alpaca creados en los telares del norte. Tenía un estilo intemporal e independiente, que se apoyaba en una concepción arquitectónica, con equilibrio, lógica y elegancia. Una fuerza estética que notoriamente encontraba inspiración en la riqueza de colores del arte sudamericano indígena y en la simetría de sus formas. Por ejemplo, nuestro poncho criollo la sedujo desde el primer momento, porque su forma desnuda y totalmente funcional se correspondía con su marcada tendencia a la síntesis. Por eso a veces lo tomaba como elemento básico de algún vestido o tailleur y lo complementaba con un collar de muchas vueltas de cerámica mate en colores terrosos.


    Ese lenguaje indumentario, de una elaborada sobriedad y totalmente alejado de cualquier influencia parisiense, me deslumbró de inmediato. Recuerdo que fui a entrevistarla para Atlántida en su departamento, ambientado y diseñado por su marido, en la calle Reconquista, desde donde se veían la Torre de los Ingleses y el “color león” del Río de la Plata. Me asombró la coherencia que existía entre el interior del departamento y la concepción de la moda que tenía Fridl. Había allí la misma negación de lo superfluo, la misma acentuación ambiental que transformaba lo absolutamente simple en algo extraordinario. Vivía y trabajaba en aquellos tres ambientes que parecían solo uno; era un espacio liviano, austero, estricto. Tenía un living rectangular que un juego de espejos enfrentados volvía infinito, un dormitorio con reminiscencias japonesas y un pequeño bar-comedor. La moquette gris clara cubría todo el departamento, donde los muebles, en su mayor parte de color negro, parecían suspendidos en el aire. Un toque de ocre en las paredes revestidas de madera, a excepción de una, que era un inmenso panel de laca negra, y el gran ventanal sobre el río eran los temas dominantes. Esa visita me hizo comprender que a veces la moda no se limita al campo de la alta costura, sino que abarca dimensiones que tienen características culturales y estéticas más amplias, más profundas. Este fue el caso de Fridl, en nuestro país. Desbordaba la moda, era a la vez pintora, escultora, arquitecta. Poco importaba que aquel año, en la próxima temporada o en la que se viene, se usaran el rosado o el verde, el hombro redondeado o los grandes escotes. Una investigación constante de sus diseños hacía que los resultados fuesen despojados, nítidos, funcionales como el plano más estricto de un arquitecto racionalista.


    Para ilustrar esa reseña de las muchas que dedicaría a Fridl a lo largo de las décadas, elegí a dos postulantes a modelos, en aquel entonces ignotas: Nacha Guevara y Dora Baret. Ambas tenían buena figura, buenos pómulos y una elegancia tan natural como las creaciones de Fridl.


    Fue el comienzo de una época vertiginosa: vernissages, cócteles, comidas, estrenos, desfiles de moda, charlas fervorosas, seres imprevisibles, objetos sorprendentes, situaciones insólitas, conductas desprejuiciadas. Rubén trabajaba de noche y yo de día, apenas nos veíamos. Teníamos ambos fuerte personalidad y respetábamos nuestros tiempos y nuestros mundos respectivos. Nos separábamos, nos juntábamos; vivíamos entre reencuentros y desencuentros.


    A finales de 1962, Luis me ofreció una corresponsalía en París, con viaje pago, carnet de periodista y viáticos para un fotógrafo. Yo empezaba a ser periodista y la propuesta no podía sino halagarme. Acepté sin dudar un instante, no solo porque la oportunidad laboral me seducía, sino también porque acababa de separarme y necesitaba tomar cierta distancia de Buenos Aires. Como decía Rubén, los finales son siempre muy difíciles en la música, pero también en las relaciones humanas.

  


  
    Un debut cosmopolita


    En febrero de 1963 me embarqué en el Monte Umbe, el barco español que me llevó por primera vez a Europa. Como viajaba en tercera clase, me tocó compartir un camarote con tres españolas mayores que yo, inquietas y temerosas, que regresaban a su tierra luego de un exilio forzado por la guerra civil. Al poco tiempo de zarpar, la violencia del mar durante una tormenta las dejó aterradas, y confieso que también a mí logró intimidarme la zozobra del barco. Decidí entonces estrenar mis traveler’s checks para cambiar mi camarote por otro más estable, y también más caro, donde pasé cómodamente el resto del trayecto hasta desembarcar en Bilbao, destino final del viaje. Ante mi sorpresa, en el muelle me esperaba mi gran amigo Herbert Pallavicini, irreconocible, con boina vasca, que agitaba los brazos y gritaba: “Happiness! Happiness! ”.


    Herbert, heredero millonario, excéntrico, generoso y viajero incansable, había recorrido los 323 kilómetros que separan Madrid de Bilbao en un taxi conducido por un joven chauffeur de quien se había enamorado y que de inmediato nos llevó de regreso a Madrid. Cuando llegamos al Hotel Bristol de Madrid, nos esperaba mi primo Paco Prat Gay, quien ya vivía en España y poco antes había producido y dirigido una suntuosa versión de Casa de muñecas, de Henrik Ibsen, con gran elenco y escenografía y vestuario de Leonor Fini. Tanta pompa le costó la herencia de su padre. La noche del estreno estaba tout Madrid, aunque las críticas fueron adversas. Sospecho que haber elegido a Ibsen en tiempos de Francisco Franco no fue una buena idea.


    Con Paco estaba Alberto Greco, quien había huido de Roma luego de su participación en una escandalosa performance de Carmelo Bene y se había afincado en Madrid, donde compartía un atelier-estudio con Adolfo Estrada, joven pintor argentino y gran amigo mío desde su comienzo en Buenos Aires. Para colmo, Greco estaba en un estado de debilidad importante, cercano al delirio, a causa de una herida en un pie que se había hecho en Italia y que ya estaba casi gangrenada. Decían que tendrían que amputarle el pie. Aquellos males surgieron en una obra de Arte Vivo, Cristo 63, escrita y producida por Carmelo Bene, Giuseppe Lenti y Alberto. Parte del sacrilegio consistía en la aparición de Alberto desnudo y con un clavo atravesando su pie. Final de la obra: la llegada de policía y la clausura del teatro, y Greco con camisa de fuerza llevado a un hospital de monjas, del cual se escapó para abandonar Italia con rumbo a Madrid.


    Yo traía mi libreta de traveler’s checks casi intacta y empecé a repartirlos, en plan santa. Durante el tiempo en que Alberto tuvo el pie vendado, yo iba todas las tardes a tomar algo con ellos y hablábamos mientras pintaban. Greco me veneraba, según dijo. Era lógico, me debía el pie. En aquel tiempo, su pintura consistía en combinar la abstracción con palabras o frases sueltas escritas en los márgenes de la tela. Una tarde me pidió que le dijera una frase mía. “Me horroriza la zozobra”, le dije, acaso pensando en la tormenta en alta mar. La puso en el cuadro que estaba pintando, pero que no me regaló.


    Esa noche festejamos, invitados por Herbert, en el lugar de moda, El Biombo Chino. Allí estaba, en otra mesa, Paco Rabal, quien nos invitó después de comer a oír flamenco y cante jondo en una chabola de gitanos, en las afueras de Madrid. La noche terminó a las diez de la mañana de día siguiente. Ese fue mi debut en Europa y también mi comienzo como periodista, ya que pude entrevistar a Mel Ferrer y a Sophia Loren, quienes por entonces filmaban La caída del Imperio Romano, dirigida por Anthony Mann, en Segovia. La fiesta continuó para todos nosotros, esta vez sin Paco Rabal, cuando Herbert nos convidó días después a viajar a las Fallas de Valencia porque allí se presentaba Marlene Dietrich. Fue una función única. Le habíamos mandado un ramo de claveles con una tarjeta, firmada por todos, que decía: “Sus fervientes admiradores argentinos”. Típico comportamiento porteño, nos colamos para ir a saludarla al final de la gala, pero llegamos a la puerta del camarín y la secretaria, una especie de sargento, nos detuvo. Oímos desde lejos la voz de la Dietrich, que preguntaba quiénes éramos. “Un grupo de argentinos que le mandaron flores y quieren saludarla”, le respondió la secretaria. “Bueno, dígales que no estoy”, contestó ella en el mismo tono desganado.


    Unas semanas más tarde, Herbert y yo tomamos el tren a París. A la mañana siguiente bajamos en la Gare de Lyon, donde me esperaba Male Santillán. Era insólito, llegaba en tren y como corresponsal viajera a la ciudad que siempre había soñado conocer.


    Esa misma noche fui al teatro a ver La gaviota, de Antón Chéjov, dirigida por Sacha Pitoëff, nada menos. En la obra actuaba Romy Schneider, que hacía entonces sus primeras armas. A la semana siguiente se estrenó, en París, Ocho y medio, de Federico Fellini, con mucha expectativa; todos estaban deslumbrados por esa nueva estética representada a través de Marcello Mastroianni, Anouk Aimée y Claudia Cardinale. Ocho y medio se transformó en tema obligado de debate en las mesas de los intelectuales franceses. Algunos bienpensantes, y otros dudosos, estaban algo desorientados. Un día después fui a almorzar a la casa de Alberto “el Negro” Sánchez Cires, irresistible, casi una réplica de Victor Mature, quien solía deslumbrar a las francesas, especialmente cuando cantaba canciones populares latinoamericanas acompañándose con la guitarra: “Esclavo soy/ negro nací/ negro es mi color/ y negra es mi suerte…”.


    Padre de mi amiga Lita, el Negro era también gran amigo de mi padre y vivía en su piso de la Avenue Montaigne, al lado de la maison Dior. “¿A que no sabes quién es mi vecina de piso? —me preguntó—. Marlene Dietrich”. Ante mi entusiasmo evidente, me desilusionó al decirme que la Dietrich era protestona y doméstica, lo opuesto al magnetismo que mostraba en el cine. Pasaba horas lustrando los bronces de las puertas en el palier y se enfurecía si había un papelito en el suelo. En aquel almuerzo conté que precisamente antes de llegar a París la había visto en Valencia, cuando cantó con su vestido icónico cuajado de lentejuelas y canutillos sobre un fourreau de tono nude.


    Desde la adolescencia yo era amiga íntima de Lita Sánchez Cires, madre de la futura modelo de Chanel: Inès de la Fressange. Lita me invitó a vivir en su casa en París, en un edificio moderno, con ascensor, probablemente construido en los años cincuenta, en pleno 16e arrondissement frente a una plaza muy pequeña cerca de la Avenue Mozart (métro Jasmin). Lita y su marido, André de la Fressange, vivían en un piso, y abajo, en el mismo edificio, yo compartía otro con Inès, que entonces tenía cuatro o cinco años y era extremadamente tímida, sin siquiera sospechar su futuro muchísimos años después como ícono insoslayable de la moda parisiense y mundial, además de haber sido musa indiscutible de Karl Lagerfeld. Su parecido físico y su charme son heredados indudablemente de su abuelo, el Negro Sánchez Cires, mientras que su destreza empresarial en este tercer milenio viene de su padre experto en finanzas. En la actualidad, su personalidad se advierte en sus oficinas de Roger Vivier y en algunas colecciones que hizo para el universo popular y elegante de Uniqlo. Su naturaleza bohemia la lleva a vivir en la Rive Gauche, en los alrededores de la Place Monge, donde proclama su predilección por el tono rosa milenial, que cultiva desde hace tiempo. Allí exhibe un modo de vivir con absoluta naturalidad, donde conviven muebles utilitarios con otros decimonónicos, tapizados con telas vintage de algodón, mezclando aires campestres con sillones de terciopelo, un jardín apenas poblado con sillas y mesas de hierro forjado pintado de turquesa y una fuente romántica para pájaros. Sin duda, su casa refleja el mundo inusual de un estilo franco-argentino.


    Entrar en el mundo Fressange-Sánchez Cires era naturalmente estar en el centro de la moda. Lita se vestía en Chanel, donde otra bella cordobesa amiga de nosotras, Silvia Agulla, trabajaba como mannequin. Lita y Silvia me prestaban ropa, zapatos y sautoirs de la etiqueta, y gracias a ellas hasta pude presenciar los desfiles de Mademoiselle en la rue Cambon, donde tuve el privilegio de verla vigilar a sus mannequins desde la mítica escalera espejada. Cuando empecé a frecuentar las pasarelas de Saint Laurent, de Chanel o de Laroche, entre otras, las modelos nunca eran bulímicas ni anoréxicas. Había siempre una dama sobria que presentaba a cada mannequin y describía el modelo mientras el público guardaba el mayor de los silencios, solo interrumpido por aquella voz, casi sin énfasis, que anunciaba cada pasada. Era un auténtico ritual. Desde entonces añoré la liturgia y sobriedad de ese estilo para mostrar la moda, dispar del show mediático de los años posteriores.


    Lita también quería ser mannequin. No tenía ninguna necesidad, pero a ella le gustaba lucir la ropa. En aquellos años estuvo contratada durante un tiempo como mannequin de cabine en Guy Laroche: cuando iba un cliente muy importante, la hacían desfilar en exclusividad. Ella y André se psicoanalizaban, por separado, con Jacques Lacan, y yo a veces la acompañaba a su studio en Trocadero, aunque ignoraba entonces su importancia. Simplemente la esperaba en su auto azul durante cuarenta y cinco minutos mientras leía un libro o miraba pasar la gente, hasta que Lita terminaba su sesión, de la cual salía algunas veces perturbada, hecha un mar de lágrimas.


    Los fines de semana partíamos al Moulin des Dames, un cottage del siglo XVIII, en las afueras de París, que era el refugio de Lita. Allí pasé días regocijantes, lejos de la mundanidad. A excepción de Lita, que hablaba conmigo en español, en su casa solo se hablaba francés. En una de esas comidas y parties con que me recibieron, unos amigos de Lita se mostraron intrigados por mi acento exótico: “Vous roulez les ‘r’ comme Elvire Popesco”, decían. La Popesco era una venerada actriz de culto de origen rumano. Era la segunda vez en mi vida que mi acento llamaba la atención; cuando mi hermana Maru y yo estábamos en la escuela primaria, recién llegadas de Córdoba, nuestras compañeras nos decían que hablábamos raro, refiriéndose a la inocultable tonada cordobesa. Pero el “toque Popesco” en mi acento tenía su explicación. Se debía a los cursos en francés que me había dictado una admirable profesora rumana, Hannah, que se había instalado en Buenos Aires después de la guerra y vivía en la calle Montevideo casi Tucumán, muy cerca de nuestro departamento de Paraguay 1520.


     


     


    Una candente tarde de agosto de 1963, en una disquería del Boulevard Saint-Michel entablé una conversación casual con un joven que buscaba el mismo disco que yo: Sketches of Spain, de Miles Davis. Ambos acabábamos de enterarnos de que Davis estaba en Francia y se disponía a dar algunos conciertos en un festival de jazz de Antibes. Ante mi sorpresa, Davis ya se había casado con Frances Taylor, una de las bailarinas de Katherine Dunham, de quien me había hecho amiga en Buenos Aires, en pleno fervor de la troupe en el Teatro Casino. Aquel muchacho que conocí en las bateas de la disquería se llamaba François Delaporte. Tenía veintidós años; yo, treinta y dos. Por su apariencia física, pelo rubio y ojos claros, y al vestir jeans que todavía no usaban los franceses, mi primera impresión fue que era un universitario norteamericano. Aquella tarde fue el comienzo de una amitié amoureuse profunda y apasionada, que duró hasta noviembre del mismo año, cuando yo emprendí el regreso a Buenos Aires y él partió a hacer la mili, como llamaban en Francia al servicio militar. Pero ninguno de los dos podía sospechar, la tarde en que nos conocimos y ya no nos separamos, que ese encuentro casual, totalmente inesperado, también sería el último engranaje que me permitiría viajar a Antibes y entrevistar a Picasso.


    Antes de partir hacia Europa, mi segunda madre, Bebita Ferreyra, me había ofrecido cartas de recomendación para Henry Miller y para el fotógrafo de origen húngaro Brassaï —“el Ojo de París”, como lo bautizó el propio Miller—, que vivían en la ciudad. Bebita sabía que yo viajaba haciendo mis primeras armas como periodista y que esas recomendaciones podían resultarme útiles. Munida de esas cartas fui a ver a Brassaï, quien se ofreció a contactarme con dos de sus amigos que vivían en el sur de Francia. Uno era el poeta Jacques Prévert; el otro, Pablo Picasso. Brassaï me informó, en cambio, que Henry Miller ya no vivía en Francia.


    François me acompañó a Antibes en su Citroën 2 CV destartalado, típico de los jóvenes parisienses de aquella época. Ya era de noche cuando llegamos, después de un largo viaje, a la casa de sus padres, una familia de intelectuales que había vivido en Rabat, donde había nacido François. Eran íntimos de Prévert y me recibieron como si yo fuera amiga de toda la vida. Recuerdo especialmente los almuerzos en el jardín, cuando arreciaban los debates sobre política y filosofía entre Édouard Delaporte, pintor y arquitecto, y su hijo François, que por entonces empezaba a estudiar arquitectura. El tema predilecto entonces era analizar el pensamiento de Pierre Teilhard de Chardin y de Jean-Paul Sartre. Los domingos al mediodía estábamos invitados a tomar pastis en casa de los Prévert. Pero el verdadero placer, para mí, fueron aquellas reuniones y poder gozar del arte de la conversación, que tan bien practican los franceses.


    Asimilada por completo a ese grupo, finalmente conocí a Picasso en el museo de Antibes. En aquel entonces, él ya se había instalado en Mougins, cerca de Cannes, y solo bajaba a la costa para alguna gran ocasión. Con mucha menos frecuencia viajaba a París para visitar a su dentista, según me dijo. El día del encuentro, a las siete de la tarde, Prévert inauguraba su exposición de collages en el museo de la ciudad. El catálogo tenía un prólogo escrito por el propio Picasso. Allí conocí la intensidad, la excitación y la expectativa de una cincuentena de fotógrafos y paparazzi de Paris Match que habían sido expulsados de Mougins muchas veces y de los camarógrafos que jamás pudieron franquear las puertas de Notre Dame de Vie, la casa inaccesible del artista.


    Picasso, con puntualidad española, llegó alrededor de las nueve, cuando yo había perdido la esperanza de conocer, aunque fuera de lejos, al monstruo sagrado. Bajó de un Rolls-Royce negro en compañía de Jacqueline Roque, su última esposa, vestido con shorts —hoy serían bermudas— color gris perla, camisa a lunares negros sobre blanco y zapatillas de tenis del mismo tono.


    Hasta ese momento me había conformado con la charla ingeniosa y el talento de Prévert. Recuerdo que tanto a Brassaï como a Prévert les había llamado la atención mi tipo físico, aindiado y sudamericano, que el sol del Mediterráneo había acentuado. La broma (¿o piropo?) que me hizo Prévert aquella tarde fue “a esta chica solo le falta una pluma”. Cuando Picasso llegó al museo, Prévert corrió a recibirlo y después de un rato se acercó a mí y me llevó de un brazo hacia el pintor. “Oye, Pablo, ¿no te parece que a esta chica solo le falta una pluma?”, le dijo luego de presentarme. Picasso se volvió para examinarme de pies a cabeza: “Efectivamente. ¡De qué raza eres, criatura! ¿De dónde has salido?”, me dijo pasando del francés al español apenas supo que yo era argentina. La disquisición sobre mi origen tucumano-cordobés pareció interesarle más que los fotógrafos y reporteros que pugnaban por acercarse. Me llevó hasta una escalera más despejada y allí sentí sus ojos como carbones encendidos y comprendí su fama justificada de homme à femmes, expresión que no tiene equivalente en castellano y menos en el caso de Picasso, ya que se notaba que era un gran seductor, no necesariamente machista ni un Don Juan. Tenía, eso sí, debilidad por todas las mujeres, y sus interlocutoras lo sentían en cada uno de sus gestos.


    Al final del vernissage me invitó a Notre Dame de Vie: “Te vienes cuando quieras. Eso sí, nunca en la mañana. Yo duermo hasta pasado el mediodía y luego voy al mar. Pinto de noche. Es el único lujo que puede darse un ser humano, dormir hasta tarde en la mañana”, me explicó con acento decididamente andaluz. Cuando su mujer, Jacqueline, se acercó a buscarlo, Picasso repitió la misma observación irónica sobre mí: “¿No te parece que a esta chica solamente le falta una pluma?”. La mujer respondió seria y cabalmente, después de mirarme con atención y sin recurrir a ningún texto de antropología, como lo habría hecho cualquier otra francesa: “Sí. Es verdad”.


    Yo tenía el pelo liso y morocho, y llevaba puesto un vestido-túnica, simple pero vistoso, en algodón naranja y fucsia a rayas, de diseño propio, que acentuaba mi negritud del sol mediterráneo. Con ese colorido étnico que le llamó la atención a Picasso hice mi primera entrevista como corresponsal para Atlántida. En París había ido siempre a todos mis destinos con el fotógrafo francés que me había adjudicado la revista, salvo cuando François tomó las fotos para las entrevistas a Prévert, a Jean Lurçat y también a Yves Montand mientras jugaba a las bochas (la pétanque) en Saint-Paul-de-Vence. No fue así cuando visité a Picasso en Mougins. Aquella tarde estaba allí su fotógrafo personal, André Villers, quien con los años se transformó en una celebridad. Fue él quien me tomó la foto en que se me ve hablando con el pintor y que luego ilustró mi nota en la revista.


    Picasso vivió en aquella casa de Mougins, a pocos minutos de Cannes, en 1936, con Dora Maar, y luego con Jacqueline desde 1961 hasta que murió a los noventa y un años en 1973. Era una construcción con vista a las colinas, en el casco antiguo del pueblo, con estética de características provenzales del siglo XVII, líneas suaves y sobrias que desde afuera evocan un paisaje toscano. El campanario data del siglo XII, y lo rodean cipreses y árboles tupidos. En 2017, la propiedad totalmente restaurada salió a remate con una base de veinte millones de euros. Cuando la visité, no tuve la impresión de estar en una casa lujosa. Picasso tampoco transmitía una imagen de opulencia. Era un astro, sí, pero un astro que huía del estrépito. “Dime, cómo es que te has venido desde tan lejos, desde la Argentina, y para qué”, me preguntó cuando habíamos terminado la nota. Entonces le expliqué que lo hacía para ganarme la vida. Picasso sonrió y me dijo, con una mirada juguetona: “No te preocupes. Yo pinto para lo mismo”.


     


     


    Además de las notas que hacía para Atlántida, yo enviaba a Radio Excelsior crónicas que se llamaban “Instantáneas de París”. Las escribía a máquina y para despacharlas tenía que ir al aeropuerto de Orly y mandarlas en un sobre cerrado. Me gustaba volver desde el aeropuerto a la ciudad al atardecer y sentir el olor sabroso de las boulangeries, que a esa hora solían sacar el pain au chocolat del horno.


    Los días en París con François eran vertiginosos. Vivíamos una relación intensa de sentimientos, de ideas y de vida intelectual compartida. Gozábamos de la música de Chet Baker, que tocaba en Le Chat Qui Pêche, un club de jazz que estaba en la rue Saint-André des Arts, en el subsuelo del mismo edificio de seis pisos donde François tenía su mínimo studio en el último piso por escalera. Fue la primera vez en la vida que pude disfrutar en vivo del lirismo impenitente de la trompeta de Chet Baker, mi músico preferido, especialmente en “You Go to My Head” y “Alone Together”. Decían que era un rebelde sin causa, una especie de James Dean del jazz, un joven iracundo que usaba su arte como un arma en una batalla privada contra la sociedad. Un existencialista, típico de los años cincuenta. Sin embargo, nada de eso se advierte en su música; todo lo contrario, no hay rabia, solo un fraseo irresistible y sensual en su canto y en su trompeta. Serenidad y sabiduría en sus solos.


    Con François compartíamos la intimidad y los buenos momentos en su studio y salíamos especialmente para asistir a las funciones nocturnas de la Cinemateca Francesa en Trocadero, adonde llegábamos en metro desde Saint-Michel, todas las noches. Una vez, cuando íbamos camino a un concierto, me encontré en el Boulevard Saint-Michel, imprevistamente, con Enrique “Mono” Villegas. Me abrazó tan fuerte y empezó a gritar y a gesticular tanto que los transeúntes creían que me estaba golpeando. Yo tenía treinta y pico, y él, unos sesenta años. Después de aquel encuentro fuimos juntos al teatro Champs-Élysées y compramos la entrada más barata, en el último piso, para oír el Concierto nº 3 de Prokófiev para piano y orquesta, en las manos de Ziggy Weissenberg, que había estado en Buenos Aires varias veces y era amigo de los Ferreyra. Estábamos en la última fila del pullman cuando, recién terminado el concierto, Enrique se paró y empezó a gritar: “Yes! Yeahh! ”, con el mismo entusiasmo que si hubiéramos oído un solo de Charlie Parker en un club de jazz. Nuestros vecinos de butaca no podían creer semejante brote de euforia. Y aunque siempre me divertía la desmesura de Enrique, yo tampoco. Poco después, cuando volvió a la Argentina en 1964, el “Mono” grabó un maravilloso disco titulado Al gran pueblo argentino, ¡pianos! Allí trasladaba su fastidio sempiterno con los pianos de los clubes de jazz, siempre desafinados. Por otra parte, justificaba su alias de “Mono” porque literalmente saltaba sobre el teclado al llegar a un fortissimo.


    Conocía al “Mono” desde mi juventud porque él era admirador de mi padre y en 1950 había estrenado en Buenos Aires, antes de dedicarse totalmente al jazz, el Concierto en sol, de Ravel, para piano y orquesta. A papá le parecía un talento joven, hablaban siempre de música y compartían un amor incondicional por Ravel. Enrique era un pianista ecléctico que antes del jazz absoluto había hecho folklore con conjuntos chicos, y que, también en 1950, había ofrecido un concierto atípico en el que tocó Brahms, Schumann, folklore y jazz. Era gran amigo y compañero de ruta de los inefables Hermanos Ábalos y del Cuchi Leguizamón, con quienes hacían un folklore muy moderno que, sin embargo, me transportaba a mi infancia en los montes cordobeses con los churquis, el piquillín y los ramos de poleo.


    Después de aquel concierto en París fuimos a tomar algo y me contó que cuando vivía en Nueva York iba al cine a las once de la mañana, en piyama y sobretodo. Había acompañado al piano shows de striptease, aunque tocaba jazz en los lugares más estrafalarios y ahorraba un dólar por día. En los años cincuenta, Enrique había grabado con Columbia, pero no quiso seguir porque le exigían que tocara temas demasiado comerciales. Cuando lo encontré en París, también estaba a punto de hacer “unos bolitos” en Alemania. “¿Sabés qué hacemos?”, me dijo, “yo te enseño unos boleros bárbaros, venís conmigo a Alemania, y te acompaño al piano. Nos vamos a divertir muchísimo.” Sin embargo, preferí desechar la aventura con la que alguna vez había soñado: ser lady crooner. La última residencia del “Mono” fue un departamento que alquiló arriba del cine Grand Splendid, hoy la librería El Ateneo, donde murió varios años después.


    Cuando llegó noviembre de 1963, François tenía que presentarse en la base naval de Brest para hacer la mili y yo debía volver a Buenos Aires. Nos despedimos en la Gare du Nord; él partía hacia el norte y yo debía tomar el tren a Bilbao, donde zarparía el barco. Bebita había estado visitando en Londres a Eve Durrell y había llegado a París para que viajáramos juntas a la Argentina. La escena, que transcurrió entre llantos, abrazos y besos, fue digna de un film en blanco y negro del cine romántico de los años cuarenta: misma emoción contenida de la despedida de Bette Davis y Paul Henreid en La extraña pasajera, de 1942, con música de Max Steiner. Discreta, Bebita nos miraba desde lejos, emocionada.


    El 22 de noviembre, mientras nuestro barco estaba entrando en el puerto de Montevideo, última escala del viaje, sonaron las sirenas. No entendíamos qué pasaba hasta que nos comunicaron que habían asesinado a John F. Kennedy en Texas. Bebita lloraba desconsolada. Quería bajarse del barco e irse a los Estados Unidos.


    Apenas llegada a Buenos Aires supe que la nota a Picasso había sido publicada en Atlántida con el título “Cita en Vallauris”. El encuentro se había convertido en lo que hoy se llamaría trending topic, un comentario malévolo, entre periodistas y amigos que ironizaban y hasta sugerían que Pablo Picasso me había llevado a la cama y que yo habría cedido con tal de lograr la entrevista. Semejante hazaña solo había sido posible, según ellos, porque yo era una periodista joven, atractiva y, al menos en Europa, exótica.


     


     


    A mi regreso a Buenos Aires decidí llevar a mi familia a la costa argentina. Mi madre conocía todos los paisajes tucumanos, los más divinos del mundo, pero no conocía el mar. Los Llambí Campbell habían descubierto Villa Gesell, según ellos, un paraíso salvaje que eligieron durante diez veranos seguidos. Su tía Carola tenía campos cerca y les habló del lugar que no se parecía a las playas argentinas conocidas ni a Punta del Este. De modo que en el verano de 1964 alquilé allí un chalet. Incrustado en las dunas, existía el Pipach, que en húngaro quiere decir amapola. Fue primero un parador con hotel, cuando no iba nadie y Gesell era un páramo. El lugar había sido instalado por un conde húngaro, Esteban Károly, que le había encargado su construcción al arquitecto Tomás Selsey, y se inauguró en una noche de reyes de 1953. Era una estructura moderna de vidrio, desde la arena hasta el techo, frecuentado por un grupo cosmopolita que descubrió un estilo de playa agreste y autóctono para estadías cortas y veranos largos, un ambiente pródigo en aventuras y extenuantes caminatas por las dunas. Esas noches locas del Pipach empezaron a ponerse de moda entre los jóvenes más informales. Iba todo el mundo, y ese mundo incluía a veces a Fridl Loos con su marido y otros alemanes definitivamente asimilados a la Argentina.


    Durante aquel verano siguieron los intercambios epistolares con François, que a mi regreso me envió el último libro de Prévert, Histoires, con una dedicatoria y un dibujo del poeta: “A Felisa. En souvenir heureux. Jacques Prévert. Paris, décembre 1963 ”.


    En 2016, casi cincuenta años después, encontré a François vía internet. Qué situación tan joven, me dije, yo que soy tan poco afecta a la vida digital y virtual. Vive ahora como un asceta en un barrio obrero de Amiens, rodeado de libros indispensables para un filósofo y epistemólogo. Su casa tiene dimensiones mínimas, suficientes para dedicarse a la historia de las ciencias y a los males de la humanidad, como el chagas, el cólera, la fiebre amarilla, que lo obsesionan. Vida monástica, ejercicio del pensamiento y escritura de libros que reflejan sus logros académicos: tesis en el Collège de France, comienzos con Michel Foucault, su paso por Harvard, el instituto de investigación de la Universidad Nacional Autónoma de México, luego profesor en Chile, Colombia y Brasil. Sigo su rastro, esta vez en YouTube, y lo veo entrevistado por su hija en la radio France Culture, con el título “François Delaporte: pensamiento en movimiento a la sombra de las centrales nucleares”. Lo encuentro igual a sí mismo, a pesar de los años. Lleva una vida ordenada, como si estuviera anotada en una partitura, y veo con emoción que sigue fiel a la misma filosofía sobre la que tanto hablamos y oímos hablar en su casa de Antibes.


    En los tiempos terribles de la pandemia lo perdí en la pantalla. Pienso mucho en él. Afligido por las pestes que azotan la Humanidad, me gusta imaginar que tal vez estará escribiendo un nuevo libro.


     


     


    En 1964, instalada otra vez en Buenos Aires, supe que Pico Estrada ya no estaba en Atlántida. Entonces me pasaron a Para Ti, que era de la misma editorial, y empecé a hacer allí una doble página que se llamó “Las soluciones de Felisa”, un poco en el estilo de “Madame Express”, el suplemento femenino de la revista parisiense L’Express que había creado Christiane Collange unos años antes. “Las soluciones de Felisa” fue el antecedente de lo que luego sería “Extravagario”, mi sección dedicada a las mujeres de los ejecutivos en Primera Plana.


    Se vivía el auge de los empresarios y el consumismo, y vestirse bien era trendy. Un día apareció en la editorial Atlántida un fabricante de ropa interior con la propuesta de una nota sobre sus colecciones. Se me ocurrió entonces hacer fotos sexies con Nacha Guevara. Elegí a Nacha, que todavía no era famosa, porque tenía muy buenos huesos, una cara moderna, pelo bien cortado a la francesa y, además, no era tímida. Hicimos las fotos, en las que Nacha lucía solamente faja y corpiño. Pero antes de que la nota se publicara, me llamó el jefe de redacción de la editorial y me dijo que las fotos no podían salir porque aquella mujer estaba casi desnuda y Para Ti era una revista para señoras serias. A pesar de mi estupor inicial, insistí intentando contener mi indignación. Le dije que iba a hacer la nota de todos modos porque había un compromiso con la casa de lencería y que iba a presentarla de otra manera. Ese acto de censura estimuló mi creatividad y me hizo descubrir el respeto devocional por la profesión: mandé a hacer, a cargo de la editorial, unos maniquíes de mimbre que parecían un dibujo de Christian Bérard, y los vestí con la ropa interior que no se había podido poner Nacha. El resultado fue insospechadamente elegante y artístico, pero también fue mi despedida de Para Ti: en cuanto se publicó la nota, presenté mi renuncia.


    Durante aquel año sabático fui invitada permanente a las célebres comidas de los sábados en lo de Bortagaray, afamado médico pediatra que tenía su consultorio en un extremo de su piso en la avenida Callao, donde vivía con sus hijas, Teresa y Joaca, grandes amigas mías y sobrinas queridas de María Rosa Oliver, a quien llamaban, cariñosamente, la “tía Roja”. María Rosa fue una presencia importante en diversas épocas de mi vida; siempre la admiré y cultivé su amistad incondicional, a pesar de la diferencia de edad que había entre nosotras. A ella le debo el haber conocido a las celebridades literarias del boom de la literatura latinoamericana, expresión forjada por Paco Porrúa cuando era asesor literario de Editorial Sudamericana en la segunda mitad de los años sesenta: Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, entre otros, participaban en su paso por Buenos Aires en las comidas intelectuales que María Rosa organizaba en su casa de la calle Guido, y a las que yo era invitada permanente. Años más tarde fue María Rosa quien me presentó a Vinícius de Moraes, ex diplomático, poeta, músico, cantor y comunista. Su música fue y sigue siendo primordial en mis memorias sonoras de todo momento.


    El poeta y periodista Ramiro de Casasbellas, casado con Joaca Bortagaray, había quedado como director de Primera Plana luego de que Jacobo Timerman, fundador de la revista, emigrara a Confirmado. Ramiro me propuso hacer una doble página fija con notas cortas donde cubriera temas femeninos fuera del tono y de los intereses dominantes en la revista, que era solo para hombres. Una sección para las mujeres de los ejecutivos, que empezaban a tener presencia en los lugares públicos: salían con sus maridos, se animaban a consumir, a vestirse y a peinarse con cierto afán de sofisticación. Querían lucirse cuando iban a bailar con sus maridos a Mau Mau, la boîte ineludible de la época.


    Los ejecutivos representaban, en los años sesenta, la nueva cara de la alta burguesía moderna, potentada y ávida del prestigio social y de la vida cosmopolita que hasta entonces había sido propiedad exclusiva de la “aristocracia con olor a bosta”, como decía Domingo F. Sarmiento. María Elena Walsh les dedicó, en aquellos años, una canción:


     


    ¡Ay!, ¡qué vivos son los ejecutivos!


    Qué vivos que son,


    del sillón al avión,


    del avión al salón,


    del harén al edén,


    siempre tienen razón


    y además tienen la sartén,


    la sartén por el mango


    y el mango también.


     


    Ramiro hasta había pensado el nombre de la sección. “Estuve hojeando los poemas de Neruda —me dijo—, y el título de tu página podría ser ‘Estravagario’, con ‘s’, pero mejor sería ponerlo con ‘x’, que significaría un vagar extra, encontrar talentos, descubrir la ciudad, descubrir la gente.” Así fue como me hice cargo de la sección “Extravagario” en Primera Plana, donde mezclaba moda, diseño y estilos de vida.


    Antes de incorporarme en Primera Plana, a comienzos de 1964, hice una colección de ropa convocada por un grupo de arquitectas. Junto con la producción de moda para la televisión de Córdoba, esas fueron mis únicas incursiones en la creación de vestimenta luego de aquella colección que había hecho para Iotti Mujer en 1957. Sin embargo, la gente del ambiente periodístico me había clasificado como “periodista especializada en moda”, un título burocrático que nunca me gustó. Siempre me había interesado vivamente la estética de la moda: la amé y sigo amándola como un arte aplicado que admiré y descifré en cada puntada. En aquellos días lo que me interesaba era la creación fresca y la moda de vanguardia. Mi cultura visual era muy fuerte y para mí la moda se había convertido en un lenguaje. Una manera de comunicarse, jamás un símbolo de estatus.

  


  
    Entre Primera Plana y “la Manzana Loca”


    Incorporarme a la redacción de Primera Plana fue un hito en mi vida. Esa revista que había fundado Jacobo Timerman instaló un formato similar al de L’Express en Francia y al de Time y Newsweek en los Estados Unidos, y fue mi lugar de pertenencia.


    Los días eran muy movidos en la redacción de la calle Perú. Había infinidad de inauguraciones, cócteles y comidas. Yo terminaba exhausta porque, además de hacer acto de presencia en todos lados, tenía que ocuparme de la producción de las fotos. Solía llegar a la redacción poco antes del mediodía, me instalaba en mi escritorio compartido con Silvia Rudni y Vicky Walsh, que cubrían las secciones de Cultura y de Ciencia y Técnica, respectivamente, mientras yo hacía las páginas de “Extravagario”. Entonces todavía éramos casi el cupo de mujeres —poco después se sumó Aída Bortnik en el área de Cultura— en una redacción donde los varones eran mayoría. Las periodistas mujeres éramos un mundo aparte. Aunque sin discriminación alguna.


    Además de estar unidas por una misma devoción por el oficio, eran memorables nuestras charlas chispeantes sobre amores posibles e imposibles, y el intercambio de secretos de alcoba y de flirts variados. A nuestra “isla” se sumaba la presencia sabia y pícara de Toni Hiller, alemana, madura, cultísima, que había sido profesora de alemán de Teresa y de Joaca Bortagaray. Toni era imprescindible en su labor de traductora. Era una sesentona audaz y sincera, capaz de atreverse a pedir a la cúpula de la revista (Ramiro de Casasbellas, Julián Delgado y Tomás Eloy Martínez) un franco fijo los lunes “porque tengo urgencias sexuales impostergables”, según decía. El pedido de Toni, por supuesto, se “viralizó” velozmente en la redacción de la revista.


    En mis páginas de “Extravagario” reflejé la vida mundana que me habían propuesto, pero también publiqué notas especiales sobre moda y artes. El registro era amplio, abarcaba desde un perfil de Delia del Carril, “La Hormiga”, amiga de juventud de Victoria Ocampo, pintora refinada, y compañera de Neruda durante varias décadas, hasta una crónica sobre la estadía de Jacques Esterel en Buenos Aires, seguido de un análisis irónico de la moda masculina. Yo contaba con la complicidad de amigos como Marcial Berro y Kado Kostzer, que me traían información de los famosos y de los protagonistas del esnobismo reinante en la época.


    Aunque no frecuentaba la noche de Buenos Aires, me encargaron que cubriera la reinauguración de Mau Mau luego de un incendio que la había destruido casi por completo a los pocos meses de su apertura. Mau Mau era el lugar ineludible de las celebridades frívolas, habituales de las páginas de la revista Gente. Estaba siempre sobrepoblado de mujeres rubias y bronceadas virtualmente desparramadas sobre los célebres sillones tapizados de cebra, entre mesas bajas saturadas de alcoholes varios. Las paredes ostentaban cabezas con trofeos de caza. No veía qué podía retratar en ese mundo de vanidades y personajes poco interesantes. De repente, descubrí a una rubia despampanante y provocativa, que bailaba en la pista y sacudía una melena suelta, sin rastros de peluquería. “Tomale una foto a ella, que es la más audaz”, le dije a Jaime González Cociña, el fotógrafo que me acompañaba. “¿No la conocés?”, me respondió Jaime, “hace el aviso de un jabón marca Cadum para televisión”. Era Susana Giménez.


    Quizás aquella incursión en la frivolidad fue el disparador para que Juan Carlos Toer, a cargo de la publicidad de Primera Plana, me pidiera una larga nota cuyo propósito era captar anuncios de la grey cosmetológica para un nuevo suplemento, “Primera Dama”, enfocado en las lectoras. La nota se publicó en varias páginas a todo color, en papel ilustración, toda una novedad gráfica. El título: “Las ciencias ocultas de la belleza”. La hicimos con Silvia Rudni. Elegimos a Marucha Bo, quien todavía no era la actriz y musa descubierta por Alfredo Arias, creador del grupo TSE en el Instituto Di Tella, y luego consagrada definitivamente en París. El texto, convinimos con Silvia, quería ironizar sobre el consumismo destinado a los cánones exigentes para el cuerpo femenino, mandatos ineludibles en los años sesenta. El leitmotiv era la necesidad imperiosa de lograr una “apariencia húmeda” mediante un arsenal de cremas que desde la publicidad recomendaban con eslóganes tentadores: “un toque lluvioso”, “un no sé qué de rocío”, “algo destellante”. Fue fácil ironizar sobre la materia y hacer referencias que, acaso previsiblemente, no convencieron a ninguna de las marcas convocadas. Tampoco a los fabricantes de pelucas de kanekalon, “que tienen la virtud de no enredarse”. Al final de la extensa nota develamos que Libertad Leblanc había necesitado una transfiguración urgente antes de empezar a filmar Psexoanálisis y que le habían recomendado para el personaje utilizar lentes de contacto color azul intenso, bautizados “Happening”, que le cubrieron algunos micrones más allá del iris. Toer creía que iba a haber avisadores, cosa que jamás sucedió, y el proyecto de “Primera Dama” terminó luego de dos o tres números.


    Yo me había convertido en lo que hoy llamarían influencer. Los y las lectores seguían fielmente mis indicaciones, hallazgos y costumbres: ropa, personas, nombres, definición de tonos y colores de los géneros, azul eléctrico, verde agua, gris humo, gris antracita, gris perla y el llamado “tango”, que mezclaba el rosa con el naranja claro y era el color preferido que tratábamos de lograr, divertidas, con Silvina Ocampo, porque para ella debía tener una nota adicional de naranja. Descubría lugares y personas, pero también mi consigna era salir a la calle en busca de talentos desconocidos o en ciernes. Lo excelso sin jerarquías, lo raro, lo inédito. Un día publiqué un hallazgo insólito: una boutique en la calle Florida donde vendían rezagos del Ejército Argentino para acatar el look militar de la moda en ese momento en Europa y en los Estados Unidos. Hasta escribí que aquel lugar era muy pop, sin imaginar que causaría tanto alboroto entre un público no necesariamente frívolo. Rodolfo Walsh, lector de Primera Plana y de “Extravagario”, que le divertía, averiguó que el dueño de esa boutique era un mayor del ejército y por lo tanto estaba incurriendo en un delito importante: apoderarse de los símbolos indumentarios de la patria para su beneficio personal. Rodolfo hizo que me llamaran como testigo ante un juez en calidad de autora de la nota y conté la purísima verdad: si tenía que estar atenta a la moda que se usaba, no podía ignorar que en la calle Florida se conseguían rezagos militares —con estampados camuflaje, ropa de fajina, borceguíes— y uniformes baratísimos. Cuando salimos del juzgado, Rodolfo me llevó, muy entusiasmado y expectante, a tomar un café en la Jockey Club, que estaba cerca. Tiempo después me contó que había logrado que degradaran al dueño, responsable del fraude, y que el local había cerrado sus puertas.


    Yo acompañaba los movimientos sociales sin pertenecer a ningún partido político. Era como un picaflor de la izquierda, aunque nunca estuve afiliada a ningún partido ni tuve militancia explícita. Hacía mi modesta pero firme contribución a las buenas causas a través de mis textos referidos a cualquier tema. Muchas veces hice contrabando ideológico, fuese de personajes, de lugares e incluso de modas, si las circunstancias eran adversas, es decir, si soplaba un viento reaccionario en la redacción de algún diario o revista. La única vez que tuve una discusión fuerte en Primera Plana fue cuando Tomás Eloy Martínez me pidió que me mofara de Arturo Illia y de su esposa, Silvia Martorell, una amable y discreta primera dama de la Nación, que no se vestía a la moda y era ajena a la vida intelectual-mundana. Yo había votado convencidísima a Illia en la embajada argentina en París, cuando era corresponsal de Atlántida. Tomás quería hacer una entrevista irónica con la mujer de Illia, y yo decidí que no la haría. No estaba de acuerdo con la nota ni con el tono. Tuve una reacción acorde con un feminismo en ciernes. Tomás insistió hasta que se dio cuenta de que yo hablaba en serio. “Hacé lo que quieras”, me dijo, y nunca más se habló del tema. Finalmente, la nota se publicó en un número de Primera Plana de 1965, con la foto de la primera dama en la tapa, sin que yo interviniera, de ningunísima manera. Fue una tapa con el consabido toque kitsch, que la mostraba cubriéndose el cuello con una bufanda, en alusión a un supuesto faux pas de la primera dama frente a la deslumbrante Farah Diba, que había llegado a Buenos Aires en visita oficial junto a su marido, el sha de Persia. “¿No tiene frío, doña Farah?”, le habría preguntado la primera dama a la escotada visitante iraní mientras compartían el palco presidencial durante una función de gala en el Teatro Colón, en pleno invierno. Esa caricatura bastó para sentar las bases de un golpismo de salón.


     


     


    Los sesenta eran años de contracultura, de protesta, de transgresión, de compromiso social, y la moda era para mí creatividad, imaginación y fantasía. Siempre prefería hablar de los creadores, y lo menos posible de los plagios y las copias. Para mí solo existía lo auténtico, ya fueran etiquetas consagradas o un vestido de papel creado por un artesano ignoto aspirante a pertenecer al Di Tella. Destacaba puntos de vista independientes de la moda oficial. Todo lo que no se sometiera a los vaivenes estéticos ni a los dictámenes del gusto convencional era sin duda apreciado en “Extravagario”.


    En aquellos años empecé a seguir de cerca a Mary Tapia en su colección Pachamama, invitada por Romero Brest al Di Tella. Y por otro lado a Fridl Loos, quien ya era un valor elegido que vestía a la gente de la altísima clase, asesorada por el gran tastemaker de la historia cultural argentina, Ignacio Pirovano, del que los más cercanos recordaban su paso por la pintura en los años treinta como “el Van Dongen argentino”. En los salones de Fridl podían mezclarse Isabel Padilla y de Borbón, María Larreta Anchorena o Delfina Gálvez Bunge de Williams, mujer de Amancio Williams y también arquitecta y cómplice, no siempre reconocida, de las audacias edilicias de su marido. Fridl continuaba con sus diseños inspirados en el atuendo folklórico argentino —el poncho seguía siendo una de las fuentes constantes de sus fantasías—, al que incorporó cierta sutileza oriental —fue pionera en elegir el batik y las telas preferentemente hindúes—, logrando una síntesis de supremo refinamiento. Estaba más allá de “lo que se usaba”; en una época en que empezaba a despuntar la minifalda, no se preocupaba por cortar los vestidos ni diez ni cinco centímetros por encima de la rodilla. Sus vestidos se detenían donde debían detenerse, y su máxima audacia podía ser un tajo que recorría la falda hasta descubrir el tobillo. Su colección de verano en 1964 jugaba con el blanco y negro, una de sus combinaciones favoritas. Eran diseños casi monacales, como un vestido totalmente blanco, con cierre relámpago de arriba abajo, y capuchón. Nada de moños, botones, bolsillos, puños o cuellos. Muchos de los estampados que elegía provenían de los “fotogramas” que creaba como artista formada por la Bauhaus y que llegó a exponer en el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro en 1958.


    Mary Tapia, tucumana de raza pura, también partía de materiales y de prendas autóctonas, pero sus creaciones eran acentuadamente telúricas y se mantenían fieles a la técnica textil primitiva de los indios del norte argentino. De hecho, la definí como una “antropóloga de la moda”. Cultivaba una estética folk, pero de gran refinamiento conceptual. Recuerdo que cubrí en Primera Plana su primer viaje a París invitada a participar en el Salón Internacional de la Moda Prêt-à-Porter en 1969. Como hubo complicaciones con su stand, terminó por organizar un desfile en el Théâtre de l’Épée de Bois, una sala de vanguardia por entonces ubicada frente a la plaza de la Contrescarpe, al que asistió Atahualpa Yupanqui. Fue entonces cuando la descubrieron en la revista Elle y en la tienda Printemps, que le encargó unas ochenta prendas exclusivas. A su regreso abrió un local en la Galería Promenade de la avenida Alvear, donde la límpida rusticidad de sus diseños contrastaba abiertamente con la sobriedad convencional del entorno. De hecho, el local presentó una colección con “gente común” en lugar de mannequins profesionales. Opción que repitió en los Baños Colmegna al borde de la piscina, poblada por jóvenes guapísimos. Aquel afán de espontaneidad quedaba ratificado por la elección de los materiales: el barracán y la chagua, una suerte de red de fibra vegetal tejida y coloreada por los indígenas del Chaco; los apliques de cuero buche de avestruz, bordado en seda por campesinos pampeanos, o las polleras con dibujos incaicos en donde predominaba el color solferino, confeccionadas con aguayos, esa tira de género en la que los collas acostumbran portar a sus bebés sobre la espalda. Mary lograba una sofisticación constructiva que transformaba su ropa folk en un producto nada retórico.


    También admiré a Vanina de War, argentina valiente, quien había abierto su primera boutique en París en 1938 y cuando estalló la guerra se volvió a Buenos Aires. Eran diseños elegantes, donde predominaba el negro, con toques refinados y combinaciones inesperadas de encajes con lana tejida que se exhibían en su boutique de Arenales y Talcahuano. Vanina era también, a su modo, una cultora de la autenticidad.


    Creo que con aquellas notas y con “Extravagario” descubrí o reinventé la crónica de modas. Hasta ese momento, en las redacciones de los diarios solo había algunas pocas cronistas a quienes se les pedía que fueran a los desfiles y contaran qué se usaba, sin entrar en detalles, aunque eran muy eficaces en la información hasta la última puntada. Por mi formación cultural, seguramente agregué datos y referencias de otras artes, y aprendí que escribir el epígrafe de una imagen podía transformarse en un subgénero literario.


     


     


    Básicamente joven, con maneras irreverentes, en los años sesenta la moda perdió, por primera vez en el siglo XX, su carácter elitista y se convirtió en un fenómeno de masas que llegó inmediatamente a la Argentina. En lugar de inspirarse en la gran couture de las casas francesas, el mundo empezó a mirar las vidrieras de Carnaby Street en Londres. Allí nació el Swinging London, que mezclaba ropa vieja con nuevas propuestas en atuendos estrafalarios, casi teatrales.


    Vestidos de colores desafiantes, como el fucsia y el amarillo chillón, combinados en faldas mini, con estampados futuristas, algunos florales, pero también la geometría y la estridencia plebeya del pop art. Los abrigos de falsa piel, los audaces anteojos oscuros, los tops de crochet, los zapatos puntiagudos y los jeans bell-bottom, siempre con botas a media pierna. El secreto de la expansión descomunal de ese novísimo estilo era que se vendía a precios accesibles a todas las clases sociales, porque era ropa confeccionada con materiales baratos, que inducían a la experimentación. Fue el momento propicio para que estallara el boom de las boutiques: tiendas chicas con poco personal joven e informadísimo del último grito de la moda en Londres. “¡La moda está loca, loca, loca!” era el grito unánime en Buenos Aires, que coreaban los titulares de todos los medios de comunicación.


    El ícono indiscutido de aquella tendencia fue Mary Quant, la primera en tomar en cuenta el nuevo mercado joven y con espíritu vanguardista. En 1963 había lanzado el Ginger Group, una colección de ropa barata y llamativa, y luego produjo a gran escala sus minifaldas, que fueron cuestionadas por pocos. Solo llegaban opiniones categóricas de Coco Chanel: “Detesto la minifalda. Se pueden mostrar las nalgas, pero las rodillas jamás”.


    Por su parte, André Courrèges se atribuyó en París la paternidad de la prenda más revolucionaria e ínfima de la década: “Yo fui el inventor de la minifalda, Mary Quant solamente la comercializó”. Courrèges triunfó no solo con sus minifaldas, sino con otras piezas de inspiración galáctica. Las minifaldas se combinaban con sus recordadas botas cortas de cuero blanco, inspiradas en los trajes de astronauta. Pantalones elastizados también blancos y minitapados con dibujos futuristas y geométricos que evocaban la carrera por la conquista del cosmos, en la que por entonces competían frenéticamente los Estados Unidos y la Unión Soviética. La prensa internacional opinaba sobre el auge de las minifaldas y analizaba el fenómeno de las piernas descubiertas: “Las minifaldas nos muestran solamente piernas de niñitas, sin muslos ni pantorrillas. La moda de hoy es para lolitas con brazos y piernas de niña”. Un éxito derivado de esa estética fueron los vestidos baby doll y su contrapartida, el estilo andrógino, en que el candor no excluía una fuerte dosis de sensualidad. Si bien no adherí al baby doll, instalé mi sensualidad de otro modo: sugerir sin mostrar.


    Otra inglesa de origen polaco, Barbara Hulanicki, dueña de la etiqueta Biba, fue la opción preferida de las argentinas que frecuentaban la Galería del Este. La cabeza del momento reproducía la línea mod de Vidal Sassoon, artífice capilar de los Beatles, con su estilo corto y asimétrico que Susana Martín, en su local unisex, había logrado a la perfección. El maquillaje remitía a la modelo top inglesa Twiggy, el colmo de la flacura y el más alto rating de popularidad entre las argentinas —base clara y rouge casi natural con ojos muy delineados y grandes pestañas postizas—. Inspirarse en Twiggy fue tarea difícil en Buenos Aires. Por elección, no fui víctima de su imagen.


    En 1967, en medio de la guerra de Vietnam, los hippies irrumpieron en San Francisco para celebrar la paz y el amor. Era el centro de irradiación del flower power, que se esparció desde California hacia las metrópolis de todo Occidente. Los hippies porteños buscaban el exotismo, los colores y las formas psicodélicas, el pelo muy largo y el amor libre como un acto de reivindicación antiburguesa. Su ropa evocaba peregrinaciones, reales e imaginarias, a la India o a Marruecos. Respondían a una contracultura que descubría su desprecio por la industrialización del mundo moderno. Para acentuar sus deseos de pureza primitiva, imitaron materiales y técnicas precapitalistas en la confección artesanal de sus ropas. Paralelamente, el afro look de Angela Davis remitía a las manifestaciones políticas y a la emancipación de la negritud en los Estados Unidos. Conquistas ideológicas asumidas con igual entusiasmo entre los jóvenes vanguardistas porteños, que padecían la hostilidad del régimen del general Juan Carlos Onganía. En aquel momento había estallado el prêt-à-porter, que se convirtió en un eje crucial de la moda para la gente suelta, independiente e intelectual, inclinada al pop art derivado del Instituto Di Tella.


    Los artistas del Di Tella estaban rompiendo las reglas del “buen gusto”, y descubrían el kitsch y el camp como fuentes de inspiración para una sensibilidad marginal que exaltaba el artificio en todas sus formas, desde el melodrama hollywoodense hasta los estilos decorativos por entonces despreciados por su exceso de teatralidad —como el art nouveau o el art déco—. Por otra parte, no tenían dinero ni recursos, por lo cual estaban obligados a trabajar con materiales baratos, absolutamente efímeros o descartables. Mucho telgopor, papel maché, o telas bastardas compradas en el Once y otros elementos vistosos y precarios. Eso es lo que me atrajo de la esencia de ese pop art criollo. Yo venía de una estética minimalista forjada por Nueva Visión, por Nueva Música y también por Nuevo Jazz, y por el diseño de la Gute Form, inspirada en la Bauhaus y en Le Corbusier. En realidad, a partir de entonces empecé a vivir entre dos mundos que coexistían en una suerte de armonía preestablecida. Una vez finalizada mi etapa en Nueva Visión, había trabajado en Cícero Publicidad junto a Carlos y Lala Méndez Mosquera, devotos de la buena arquitectura y el buen diseño, además de “militantes de las minúsculas”. Carlos era director de Agens, agencia publicitaria del grupo Siam Di Tella, paladín de la gráfica y de la literatura publicitaria junto al poeta Julio Llinás. En Cícero también se editaba la revista Summa, de la que fui secretaria de redacción, alternando mi participación con Pepe Rey Pastor en la editorial Infinito, que pertenecía al mismo grupo y estética y publicaba títulos importantes de arquitectura y diseño.


    El templo de aquellos refinamientos formales estaba ubicado en un piso de la única torre en la esquina de Florida y Paraguay. Allí conocí a un joven talentoso vestido de conscripto: Ronald Shakespear, quien devino, con los años, un ícono de la gráfica suiza. El carisma y el talento de Ronald me cautivaron para siempre y quedó registrado en 1967 en Caras y caritas, su libro de fotografías que reunía a personalidades diversas y a amigos del momento, donde tuve el privilegio de ser retratada ataviada con un vestido de diseño propio y aros firmados por Edgardo Giménez, armados con flashes usados de fotografía, como señal de arte pop. Ronald también captó a Rubén con su trompeta, en el mismo volumen. La edición fue de Jorge Álvarez y el prólogo de Romulo Macció, quien advierte: “Ronald es un gran mentiroso, ninguna de estas caras y caritas existe realmente, solo son parte de su gran imaginación y de nuestro afán mitológico, de su talento y de usar cerveza como revelador”.


    Mi descubrimiento del universo pop había estado precedido por aquellos tiempos de gran refinamiento y espíritu modernista. Había frecuentado desde el comienzo Interieur Forma, dirigida por Susi Aczel, en Paraguay casi Florida, que ofrecía muebles firmados por Knoll y por Herman Miller. De hecho, el día de la inauguración hubo una rifa. Al finalizar la fiesta, gané una silla de Eero Saarinen, premio que perduró en todas las casas que tuve, con una identidad mestiza en que convivían muebles de mimbre o ratán con almohadones de cretonas baratas. Hoy sería un estilo shabby chic. Tiempo después compré una mesa de la misma colección y envidié, sin poder comprarlos, las sillas y los sillones de Mies van der Rohe (diseño original de 1927), la famosa chaise longue de Le Corbusier y las sillas de Marcel Breuer. Como alternativa, elegí para decorar los interiores de mis lugares las sillas Thonet, compradas en los remates de Bullrich y de Ramos Oromí, mezcladas con sillas de playa Mar del Plata, creación anónima y espontánea. Un toque de modernismo insuperable fue la adquisición de un vaso para flores de Alvar Aalto; en cuanto al resto, me limitaba a soñar con el sillón BKF (Bonet, Ferrari, Kurchan) y con una silla W de César Janello, o el sillón Pampanini de Gerardo Clusellas.


    Compartía la predilección por el buen diseño interior con Esmeralda Almonacid, de una exquisitez proverbial. Me deslumbraba cada vez que llegaba a su casa en Boulogne. Bastaba mirar las dos esfinges de terracota del siglo XVIII con el rostro de Madame du Barry, que flanqueaban la entrada. Esmeralda se las había comprado a Arturo Jacinto Álvarez. Cuando íbamos a sus célebres comidas, nos esperaban con risas entusiastas sus hijas Esmeralda, María y Mercedes. Nos anticipaban el menú aplaudido por todos cuando Esmeralda madre servía su plato fuerte: la sopa helada de lechuga, ideal para saborear en la mesa bajo los árboles de magnolias en flor. Embelesados, comparábamos con pedantería explícita los pétalos de las magnolias con diseños de Alvar Aalto. Allí estábamos sentados algunos de los invitados fijos y estables para gozar de esos privilegios: Pepe Bianco, Enrique Pezzoni, Teddy Paz, Edgardo Cozarinsky, Juan José Hernández, Marcial Berro, y en ocasiones especiales, Silvina Ocampo y Adolfito Bioy.


    Simultáneamente me zambullía en el pop, que era o parecía ser lo opuesto: frívolo, estridente, disperso y efímero. En el centro de aquel mundo estaban, entre otros, Delia Cancela y Pablo Mesejean, en ese entonces pareja en la vida y en la creación artística. Eran el epítome del pop en el Río de la Plata. Hicieron su primera exposición conjunta, “Love and Life”, en la Galería Lirolay en 1965: un idílico paisaje poblado de nubes celestes y rosadas, vestidos de papel plateado, grandes floripondios rosados en la cabeza de dos o tres modelos y unas minifaldas casi escandalosas en una primera traducción porteña del pop art. Poco antes habían reproducido en una pintura una chapita de Pepsi-Cola con las siglas “PC”, en la que algunos críticos airados creyeron ver una ironía dirigida al Partido Comunista, cuando en cambio era, según el dúo de artistas, un cándido homenaje a Joan Crawford, entonces directora de la empresa que fabricaba la bebida y su cara más visible. Mimados por Jorge Romero Brest, en septiembre de 1967 lograron hacer el único desfile de moda pop que tuvo lugar en el Di Tella. Se llamó “Con riesgo: ropa para usar” y fue curado por mí. La estética de Pablo y Delia se reflejó en el manifiesto que redactaron para un intento de revista: “Nosotros amamos los días de sol, las plantas, los Rolling Stones, las medias blancas, rosas y plateadas, Cher y Bob Dylan, las pieles de Saint Laurent, los cuerpos tostados”. Decidimos que no desfilaran mannequins profesionales, sino gente amiga y del ambiente ditelliano, entre quienes estaba Marcia Moretto, con su carisma irresistible. Si bien yo tenía un pasado de arte concreto, severo y purista, y me consideraba una mujer moderna, sin ser pop, me interesaba la estética festiva del Di Tella. Cubría para Primera Plana todo lo que pasaba allí porque a Ernesto Schoo, editor de arte, no lo convencía en sus comienzos aquella creatividad zafada. Decía que era un mamarracho. Sin embargo, tiempo después cayó víctima del hechizo ditelliano y hasta me bautizó “la sacerdotisa del pop”, como si fuese la cronista oficial de ese movimiento explosivo basado en la transgresión permanente.


     


     


    “La Manzana Loca” fue el hábitat natural de la tribu ditelliana. Abarcaba el instituto, cuya entrada estaba en Florida 936, y se extendía hasta Maipú, a través de la Galería del Este, que comunicaba ambas calles. Ese exiguo segmento del centro de Buenos Aires fue el corazón de la vanguardia de los años sesenta. Era como un shopping de anticipación, pero menos pretencioso y grandilocuente, y tan vanguardista como el vecino Di Tella. En ese reducido circuito se concentró, hasta mitad de los setenta, la mujer de clase media ilustrada, curiosa, pensante y elegante a la vez. Buena parte de esas mujeres estaba dispuesta a expresarse vistiendo hot pants o minifalda con un maxitapado encima y botas con plataforma. Ese atuendo era el preferido para todas las salidas, incluidas las marchas de protesta.


    Otros objetos, en la Galería del Este, alternaban personalidad y estéticas descollantes. Finita Ayerza y Federico González Frías, en su boutique Spasiva, vendían muebles inflables de vinilo transparente, irresistibles. La Bijouterie X cultivaba en sus creaciones una reinterpretación entusiasta del art déco. En el lado opuesto, Norma y Néstor vivían el mundo hippie a través de tejidos étnico-pop y los Picacobres eran artesanos eximios de materiales nobles. La librería La Ciudad, donde firmaban autógrafos Manucho y Borges, estaba frente al bar de Mario Salcedo, en el centro de la galería, que fue una suerte de gazebo donde convergíamos a la hora de cerrar los locales respectivos de la galería. Insoslayable, por otra parte, era la colección de tops tejidos que firmaba Mercedes Robirosa con la etiqueta Cielo, amén de los maravillosos tops creativos de Dalila Puzzovio, que se vendían en Madame Frou Frou, la tienda de Rosita Bailón, con sus paredes pintadas de rosa y decoradas con los deslumbrantes dibujos de Daniel Melgarejo.


    También yo tuve mi “cuarto propio” en “la Manzana Loca”. En 1967, mientras publicaba cada semana mi “Extravagario”, inauguré en plena Galería del Este mi tienda de objetos pop, Etcétera, junto a mis socios Juan Miguel García Fernández y Mozo Rodríguez Fudickar, íntimos amigos de Manucho Mujica Lainez, quien se sentía cómodo en esos ambientes que él llamaba “decadentes”, habitados por una fauna de personajes frívolos, fantasiosos y ultrarrefinados que poblaba la galería. Le divertía mucho mi página en Primera Plana y mi calidad de gozadora de los objetos de toda laya, sin importar su procedencia. Por otro lado, le sorprendía mi vestimenta informal y andrógina de aquellos tiempos. Yo había dejado de usar el pelo batido y el spray, que por suerte duró poco, y prefería asimilar algún código de calle o de ropa al margen sin etiqueta consagrada. Paralelamente, siempre estuve influida por el cine nuevo e inconformista, fuera o no argentino, que retrataba la vida urbana: Manuel Antín, Leopoldo Torre Nilsson, Rodolfo Khun, el Clan Stivel y la imprescindible nouvelle vague francesa. En toda su extensión.


    El local de Etcétera fue pionero en la decoración excéntrica, con paredes y moquette negras, y una mesa con patas en forma de serpiente revestidas en papel vinílico y símil piel de reptil en tonos marrón subido, concebidas por la creatividad de Juan Stoppani y de Alfredo Arias.


    En el Di Tella solo se exhibía arte de todas las estéticas más diversas y audaces. Aunque los objetos fuera de serie creados por algunos de los artistas se vendían en Etcétera: ropa de Pablo Mesejean y Delia Cancela antes de su partida a París y Londres; huevos de acrílico transparente de Margarita Paksa, privilegiados por su pureza formal —una novedad al finalizar los sesenta—, que algunos compraban como vehículo para descargar tensiones, ya que se llamaban relaxing-eggs. Fueron irresistibles los emblemáticos y cotizados zapatos doble plataforma de Dalila Puzzovio premiados en el Di Tella y fabricados por la tradicional zapatería Grimoldi, que definían el eclecticismo estético del vestuario de finales de los sesenta y comienzos de los setenta; la papelería con dibujos de nuestro idolatrado Aubrey Beardsley, o con llamativos y coloridos diseños de Edgardo Giménez, que sus seguidores adoptaron como vía de comunicación más imaginativa, sin timideces. El último grito de las transparencias, en diseño de interiores, eran muebles de acrílico, almohadones transparentes inflables y anotadores de plástico, todos con los signos de pregunta (?) o la abreviatura “etc” en minúscula. También hubo en Etcétera túnicas drapeadas de Juan Lázaro; psicodélicas gargantillas de cuero pintadas por Juan Gatti; bijouterie de acrílico de Susana Salgado; objetos de Marta Minujín; caleidoscopios de Norberto Benvenuto; resortes de alambre saltarines inspirados en las tiendas pop de Nueva York (Azuma y Serendipity); extravagancias sartoriales vintage de Hugo Curletto, como un abrigo maxi de cibelina negra que Hugo había rescatado en uno de sus viajes exóticos y que luego vendimos al actor George Hamilton, de paso por la Galería del Este, y una bomba negra de anarquista con mecha encendida, a punto de estallar, hecha en cerámica por Juan Stoppani, que todavía conservo casi intacta. Creaciones mías fueron las camisas de satén blanco, unisex, con cuello volcado y abotonadas detrás, que tuvieron un éxito inesperado de ventas. Un día vino Leonardo Favio, que ya empezaba a ser cantante, y se llevó todas las que tenía para sus músicos. Yo me quedé con una sola, que todavía conservo, como único recuerdo de Etcétera.


    Tanto Etcétera como Frou Frou eran paso obligado de la tribu del swinging Buenos Aires. Conocí a Rosita Bailón, que no era parte del elenco estable del Di Tella, cuando inauguré mi boutique, y divisé a una figura frágil y audaz a la vez. Fue una amistad a primera vista. Nos pasábamos la vida juntas en su boutique o en la mía, compartíamos los amigos y siempre que inventaba un vestido yo era la primera en recibirlo de regalo porque, decía, la moda de los años cuarenta me gustaba tanto como a ella. El look vintage, que se nutría de su pasión cinéfila, era uno de sus favoritos. Copió los jopos de los años cuarenta y expuso zapatos de plataforma rescatados de zapaterías de barrio. Decía que yo le inspiraba aquella década por mi predilección por las hombreras y los modelos con cintura marcada que me regalaba para que perpetuara la línea.


    Rosita vistió con gracia, imaginación y talento ilimitado a toda la clase media ilustrada y amante del cambio, del refinamiento y de la independencia en materia de moda. Ofrecía una dosis calculada de ropa unisex al tiempo que eliminaba los botones, inventaba vestidos divididos en mitades, faldas que llegaron a contener doce metros de género, faldas y blusas que fueron el colmo de la femineidad en modelos inéditos en la Argentina, al menos en el prêt-à-porter.


    Vestida con plataformas de corcho y un minivestido azul de terciopelo, Rosita fue inmediatamente adorada por los artistas y los músicos de rock, que eran su debilidad. Los vistió con una línea de camisas unisex psicodélicas, que bautizó “I Love My Shirt” en honor al hit del cantante folk inglés Donovan. Desde Tanguito hasta Pappo, pasando por Javier Martínez y Lito Nebbia, fueron fanáticos de Rosita y de su ropa. Llegó a crear prendas de hule, cosidas con abrochadora y martillo.


    Rosita nunca seguía las tendencias, o se burlaba de ellas y las exageraba. Buscaba el goce y la coquetería en cada uno de sus actos. Sus vestidos de raso, de colores vivísimos y enormes volados, sus camisas con sombrero haciendo juego, sus conjuntos de velours, sus pieles de cabra teñidas en colores llamativos, de las que fue pionera, y sus conjuntos estilo payaso delataban el libre albedrío de un gusto que solo guardaba fidelidad a sí mismo. Su espíritu libertario seguía el mandato de sus estados de ánimo, nunca el que pretendía imponer la moda oficial. Se dejaba llevar por su intuición y siempre prefirió sus propios errores a los aciertos ajenos. En realidad, su gesto era más de artista que de diseñadora.


    Los afiches art nouveau de Alfons Mucha y de Gustav Klimt, pegados en las paredes de Frou Frou, la inspiraban. Me enteré de que, antes de diseñar, había pensado en ser modelo y le había encargado fotos a Annemarie Heinrich. Cuando inauguró su tienda, en 1968, hizo célebres sus vestidos confeccionados con decenas de metros de voile o de chiffon, rematados con volados y escotes bautizados con nombres extravagantes: “Superbizcocho”, “Romance”, “Bombón Oriental”.


    Rosita nunca obedeció tendencias comerciales y tampoco nadie pudo imitarla. Su estética era atípica, como su personalidad indomable. Por eso, nunca hizo colecciones estacionales ni desfiles rutinarios. Creaba según la urgencia de su inspiración, que muchas veces le dictaba el cine, el teatro, algún ídolo pop o la literatura. Uno de sus admiradores fervientes fue Manuel Puig, que elegía allí ropa para su madre, Male. Cuando se produjo el boom de Boquitas pintadas, en 1969, ella lanzó su colección Boquitas y fue tapa de revistas de moda. Así era Rosita: una vorágine. Escuchaba un disco de Janis Joplin y creaba cinco vestidos con ese fondo sonoro. Llegó a hacer ocho colecciones por año. Rosita encarnó la creatividad y la condición efímera de una década efervescente. No hubo, en la moda argentina, un talento tan fecundo ni tan lúdico como el que brotaba del local 26 de la Galería del Este.


    Todavía hay vestigios de aquellas glorias. Allí transcurrieron la creatividad y el desenfado de todos mis amigos artistas, y también creadores de la moda a la vez que pintores y escritores con los cuales conservo lazos atesorados por recuerdos compartidos y anécdotas con risas y sonrisas nada melancólicas.


     


     


    Mis incursiones en la Galería del Este y zonas aledañas no me impedían seguir alimentando mi pasión por la música. Recuerdo uno de los primeros conciertos, si no el primero, de Martha Argerich en el Teatro Colón en que tocó el Concierto para piano de Robert Schumann. Fui invitada por mi padre, quien me dijo al final del recital, mientras aplaudía entusiasmado: “Es genial. Toca como un hombre”. Ironía machista destinada a provocar mi ya consolidado feminismo. Poco después mi padre tuvo su gran noche: fue el 9 de octubre de 1967, cuando dio un concierto a beneficio en el salón Luis XIV del Palacio Ferreyra, “La casa grande”, como todavía la nombra su familia y algunos pocos cordobeses que prefieren ignorar que actualmente también se llama Museo Evita. El piano se instaló en el rellano más alto de la gran escalera imperial. No cabía un alfiler. “Voy a tocar Chopin deliberadamente cursi”, informó a Emma Lamas de Amuchástegui, presidenta de CORDIC, filial Córdoba. Fue el día en que encontraron al Che Guevara asesinado en La Higuera, Bolivia. Mientras mi padre tocaba una balada de Chopin, con Chichina Ferreyra, novia de adolescencia de Ernestito, salimos al jardín a oír la noticia en una radio portátil Spica. Horrorizadas. Años antes, Ernesto había cruzado muchas veces esos jardines.


    Mi devoción por el jazz tampoco se había atenuado. La llegada de Duke Ellington, invitado por el Mozarteum en 1968, fue el colmo del goce entre los fanáticos de su música. Smoking azul noche con camisa celeste y corbata moñito, lució su elegancia extrema en el Gran Rex, creando una atmósfera refinada y singular sobre todo en la segunda parte del concierto, cuando cambió su atuendo por un saco celeste, camisa violeta, pantalón sepia y mocasines rojo carmesí. Los solos de Johnny Hodges fueron inolvidables en aquellas noches en que sobresalía en su orquesta la trompeta de Cootie Williams, además de los arreglos y cada nota del piano en manos de Duke.


    Por entonces, el Gato y Michelle se instalaron en Europa, cuando él inició su era del free jazz con Don Cherry. También inauguró su devoción por John Coltrane y su amistad vitalicia con Bernardo Bertolucci en 1962 durante la filmación de Prima della Rivoluzione. Diez años después, en 1972, Bertolucci lo convocó para que compusiera la música de El último tango en París, que les dejó considerables dividendos. Fue una época de suprema sofisticación, Michelle vistió su guardarropa exclusivamente con diseños de Yves Saint Laurent. Marina Schiano, su gran amiga, que estaba a cargo de la etiqueta en Nueva York, era quien fomentaba su pasión por el modisto. Tengo el privilegio de haber heredado algunas de sus blusas y camisas irresistibles que datan de aquellas épocas.


    En 1968 hice mi viaje inaugural a Nueva York, invitada por Magda Moyano. Desde ahí envié algunas crónicas para Primera Plana. La profusión de propuestas, de estilos, de variantes excéntricas era abrumadora. En medio de la convulsión política y social que vivía el país, surgían polémicas en el mundo de la moda, como la protesta de las mujeres que marcharon por la Séptima Avenida para repudiar un posible regreso a las polleras largas y acampanadas de la década anterior. Aborrecían la sola idea de regresar a la tiranía de corpiños, de fajas, de portaligas apretados. No era injustificada tanta alarma: desde que la sucesora de Twiggy, la escuálida modelo Penelope Tree, había adoptado la midifalda —bautizándola calfka, por calf: pantorrilla— para seguir el estilo de Londres y París, Nueva York se vio amenazada por un alargarmiento de polleras que pretendía, según las defensoras de la brevedad, “cubrir la parte más suave y sexy de la pierna, exponer tan solo el duro borde de los huesos de la tibia y del tobillo”. Decían que dejaba el pie prácticamente aislado, sin el suficiente largo de piernas para equilibrar las proporciones. Por las calles de Nueva York, sin embargo, las tres longitudes (mini, midi, maxi) paseaban sin tropezarse nunca. La conjunción minimidi —falda a medio muslo, tapado a lo Zhivago, con piel en las mangas y en el ruedo— había sido impuesta por Cher. Ya habían pasado los tiempos en que regía Jackie Kennedy, cuando los modistos se limitaban a reproducir su vestuario. Eclipsado el Givenchy look, tendencias menos confortables aprovechaban las dimensiones de Nueva York para sembrar el caos.


    Ya ni en los pisos que las grandes tiendas reservaban a la haute couture francesa se oía resonar el último grito de la moda. Ni Cardin ni Courrèges lograban enfervorizar a la juventus, tentada, al igual que en Buenos Aires, por la moda hippie del East Village o la ultrasofisticación de quienes reflotaban olas de los años treinta. Era evidente que París ya no seducía a la Gran Manzana. En el Village, corazón de la contracultura neoyorquina, dominaba una nostálgica recuperación de viejos vestidos, propuesta a los hippies por el frío y los pocos dólares. Había galpones repletos con los rezagos de remotos films hechos en Hollywood que competían abiertamente con ropavejeros de nuevo cuño. El más famoso, Ridge, anunciaba a precios irrisorios tapados de piel que habían abrigado, por ejemplo, a Marlene Dietrich, Kay Francis, Joan Crawford, ya que no había nacido todavía el fetiche de las celebridades. Me fascinaba ver a recios hippies paseándose con jean acampanado, camisa hindú y tapado de piel de señorona norteamericana (el ruedo hasta la pantorrilla), que aún conservaban sus botones originales de baquelita y piedras. Era el acceso al delirio: a partir de esas hombreras cuadradas de 1940, se sucedían capitas de piel de mono, cuellos de zorro apolillados, anillos hindúes, carteras marroquíes y colgantes africanos. Entonces descubrí que para entender si Nueva York tenía una moda, la incoherencia y la espontaneidad eran los únicos criterios que permitían medirla.


    Desde luego, algo de ese fenómeno se reproducía, en pequeña escala, en la Galería del Este. Pero no resultaba tan abrumador ni tan caótico. No había esa desmesura que saturaba rápidamente la mirada. Por más desaforados que fuesen los diseños, existía cierto rigor compositivo, cierta veneración por las proporciones, por la artesanía noble y la terminación esmerada. En la galería había creadores talentosos, que cultivaban el concepto de “antimoda”, pero que asimilaban creativamente movimientos retro, kitsch y camp impulsados por Yves Saint Laurent desde París. Uno de ellos era Juan Gatti, con sus gargantillas y chokers de cuero, magistralmente pintados con colores psicodélicos. Conocí a Juan cuando trabajó con Tiky García Estévez en la revista Claudia. Flaquísimo, con el pelo largo, vivía en Mar del Plata y empezaba a ser artista pop.


    Por aquellos años, Juan vivió un episodio inesperado, de tono pesadillesco. La llamada Revolución Argentina había derrocado a Arturo Illia en junio de 1966 y en el horizonte asomaban nubarrones represivos y depresivos. El gobierno del general Onganía había empezado a ordenar redadas policiales diversas. Juan vivía entonces en San Telmo, en un departamento con vista al Convento de Santo Domingo. Un 9 de julio se puso a pintar en su dormitorio en shorts y torso desnudo mientras se desarrollaba un homenaje militar frente al mausoleo de Juan Manuel Belgrano, en el atrio de la iglesia. La ventana abierta estaba a la misma altura del mausoleo, y por aquella desnudez parcial lo acusaron de “deshonrar los símbolos patrios nacionales” y pasó tres meses preso en el pabellón 46 de la cárcel de Villa Devoto. Entre rejas me mandó una carta escrita con lápiz en un papel fortuito, llena de humor ácido y festivo, junto a una letra de cumbia que ilustró con el maravilloso dibujo de una pin-up debajo de un cartel de Seven-Up. Juan se sumó a la grey de artistas del Di Tella cuando el instituto ya estaba por cerrar sus puertas a finales de los años sesenta. Nos hicimos amigos inseparables para siempre y compartimos una vida gozosa en todo momento y ante cualquier estímulo. Para él, yo era “Misia Sert del subdesarrollo”, y a mí me divertía, y sigue divirtiéndome, nuestra complicidad perpetua.


     


     


    La nueva actitud de los y las habitantes de “la Manzana Loca” era una forma muy sofisticada de resistencia. Por primera vez la militancia política, el buen vivir y el buen vestir no eran incompatibles. Solo allí fue posible esa coexistencia pacífica de gustos y de principios contradictorios. En otros puntos de la ciudad, como el bar La Paz, en la avenida Corrientes, era común la disidencia resuelta en términos menos amables. En la Galería del Este, en cambio, era usual vestir y oler bien, aun antes de concurrir a una marcha para luego volver a discutir ideas en el bar de la galería o asistir a una presentación en la librería La Ciudad.


    Los rockeros y sus cholulos, en cambio, frecuentaban la disquería El Agujerito, de Roly y Gaby Epstein, para ponerse al día con la música que sonaba en el mundo. De pronto, en el filo de los setenta, los Rolling Stones empezaron a eclipsar a los idolatrados Beatles y a su filosofía de paz y amor. En El Agujerito se disputaban los pocos ejemplares del escandaloso —para la época— álbum Sticky Fingers, cuya tapa había pergeñado Andy Warhol mediante la foto de una bragueta de jeans con cierre metálico genuino que podía abrirse y cerrarse a voluntad. Algunos lo compraban para cumplir con la cuota de transgresión que los tiempos demandaban, más allá de su valor musical.


    Paralelamente al cierre de Etcétera, en 1969 surgieron, fuera del circuito de la Galería del Este, la boutique La Flor de San Telmo y Fuera de Caja, una boutique de “arte para consumir” en la Galería Promenade, sobre la avenida Alvear, donde Edgardo Giménez reunía a la flor y nata del insolente diseño pop, apadrinado por los Romero Brest. Otros artistas y creadores talentosos, como Nini Gómez, Federico Peralta Ramos, Susana Salgado, Dalila Puzzovio, entre otros, recalaron en la boutique Cábala, de Lía Rosa Gálvez, en plena Recoleta, que se transformó en el polo del chic pop. Nini Gómez, pintora, galerista, animadora de la escena ditelliana, fue gran amiga mía, insolente, muy talentosa. Había sido una de las fundadoras, en 1963, de El Taller, la primera galería de “arte ingenuo” de Buenos Aires, donde Alejandra Pizarnik y Manucho Mujica Lainez expusieron juntos sus dibujos. Pero el colmo de su desenfado fue Lupanart, un espacio situado en la propia casa de Nini, en el añorado piso de Chacabuco 409. Luego, en 1971, inauguró la galería El Trampolín que le había cedido Ignacio Pirovano en la cortada de Tres Sargentos 345.


    Antes, una sofocante noche de diciembre de 1969, presentó allí una colección de ropa diseñada sobre géneros comprados en almacenes de campo y sederías de barrio. Las prendas colgaban de sogas o en perchas, mientras un suntuoso ventilador de techo, digno de una villa tropical o de un hotel de veraneo de la belle époque, giraba refrescando el ambiente y haciéndolas bailar. La gente, que tomaba vino en tazones de loza blanca, compraba bikinis con mínimos corpiños sin armazón y calzón prendido adelante, y frescos vestidos de diario, de algodón, que mezclaban colores abruptos y graciosos en los puños, canesús y cuellos. Lo extraordinario es que Nini los confiaba a la imaginación de los gitanos de San Telmo, quienes los combinaban a su criterio, mezclando y agregando según su gusto milenario. En un rincón, dentro de una enorme vasija, se veían las famosas sandalias Duncan, diseñadas por el hermano de Isadora, que vivía vestido de toga y sandalias griegas en París, adorando a Zeus, a Apolo, y que había muerto pocos años antes. Eran de gamuzón marrón con dos largas tiras que se enroscaban hasta las rodillas, aptas para hombre o mujer.


    Nini tenía la capacidad de descubrir la belleza de lo común, de lo sencillo, de lo no mirado. Y quería integrarlo en la moda. De ahí los pantalones y las camisas hechos de repasadores, o las camisas de tul de mosquitero como la que vestía en aquella ocasión, como modelo vivo, Edgardo Cozarinsky. Para evitar el preguntadero de precios, Nini había puesto la lista en la pared, sobre un papel madera. Un dato inesperado es que, para aquella colección, Pablo Suárez había creado una serie de objetos heterogéneos que podían usarse como maceteros, floreros o papeleras. Nini tenía una sensibilidad extrema y trataba con ironía y humor sus orígenes patricios —era nieta del diplomático chileno Matías Errázuriz y de Josefina de Alvear, dueños del Palacio Errázuriz, actual Museo de Arte Decorativo—. Tenía tal exceso de vida que decidió quitársela cuando cumplió noventa y tres años.


    Completaban la geografía mundana de “la Manzana Loca” el bar Moderno, frente a la entrada de la galería por Maipú, que era punto de encuentro obligado, un escenario donde lucir, “producirse” y exaltar los atuendos decididamente audaces, inéditos e insospechados, debidos al capricho genial de Rosita Bailón o de los artistas pop del Di Tella. Las discusiones en el Bárbaro, en Tres Sargentos, o en el restaurante El Tronío, en Reconquista entre Paraguay y Charcas, no eran precisamente frívolas. Los amores tenían la clave de Antonioni y de Bergman, y la vida sexual era muy conversada. En la alcoba, a la pasión amorosa se sumaban luego hondas coincidencias o disidencias ideológicas que se unían en un ideal común: cambiar el mundo. Intercambiábamos opiniones profundas, casi académicas, especialmente en temas de pintura, de cine y de artes visuales, solo interrumpidas por el frenesí amatorio.


    En el entorno decorativo tuvieron preponderancia los trazos de art déco auténtico de los años treinta, despreciado por la gente elegante y afrancesada, que lo consideraba típico de salas de espera de médicos y dentistas. Buscábamos con ahínco desde una hebilla o una vincha de carey hasta un cinturón o un botón de nácar, entre otras chafalonías irresistibles que comprábamos en una tienda, casi un desván, que se mantenía incólume a través de los años, atendido por su dueño, un turco pícaro, en la calle Reconquista entre Córdoba y Viamonte. Mezclábamos esos rastros y restos vintage con toques hippies. Pero cuando nos hartábamos de ser modernos, cambiábamos las minifaldas, los pantalones, el afro look, los vestidos inspirados en Mary Quant, por ropa de trabajo o de campo, por la que nos desvivíamos y que comprábamos en Grafa y en la tienda Aux Charpentiers, que todavía existe, fiel a sí misma y frecuentada por extranjeros refinados, en pleno Monserrat. Estos recuerdos dispersos reflejan una ínfima parte de la pasión con que se vivía en la Galería del Este y fuera de ella. La fusión entre la moda y el arte había llegado para quedarse.

  


  
    Mujeres y modas ilustradas


    Hacia 1968, cuando ya se vislumbraba el final de Primera Plana, precipitado por su oposición a la dictadura de Onganía, Félix Garzón Maceda me invitó a colaborar en Confirmado, la otra revista que Jacobo Timerman había fundado en 1965 precisamente para competir con su primer, y más genial, semanario. Paralelamente, durante un breve lapso retomé mis colaboraciones en Atlántida, que entonces dirigían Julio Algañaraz y su hermano mellizo, Juan Carlos (con quienes compartí el buen periodismo en Primera Plana y luego en los albores de La Opinión hasta su exilio definitivo en Italia y en España, respectivamente).


    El “Gringo” Garzón Maceda era cordobés. Además de gran amigo de mi familia totoralense, había fundado la radio y el canal de televisión de la Universidad de Córdoba y acababa de instalarse en Buenos Aires para dirigir Confirmado. Al igual que Primera Plana, donde las únicas mujeres que colaboramos desde el comienzo fuimos Silvia Rudni, Vicky Walsh —hija de Rodolfo— y yo, Confirmado era una revista hecha por hombres. Allí tuve a mi cargo la sección “Escaparate”, que era la prolongación natural de “Extravagario”, aunque a diferencia de lo que ocurría en Primera Plana, publicaba con firma y foto mi columna. Pero tampoco era la única mujer que escribía en la revista. Poco antes, Sara Gallardo, ya reconocida como autora de ficción, había sido invitada a colaborar en Confirmado también por el Gringo. Sara escribía una doble página semanal, “La donna è mobile” sin firma, y otra columna, también semanal, titulada “Tiempo moderno”, más libre y personal, que sí llevaba su firma y su retrato: era allí columnista estrella. “La donna è mobile” estaba basada en los relatos de la vida frívola porteña recopilados por Flora Novillo Corvalán, prima hermana mía. Flora era la donna que salía a la calle y luego daba sus informes a Sara, que los plasmaba con el tono zumbón que caracterizaba la página.


    Yo había conocido a Sara y a su hermana Marta en los años cincuenta, cuando eran las beldades icónicas de Buenos Aires. Paradójicamente, eran reservadas y discretas —como todos los Gallardo— y al mismo tiempo encantadoras e irresistibles. En mi entourage social se declaraba con admiración “una belleza como las Gallardo”. Con Sara éramos estrictamente contemporáneas: ambas habíamos nacido en 1931. Nos hicimos amigas, sobre todo por su humor, que convivía, con absoluta naturalidad, con su perfil místico. En medio de la atmósfera eminentemente viril y seria que imperaba en Confirmado, entre informes económicos, perfiles de funcionarios y chistes políticos, éramos el toque o el respiro femenino destinado a captar la mirada de las mujeres de los ejecutivos a quienes estaba dirigida la revista. Ninguna de la dos había estudiado en una academia de periodismo, algo entonces inusitado, pero éramos cronistas espontáneas de nuestro tiempo.


    En cierta manera, Sara y yo nos hacíamos las seductoras, cada una con su estilo propio, pero jamás le hicimos el juego al hembrismo, nunca propusimos escribir notas sobre “Cómo engañar con éxito a un hombre” o “Cómo seducir a un millonario”. Esos ardides no figuraban en nuestras columnas, que estaban dedicadas a retratar los usos y costumbres de las mujeres contemporáneas y del mundo femenino. Profundizábamos con ironía en el consumismo, evitábamos la tendencia a vestirse como “arbolitos de Navidad”, echándose todo encima. Tratábamos de combatir el consumo compulsivo, ese “comprar por comprar” tan argentino, oponiéndole un consumo selectivo, inteligente, donde había una búsqueda y selección rigurosa.


    Creo que Sara pudo desplegar en Confirmado, tanto en su columna firmada como en su doble página semanal, una prosa muy natural, conversada, que contrastaba lúdicamente con la jerga rebuscada y con ese registro gris con que se anoticiaba sobre las “asonadas militares” y las subas y bajas del dólar, que daban a esas revistas un tono uniforme, entre solemne y técnico, buscado por sus directores. Sara tenía, en cambio, un brillo y un estilo inconfundibles. Los tuvo tanto en su prosa como en su vida, desgraciadamente muy corta.


     


     


    En 1970, después de ese interludio en Confirmado, participé con entusiasmo en el nacimiento del diario La Opinión, desde el mismísimo número cero, convocada por Jacobo Timerman.


    El primer ejemplar apareció en mayo de 1971, con éxito estrepitoso y bien ganado, gracias a la excelencia de su contenido. Yo era secretaria de redacción y tenía a mi cargo entre una y cuatro páginas diarias de moda, vida cotidiana y feminismo, que se llamaba “La Mujer”. Afinidades electivas y amistosas conformaron mi grupo de colaboradores, integrado por Tununa Mercado y por María Luisa Livingston, aguda informante de la vida urbana. Decidí ilustrar ese espacio no con fotografías, ausentes en todo el diario, sino con dibujos excelsos de Daniel Melgarejo, de Dante Bertini y de Patricio Bisso, sucesivamente. Por lo demás, en la sala de redacción convivíamos casi los mismos periodistas que habíamos trabajado en Primera Plana, empezando por Hermenegildo Sábat, con sus extraordinarios retratos de personajes de la política, de la actualidad y de la cultura. Mis amigos más cercanos en la redacción habían sido mis compañeros entrañables en Primera Plana y en Confirmado: Silvia Rudni, Vicky Walsh, Lilia Ferreira, Horacio Verbitsky, Carlos Ulanovsky, Juan Carlos y Julio Algañaraz, Juan Gelman, Enrique Alonso. Todos estaban alerta a la hora inexorable del cierre, cuando Hugo Pérez Verón y Enrique Aguirrezabala dictaminaban la diagramación y el número de caracteres que debían tener los títulos. Fueron picos de adrenalina que nunca olvidaré, como tampoco olvidaré los momentos de tensa quietud mientras esperábamos la famosa “pauta” publicitaria, que determinaba el espacio que ocuparían las notas en cada página. Aprovechando ese momento de distensión, huíamos con Jorge Andrés a tomar uno o varios martinis al bar del Hotel Claridge, que estaba cerca del diario, y allí manteníamos charlas interminables sobre el mundo jazzístico y sus movimientos perpetuos, que Jorge reflejaba, con ingenio y erudición, en su insuperable columna sobre música popular.


    Las páginas de “La Mujer” estaban insertadas en la sección “La vida diaria”, y reflejaban modas, estilos, costumbres, feminismo e ideologías de avanzada. Era indispensable que nos quedáramos hasta última hora para publicar como sección fija “La receta del día”, previa consulta a alguno de los varios tomos de literatura gastronómica que yo coleccionaba. En mi reducto en la redacción del diario tenía una especie de biblioteca de libros de cocina en varios idiomas y, además, solía intercambiar recetas con el Tuco Paz, gran amigo y cocinero eximio. Con Tununa elegíamos menús exóticos que pertenecen a lo que hoy en día se conoce como “comida étnica”.


    En aquellas cuatro páginas, Tununa se ocupaba del feminismo duro y yo de la moda y de la vida mundana observada con ironía y profundidad. En aquella época, nadie decía “estar producida” ni mucho menos “luqueada”, pero el lenguaje indumentario ya era primordial. En el mismo año del lanzamiento de La Opinión, Kenzo abrió su primera y diminuta tienda en la Galerie Vivienne, en París, y enseguida caí rendida ante su etiqueta Jungle Jap, que se tornó una referencia sartorial ineludible. Ofrecían variantes coloridas y alegres junto a dosis étnicas orientales y occidentales, sabiamente administradas. Era una etiqueta fundada en un espíritu curioso y desprejuiciado, ajeno a la suntuosidad de la alta costura oficial.


    Si tuviese que elegir el rasgo que definió la estética de la década de 1970 diría que fue la recuperación lúdica de los estilos de los decenios anteriores, desde el art nouveau y el art déco de las primeras décadas del siglo XX, hasta la cultura rocker de los años cincuenta. Los setenta fueron la primera década que adoptó lo retro como parte integral de su identidad, la primera que sintió nostalgia de un paraíso perdido, la primera que elevó lo vintage a la categoría de culto y también la que más se abrió al exotismo en todas sus formas. Ya lo había detectado en las creaciones de los jóvenes que descollaron en el Instituto Di Tella y que pululaban en “la Manzana Loca”.


    Es probable que el revival haya despuntado hacia 1967, cuando Dalila Puzzovio, artista y referente obligado del pop criollo, exhibió sus célebres zapatos de doble plataforma, un homenaje a la década de 1940, que yo vendí con gran éxito en Etcétera y que merecieron el segundo Premio Di Tella consagrado por críticos internacionales llegados a Buenos Aires para atestiguar con su opinión ese movimiento que algunos calificaron como pop lunfardo o pop de suburbio. Entre ellos, el admirador más ferviente de Dalila fue el crítico francés Pierre Restany, que definió aquellos zapatos como una “verdadera arquitectura existencial del pie”. La siguieron Juan Gatti, Mercedes Robirosa y Rosita Bailón, que tenían por entonces menos de treinta años y que proponían un look no menos llamativo, en el que empezaban a mezclar elementos genuinos de las décadas de 1930 y 1940.


    La moda oficial tardó un poco más en usufructuar ese estilo retro, que durante algunos años fue considerado una fantasía más del mundo underground. De hecho, poco antes del estreno de la primera versión cinematográfica de El gran Gatsby (1974), con Robert Redford en el papel del millonario desencantado, las firmas de cosméticos impusieron tonos nacarados como los de las flappers de Scott Fitzgerald y algunas empresas textiles empezaron a imprimir motivos y diseños característicos de los “años locos”. De pronto, también la gráfica de las tapas de discos, de libros y de afiches publicitarios empezó a apelar a la nostalgia. Los sombreros cloches y la ropa tejida invadieron las colecciones de prêt-à-porter y de alta costura, las largas melenas se acortaron y aparecieron los bucles y las ondas. Alforzas, vainillados, “moscas” bordadas en los tablones, faldas cortadas al bies al estilo de Madeleine Vionnet también proliferaron en las creaciones autóctonas, junto con los drapeados de las gasas, muselinas y crêpes de China.


    Lejos de ese revival opulento, los jóvenes argentinos de la época preferían vestirse, en cambio, con elementos auténticos, recuperados en ropavejeros, anticuarios o arcones familiares, por apelación al kitsch —es decir, a la exaltación del mal gusto deliberado— o por una forma de purismo estético. Consideraban que vestirse con un Chanel auténtico de 1934 era chic y divertido, pero llevar un falso Chanel de alta costura o confeccionado en el Once era una atrocidad.


    El más inconformista y también el más joven de los pioneros del vintage cimarrón fue Juan Gatti. En aquellos tempranos años setenta desplegó una creatividad multifacética. Empezó en 1971 con el diseño de prendas de cuero y de gamuza, decoradas a mano con paisajes que contenían dosis oníricas y reminiscencias art déco: principalmente lagos y montañas de Bariloche, playas tropicales pobladas por falsas Carmen Miranda, garzas, gaviotas, bañistas felices, como de afiche turístico. Decía que su propósito era “hacer felices tanto a las modelos sofisticadas como a las tías de barrio”. Otra de sus colecciones, titulada “Mil delicias, ropa y otras frivolidades”, que presentó un año más tarde en El Trampolín, la galería que Nini Gómez tenía en la calle Tres Sargentos, era una propuesta deliberadamente naïf, con vestidos que colgaban del techo en perchas de alambre natural, moldeadas con forma de silueta de mujer. La colección incluía minivestidos de organza con flores y frutos aplicados, un vestido de mongol estampado con colores vivos y collares de cuero capitoné pintado, que evocaba a Lupe Vélez, la “dinamita mexicana” que conmocionó y emocionó al Hollywood de los años treinta. También había una capa cortada en forma de gajos símil alcaucil, hecha de tul ilusión celeste con flores aplicadas en el cuello, inspirada, según el propio Gatti, “en las hadas buenas que aparecían en los programas infantiles de televisión”.


    En 1973 presentó otra colección en Cielo —la diminuta boutique de paredes pintadas de rojo que Mercedes Robirosa tenía en un edificio decimonónico ubicado en Peña 2052—: gabanes y sacones donde se combinaban telas de lana y pirineos de todos los colores mezcladas con telas tan inesperadas como el percal y las cintas de raso, que terminaban cuatro dedos encima del tobillo, rigurosamente enfundado en medias zoquetes. Gatti había utilizado materiales auténticos de los años treinta, cuarenta y cincuenta, recopilados en viejas tiendas de Buenos Aires y del interior. En esos mismos locales había encontrado accesorios tales como pañuelos “gatito”, aros “criollita” dorados, cadenas y medallones del mismo metal que acentuaban el look, decididamente camp de aquella colección. Eran sacones y gabanes muy amplios, “como la ropa que usan los payasos”, decía Gatti, y estaban cortados con canesú, hombreras y bolsillos plaqué. Las capas, cortas hasta la cintura, estaban en cambio influidas por las creaciones de Elsa Schiaparelli en los años cuarenta: hombros anchos, cuello bebé cerrado con pompones. Gatti podía pasar de un extremo a otro con soltura mercurial, obedeciendo a los dictados de su inspiración caprichosa pero siempre certera. Otro ejemplo fue la línea “Medioluto”, que lanzó en 1975, prodigio de minimalismo rural que constaba de tres prendas básicas: una falda, una blusa y una camisa, elaboradas en tela de algodón de fondo negro con distintos estampados en blanco. La falda tenía una guarda negra que ceñía las caderas para indicar un talle bajo, desde donde partían los pliegues que eran recogidos en el dobladillo, munido de otra guarda negra de tela lisa, que lograba un efecto ligeramente abullonado. Recomendaba usarlo con alpargatas vascas sin nada de taco y anudadas a la pierna, bijouterie de marfil blanco y coral negro para repetir el contraste cromático a través de materiales lujosos pero nobles, y sobre todo con la piel bronceada para evitar, decía Gatti, “el riesgo de parecer una viuda de campo”.


    En aquel tramo inicial de los años setenta, Dalila Puzzovio siguió desplegando una incansable vitalidad en la moda, sobre todo con colecciones temáticas. En 1970 presentó, nada menos que en Harrods, una exótica colección de invierno inspirada en las barajas del Tarot. Se titulaba “Oráculo del Tejido” y también incorporaba materiales y motivos del folklore latinoamericano. Incluía una serie de sweaters calados y faldas azules, con tiradores, y cinturones similares a las vinchas que usan las cholas para atar sus trenzas, que habían sido bautizados “Amor” y correspondían a la carta del tarot con el dos de copas. Pero el conjunto más audaz estaba inspirado obviamente en la figura del tarot que incluye al dos de espadas y que, según Aleister Crowley, significa “Extravagancia”: consistía en una bombacha de hechura similar a la bataraza, típica de chacareros viejos, pero tejida en negro y celeste, se completaba con una casaca-kimono, en los mismos tonos. En otra de sus colecciones de ropa tejida, de 1975, que bautizó “Forestal” por su clara motivación ecológica, había un modelo llamado “Jacarandá”, tejido en una gama entremezclada de azules, de lilas y de lavandas, con su falda terminada en volados, que se llevaba con un sweater con escote espejo y una chaqueta abrochada, con dos inmensos botones de época. También había un vestido denominado “Ombú”, con talle alto y corsage ilustrado con motivos precolombinos y falda amplísima con pliegues profundos. Tres piezas en tonos de rosados, de ladrillo y de bordó componían el modelo “Cereza”, con falda tableada, pulóver de cuello alto y una larga écharpe. Más tropical, el “Palmera” llevaba una falda tejida en gajos de dos colores de verde y una chaqueta con cuello smoking rayado en los mismos tonos, ajustada al talle por dos botones gigantescos.


    Siempre ajena a los imperativos de la moda, Rosita Bailón continuaba presentando, en los tempranos años setenta, sus creaciones en Madame Frou Frou, su boutique en la Galería del Este. Recuerdo una colección realizada enteramente en blanco: eran prendas inspiradas en films de los años treinta o cuarenta o en figuras de la música popular, como una miniblusa “Billie Holliday”, una falda tableada midi con sacón tableado largo, lazo en la cintura, grandes bolsillos y mangas, anchísimas, con formas de globo con alforzas en el hombro, inspirado en Marlene Dietrich y denominado “Sahara”. También había un homenaje al Bergman de Gritos y susurros: un amplio vestido con canesú cuadrado, tablones que partían desde el pecho hacia el ruedo, un lazo optativo para anudarse en las caderas y una cofia muy almidonada. Dos soleras elastizadas hasta el talle con enormes moños-lazos en la espalda o, alternativamente, dos cocardas en cada hombro, y la falda “Beatrice Cenci”, de doce metros, cortada en forma de plato, que admitía diferentes usos, completaban esa original colección, nacida del profuso imaginario cinematográfico de Rosita.


    Pioneros de la fusión de moda y artes plásticas, el matrimonio Delia Cancela-Pablo Mesejean llegó a Europa hacia finales de los años sesenta, como parte del éxodo de los artistas del Di Tella. Había partido inicialmente hacia Nueva York, para luego establecerse en Londres, donde asistieron a los últimos estertores del swinging London. Era un momento en que los límites entre la moda y la imaginación creadora se desdibujaban, hábitat natural de este dúo que manejaba a la perfección un código más afincado en las artes plásticas y en la realidad poética y literaria que en la ropa pedestre y “de moda”.


    La tapa de un número de la edición inglesa de Vogue, con Jean Shrimpton vestida con un traje de línea “naturista”, un atuendo de pétalos de diferentes materiales, fue el exitoso lanzamiento de Cancela-Mesejean en el grupo que lideraba el fashion world londinense. No fue la única tapa que les concedió Vogue: en otro número traía la efigie de la modelo Veruschka coronada de plátanos de cuero teñidos en tonos pastel, también creación del matrimonio argentino. A partir de entonces brillaron con sus colecciones inspiradas, alternativamente, en los pierrots de muselina y en la línea clown con prendas holgadísimas en géneros tweed, que lograron imponer antes que otros modistas europeos.


    Por aquella época compartían la intimidad con su gato siamés, Vito Nervio, presencia cálida para duros años de trabajo y alegrías. Los entrevisté para La Opinión en 1976, durante uno de sus viajes fugaces a Buenos Aires para escapar del invierno europeo. La crisis económica que atravesaba Gran Bretaña los había impulsado a mudarse a París, donde, luego de un breve paso por la firma Dorothée Bis, fueron arrebatados por Kenzo, quien puso a su disposición un taller para que pudieran cultivar su imaginación durante varias colecciones. Después de la entrevista caminamos un rato por la avenida Cabildo porque querían sentir sobre el cuerpo el sol único de Buenos Aires. De pronto, en un kiosco de revistas vimos el último ejemplar de la edición francesa de Marie Claire, que les dedicaba varias páginas. Los vestidos de noche que proponía la revista eran un vestido-poncho de jersey de seda negro que se anudaba a través de los brazos, otro con forma de portafolio, ajustado debajo de los brazos sin breteles, y una solera de organza negra, con bolsillos transparentes de tul, con motas bordadas de igual color. Estaban firmados por Pablo & Delia —su etiqueta en Europa— e incluían sus respectivos moldes para que las francesas que compraban Marie Claire pudieran confeccionarlos en sus casas sin mayores inconvenientes. Recuerdo que Delia dijo que sentía lo mismo que debía sentir un escritor cuando descubre que sus libros también se publican en edición de bolsillo, a precios populares: esa es la verdadera gloria.


    Otra de las tendencias que expresaron una forma de nostalgia a principios de los años setenta fue la moda folk, que evocaba una vida más bucólica, alejada del fragor de las metrópolis. Mary Tapia, pionera absoluta en la fusión de la moda y la antropología en la Argentina, Yvonne Fauvety y Medora Manero fueron las más tenaces y originales. Las tres habían asumido la tarea de recuperar un estilo indigenista desde los años sesenta.


    Mary Tapia solía recorrer provincias argentinas y países latinoamericanos en busca de elementos típicos de la indumentaria étnica para luego combinarlos, casi en crudo, en un solo vestido o en una blusa. Para ella no había límites legislados en la combinación de una vestimenta. El barracán norteño podía agruparse perfectamente a unas molas recortadas, a un rebozo mexicano seccionado, en algún caso, para utilizar los flecos vibrantes y coloridos, tan vibrantes como las plumas de aves del monte argentino teñidas que venden en Quilino, al norte de Córdoba, o las fajas multicolores que sostienen las faldas de las collas jujeñas o bolivianas. Los elementos que Mary Tapia utilizaba para armar su guardarropa eludían las jerarquías de valor. Y las fronteras. Tanto daba que una guarda bordada proviniera de Japón o de Oceanía; siempre eran aptas para adornar una blusa campesina con tela de lino crudo o una chagua de fibra vegetal del Chaco argentino.


    La presentación de sus colecciones eran ambientaciones teatrales, que sorprendían siempre. Así como en los años sesenta exhibió una colección en los Baños Colmegna, rodeaba de apolíneos fisicoculturistas, en los setenta hizo una presentación en el patio central —empedrado y rodeado de caballerizas— del restaurante Mesón Español, de esmerada ambientación neocolonial. Grandes braseros ardían para calentar el patio al aire libre, y tan calculado fue el clima teatral que Mary Tapia inauguró el desfile recitando un poema anónimo indígena: “No en vano me he ataviado / con ropaje de amarillas plumas / como que por mí / ha salido el sol”. La banda de sonido, música medieval y renacentista, apoyaba a las modelos en su pausado desfilar, formando un clima coherente con la ropa, casi totalmente hecha a mano. En su mayor parte, aquellos modelos estaban cosidos y armados como si fueran rompecabezas, donde las texturas se mezclaban sin ningún prejuicio: el barracán del norte argentino llevaba, prolijamente cosidas, cintas de seda, trozos de terciopelo, plumas, pieles de animalitos del monte, cuando no telas de algodón estampado. La mezcla de esos ingredientes en aquella colección era transnacional. En un mismo vestido convivían el barracán norteño, con molas del Ecuador, con rebozos mexicanos, con cintas brillantes jujeñas y hasta con plumas de gallina, cuando no con algún ribete de un sari de algodón hindú. Lo interesante de la producción de Mary Tapia era que la ropa folk no se detenía en su acepción más chata. La diseñadora tucumana sometía sus creaciones a un proceso de estilización, a un mestizaje lúdico que le quitaba cualquier resabio de solemnidad folklórica.


    Otra de las características de la moda de los años setenta fue el regreso rotundo del jean. Los modelos que mayor venta tenían en la ciudad, en especial en “la Manzana Loca” —que se acabó en 1976, cuando ese mismo territorio cambió de signo y su locura amable se transformó en pesadilla—, eran los Levi’s, los Wrangler, y los Fiorucci, muy ceñidos y con pata de elefante. Muchos historiadores de la moda coinciden en que la fiebre del jean en aquella década fue un modo de saldar la “guerra de los dobladillos”, asunto vital para los costureros de la haute couture, según las longitudes fueran mini, midi o maxifalda. Esta cuestión fue tan importante que llegó a ser tapa de la revista Time y por supuesto de Vogue, órgano oficial de la moda en esos años, cuyos editores decidieron impulsar el jeanswear, más igualitario y popular, como exigían los tiempos en el mundo y decididamente en Buenos Aires.


     


     


    Con los jeans llegó el unisex y la prédica activista de Angela Davis, quien influyó con sus ideas en las cabezas —por fuera y por dentro— de varones y de mujeres “progres”. Especialmente en la peluquería unisex de Susana Martín, en la Galería del Este, donde esperaban turno para acceder al afro look de la Davis tanto rockeros como escritoras y periodistas que leían la página de “La Mujer” en La Opinión, donde pregonábamos el feminismo político. De hecho, en alguna edición registramos en la página los hitos del feminismo argentino desde 1936, cuando Victoria Ocampo, María Rosa Oliver y un grupo de esclarecidas fundaron la Unión Argentina de Mujeres, que lideró una campaña exitosa contra la iniciativa de jueces que buscaban practicar una reforma al Código Civil que cercenaba derechos adquiridos.


    En La Opinión, nuestras referentes feministas internacionales eran Betty Friedan y Germaine Greer. Una de las líderes argentinas más aguerridas en aquellos años setenta era María Elena Oddone desde el Movimiento de Liberación Femenina, que era parte de la Agrupación Feminista Argentina, y Mirta Henault, del grupo Nueva Mujer, pero también María Luisa Bemberg, feminista algo más moderada y miembro del movimiento francés que publicaba la revista Le Torchon Brûle —que significa literalmente “el repasador se quema”, pero también “la cosa está que arde”—, quien participaba con sus opiniones en nuestra página y escribía cartas polémicas al director del diario, Jacobo Timerman. A raíz de nuestro activismo feminista, un día llegó a mi escritorio un papelito amarillo firmado por Jacobo, en el que nos ordenaba con ironía: “Las mujeres, a la cocina”. Con Tununa decidimos obedecerlo al pie de la letra, a tal punto que durante toda una semana publicamos exclusivamente en dos, y a veces tres páginas, joyas de la literatura gastronómica mundial y de la alta cocina de autores tan geniales como el compositor Gioachino Rossini o Alice B. Toklas, la compañera de Gertrude Stein. Hasta tuvimos la audacia de publicar la receta de los bollitos de cannabis sativa de la Toklas, que tuvieron gran aceptación entre los hippies porteños.


    Por aquel entonces, Marilú Marini, Rosita Bailón y yo fuimos invitadas al programa de televisión La Mujer, conducido por Blackie, para hablar de la moda del momento, y decidimos lucir pantalones Oxford, zapatos con plataforma y un afro look al mejor estilo Angela Davis. “¡Tenemos que hacernos la croquignole !”, dijimos las tres al unísono. Estuvimos todo el día en la peluquería unisex de Susana Martín, y solo así pude lograr un afro look exagerado, que me costó dos años de cabeza arruinada por lo apretado de la permanente: era una bola de pelo resistente a peines y cepillos. Enfundadas en el look de la Davis repetimos, en el programa de Blackie, consignas de quien entonces era líder indiscutida de las mujeres feministas de los Estados Unidos.


    Fue la primera vez que me hice la permanente y acaso la primera y única concesión que hice, en toda mi vida, a la moda entendida en su forma textual: usar lo que se considera un must. Por su parte, Manucho Mujica Lainez criticó una vez mi aspecto informal, inspirado en la ropa de calle que usaban los muchachos de la época: “Parecés un canillita”, me dijo. Fue entonces, creo, cuando le pedí que definiera su concepto de elegancia. Me contestó por escrito, con su célebre caligrafía renacentista y en papel con membrete de la Academia Argentina de Letras:


     


    1º) Me parece que ser elegante es vestirse de tal manera que el traje y quien lo lleva formen algo inseparable. Creo que cada uno de nosotros tiene su ropa ineludible, como tiene su gesto y su voz. Ser elegante es llevar lo que corresponde.



2º) Es muy conocida la frase según la cual a los cuarenta años cada uno de nosotros tiene la cara que se merece. Pienso que al modo de vestirse se lo conquista, con el andar del tiempo y con la afirmación de la personalidad. Eso será lo que me ha sucedido a mí. Al monóculo se lo gana, como a la “Victoria Cross”.

  

3º) Cuando llegué a Buenos Aires recientemente, luego de pasar varios meses en los Estados Unidos y en Europa, me impresionó, más que otras veces, la monótona melancolía de nuestro atuendo. Recuerdo que estaba en la estación Belgrano, esperando a un tren y que de repente me sobrecogió la imagen que me ofrecía la plataforma entera. Toda aquella gente, repetidamente vestida de oscuro, me hizo pensar en un “Entierro del conde de Orgaz” proletario. Quizá mis compatriotas no se atrevan la audacia peligrosa de los colores, como pasa en el extranjero, por nuestro famoso temor al ridículo. Es un signo de inmadurez.



4º) Vuelvo a decir que opino que cada uno debe vestirse de acuerdo consigo mismo. Si se siente ye-ye, que se vista a lo ye-ye; que no lo haga si su espíritu no responde a ese planteo, porque resultará grotesco. A mí, personalmente, me gusta cuando está bien llevado. Es alegre, refrescante.

 

5º) Creo que si se me ocurriera como una necesidad lo que se llama una extravagancia, la aplicaría inmediatamente, porque para mí no sería una extravagancia sino algo mío, obvio. Ojalá se me ocurra, porque eso sería una prueba de que todavía no estoy, como individuo, definitivamente “encuadernado”.
    

    

 


     


    En 1963 había entrevistado a Julio Cortázar en París, en mis tiempos de corresponsal de Atlántida. En aquella entrevista habíamos hablado de su relación con el cine. La adaptación de su escritura fue apreciada en varias ocasiones, especialmente en el cine de Manuel Antín. Pero, además, el joven Osías Wilenski, músico y novel director de cine independiente, había estrenado en Buenos Aires una versión cinematográfica de El perseguidor, inspirado en Charlie Parker. La música era de Rubén: “En El perseguidor me gustaron más la música de Rubén Barbieri y los solos de su hermano, Gato Barbieri, que toda la película. ¿Usted lo conoce?”, me dijo aquella vez Cortázar. “Sí”, le contesté, “el compositor es mi marido”. La coincidencia nos hizo reír, con simpatía mutua.


    En 1973, Cortázar vino de incógnito a Buenos Aires y Juan Gelman, su gran amigo y mi colega en La Opinión, me pidió que lo hospedara en mi departamento de mujer independiente en la calle Paraguay, pegado a Harrods. La redacción del diario quedaba en Tucumán y Reconquista, muy cerca de casa, y como la visita de Cortázar era secreta tuve que preparar una logística especial. Pedí ayuda a Silvia Rudni y a su amiga Ugné Karvelis, editora en Gallimard y en aquel entonces pareja de Cortázar, que me orientaron para preparar la cama, ya que la proverbial altura del escritor sería un problema. Ugné me dijo que en los viajes con Cortázar tenían el mismo problema y siempre pedían que pusieran una cama auxiliar. Se resolvía muy fácil: “Tú compras un catre chico como suplemento, compras una sábana enorme y unes los dos colchones, que es lo que yo hago con Julio en los hoteles”. La maniobra resultó exitosa y Cortázar durmió cómodamente. Antes de irse, me dejó una esquela sobre mi escritorio, que decía: “Querida Felisa, disfruté mucho de tu casa y sobre todo de tus discos de jazz”. También dejó en el canasto unos papeles rotos, que supuse serían borradores de El libro de Manuel, que se publicó aquel año, luego de haber decidido donar los royalties de esa obra a los presos políticos argentinos. El éxito electoral de Héctor Cámpora cambió sus planes de permanecer de incógnito, y Cortázar abandonó mi departamento por una residencia acorde con su estatura.


    En junio de aquel año, mis compañeros de La Opinión acudieron en tropel a Ezeiza para dar la bienvenida a Perón, sin sospechar los trágicos tiroteos. Tununa anunció, como coartada, que yo la había enviado al aeropuerto para recopilar información sobre la “iconografía peronista”. La sala de la redacción estaba desierta. Solamente quedábamos Fanor Díaz, radical progresista que se había abstenido de participar de la euforia colectiva, y yo, que editaba las páginas de “La Mujer” para la hora del cierre. Los días siguientes fueron abrumadores. Pero hubo una compensación inesperada: cuatro días después del tiroteo de Ezeiza, fui a escuchar a mi idolatrado Bill Evans en su primera visita a Buenos Aires con su trío, integrado por Eddie Gomez y Marty Morell. El productor que los trajo no lograba conseguir una sala acorde para el concierto. Finalmente, consiguió que le alquilaran el Gran Rex, un domingo a las diez y media de la mañana. No me sorprendió que hubiese tantas butacas vacías; día y horario no eran aptos para músicos ni bohemios.


     


     


    A comienzos de 1977, el secuestro de Timerman en los días siniestros que siguieron al golpe cívico-militar me llevó hacia otras redacciones menos exigentes y comprometidas. Renuncié a La Opinión, que acababa de ser intervenido, y fui colaboradora del diario La Nación en páginas y temas relacionados con la moda. Allí se publicó, en 1979, la entrevista que hice a Emilio Pucci durante unas cortas vacaciones que pasé en Brasil. No fue una entrevista planificada; en realidad, coincidí con el “divino marqués” en el Hotel Meridien de Bahía. La elegancia neta de Pucci, vestido con un elegantísimo traje de hilo crudo, contrastaba con la laxa informalidad de los turistas estadounidenses que poblaban el lobby del hotel tropical. Recostado en un sillón, enseguida me aclaró que no había viajado en busca de inspiración exótica, sino a presentar su última colección y a recuperar la joie de vivre en Brasil, con su colorido, su amor por la naturaleza y su frenesí rítmico. Me dijo que veía la moda como un lenguaje visual que representaba la significación del tiempo en que vivimos. Consideraba que era el cuerpo femenino el que debía generar el vestido y no al revés. Por eso su ropa, decía, no era demasiado estrecha ni demasiado amplia. Decretó el fin de la moda hippie, que se nutría de harapos y de la indumentaria popular de la India y de África, y profetizó el renacimiento del high chic, algo que sucedió poco después con etiquetas como Halston en los Estados Unidos o Armani en Italia.


    También recuerdo que publiqué, en la revista dominical de La Nación, un profile de Vanina de War, pionera de la alta costura en Buenos Aires, tan ignota por el gran público como venerada por quienes conocieron su arte. Por entonces, a finales de los años setenta, vivía en su caserón afrancesado de Arenales y Talcahuano y solo atendía a clientas selectas. Había nacido en 1923, en París, y tenía solamente quince años cuando empezó a diseñar modelos para un grupo de amigas. Devota desde su infancia de Paul Poiret, cuyos diseños estudiaba en las reproducciones de viejos números de La Gazette du Bon Ton, fue también discípula de Madeleine Vionnet, que había despertado su vocación por la costura y por la moda cuando veía a su madre probándose ropa en su boutique parisiense. Luego había estudiado pintura con Georges Braque, con quien mantenía interminables conversaciones sobre el color. La pasión cromática de Vanina se concretó, en cambio, en el oficio de la alta costura, cuando empezó a practicarla en 1938 en su atelier y boutique situada cerca de la Avenue Montaigne. Poco después, a comienzos de 1948, la crisis de la posguerra europea la trajo a Buenos Aires, donde la sorprendió el vestuario casi anónimo de las argentinas: “un tailleur de gabardina beige para las horas de la mañana, y para los cócteles y la noche un vestido de lanilla negra, sin forma, que solían iluminar con un collar de perlas”.


    Enemiga de la uniformidad, ese “vestir inadvertido” la impulsó a crear diseños osados, de alto voltaje cromático, que exhibió en su primer desfile en el Hotel Plaza, en 1949, cuando los salones no tenían pasarelas y los escotes de sus mannequins, muy pronunciados para el Buenos Aires de entonces, provocaron algunos alborotos en maridos del mejor —o peor— estilo latino. Vanina usaba solamente telas de lana y de algodón, cuando la seda era el material protagonista aquí y en Europa. Aquellos modelos de algodón chocaron a algunas elegantes de la época, que lo consideraban rústico. Lo mismo sucedió con sus primeros vestidos de noche, largos, tejidos con lanas de hilos dorados o plateados. Su predilección por el tricot la llevó a confeccionar un vestido de calle que no tardó en transformarse en el uniforme de las argentinas de los años cincuenta: falda plisada tejida y corsage con talle bajo, mangas japonesas y diminutos botones de nácar, y un pequeño cuello similar al que luego de la revolución china llamaron “Mao”. Algunos detalles perduraron como constantes típicas del estilo Vanina: sus zapatos, con doble pulsera o lazos que trepaban por las piernas; los turbantes voluminosos para completar un atuendo de soirée, y sus joyas, cuyo diseño le pertenecía y que giraban alrededor de un tema único: las hojas de oro aliadas a piedras preciosas. Otro material que Vanina manejaba a la perfección era el cuero conjugado con las texturas más diversas y exóticas, como encajes y puntillas, que combinaba de manera más convencional, y tan dúctil como si se tratara de telas corrientes.


    En los años cincuenta, su versatilidad siempre inspirada le permitió vestir, para el teatro, a actrices como Luisa Vehil, Irma Córdoba, Amelia Bence, Libertad Lamarque y, más tarde, a Graciela Borges. Daniel Tinayre le pidió que vistiera a Mirtha Legrand en Tren internacional, película estrenada en 1954, labor que continuó en todas las que filmó después. Casi todas aquellas actrices se transformaron en el fond de clientèle, que en sus últimos años siguieron franqueando las puertas de su casa, previo rendez-vous, como si visitaran a una médica prestigiosa o a una adivina certera, capaz de guiarlas en el difícil arte de vestir con un estilo intransferible.


    Horace Lannes fue otra figura de la moda que desplegó su talento, a manos llenas, en el cine. Lo retraté en las páginas de varias publicaciones, donde también colaboré durante la mitad más oscura de los años setenta. En cierto modo, era el Manuel Puig de la moda. Su niñez y adolescencia estuvieron signadas por el amor incondicional al cine. Veía las mismas películas una y otra vez, sabía escenas de memoria y podía recordar hasta los mínimos detalles de escenografía, de vestuario, de mobiliarios y de objetos que luego bullían en su mente. Con la cabeza poblada de prendas, de héroes y de heroínas, inició su carrera en 1952, cuando terminó sus estudios secundarios. Pero él aseguraba que diseñaba moda desde los cinco años estimulado por las figuras de Betty Boop, con sus insinuaciones sicalípticas, y por los tacos estrafalarios de Minnie Mouse. Más tarde quedó prendado de las superproducciones de Cecil B. DeMille y lo que él llama el glittering de Hollywood, ese brillo falso y desmesurado pero lujoso que hacía soñar a la gente. Me contaba, embelesado, su fascinación por Audrey Hepburn en My Fair Lady, ataviada por Cecil Beaton, o por Claudette Colbert en Cleopatra, vestida por Travis Banton, a quien consideraba su ídolo. También tenía devoción por Adrian, sobre todo por los diseños que creó para Greta Garbo en La dama de las camelias y en el guardarropa delirante que la estrella usó en Mata Hari. Decía que Gene Tierney en La pecadora de Shanghai fue el mejor ejemplo del Oriente estilizado, el que mejor definía la moda-espectáculo, que nadie supo producir mejor que Hollywood. Y fue precisamente ese concepto de moda-espectáculo el que Horace introdujo en el cine argentino. Su primer trabajo fue encargado por Ernesto Arancibia, quien dirigió La mujer de las camelias, con Zully Moreno como protagonista. Eran los tiempos del blanco y negro, cuando había que cuidar el brillo de cada botón. Con la llegada del color tuvo que aprender sistemas cromáticos diferentes y un nuevo mundo se abrió sin olvidar las delicias de los trucos del blanco y negro. En algunos casos había que usar el azul marino para que diera negro y el amarillo en lugar del blanco. A Zully Moreno no le gustaban esos trucos y exigía vestir los colores verdaderos de la ropa que le hacía Horace, aunque los iluminadores protestaran. Horace también fue vestuarista de teatro de revistas, en la época dorada del Maipo, cuando la estrella era Sofía Bozán y se hacían dos funciones por noche. Me dijo que el traje que más le había gustado diseñar, en aquellos años cincuenta, fue uno de lamé violeta con dorado estilo Cleopatra, muy Hollywood, para una parodia en que la Bozán y Adolfo Stray representaban a Cleopatra y a César.


    Las creaciones de Horace, diestro autodidacta, solo obedecían al rigor histórico y al vuelo de su imaginación cinéfila. Su escuela fue privada, en el sentido más estricto del término: se había formado en la función vespertina de los cines porteños, a los que acudía luego de hacer los deberes, y también en una enorme y selecta biblioteca donde abundaban las revistas de moda de varias décadas. Sin embargo, también fue un discreto precursor del jeanswear. En La calle del pecado, rodada en 1954, cometió la audacia de vestir a Alberto de Mendoza con jeans negros y remera blanca. Y ya a finales de los años cuarenta, había diseñado para la vedette Tilda Thamar —”la bomba atómica argentina”, como la llamaron en Francia— unos pantalones pescador en denim importado, que causaron sensación. El propio Horace usó, en los años cincuenta, los primeros jeans de Lee y tiempo después compró denim para forrar vestidos de noche que debían tener faldas o bustiers muy armados. Luego, en los años sesenta vistió de jean a los integrantes del Club del Clan, como Palito Ortega en Yo tengo fe. También Víctor Bo vistió sus diseños de ropa basada en jeans de gabardina beige en La super-super aventura. Artífice de la moda-espectáculo, hizo el vestuario de más de cien films, con los que contribuyó a forjar el imaginario y las fantasías, de varias generaciones de espectadores argentinos.


     


     


    En plena dictadura cívico-militar encontré refugio en una revista especializada en la industria nacional de la indumentaria: La Moda. Era una publicación dirigida a industriales nacionales y solventada por firmas textiles como Grafa, Alpargatas y pequeñas empresas de la calle Alsina, además de fabricantes de avíos y de accesorios. Allí permanecí diez años apoyando con fervor la industria nacional, con la convicción de defender lo único defendible en aquellos tiempos difíciles y hostiles a los proyectos creativos, muchas veces impracticables a causa de la caótica economía argentina.


    La Moda era una suerte de house organ del gremio y aparecía cada dos meses. Entretanto, yo viajaba cuatro veces por año a registrar los salones especializados en tendencias y desfiles de moda y textil que se celebraban religiosamente en París, en la Porte de Versailles, y en el Salón Internacional del Prêt-à-Porter. La pesquisa por la novedad y la excitación por no errar en lo que sería la correcta adaptación de esas tendencias en la Argentina era extenuante. En aquel entonces no había internet, y tampoco comunicación digital e instantánea, y cuando hacía las crónicas de las tendencias de actualidad para la revista no podía equivocarme ni en una sola puntada. Mis descripciones eran muchas veces la fuente de las creaciones que se fabricarían en la temporada siguiente en la Argentina y de cuyas ventas dependían no pocos modistos y empresas. Junto a redactores como Osvaldo Neme y Yolanda López Galindo pudimos lograr que las ediciones de la revista fueran fieles reflejos para la industria nacional. Una tarea agotadora y fascinante a la vez. Yo traía de París fotos que documentaban cómo iba a ser cada temporada, para que los fabricantes se inspiraran. Ilustrábamos las portadas no con fotos sino con dibujos, sobre todo con los magníficos bocetos de Cristina Shahinian, de acuerdo con mi preferencia estética por ese lenguaje visual.


    Así pasé el segundo tramo de los años setenta y el comienzo de los ochenta, dedicada casi exclusivamente a la moda. Fue una manera de sobrevivir económicamente y al mismo tiempo un refugio vital y ajeno a la cruel realidad que vivía el país. En aquellos años terribles, varios de mis amigos cercanos partieron al exilio y otros fueron desaparecidos. Cada vez que nos cruzábamos, ya en tiempos de democracia, Juan Gelman me decía: “¡A vos te salvó el canesú!”.

  


  
    Manuel


    Conocí a Manuel Puig en 1968, en la editorial de Jorge Álvarez, en la calle Talcahuano al cuatrocientos. Me lo presentó mi amiga Pirí Lugones, que entonces trabajaba en la editorial. Pirí luego me confesó que siempre había querido que yo lo conociera porque sabía que me iba a subyugar. Manuel y ella eran muy amigos y cómplices en la literatura y en la vida. Iban juntos al puerto a descubrir bellezas masculinas.


    Manuel acababa de volver a Buenos Aires desde Nueva York para la publicación de La traición de Rita Hayworth, que había sido finalista, un par de años antes, en el concurso de novela de la editorial Seix Barral de Barcelona, donde ocasionó una reyerta entre los miembros del jurado: Juan Goytisolo quiso darle el primer premio, pero desistió ante la inflexibilidad de Mario Vargas Llosa, que se negó a premiar la obra de “ese argentino que escribe como Corín Tellado”. Bajo la influencia de Pirí, Jorge Álvarez se decidió a publicarla en 1968, pero en 1970 apareció una nueva edición en Editorial Sudamericana con un éxito estrepitoso. Para entonces ya era amiga incondicional de Manuel, y él me pidió que lo ayudara a encontrar una imagen para la portada de la edición definitiva. Elegí una ilustración de los años treinta, tomada de un grabado vintage que yo guardaba en mi colección de imágenes de moda: era una escena de una fiesta en lo de Paul Poiret.


    Cuando nos conocimos, yo todavía trabajaba en Primera Plana. Fue una amistad a primera vista, casi un enamoramiento recíproco, que conservamos a lo largo del tiempo. Enseguida me rebautizó cariñosamente “Salife” o “Salifetín Pintete”. Se lo presenté a todos mis amigos jóvenes, y quedó deslumbrado con Rosita Bailón. “Tiene algo de Hedy Lamarr en sus comienzos, cuando todavía se llamaba Hedwig Kiesler, en Éxtasis, de 1933”, me dijo. Hasta llevó de compras a Male Delledonne, su madre, a Frou Frou, el local de Rosita en la Galería del Este, donde pasábamos literalmente nuestras vidas. Manuel le encargó que hiciera uno o dos vestidos para Male, elegidos por él. A Rosita le encantaba vestirme inspirada en los años cuarenta, que fue la época evocada en Boquitas pintadas, la segunda novela de Manuel, publicada por Sudamericana en 1969. La imagen de la portada de la primera edición reproduce una estampa de moda, tomada de un viejo ejemplar de la revista La Gazette du Bon Ton, también sugerida por mí.


    Impulsada por el éxito del libro, un bestseller instantáneo, surgió la colección “Boquitas Pintadas”, que Frou Frou vendía como un verdadero hit y hasta exhibía ejemplares de la novela en la vidriera. Además de prendas creadas por Rosita, se ofrecían una cincuentena de pares de zapatos con plataforma, auténticos coturnos vintage fabricados en los años cuarenta, hallazgo de la fanática Sarita Solberg en una recorrida por las zapaterías viejas de barrios de todo el país y de Río de Janeiro. Algunos años más tarde, poco antes del estreno de la versión cinematográfica dirigida por Babsy Torre Nilsson, dediqué varias páginas de La Opinión a recoger declaraciones sobre la estética de Boquitas pintadas y sobre el rodaje del film. La más entusiasta fue Beatriz Guido, quien la definió como un “folletín estructuralista donde los personajes son a través de los climas y los objetos”. Para lograr la mayor precisión en la escenografía, Beatriz había recorrido tiendas de los pueblos de la provincia de Buenos Aires en busca de muebles y objetos auténticos porque, decía, “detalles ínfimos como jarrones que están en un segundo plano, en ciertos casos, debían lograr que el lenguaje literario de Manuel Puig estuviese interpretado tanto por los actores como por los objetos”.


    Con Manuel los temas dominantes eran siempre el cine y la moda, todo el tiempo y en todos los tiempos. Apasionados, compartíamos las mismas referencias y gozábamos de cada momento de la pantalla plateada. También compartíamos esa pasión cinéfila con Marcial Berro, con Kado Kostzer y con Felipe del Canto, entre otros amigos elegidos por afinidades electivas, aunque Manuel afirmaba, decepcionado, que el cine había terminado en los años cincuenta. Escuchábamos juntos, con unción, los viejos discos de pasta de Gertrude Lawrence, la cantante preferida de Manuel, entre otras joyas. Vivíamos una vida alejada de las convenciones del “buen gusto”, nada rutinaria ni mucho menos burguesa. Pero no éramos necesariamente víctimas de la moda banalizada. Éramos más bien estudiosos, cultores y pioneros de la estética vintage —que en esa época se designaba retro—, en boga en las décadas siguientes.


    Compartíamos reuniones con poca gente y siempre éramos los mismos. Salíamos a comer al Adam, celebrado restaurante de Retiro donde servían las mesas unos mozos alemanes muy atractivos, con sus repasadores anudados a la cintura, largos hasta el tobillo. Habían llegado a estas costas, según comentaban los habitués, como tripulantes sobrevivientes del Graf Spee, hundido frente a la costa de Montevideo a finales de 1939. Íbamos sobre todo en verano y comíamos en la vereda, mirando la bajada de la Plaza San Martín. Solíamos frecuentar lugares donde hubiese algún ingrediente adicional —léase personajes atractivos—. Pero también nos reuníamos en nuestras casas, donde organizábamos reuniones privadas que no pasaban de diez personas.


    Recuerdo una fiesta inesperada, que no conoció “los honores de la imprenta”, como diría Borges, aunque pasó a integrar el folklore oral de la época, entre el “cholulaje” intelectual.


    Tuvo lugar en una noche de 1969, en el departamento de Felipe del Canto, publicista y fervoroso amigo de la farándula, del cine y de las letras. Aquella noche, el invitado de honor era Severo Sarduy, gran amigo de Manuel, que había llegado a Buenos Aires para participar como jurado en el premio de novela de Primera Plana, junto a María Rosa Oliver, Juan Carlos Onetti y Tomás Eloy Martínez, y para presentar su libro Escrito sobre un cuerpo, publicado por Sudamericana. Los invitados aquella noche eran Enrique Pezzoni, Severo, Manuel, Edgardo Cozarinsky, Marcial Berro, Silvia Rudni, Copi y yo. En un momento de la reunión, Severo fue al baño y se demoró mucho. Ya estábamos empezando a preocuparnos, cuando de pronto salió del baño ejecutando un paso de baile sensual: estaba desnudo, a excepción de un turbante con velos de papel higiénico, magistralmente logrado, que le colgaban de la cabeza. Llegó hasta el centro del living y empezó una suerte de striptease emulando a las vedettes del teatro de revistas, desprendiéndose poco a poco de su improvisado atuendo de tiras de papel higiénico, que arrojaba al piso como si fuesen plumas.


    Mientras Severo se desnudaba, a su vez iba quitándonos la ropa a cada uno de nosotros hasta lograr la desnudez total, transformando la reunión en una suerte de inesperado striptease colectivo. Sin embargo, el ambiente no se alteró y todos conservamos la espontaneidad y la elegancia. Era como un juego en el que todos participábamos: Severo hacía su número y nosotros nos dejábamos desvestir sin afectación ni escándalo alguno. Aligerados de nuestras ropas, nos sentamos en los sillones a seguir hablando de temas intelectuales, básicamente de literatura, como si estuviéramos vestidos. El más provocativo resultó, involuntariamente, Edgardo, que no se desvistió del todo y conservó sus medias de liga y sus calzoncillos. Por su parte, Copi me dijo: “¡Qué lindo cuerpo tenés, parecés un muchachito!”. Silvia Rudni, que en ese momento tenía un affaire con Tomás Eloy Martínez —que no había ido a la fiesta—, prefirió huir por la cocina. Manuel, en cambio, estaba encantado con el juego. Se lanzó a hacer números de music hall improvisados a dúo con Severo y después imitó a Rita Hayworth en Gilda. Siempre que lo hacía era una maravilla. De repente, se ponía de pie y empezaba a cantar “Put the Blame on Mame, Boys”. También cantaba y bailaba “Amado mío”, con devoción genuina. A todos nos fascinaba. Imitaba el baile a la perfección, con mohines llenos de gracia, pero sin disfrazarse, vestido con su ropa habitual (que se diría híbrida y deliberadamente fuera de moda).


    En aquellos años, Manuel usaba siempre lo mismo: una chaqueta safari de cuero o una sempiterna campera marrón con un pantalón clásico, aunque con botones a la vista y corte con un leve efecto de pata de elefante, en color beige neutro, poleras y camisas anodinas. Luego, en sus años en Río, incursionó en las guayaberas. Nunca lo vi usar etiquetas célebres ni de alta costura ni de diseño. Si bien no era consumista ni compraba novedades, registraba con ojo certero y divertido la moda consagrada en París, en Nueva York y en Milán. Se vestía como Manuel Puig, con un estilo muy simple: lo más provocador que se permitía era ser él mismo.


    No recuerdo que variara su look para lucirse en algunas de las otras fiestas memorables chez del Canto, con invitadas “producidas” como Libertad Leblanc y Nélida Lobato, presencias perennes en esos parties sofisticados y fervorosos. En una de aquellas noches, en que festejábamos mi cumpleaños, Manuel me homenajeó con un poema-discurso escrito por él mismo, que leyó en clave paródica y que todos aplaudimos. Conservo el manuscrito, regalado por Manuel:


     


    ¡Señoras y señores! Me van a dedicar un minuto de atención


    porque voy a hablar de una gran mujer. ¡Reina! (dice Kado)


    ¡Santa! (dice Marcial)


    ¡Amiga! (decimos los más antiguos)


    ¡Porque voy a hablar de Felisa! ¡Fela! ¡Salife! ¡Madame Escaparate!


    ¡Pionera de la liberación definitiva


    del alma argentina!


    Todos aquí reunidos te queremos desear


    ¡feliz cumpleaños, Felisa chérie !


    ¡felices amores! ¡Feliz Exposhow!


    Simplemente… que los cumplas muy felices…


    Por pionera, the look is you!


    Hmm… the look is you, cuando the look is Felisa


    ¡Mujer de carrera! ¡Pionera!


     


    Pionera en la moda y en la vida,


    mujer de carrera que no olvidó


    que tenía un corazón (bis).


    ¡Qué viva!, dicen las mujeres,


    se viste a su modo, the look is you.


    ¡Qué viva! porque todo le queda bien.


     


    Si Felisa anoche de cretona se atavió


    dentro de 2 años qué moda vendrá ya sé yo… ¡cretona!


    Y atención que estamos chez del Canto, glamour por doquier,


    llega Chiquita, ¡qué bochorno!, pero es grande lo mismo


    Chiquita T., y allí llega Egle


    ¡divina! aúllan las folles, y Mary Lobato


    ¡qué sencilla, saluda a todos, siempre tan natural!


    Y la señora Libertad Leblanc,


    ¡más que divina! aúllan las folles,


    pero por qué todas empalidecen,


    porque aparece


    una mucho más fuerte luz


    mucho más fuerte


    Salife… in african look!


    Pero yo, inquisitiva, quise averiguar


    el secreto de tanto esplendor


    e inicié una investigación…


    Me respondieron…


     


    Salife en su boudoir


    obliga a soñar


    pero solo bañada en un rayo de luna


    hace el amor…


    ¿Y las noches en que no hay luna?


    Con luz del televisor,


    luz plateada del canal 2, 7, 9, 11, 13,


    todos son números de la suerte


    cuando es ella quien recibe


    los rayos del televisor…


     


    Felisa, Fela, Salife, Madame Escaparate


    pionera de la liberación definitiva


    del alma y del cuerpo argentinos


    ¡que los cumplas muy felices!


     


    La mención que Manuel hace a los canales de televisión alude, imagino, al proyecto de hacer un programa que iba a llamarse Identikit, con idea original y guion míos, puesta en pantalla de Armando Sánchez y dirección de César Paternosto. Queríamos hacer un programa de media hora que fuera “culto o de culto” y decidimos preparar un piloto con la ilusión de que algún canal comprara el proyecto: difundir la cultura a través de las obras de un autor y de sus conceptos, emitidos por él mismo, es decir, como protagonista y actor, sin mostrar en pantalla a un periodista que le hiciera preguntas sobre su quehacer. Grabamos el piloto en 1973, y Manuel, que estaba en la cúspide de su éxito, era el candidato perfecto para esa primera entrega televisiva.


    Manuel aprobó con entusiasmo mis preguntas garabateadas en lápiz sobre un bloc cuadriculado. Lo que más aplaudió, sin embargo, fue mi idea de contratar a Oscar Casco, ídolo del radioteatro de los años cuarenta y cincuenta, para que con su tono de galán de folletín añejo hiciera la voz en off. En cuanto al propio Manuel, su participación en vivo y en directo para la filmación ofreció una resistencia tenaz hasta que lo convencí luego de luchar varios días contra su timidez empedernida. “No soy amigo de las cámaras y no doy bien con las luces”, decía, o “mi voz es horrible” o “en todo caso, solo lo haré si me dejan leer el texto en cámara”. Finalmente cedió unos días antes de que empezara el rodaje de Boquitas pintadas, como el mismo Babsy lo cuenta en el piloto, cuando explica su alegría de filmar un guion escrito en colaboración con Manuel, a quien define como “un hombre de cine”. Pero Babsy no menciona que el propio Manuel añadió una breve escena que no existe en la novela. La inventó solo para favorecer la aparición de Mecha Ortiz, su actriz argentina predilecta, que hace de una adivina que lee en la bola de cristal la muerte segura del protagonista, Juan Carlos, metido en la piel de Alfredo Alcón. Filmado en dieciséis milímetros, en blanco y negro, Identikit reúne, además de las entrevistas a Manuel y a Babsy, flashes de escenas con Rita Hayworth en Gilda y en Sangre y arena, tomas que hacían delirar a Manuel y que imitaba a la perfección para todos sus amigos en momentos de exaltación. Como dice en una de sus respuestas leídas ante la cámara, la danza de la Hayworth expresaba “la alegría de tener un cuerpo”, era “el triunfo de la vida sobre la muerte, el triunfo de la sexualidad vivida sin culpa, vivida con toda la alegría que el mundo ha ido olvidando a través de siglos de represión”. Las palabras de Manuel sonaban casi como una provocación involuntaria en una realidad cotidiana que ya empezaba a enturbiarse con la creciente violencia política que vivía el país. De hecho, poco después Manuel decidió emigrar definitivamente. No sorprende entonces que ninguno de los canales de televisión aceptara emitir el piloto. Solo se exhibió una vez, el 22 de julio de 1990 —día de la muerte de Manuel—, por Canal 7, en un programa conducido por Carlos Morelli.


     


     


    Manuel adoraba a su madre, Male Delledonne, casada con Baldomero Puig. En esa familia se mezclaba la sangre catalana con la italiana, aunque predominaba esta última. Era muy divertido oírlos hablar mechando giros de argot italiano que el propio Manuel incorporaba con orgullo en su oralidad cotidiana. Algo de esa “novela familiar” se despliega en las cartas que el joven Manuel enviaba a los suyos durante los seis años que vivió mayormente en Europa, entre 1956 y 1962. Se publicaron en una edición espléndida de Graciela Goldchluk, con el título Querida familia. Desde la primera carta escrita en el barco que lo llevaba a Italia, becado para estudiar en Cinecittà, recuperamos el habla de Coco, apodo de entrecasa de Manuel, su mirada fiel y alerta transmitida con el lenguaje típico de la clase media ilustrada de entonces, en la que abundan términos que ya hoy no se usan, como “opio” o “bodrio” para denostar, “macanas” para desestimar algo o “comilona” para explicar excesos gastronómicos. También hay palabras o expresiones del dialecto parmesano que los Puig-Delledonne intercambiaban en la vida diaria y que Coco usa profusamente en todas sus cartas, entremezcladas con algunas de sus muletillas, como “Qué plato” para describir una situación divertida. Otro rasgo que asoma prematuramente en esas cartas es la costumbre de escandalizar agregando el artículo “la”, en femenino, a los nombres masculinos, ya fueran políticos, escritores, actores o pintores. Esas cartas, que se leen como un diario epistolar, como un ejercicio de sano voyerismo, describen las vicisitudes tanto existenciales como domésticas del joven estudiante de cine: hay dosis de suspenso por la llegada o ausencia de noticias, de giros o de dinero que se gasta o se pierde en el correo, reclamos de víveres regocijantes, como el dulce de leche, que debe llegar en el mismo paquete con un pote del codiciado desodorante Odorono, del que Coco no podía prescindir, aparentemente, ni siquiera en Europa.


    El Manuel que conocí todavía conservaba rasgos, obsesiones y, sobre todo, la frescura de aquel Coco nacido en General Villegas. La familia había abandonado el pueblo hacía tiempo y vivía en la casa de la calle Charcas, adonde fui varias veces, invitada por Manuel. No había signos de sofisticación ni rebuscamientos de burguesía acomodada. Había más bien un ambiente de gente de buen pasar, pero sobria. La habitación de Manuel era despojada, casi monacal. A primera vista, no había huellas visibles de su extrema sensibilidad para transmitir mundos nacidos del folletín. Mientras escribía The Buenos Aires Affair, me llamaba algunas noches a las tres de la mañana para contarme tanto sus desvelos de escritor como sus cuitas de amor no correspondido. Se había enamorado del cónsul mexicano en Buenos Aires.


    Agobiado por las turbulencias políticas y las amenazas de muerte, supuestamente emitidas por la Triple A, en 1974 se mudó a Río de Janeiro, a la rua Aperâna del barrio de Leblon, donde fui huésped permanente en su cuarto de la terraza, desbordante de plantas tropicales cuidadas con esmero. Aquellos veranos cariocas fueron inolvidables, con tropicalismo y dosis generosas de la compañía de Manuel.


    En uno de mis tantos vuelos a Río, a finales de los años setenta, conocí a un antropólogo cordobés que vivía en Brasil y que preparaba un libro sobre los pueblos de la Amazonia, los tristes trópicos de Claude Lévi-Strauss. Absalón Lasala era el nombre de mi compañero de viaje. Ante mi asombro, me aclaró: “Llevo este nombre inusual por mi abuelo. El nombre proviene de un personaje de la Biblia, donde es celebrado por su gran melena y por su cruzada por la paz”. Curiosamente, Absalón no evocaba ninguna figura bíblica, tenía más bien un aire y un chic cercanos a Bertrand Russell joven, mi pensador favorito en aquel entonces. Hablamos de la filosofía de Russell y de interminables temas conexos, todos de alta intelectualidad, y empezó a interesarme hasta que vislumbré que aquel encuentro podía ser más profundo que una charla fortuita de avión. Pero nunca sospeché que ese vínculo se transformaría con el tiempo en una amitié amoureuse que se extendería a lo largo de varias décadas, durante las cuales compartiríamos viajes y experiencias memorables. Siempre en modo affaire de coeur.


    Al llegar al Aeropuerto de Galeão nos separamos, pero por poco tiempo, ya que Absalón partió a su casa en un pueblito cerca de Angra dos Reis, y yo, a la rua Aperâna, donde me esperaba Manuel. Enseguida le conté mi aventura romántica, y días después lo invitó a su casa para conocerlo. Cuando Absalón ya se había retirado, le pregunté a Manuel su opinión. “Es churro, parece un galán de cine argentino, años cuarenta”, me dijo. “Debería llamarse Aníbal Aguirre en la ficción”, y con ese nombre tan eufónico quedó registrado en nuestras confidencias.


    Cuando iba a su casa en Río, Male y yo bajábamos a la playa de Leblon, temprano, mientras Manuel se quedaba escribiendo en el departamento. Siempre llegaba más tarde. Un día, en noviembre de 1980, cuando Ronald Reagan ganó la presidencia de los Estados Unidos, llegó a la playa alarmado: “¡Qué horror! ¡Ganó LA Reagan! ¡Sonamos! ¡La que nos espera!”, decía tomándose la cabeza con aire preocupado y enfatizando teatralmente el artículo femenino, algo que le divertía muchísimo.


    Tenía un auto blanco de los años cincuenta, manejado por un chofer negro que se llamaba Aristides y que iba vestido de blanco cuando salíamos de paseo por Leblon al atardecer. A la noche, Manuel nos agasajaba a Male y a mí con el mejor cine en videocassettes que conservaba perfectamente ordenados en lo que era una verdadera cinemateca privada y de amplio espectro, ya que podía exhibirnos una joya del cine italiano clase B o todo un ciclo de Greta Garbo y otro dedicado a Hedy Lamarr, o films musicales alemanes cantados por Lilian Harvey o por Zarah Leander.


    En la Argentina de la dictadura su obra seguía provocando irritación. Cuando Raúl de la Torre llevó al cine Pubis angelical, en 1981, con un guion escrito en colaboración con Manuel y una banda sonora compuesta especialmente por Charly García, la censura mantuvo el film en una suerte de limbo bastante tiempo hasta que finalmente se autorizó su estreno en 1982, poco después de la guerra de Malvinas, cuando el gobierno militar ya estaba bastante debilitado. En alguna de mis estadías cariocas conversamos bastante sobre el film. Manuel había elegido a De la Torre porque le había gustado el modo en que había retratado, en Crónica de una señora, un ambiente de clase alta en decadencia, diferenciándola, con sutileza, de una clase alta más afianzada. Le parecía un director capaz de ambientar una historia en la que el aspecto social era determinante. Y me decía que en la novela Pubis angelical los personajes no brillan tanto por su individualidad; al contrario, cada uno de ellos es producto del medio. La novela tiene como eje a una mujer enferma, exiliada en México durante la dictadura, inspirado en los relatos y en las cuitas de nuestra amiga Silvia Rudni, y otra historia que se cuenta paralelamente y que no tiene nada que ver con la realidad, ya que son proyecciones de la imaginación de la protagonista, alimentada, de algún modo, por Hollywood y por los mitos de la femineidad de los años treinta, cuando la mujer era sinónimo de objeto, de objeto de arte en el mejor de los casos. Le parecía que De la Torre podía marcar muy bien ese ángulo de su novela. Si bien quedó conforme con el resultado, me confesó que la colaboración entre ambos había tenido ciertas aristas; Manuel quería hacer hincapié precisamente en la parte más realista, mientras que De la Torre estaba más interesado en desarrollar la fantasía.


    Cuando yo volvía a Buenos Aires luego de mis temporadas en Río, seguíamos nuestro diálogo por vía epistolar. Guardo muchas de sus cartas, enviadas no solo desde Río, sino también desde las ciudades que Manuel visitaba en sus viajes. Esta carta escrita en 1980, mientras él pasaba una temporada en Nueva York, refleja fielmente su ironía, su complicidad, como cuando se refiere mi encuentro con el antropólogo “Aníbal Aguirre”, pero también despliega su fervor cinéfilo, todo narrado con ese estilo tan expresivo, el mismo que usaba para hablar:


     


    Nueva York, 1º diciembre de 1980


    Querida Salifetín:


    Qué alegría tu cartita. Acá preparando todo para el raje, no doy más. Está inmundo esto, no sabés lo que ha sucedido después de las elecciones, ya te contaré [se refiere a las elecciones que acababa de ganar Ronald Reagan]. Ardo por llegar a Leblon y ponerme la bata que me regalaste, sueño con ese momento. Me escribió el portero y dice que las plantas están bien, qué terror.


    He trabajado como una negra porque como todo está tan choto se me dio por el encierro. Tuve un brief  Brooklyn affaire que te interesará, ya te contaré. Trabajé en la novela del chefâo [Sangre de amor correspondido], tengo ya un primer borrador, medio asquete.


    Las pictures infectas, una violencia atroz, regodeos de estas impotentes inmundas. Pero no le va a la zaga Le Dernier métro que prometía ser el gran comeback de Truffaut y es gran aburrencia [sic], en fin…


    Te tengo noticia bomba o bombón: ¡compré Betamax! ¿O ya lo sabías? ¡Claro que sí! Bueno, me llevo más de CIEN pictures : 5 Hedys [Lamarr], 2 Normas [Shearer], algunas [Judy] Garlands, una Pola Negri del 36 ¡Mazurca ! Mucho Lubitsch difícil de ver, 3 [Jean] Harlows, un Mae [West] Toneladas de Lana [Turner] at her best en early forties y toques finos de Ruth Chatterton para compensar. En algunas de esas películas también trabajan hombres, pero la verdad es que con tantos modelitos y peinaditos y contoneos y maquillajes novedosos no da el tiempo para mirar braguetas.


    Hablando de Roma, saludos a Aníbal Aguirre, seguro que lo volviste a ver en Bs. As., después del flechazo desde la cabina de pilotaje en aquel vuelo del destino. Te espero en Aperâna.


    Besos sin fin,


    SILVANA P.


    [La firma es una alusión a Silvana Pampanini, una humorada que usaba con frecuencia.]


     


     


    Años más tarde, cuatro meses antes de su muerte, recibí su última carta enviada desde Tokio, en papel con membrete del Hotel Imperial, donde había ido a promocionar su último libro. Se había desencantado de Brasil y acababa de comprar la casa de la calle Orquídea, en Cuernavaca, que no llegué a conocer:


     


    26 de marzo de 1990


    Salifetín Pintete:


    ¿Cómo estás? Yo tuve que venir hasta acá para encontrar un minuto de sosiego. No sé desde cuando estamos incomunicados. Te he escrito y quién sabe si te llegó. En mayo la operaron a mamá de cataratas y siguieron meses de horror porque le sobrevino infección. Eso fue en Río y yo tuve que pasar dos meses en Roma (septiembre y octubre) trabajando en un guion y ahí siguió el espanto. Rajamos de Río (despachamos todo hacia México al salir hacia Roma) porque se había puesto horrible, sin playa, inviernos fríos, y la perspectiva de perder el valor de los inmuebles. Por suerte, vendí justo a tiempo, todo, y salí de ese espanto. Ay, Salife, no por nada se hunden estos países, yo todo lo reduzco a una causa: el piolismo, todos son vivos, en Argentina y Brasil, todos pretenden joder al prójimo, y eso no puede ser, hay que llegar a cierta règle du jeu, si no hay un mínimo de respeto, chau. Salí detestando ese país, aparte del pueblo divino, el resto es una porquería.


    Llegamos a Cuernavaca en el peor momento (debido a los problemas oculares todo se iba atrasando), noviembre, todo carísimo y llenísimo, porque empieza la temporada fuerte (del 15 de noviembre al 15 de enero) y mamá deshecha por el abuso de cortisona, infligido por 2 oculistas brasileños, 2 italianos (uno de ellos el nº 1 de Italia, odiosísimo) y 2 mexicanos. Bueno, el nº 7 descubrió que todos se habían equivocado y en 3 semanas le curó la infección, a tal punto que se vino conmigo en este viaje de promoción de libros.


    Los japoneses divinos, humildes y tímidos, pero acaban poniendo la tapa a todo el mundo. Adorables.


    La aparición del nº 7* coincidió con el hallazgo de la casa, que ya (a fines de enero), creíamos no encontrar más. Es idealísima para mí y estoy feliz. La dirección:


     


    ORQUÍDEA 210


    DELICIAS - CUERNAVACA 62330


    MÉXICO TEL CUERNAVACA (73) 150 461


     


    Bueno, Salife, mil saludos a Maru y a todos los amigos. Escribime pronto, besos mil,


    MANUEL


     


     


    Fue, en realidad, una carta casi póstuma. Unos pocos días después de haberla recibido, mientras estaba en la Costa Brava, en Madremaña, invitada por Hugo Curletto, me enteré de la triste noticia. Al volver de la playa, vimos en la televisión española una foto de Manuel en la pantalla, acompañada de una infografía donde figuraban las fechas de su nacimiento y de su muerte: “28 de diciembre de 1932-22 de julio de 1990”. Me costó creerlo y reponerme. Después de la muerte de Manuel, Male, quien heredó los dos mil títulos de la exquisita videoteca de su hijo, solía invitarme a ver películas en su casa de la calle Charcas, en Buenos Aires. Decía lo mismo que Manuel: “¿Qué tenés ganas de ver esta noche?”. Yo le decía, por ejemplo: “Lana Turner”, y Male me contestaba: “¡Sorpresa!”, y veíamos una retrospectiva de la Turner, que incluía los films ignotos.


    Un día recibí una llamada de Male: “Felisa, necesito pedirte un favor”, me dijo. “Tengo muy mal el pelo, y quiero que Miguelito Romano me arregle una peluca que me compré.” La acompañé entonces a la peluquería para que le arreglaran su peluca. “Pero ¡me cobraron!”, me dijo, sorprendida, cuando salimos. No estaba acostumbrada a pagar nada. Manuel se ocupaba de todo. La trataba como una estrella.


    
      
        * Un viejo gordo judío antipatiquísimo pero genio. [Nota de Manuel Puig.]

      

    

  


  
    Viajes sin mapas


    Al despuntar los años ochenta volvieron las canciones de protesta, los sueños y las ilusiones de libertades y derechos civiles, las expresiones contestatarias. La cruda realidad inspiraba letras de canciones que invitaban a la resistencia, ya fueran de Bob Dylan, de Mercedes Sosa, de León Gieco, o de Jorge de la Vega, que ya habían sido entonadas, una década y media antes, en el Di Tella. Empezaban para mí años de vida itinerante e intensa, largas noches entre amigos intelectuales y bohemios impenitentes, que compartíamos una actitud de gente desprejuiciada y culta, un hedonismo de recursos limitados.


    Comenzaban tiempos de viajes intensos, furtivos, con mi amitié amoureuse, Aníbal Aguirre (AA), como lo rebautizó Manuel Puig. En los primeros tiempos a Brasil, donde él vivía en una cabaña en un pueblito cerca de Angra dos Reis que solo tenía un almacén rudimentario y unas pocas casas habitadas por isleños. Allí escuchábamos las mejores músicas en un grabador y pasacassettes donde repetíamos mil veces la versión de La Bohème con Mirella Freni, Luciano Pavarotti y Herbert von Karajan, inmersos en nuestra sensualidad y rodeados por los rumores de la selva tropical. En Río, en cambio, buscábamos la música de bossa nova en los recitales de Tom Jobim, de Vinícius de Moraes, de João Gilberto, de Chico Buarque y especialmente del exquisito y poco conocido Dick Farney en un boliche frente a la Lagoa, lugar predilecto por los amantes de la bossa-jazz. Desde Río armamos un exótico viaje al Amazonas para ver el encontro das águas entre el Amazonas y el río Negro, pasando por el río Solimões, en un barco semipopular que llegaba hasta Manaos. Allí pudimos admirar lo más excéntrico: el teatro de ópera construido en 1896, en tiempos de los magnates del caucho.


    En una de las temporadas en Bahía visité el taller de Carybé, pintor argentino que se radicó definitivamente allí. Amante de los secretos del carnaval y del candomblé, era un intérprete sutil de la realidad cotidiana de Salvador. También fue ilustrador de todos los libros de Jorge Amado. Hacía veintiocho años que vivía en Bahía, primero en un taller junto a la playa, luego en una casa en el barrio de Rio Vermelho, lugar elegido por artistas de todas las nacionalidades. En aquel taller se podían descubrir sus últimas obras en vías de terminación, como un fresco inmenso que reproducía escenas de la vida popular bahiana y otro mural esculpido en madera, trabajo titánico encargado por un banco brasileño para decorar su sede. Más que un artista, prefería llamarse carnavalista, según su propia definición: “Considero que el carnaval de rua murió en Río de Janeiro por la presión del negocio turístico. En Bahía todavía está vivo a pesar del travoltismo. Vivir en Bahía sumerge a sus habitantes en una suerte de ritual perpetuo. Alimentos simples y cotidianos como el acarajé, que las robustas bahianas venden en las esquinas de la ciudad, son considerados sagrados”.


    Paralelamente, en aquellos años mis veranos cordobeses habían sido reemplazados por vacaciones perennes en el Uruguay. Más precisamente en el bosque de El Tesoro, en La Barra, a diez kilómetros de la península de Punta del Este. La elección tuvo que ver con la historia de ese enclave único. Hacia 1950, durante el primer gobierno de Perón, se había producido un éxodo elitista encabezado por artistas, arquitectos e intelectuales de clase altísima, quienes optaron por la naturaleza plena, amable y espontánea de La Barra, que por entonces era un pueblito de pescadores.


    Un grupo importante de mis amigos arquitectos jóvenes y gozadores de la vida fue pionero en edificar en La Barra casas de veraneo a partir de una premisa: arquitectura personalizada, funcional, sin otras pretensiones que autoría visible y estéticas espontáneas. Eligieron el mejor sitio: la desembocadura del arroyo Maldonado, que se remonta hacia el bosque de El Tesoro, donde con Rubén habíamos elegido un chalet típico de la clase media uruguaya. Se llamaba AMOR, y allí transcurrieron los veranos durante más de dos décadas, respetando y celebrando con regocijo su nombre. En ese modesto chalecito uruguayo, construido sin alardes y con la sabiduría de un constructor que ama la naturaleza, teníamos lo básico —dos dormitorios— y lo indispensable: un porche, donde Rubén hacía sus ejercicios de trompeta, cuyos sonidos atraían a los colibríes. Compramos aquel paraíso en el bosque por un precio módico gracias a los dineros ganados por Rubén luego de una interminable gira latinoamericana con Sandro y su orquesta.


    Mis veranos en la Barra empezaban con un ritual: llegaba desde Buenos Aires, abría mi casa y enseguida me instalaba en el jardín con un gin-tonic preparado con una botella de Gordon comprada en el free shop. En el colmo de la exaltación, escuchaba algunos de los cincuenta vinilos favoritos de mi colección, que guardaba prolijamente en la casa, y la música inundaba el jardín desde los parlantes de un Winco rescatado de un bric-à-brac en Maldonado. En AMOR compartí veranos inolvidables con amigos como Manuel Cancel, pintor sensible a quien Antonio Seguí bautizó “El rey de los yuyos”, porque sus imágenes evocan los cielos, los paisajes y los campos verdes de la Argentina y de Francia, donde vive hace décadas en su casa-taller de París. Manuel todavía confiesa que sigue añorando AMOR cuando pinta y recuerda siempre los momentos en que compartíamos la organización de sus muestras reiteradas en La Barra. Hugo Curletto, también afincado hace años en París, dueño de un certero virtuosismo visual, que despliega en sus trabajos en la moda masculina internacional, fue otro huésped entusiasta de la vida despreocupada en AMOR. Marcial Berro venía desde París con la refinada periodista Marie-France Boyer. A Juan Stoppani lo recibía en estadías hedónicas en las que gozaba de su humor zumbón mientras él devoraba incontables frascos de dulce de leche Conaprole. Trinidad Llambí Campbell llegaba desde California luciendo mínimas bikinis, y Juan Gatti, desde Madrid para reponerse de su raid cinematográfico con Pedro Almodóvar. Pasábamos los días en la playa compartiendo lecturas colectivas, frívolas y picantes, o comentando al unísono, divertidos, The Intimate Sex Lives of Famous People, un bestseller de 1981, escrito por Irving Wallace en colaboración con su familia, complemento ideal para practicar el voyerismo ocioso bajo el sol.


     


     


    Desde los años sesenta y setenta era invitada, en mi rol de ¿influencer chic?, a reuniones, cócteles, vernissages, desfiles de modas y todo tipo de aglomeraciones mundanas, ya que se daba por sentado que bastaba que yo mencionara a alguien en mis columnas de Primera Plana o de Confirmado para que esa persona se tornara importante. En el marco de aquel esnobismo desenfrenado, alguien un día me felicitó: “Qué maravilla lo que hacés. Te tomás la frivolidad en serio”. Años más tarde, en una mañana de verano de 1982, volví a verlo en una playa de Punta del Este, rodeado de un grupo que lo escuchaba con delectación. Para entonces lideraba la diplomacia de la Junta Militar. Yo lo observaba a cierta distancia, recelosa, mientras él dibujaba agitadamente con su bastón mapas sobre la arena. En aquel momento no sospeché que esos dibujos era algún plan para la inminente invasión militar a las islas Malvinas.


    En mayo de 1982, ya iniciada la guerra, viajamos durante un feriado largo a Punta del Este con AA. En la calle Gorlero nos cruzamos, frente al kiosco de Dante, donde comprábamos diarios argentinos, con un dúo excéntrico: Patricio y Estela Canto. En aquel tiempo los hermanos Canto vivían en la península, en su casa de Pinares. “Tenemos Radio Colonia encendida todo el día para informarnos sobre las Malvinas”, nos dijeron, “¿por qué no vienen a casa?”. Alquilamos una vieja moto Lambretta en Maldonado y pasamos tres días yendo y viniendo entre La Barra y Pinares, donde escuchábamos las noticias de la guerra que difundía Radio Colonia, anunciadas con el emblemático fondo sonoro de la marcha “Stars and Stripes Forever”, de Sousa, que tanto habíamos oído cuando se producían los reiterados golpes cívico-militares en la Argentina.


    La casa de Patricio era un chalet sin pretensiones, casi un rancho de un solo ambiente, donde tenía seis perros que dormían con él. Con AA compartíamos la inquietud por la guerra de Malvinas y cierta fascinación por la extravagancia de ambos hermanos, formidables escritores y amigos, que habían sido los enfants terribles del círculo de la revista Sur. Estela decía cosas impertinentes contra la guerra mientras hacía yoga y tomaba whisky uruguayo. Intercalaba, cada tanto, comentarios lúcidos e irónicos a propósito de Borges, luego incorporados en Borges a contraluz, que Espasa Calpe publicó en España en 1989. Nos contó entonces que en ese libro hablaría “del Borges vivo, el que yo conocí, Georgie, el hombre que me dedicó El Aleph”. También hablábamos de Graham Greene, cuya autobiografía, Una especie de vida, Patricio había traducido magistralmente para la Editorial Sur. Ambos se habían conocido a principio de los años setenta, durante alguna de las estadías de Greene en Buenos Aires, como huésped permanente de Victoria Ocampo, y se habían hecho amigos. Se decía que Greene, cuyas novelas son pródigas en espías y en personajes turbios, quedó fascinado cuando Patricio le confesó, en un cóctel de la revista Sur, que él era “un traidor nato”. Luego de ese encuentro viajaron juntos a Chile, donde Greene había sido invitado por Salvador Allende para que conociera las bondades del Chile socialista. Las anécdotas contadas por Patricio durante aquellas insólitas reuniones en la casa de Pinares, que fueron una suerte de introducción caprichosa, aunque comprometida, con la guerra de Malvinas, me impresionaron. Ya de regreso en Buenos Aires, seguía teniendo muy presente a Greene, sobre todo por su doble condición de inglés y de pacifista.


    En aquella época, yo colaboraba con la revista Vuelta, que dirigía Octavio Paz en México. Mi contacto allí era el secretario de redacción, el ensayista Enrique Krauze, que me había encargado que obtuviera una serie de colaboraciones de Juan José Hernández, de Silvina Ocampo, de Adolfito Bioy Casares y de Olga Orozco, que se publicaron precedidas por entrevistas a cada uno de ellos, hechas por mí. Cuando sobrevino la guerra de Malvinas, pensé en proponerle una nota de opinión independiente. Fue entonces cuando tuve el impulso de escribir a Greene para pedirle su parecer esclarecedor sobre la guerra, con la intención de publicarlo eventualmente en Vuelta, ya que creía imposible hacerlo en Buenos Aires.


    Krauze me respondió enseguida desde México: “Acabo de recibir tu propuesta de colaboración sobre una carta de Graham Greene a propósito de las Malvinas. Nos será imposible publicarla ahora porque ya hemos cerrado la edición. Te agradezco mucho tu colaboración en Vuelta y todos esperamos seguir contando con ella”. La lectura entre líneas de esta inesperada respuesta estuvo a cargo de Pepe Bianco, quien creyó ver en ese rechazo el recelo que, según parece, Greene despertaba en Octavio Paz.


    Escribí de todos modos mi carta a Greene, pero lo hice en francés, lengua que uso con mayor fluidez. Estaba dirigida a la casa que Greene tenía entonces en Antibes, en el sur de Francia. La propiedad se llamaba “La Résidence des Fleurs”, en la Avenue Pasteur. Mi carta está fechada el 15 de abril de 1982 y, traducida, dice lo siguiente:


     


    Como periodista, me dirijo a Ud. para pedirle su punto de vista sobre la guerra de las islas Malvinas. Considero que su opinión es esencial para orientar a los jóvenes intelectuales de América Latina y de mi país, que están confundidos y angustiados en este momento caótico y en este lugar que Ud. conoce bien por haber sido invitado, alguna vez, por Victoria Ocampo, y a quien dedicó su libro El cónsul honorario. Ella es hermana de Silvina Ocampo, una buena amiga mía.


     


    Poco después, una mañana de mediados de mayo me llegó la única carta del extranjero que recibí durante el conflicto. Era toda una rareza en aquellos tiempos de restricciones extremas, pero más raro aún fue constatar que tenía un matasellos de Turnbridge Wells, localidad del sudeste de Londres, y que el sobre estaba dirigido al “Senor” Felisa Pinto, con la dirección de mi departamento de la calle Paraguay. Era la respuesta de Greene.


    La traduzco a continuación:


     


    Estimado Señor Pinto:


    Gracias por su carta del 15 de abril. Temo que será difícil para Ud. publicar lo que yo pueda decir sobre la actual situación en Buenos Aires. Esa es la diferencia en este momento entre su país y el mío, donde estoy en libertad de escribir lo que me plazca. Sin embargo, trataré de explicar lo que siento. Pienso que el primer error lo cometió el British Foreign Office. Ellos debieron llevar las negociaciones sobre las islas Malvinas hacia un final satisfactorio para ambos países muchos años atrás. El gobierno argentino tuvo toda la razón para suponer que Inglaterra no apoyaba suficientemente a los habitantes de las islas. Fue la Argentina, precisamente, la que construyó la pista de aterrizaje y fueron aviones argentinos los que, con nuestro consentimiento, hicieron posible los únicos medios de comunicación entre las islas Malvinas y el continente. Además, solo a una cuarta parte de los habitantes se les había concedido apenas una ciudadanía inglesa con restricciones. Creo, por otra parte, que la Junta estuvo totalmente equivocada en lo que se refiere a las acciones que efectuó, probablemente para desviar la atención de la crueldad de su régimen.


    También fue un error desembarcar en las islas Georgias del Sur, que nunca habían pertenecido ni a españoles ni a argentinos. Actualmente, está desarrollándose una lucha innecesaria y el único final satisfactorio, en mi opinión y en la de muchos de mis compatriotas, sería la caída de la dictadura militar argentina y un rápido arreglo mediante un acuerdo con un gobierno civil en cuyas promesas pudiera confiarse. Esto incluiría la soberanía argentina sobre las islas y una compensación a sus habitantes. Y para aquellos que quisieran mantenerse como súbditos británicos, podría nombrarse un cónsul que resguardara sus intereses. Solo podemos esperar y rezar para que algo semejante suceda sin pérdidas de muchas vidas de ambos lados.


    Sinceramente suyo,


    GRAHAM GREENE


     


    P.D. Temo que mientras escribo estas líneas, el 5 de mayo de 1982, mis esperanzas de que todo esto concluyera sin que se derramara mucha sangre han sido vanas. A propósito del tema, el diario inglés católico The Tablet sintetiza en uno de sus últimos artículos, referidos a la crisis, un punto de vista que es muy similar al mío. Desde luego, la nota a que me refiero se publicó antes de la trágica desaparición del General Belgrano, acción que me parece un error imperdonable. La intención fue, seguramente, dañar el barco sin pérdidas de vidas, pero no se tomaron en cuenta las condiciones del tiempo ni la inmensidad del océano.


     


    Descartada la revista Vuelta y asimismo la publicación en La Nación, por razones obvias, fui a ver a Enrique Alonso, compañero en los años de La Opinión, quien entonces dirigía la sección internacional en Clarín. Alonso no dudó en publicarla, no sin antes consultarlo con sus superiores en el diario. La carta de Greene apareció finalmente en la sección de opinión del diario el 20 de mayo de 1982. El día anterior me había quedado hasta el cierre de la edición porque pedí controlar la traducción, a fin de que no se introdujera ni quitara una sola palabra que debilitara el contenido del texto. También pedí obviar mi nombre en el encabezamiento por razones de seguridad personal. No era una medida exagerada ni paranoica en aquellos días.


    “Graham Greene: las Malvinas son argentinas” fue el título elegido por Clarín. Debajo seguía el copete: “El célebre escritor inglés Graham Greene —varias veces candidato al Premio Nobel de Literatura— explica con total claridad su reconocimiento de la soberanía argentina en las islas Malvinas, en una carta que dirigió a una periodista argentina. La importancia de su opinión —con independencia de sus consideraciones sobre política interna argentina— se ve acrecentada porque, como señala Greene, es similar a la del diario The Tablet, que refleja el pensamiento católico de Inglaterra”.


    Enseguida escribí una segunda carta a Greene, esta vez para agradecerle y para comunicarle la noticia de la publicación. Decía, formalismos epistolares aparte, lo siguiente:


     


    Estoy feliz de haber logrado publicar su carta, ya que la paz y la vía diplomática parecen tan lejanas. En todo caso, su opinión ha contribuido, seguramente, a la causa del common sense contra el espíritu belicista y loco que domina a los gobiernos de nuestros dos países. Debo decirle que, a pesar de las dificultades de censura y autocensura, su carta fue publicada gracias a una coyuntura política impuesta por un sector de fuerzas que apoyan el reemplazo de la junta militar por un gobierno civil. Un último detalle: no se puso mi nombre en el encabezamiento para preservar mi seguridad personal. Como Ud. sabe, ser periodista en mi país se ha convertido en algo peligroso. Justamente hace quince días, tres periodistas ingleses han sido secuestrados por un grupo paramilitar (o parapolicial) durante ocho horas. Los han liberado después, desnudos, a cuarenta kilómetros de Buenos Aires. Por eso, como soy una mujer de cincuenta años, tengo todavía muchas cosas por hacer más gratas para mí y para los demás que enfrentarme con la gente más canalla y reaccionaria de mi país.


    FELISA PINTO


     


    P.D. Por la publicación de su carta en el diario Clarín me pagaron sesenta dólares, el equivalente al salario mínimo promedio mensual de un trabajador argentino.


     


    Cuanto conté este intercambio de cartas con Greene a algunos amigos que lo conocían bien, me advirtieron que el escritor era sumamente prolijo en cuanto a cobrar todo lo que se publicara con su firma. No sucedió en este caso.


     


     


    Cuando terminó la dictadura, yo seguía en mi cargo de jefa de redacción de La Moda, donde mantenía mi estética editorial de siempre, que se reflejaba en las tapas de la revista. En realidad, transmitía mi elección de comunicar la moda no mediante fotografías, sino con ilustraciones de dibujantes jóvenes. Era una estética más cercana a los figurines de antaño que a las revistas de moda del momento, donde estallaba el colorido y el diseño impactante impuesto por la gráfica inaugurada en Europa y en los Estados Unidos por fotógrafos como Bruce Weber, Helmut Newton y Peter Lindbergh, entre otros. En la revista quería mostrar el arte de la moda y a la vez comunicar tendencias imperantes sin hacer alusión a imágenes remanidas.


    Paralelamente, a partir de 1983 fui voluntaria de las Abuelas de Plaza de Mayo, convocada por Chicha Mariani, para hacer tareas de prensa. En aquel tiempo, las Abuelas todavía no hacían gacetillas ilustrativas ni tenían lazos importantes con el periodismo. Fue entonces cuando Matilde Herrera, casada con Bobby Aizenberg, el gran pintor surrealista, me acercó al voluntariado de la noble lucha para encontrar y restituir a los nietos desaparecidos. Matilde era periodista y poeta, amiga de Tununa Mercado y mía, y estaba abocada al trabajo de aquel grupo de mujeres a quienes yo recién conocía en persona. Durante un tiempo las ayudé a difundir su búsqueda loable e incansable. Era consciente de su batalla sin fin. Con ellas pude contribuir a la realización de acciones concretas que requerían una comunicación urgente. Había muchos chicos por encontrar. Me conmovió muchísimo ayudarlas, dentro de mi profesión, acompañándolas todo lo que pude en su línea de pensamiento y de acción, que me parece indispensable.


    Poco después, en otro intento por participar activamente en la inquietud de aquellos días, esta vez desde la perspectiva feminista, publiqué, a instancias de Tununa, desde su exilio en México, una nota en la revista FEM, que dirigían Elena Poniatowska y Margo Glantz. El título de mi artículo fue “Las armas del vestuario” y se publicó en 1985, cuando la Argentina estaba en vilo por los Juicios a la Junta Militar. Era una reflexión sobre el poder que tiene, en ciertas circunstancias, el lenguaje de la indumentaria cuando se lo usa como herramienta, código, señal o símbolo. Pero también como arma. Uno de los ejemplos que elegí para ilustrar mi argumento era el pañuelo blanco como forma contundente de militancia. Lo tomé de una escena que fue muy comentada en aquellos días tensos, cuando el pañuelo blanco reapareció, como miles de veces, en la cabeza de la presidenta de la organización Madres de Plaza de Mayo, pero no en la plaza, sino en la sala de Tribunales donde los jueces leían las sentencias a las Juntas Militares. La protagonista, Hebe de Bonafini, había querido entrar en la sala con su pañuelo puesto, como habitualmente lo hacía en todos los actos en los que participaba. Pero este accesorio fue considerado una señal de “militancia política” en el recinto de un juicio que se quería “apolítico”, según subrayaron muchas veces los jueces, y por consiguiente fue censurado: los agentes de seguridad advirtieron a Hebe que debía quitarse el pañuelo antes de entrar en la sala, cosa que hizo, de mala gana. Sin embargo, cuando la frustración por las sentencias iba creciendo entre el público que poblaba el recinto y como una manera de expresar y de hacer manifiesto su desacuerdo, Hebe, en medio de un silencio crispado, abrió su cartera, sacó su pañuelo blanco y volvió a colocárselo silenciosamente sobre su cabeza, nudo incluido. El juez que leía las sentencias alzó la vista e interrumpió su lectura para decir: “Señora, si no se quita el pañuelo de la cabeza, tendrá que abandonar el recinto”. Hebe no se lo quitó e, inmediatamente, un policía la instó a seguirlo fuera de la sala. La anécdota, que algunos podrían considerar trivial dentro de la gravedad del momento que se vivía, puso de relieve la fuerza del gesto y no pasó inadvertida en la crónica periodística. Lástima que ninguna revista femenina se ocupó de comentar aquella original forma de militancia: un elemento del vestuario femenino más convencional se había convertido, luego de aquel episodio, en un arma pacífica, pero tan contundente como cualquier otra.


     


     


    En aquellos años quise presentarme a la beca Guggenheim apadrinada por Silvina Ocampo y por Manuel Puig, que la habían obtenido tiempo antes. Mi propuesta era hacer una investigación sobre la influencia de la estética de la ropa étnica sudamericana en la moda mundial en los años ochenta. Hasta me atreví a escribir a the one and only Diana Vreeland para proponerle que recomendara mi proyecto, creyendo que podría interesarle. Vreeland me contestó muy amablemente, pero con firmeza: “No conozco su trabajo y por lo tanto no puedo recomendarla”. Tenía razón. Yo le había enviado una tesis y un buen proyecto que todavía no se había concretado.


    Diana Vreeland fue una leyenda sólida, muy difícil de superar. A la vez víctima y victimaria de la moda, en sus roles de editora, crítica, escritora y, especialmente, árbitro de la moda del siglo XX, su influencia desde las páginas de Harper’s Bazaar primero y de Vogue más tarde sería decisiva para propagar un estilo de vivir y de vestir elegante en las décadas de 1950 a 1980, cuando abandonó la revista para transformarse en curadora del Metropolitan de Nueva York. Allí creó el Costume Institute, escenario de exposiciones inolvidables de la historia del traje y de sus creadores favoritos, como Balenciaga o Saint Laurent. Desde siempre impuso su presencia y su autoridad, sin ceder un ápice en su culto al estilo y al chic, dos términos y conceptos que todavía se descubren en guiños y citas o sobreentendidos dedicados a su persona, especialmente en el cine, cuando todavía se reflejan sus huellas en ámbitos de sofisticación extrema. Hasta se vieron referencias en las dos biopics sobre Truman Capote, de quien fue íntima y confidente, y también en el cine vintage de los años cincuenta, cuando fue aludida directamente en Funny Face, donde se detecta su mano en la creación del mito Audrey Hepburn.


    Pero es en el mundo de la edición donde mejor perdura el porqué de la devoción de sus seguidores, desde que debutó en 1937 con una columna desenfadada para entonces. “Why don’t you? ” se llamaba su apelación a salir de la moda oficial de entonces, publicada en Harper’s Bazaar. D.V. se tituló, muchos años después, su autobiografía, definida por la prensa como un “champagne party” de comentarios chispeantes sobre diversas celebridades, tales como Diaghilev, Buffalo Bill, los Windsor, Jackie Onassis, Chanel o Jack Nicholson, por citar algunos. Transformó allí sus dotes de cronista inspirada con anécdotas que oscilan entre monólogos dramáticos y epigramas sobre gusto y estilo, proferidos con autoridad inapelable. Relata, por ejemplo, que Buffalo Bill le enseñó a montar a caballo o que el aviador Charles Lindbergh sobrevoló su casa en Connecticut para homenajearla. Cuando algunos cronistas se mostraron escépticos y le preguntaron: “Señora Vreeland, ¿es verdad o ficción?”; “It’s faction”, contestó ella, jugando con las palabras fact y fiction. La realidad no era importante para ella, opinaron otros. Lo que más contaba era el grado de sofisticación, de lujo real, con que llevó su vida plena.


    Había nacido como Diane Dalziel, en París, en 1906. Pero también, como apunta Marie Louise Wilson, una de sus biógrafas: “Ella se veía a sí misma más bien como una periodista, cuya ambición es la de estar siempre dispuesta a decir: ‘Yo estuve allí’”. Y esa disposición vale para todos los flancos de su vida, especialmente referidos a la moda de la segunda mitad del siglo XX, cuando redefinió los estándares del glamour y de la elegancia. En los años sesenta, su función de árbitro absoluto del gusto en el mundo a través de Vogue cambió e innovó en la búsqueda de estéticas nuevas, de mannequins y de fotógrafos como Lord Snow, marido de Margarita de Inglaterra, de David Bailey y del deslumbrante Richard Avedon, los más cercanos a su sensibilidad. Sus modelos fetiche en los años cincuenta fueron Suzy Parker, Dovima y Nina de Voe, bellas y saludables, sin el más mínimo asomo de anorexia en sus cuerpos perfectos, con personalidades bien definidas. En los años sesenta, en cambio, sus mannequins preferidas fueron la gran Verushka y Lauren Hutton, a quien convirtió en estrella a pesar de sus ojos ligeramente bizcos, detalle que seguramente Vreeland consideró el summun del chic. En los años ochenta, estrenó el término look para definir el conjunto de claves indumentarias destinadas a lograr un estilo y una apariencia basados en la identidad individual.


     


     


    Mi vida itinerante e intensa en aquellos años tenía su centro en París, adonde viajaba tanto para cubrir los salones de moda internacional como para disfrutar encuentros con mis amigos establecidos allí y vinculados a personajes descollantes. Marcial Berro, mi gran cómplice desde las épocas de Primera Plana, se transformó en mi mentor y compañero de andanzas suntuosas, gracias a sus contactos. Íntimo de Paloma Picasso, Marcial me acompañó a conocerla, a finales de 1980. En aquel tiempo, Paloma vivía en una casa del Quai Malaquais, en Saint-Germain-des-Prés, frente al Sena y al Louvre, que había pertenecido a George Sand. La compartía con su marido, el argentino Rafael López Sánchez, guionista y autor teatral, que se había instalado en París en 1972 con el grupo TSE liderado por Alfredo Arias. Era una casa de un notable eclecticismo: en la recepción predominaba un estilo Louis Philippe y en el living se agrupaban los muebles de los años treinta y cuarenta en estilo Hollywood con toques versallescos. Me sorprendió no ver cuadros, no solo de su padre, sino de ningún otro pintor. En aquel tiempo, Paloma cultivaba una pasión por la estética de los años cuarenta. Decía que su cuerpo parecía construido como un traje de aquella década: “Tengo hombros cuadrados y grandes, cintura chica, boca grande y muy pintada”. Recordé a su padre, en nuestro encuentro en Antibes en 1963: también él tenía hombros muy cuadrados, pies chicos, manos igualmente nerviosas y sensibles, como las de su hija. Un físico donde predominaba lo andaluz. Aquel día, Paloma tenía puesto un vestido de líneas simples, a rayas naranja sobre negro, de Georges Rech, y como accesorios, un par de aros lágrima y un cinturón barroco firmado por Chanel, pero —oh, sutileza— comprados en el remate de la colección privada de Rosalind Russell, la protagonista de Auntie Mame, obra máxima del camp cinematográfico. La referencia no es casual, ya que una de las frases favoritas de Auntie Mame, “¡La vida es un banquete!”, era acaso la más indicada para describir la vida que llevaban por entonces Paloma y su marido. Estaban en la cúspide de la mundanidad parisiense, que se extendía en las noches insondables de Le Palace, donde alternaban, entre enjambres de paparazzi, con Saint Laurent, con Manolo Blahnik, con Karl Lagerfeld y su gran amor, el magnético y disoluto Jacques de Bascher. Pero las fiestas eran para ellos más un trabajo que un placer porque, decían, “una fiesta es como una obra de teatro, donde no se puede traicionar el personaje”. En el tiempo que le dejaba el frenesí mundano, Paloma diseñaba sus primeras joyas para Tiffany’s: eran objetos de formas básicas y volúmenes plenos, con peso específico, trabajadas exclusivamente en oro, como si fuesen esculturas, con excepciones de piedras preciosas y semipreciosas, entre las que sobresalían ópalos de fuego de un raro color naranja y turmalinas de un tono fucsia subido. Toda una audacia en el ámbito de las joyas sofisticadas, que hasta entonces solían exhibir, casi obligatoriamente, los infaltables diamantes.


    En el otoño de 1983, vagabundeando por las calles de París, nos detuvimos con AA en la Salle Gaveau, rue La Boétie. Los afiches anunciaban ÚLTIMO CONCIERTO DE CLAUDIO ARRAU. Me emocionaba poder oírlo en el Concierto Nº 2, de Johannes Brahms, y saludarlo luego de treinta años, cuando había estado por última vez en Buenos Aires. Esta vez, mi encuentro con Claudio sucedía a un mes de la muerte de mi padre, su amigo. Quería abrazarlo en su nombre. Cuando terminó el concierto, lo esperamos a la salida del teatro. Me acerqué sin tropiezos y me di a conocer. Me abrazó conmovido al saber la triste noticia y, acercándose a su mánager y a un grupo de amigos, les dijo: “A esta hermosa mujer yo la tuve en mis brazos. Entonces ella era una niña casi recién nacida”. Sus amigos y admiradores festejaron el piropo galante. Yo lo abracé con alguna lágrima en los ojos.


    Durante aquella misma estadía en París, aplaudimos con ardor el estreno de Tango Argentino en el teatro Châtelet en el marco del Festival de Otoño, inmenso éxito creado por mis amigos Claudio Segovia y Héctor “Yuyo” Orezzoli. Celebramos calurosamente ese acontecimiento único, que alcanzó cumbres de éxito internacional y que también impuso tendencias de modas atrevidas e inéditas en Vogue, debidas al talento de sus creadores. Tango Argentino fue magistral en todos sus aspectos: coreografías auténticas de los propios bailarines, entre ellos María Nieves y Juan Carlos Copes, y también el recio Virulazo. Las voces del Polaco Goyeneche, Raúl Lavié, María Graña y Jovita Luna hicieron temblar a los franceses. La música de Horacio Salgán, de Ubaldo de Lío y el Sexteto Mayor cautivaron con sus interpretaciones virtuosas y severas. El vestuario realizado por Hilda Curletto y el magistral maquillaje de Jean-Luc Don Vito nunca fueron superados, ni siquiera por Broadway.


     


     


    Durante la década de 1980, y más allá, con AA nos transformamos, gracias a los congresos de antropología internacionales que requerían su presencia, en viajeros gozosos e ilustrados. Eludimos siempre lugares comunes y conductas de rebaños disciplinados e indolentes, no necesariamente interesados. Elegimos destinos puntuales y decididamente fuera de moda. Nos dejábamos llevar por nuestra sensibilidad compartida y por nuestros intereses intelectuales acentuados por la plenitud de nuestro apasionado affaire de coeur —sobreentendido que usaba Pepe Bianco para designar los amores clandestinos—. Incluso compartimos el deleite de sumergirnos desnudos en diversos mares y en algún lago. En una ocasión lo hicimos en una noche de luna, durante un verano español en Mojácar. En otro viaje, en el colmo de la insolencia, desafiamos los reglamentos suizos al zambullirnos en paños menores “en lo de Wagner”. Esto sucedió luego de visitar la Villa Tribschen, en Lucerna, transformada en museo. La casa construida en el mejor estilo Louis Philippe, donde el propio Richard Wagner se había refugiado huyendo de sus persistentes acreedores y de su agitada vida política. Richard y Cósima Liszt se casaron en Tribschen, en 1870. La casa fue un regalo de Luis de Baviera y se nota en el fabuloso parque de la colina que rodea la casa. La noche anterior a nuestra visita habíamos tenido el privilegio de gozar de un recital de la mezzosoprano Frederica von Stade, que incluyó las canciones que Mathilde Wesendonck escribió para el compositor, en el fragor de la pasión entre ambos.


    Poco tiempo después de la visita a Lucerna, persistimos en nuestro fervor wagneriano y partimos a Lisboa, donde en el Teatro Nacional de São Carlos, de ópera, estrenaban una curiosa versión de Lohengrin, cantada en inglés y no en el original alemán. Exótico experimento que nos sorprendió sin convencernos del todo. Al salir del teatro, optamos por disfrutar la música popular de los fados, que había impuesto Amália Rodrigues en el mundo entero. En el barrio de Alfama, ubicado en lo alto de Lisboa, los sábados se reunían las cantoras espontáneas del lugar, que competían por entonar fados con sus voces temblorosas y su emoción sincera. Varias copas de licor de almendras amargas (Amarguinha) nos envolvían. Vivimos aquellas noches únicas gracias a las recomendaciones del Tuco Paz, admirador de la música popular sin fronteras, y a su experiencia como diplomático en Lisboa. Al día siguiente nos esperaban otras maravillas: las pinturas de El Bosco, en su celebradísima Las tentaciones de San Antonio. También, sin desdeñarlo por un segundo, el retrato San Jerónimo, de Durero, y Salomé, de Lucas Cranach el Joven, en el Museu Nacional de Arte Antiga. El arte moderno nos esperaba en la prodigiosa colección Gulbenkian. Llegábamos en tranvía, toda una novedad para nosotros, descubriendo durante el trayecto, divertidos, mi apellido en varias fachadas de las calles, en edificios de bancos, en bares, en alguna farmacia o tienda.


    Como siempre, nuestros viajes desechaban tanto lo frívolo como lo esnob, y nuestra amistad amorosa iba afianzándose en un vínculo sólido y sereno. Siempre buscábamos las sutilezas que nos ofrecían sitios y personajes singulares, fuera de las convenciones. Así llegamos hasta Nuevo México, atraídos por Georgia O’Keeffe, pionera de un estilo de vida austero y telúrico. Aquella peregrinación a las fuentes tenía dos elementos que nos fascinaban: la pintura de O’Keeffe, con sus flores de gran calibre sexual, y su entorno único en Taos (Santa Fe), con su arquitectura en adobe y enclavada en el paisaje deslumbrante de ese desierto de tonalidades rosadas, que alguna vez registró el fotógrafo Alfred Stieglitz, su marido. Otro estímulo importante para el viaje era asistir a un festival de ópera en un anfiteatro al aire libre, sentados al pie de la montaña Sangre de Cristo. Pasamos la noche más memorable cuando Frederica von Stade cantó Jerjes, de Friedrich Händel, bajo las estrellas, y la noche siguiente, nada menos que Capriccio, de Richard Strauss. Cuando volvíamos a la posada donde nos alojábamos, nos esperaba, en el colmo de la cortesía, un té caliente con muffins que la dueña del lugar dejaba listos para los que volvíamos de la ópera. El refinamiento y la elegancia de los atuendos de algunas espectadoras mezclaban fluidamente opulencia y rusticidad. Millonarias fanáticas del festival habían llegado desde Nueva York, para aquella temporada lírica, vistiendo ropajes suntuosos sobre los cuales se echaban prendas inspiradas en el vestuario navajo, especialmente mantas coloridas y abrigadas para las noches frías al pie de la montaña. Era quizás un modo de compartir la devoción por el lugar y por la estética de los indios navajos que tuvo Millicent Rogers, cuya colección de arte nativo se exhibe en el museo que lleva su nombre, construido en medio de mesetas tornasoladas. Además de defensora tenaz de los derechos civiles de los navajos, Millicent Rogers, hija de un magnate petrolero, fue un style icon de los años treinta y cuarenta. Tenía especial predilección por Charles James, a quien consideraba menos modisto que arquitecto o escultor. Entre sus cuatro maridos tuvo uno argentino, Arturo Peralta Ramos. La belleza atípica y el estilo ecléctico de Millicent Rogers, que mezclaba prendas de Schiaparelli o de Mainbocher con primitivas joyas fabricadas por los navajos, hechas en plata y decoradas con turquesas, influyeron en varios creadores, entre ellos John Galliano, que se inspiró en ella para una colección de Dior en 2010.


    Otro viaje memorable nos llevó a descubrir una región tan lejana como la isla de Malta. Mi interés en aquella isla del Mediterráneo tenía una nota personal: allí estarían los orígenes remotos de mi árbol genealógico desde 1741. Por otra parte, nos atraían también los tesoros arqueológicos y los templos megalíticos poco transitados, tanto en Malta como en Gozo, su isla hermana, que en la antigüedad habían sido sujetas a innumerables conquistas sangrientas, especialmente de los sarracenos, invasores de fama atroz en aguas del Mediterráneo. Era el lugar elegido por la reina Victoria, quien prefirió aquellas costas agrestes para pasar veranos lejos de Londres. La estatua de la reina, en La Valletta —esculpida por Giuseppe Valenti en estuco y ubicada delante de la Biblioteca Nacional—, ilustra sobre la indumentaria victoriana que surgió hacia 1837. Era un estilo próspero: talle imperio y metros de géneros con torrentes de volados y de faldas voluminosas. Aquella figura es casi un toque frívolo que alterna con el espíritu y la severidad de los Caballeros de la Orden de Malta, defensores del Santo Sepulcro. Los maestres de la orden de San Juan están en sus altares dentro de la catedral de La Valletta. La catedral existe desde 1577. Adentro hay ocho capillas, cada una dedicada a un santo patrón, según las diversas lenguas de los caballeros de la Orden de San Juan. En la capilla de Castilla, León y Portugal luce imponente el retrato de Manoel Pinto da Fonseca: no tuve dudas, era idéntico a mi tío Pepe Pinto.


    Confidencias y secretos nos fueron narrados por el guía, un cultísimo experto en las vidas secretas y licenciosas de algunos caballeros, como Adrien de Wignacourt, representante de Francia, de quien se dice que encargó a su “amante” Caravaggio la célebre Decapitación de San Juan Bautista, en 1608. También mi supuesto pariente había cometido deslices tales como pecar de falta de humildad al usar su capa de armiño y al haber tenido amores prohibidos con la esposa del juez Balsam, máxima autoridad de la isla en 1741. Hasta se dice que de aquel adulterio habría nacido Cagliostro, alquimista y mauvais garçon que circuló por las cortes europeas en el siglo XVIII luego de ser expulsado de Malta. Su verdadero nombre era Joseph Balsam, lo cual agrega un toque de verosimilitud a la leyenda; sin embargo, el único dato que parece fidedigno, según algunas fuentes consultadas, es que aquel personaje fue abandonado a poco de nacer en la isla de Malta.


    Para contrarrestar tanto Tánatos, huimos con AA en busca de Eros. Al salir de la catedral tomamos un ferry que nos llevó a Gozo, e inmediatamente nos zambullimos desde una roca que marca la cueva de Calipso de la que habla Homero, donde la ninfa retuvo a Ulises durante siete años como prisionero del amor. Hoy el lugar está transformado en centro de turismo ecologista, no tan difundido como las valiosísimas ruinas de Hypogeum, de gran importancia arqueológica por sus cuevas cavadas en la roca. Otro rasgo de exotismo que nos divirtió fue el idioma maltés, que tiene orígenes arameos y fenicios: la palabra “no” se dice “le”. Luego de las expediciones prehistóricas nos sumergimos en la mejor realidad marítima de todo el Mediterráneo, en el agua de las islas de Gozo y de Comino, islita que cruzamos a nado, donde solo vivían diecinueve personas en pocos kilómetros de superficie, y también de Cominotto, la última de las islas, si es que puede considerarse tierra firme, ya que es un promontorio inhabitado donde llegan los yates anclados en el Blue Lagoon o en su vecino Crystal Lagoon.


    Con parejo ímpetu por conocer mis raíces y curiosear posibles antepasados, esta vez del lado materno, recalamos en Sitges, pegado a Barcelona, donde se yergue sobre el mar el Museu del Cau Ferrat. En realidad, es un museo biográfico que originariamente fue la casa-taller del pintor y poeta Santiago Rusiñol, otro pariente remoto, por vía materna, que pasó a la historia como figura destacada del modernismo catalán. A Sitges llegamos a la hora de la sagrada siesta española, cuando pretendimos visitar su casa-taller. Estaba cerrada. Sin embargo, una vecina, casi personaje de Almodóvar, le gritó al guardia del museo desde la puerta de su casa: “¡Trae la alfombra roja, que vienen parientes de la Argentina!”. Nuevamente descubrí otra figura irreverente a través de las palabras de un guía que se divertía al contar anécdotas non sanctas: “Don Santiago tenía amigos famosos pero atrevidos como Sorolla, Picasso, Dalí y Casas. Se divertían causando estupor a los viajeros de un tren que no paraba en Sitges. Se vestían con túnicas sobre el cuerpo desnudo y cuando el tren aminoraba la marcha, levantaban sus faldas y mostraban las partes”. Ningún miembro de mi familia, según los cuentos, sabía de esas irreverencias y muy poco sobre el inmenso talento de Santiago Rusiñol como pintor, poeta y escritor. También es cierto que nadie de mi familia había estado nunca en Sitges.


    Con AA decidimos conocer los pueblos blancos de Almería: Mojácar, Nerja y Carboneras, entre otros. El destino final sería sumergirnos una vez más en las aguas del Mediterráneo, donde llegamos de noche, y antes de registrarnos en el hotel nadamos desnudos en el mar con luna llena. En Roquetas habíamos almorzado sardinas recién pescadas, asadas con mucho ajo, rociadas con sangría o limonada andaluza, recordando el soneto que Aldous Huxley dedicó a la región de Almería en 1930: “¡La luz es tu amante, oh tierra dichosa!”. Las cuevas de Almanzora, cavadas en las rocas y poco conocidas, nos sorprendieron porque se habían transformado, con el tiempo, en viviendas de gitanos. A la noche subíamos caminando a los bares sofisticados donde los jóvenes bailaban música pop en el centro de Mojácar, que sin embargo conservaba el fondo sonoro de cante jondo, impulsado por gitanos jóvenes y compartido por hippies y post-hippies en los años sesenta y setenta, que habían elegido vivir para siempre en esos pueblos blancos que tanto fervor despertaban en aquellos días de bohemia internacional. El calor español se aliviaba solamente en algún chiringuito de las modestas playas, donde una andaluza nos advirtió con tono oracular: “Aquí hace mucho calor. En Murcia se’an muerto lo puerco”.


    Algún tiempo después me esperaba un escenario distinto en Madrid. En aquellos años visitaba mucho a Juan Gatti, que había devenido protagonista del “destape” español. Me alojaba en su casa de la calle Juan Bravo, con terraza en el último piso. En aquel rincón panorámico, Juan reunía a jóvenes músicos de rock a quienes les diseñaba portadas de sus discos al tiempo que ideaba campañas magníficas para creadores de moda en complicidad con el gran fotógrafo Javier Vallhonrat. En la calle Juan Bravo conocí a Pedro Almodóvar en sus comienzos, cuando Juan asumió la dirección de arte de casi toda la filmografía de Pedro, su amigo desde los albores de la mentada “Movida”. En aquellas reuniones memorables reencontré a Cecilia Roth y a Noemí Vázquez, que ya se habían instalado en España.


    Juan siempre me transmitió, y sigue haciéndolo desde entonces, cada puntada célebre que se cosía en Europa. Su casa era mi base de operaciones fuera de Buenos Aires. Los amigos de Juan eran mis amigos, en especial, la tangerina Elena Benarroch, talentosa diseñadora de pieles, y Sybilla, que deslumbraba con diseños que proponían una estética propia, pero compartida ampliamente con Juan desde que él asumió la dirección de arte de Vogue Italia. De Sybilla, que fue y es la creadora fetiche de Juan, la “petite Balenciaga”, me impactaron especialmente su lenguaje y estilo, que fueron únicos e irrepetibles gracias a sus detalles de moda feérica: reemplazar botones y cierres con picos de golondrinas recortadas en terciopelo o diseñar camisas con bolsillos que semejaban sobres para carta de amor eran algunos de los hallazgos de su costura. Sybilla Sorondo Myelzwynska —Bili para sus amigos— nació en Nueva York en 1963, hija de un ex diplomático argentino y de una aristócrata polaca. Su infancia transcurrió entre la alta bohemia y el sobrio refinamiento de su bellísima madre, que cultivó la moda y la decoración. Llegó a los siete años a Madrid con su familia. España despertó su amor por los colores, captó la vestimenta popular del país con sensibilidad, aguda observación e inventiva de formas siempre insólitas. En 1980 hizo un stage en la casa Yves Saint Laurent en París, pero no se dejó influir por ninguna pauta conocida. Recuerdo que la visité un día de 1989 en su casa-taller-tienda en Madrid, en medio de un calor agobiante. Su figura sensitiva y huesuda vestía un Sybilla auténtico, que usaba para trabajar. “Tengo puesto un pichi, como llamamos en España a los jumpers”, me dijo. “Es marrón, de hilo muy fresco, que va con una camisa de tela cruda y alpargatas vascas”. A partir de allí, de esa suprema simplicidad, fue mostrándome su última colección de invierno, definida, como todo lo suyo, por un lenguaje poético. Estuvimos de acuerdo en que no había puntos de referencia visibles de la historia de la moda aprendida a través de las páginas de Harper’s Bazaar o de Vogue. La ropa de Sybilla era otra historia. Tenía más que ver con las artes plásticas, con la pintura, la escultura y la poesía. Por ejemplo, aquella vez me mostró una chaqueta de paño con cien botones de bronce que formaban el caparazón de una tortuga, creación del escultor español Cristóbal. O un sombrero-gato hecho en taupé negro o un chal de cachemir de lana con flejes de acero. Estas eran solamente algunas de las señales de Sybilla, que necesitaba que todo fuese inventado, inverosímil, que nada fuese previsible. Lo mismo sucedía con sus colores, que tendían a ser indefinidos, cálidos y ácidos o sucios. Predominaban tonos amarillos, azul celeste, rojo antiguo, verdes, naranjas, morados. Los materiales eran siempre nobles: crêpe de lana, seda cruda, gabardina de lana lavada, terciopelo de lana, pelo de alpaca, jersey de cachemir y de lana. “Quiero que todo lo que hago sea apetecible”, me dijo, “que no asuste y, sobre todo, que no se imponga”. Tímida y siempre inspirada, fue sin duda quien dio identidad estética, a través de la indumentaria, a esa tromba creativa llamada “Movida Madrileña”.


    Por aquel entonces también conocí el apogeo de Azzedine Alaïa, reflejado por Juan Gatti en un magnífico libro de edición limitadísima. Alaïa transmitía la devoción por las formas femeninas traduciéndolas en costuras aparentes con pinzas escultóricas y descubriendo el juego con curvas que lograban la ultrafemineidad. Este tunecino afincado en París fue uno de los creadores más originales e independientes de la moda de su tiempo. Se hizo célebre de inmediato por su audacia al mezclar materias insólitas, como el cuero con el encaje o el jersey de seda con el tweed. Para realzar el cuerpo femenino hasta la exacerbación, diseñó los famosos bodies que las mujeres audaces usaron durante años con sostenida fidelidad a su firma.


    Por otra parte, los años ochenta reflejaban el culto al éxito. Era un tiempo regido por los jóvenes empresarios, hombres y mujeres, los yuppies, para quienes la necesidad de aparentar completaba el gusto por el poder. El culto al dinero y la activación del mercado de arte, igual que la moda, fueron primordiales. Los yuppies femeninos y masculinos tenían mucho dinero y ganas de gastarlo. Las mujeres ya no querían lucir frágiles ni femeninas, sino fuertes y saludables, casi predatorias. Las etiquetas más cotizadas ya pertenecían a Jean-Paul Gaultier y a Thierry Mugler, que eran los más sobreactuados. Ellos descubrieron y mostraron el contenido erótico-sexual de la vestimenta que ayudaba a las buenas ventas, al igual que la música pop que se expresaba con una estética afín. Madonna y sus émulos resumían, y en algunos casos agotaban, esa tendencia frenética. Quizá como antídoto, nació el culto a Issey Miyake, el artista-costurero más descollante de la segunda mitad del siglo XX, seguido, poco después, por el triunfo del “negro absoluto” que insistieron en promover los japoneses y que en un comienzo causó no pocas controversias, cuando modificaron los códigos de la moda occidental transgrediendo el sentido de las proporciones e imponiendo aquel “no color”. El “negro absoluto” fue emblema de las vanguardias en el vestir. Rei Kawakubo fue su abanderada con su etiqueta Comme des Garçons. También Yohji Yamamoto, a quien la crítica demolió minuciosamente en su primera colección presentada en París, en 1981. La prensa francesa afirmaba que Yamamoto evocaba, al igual que Rei, el apocalipsis, el fin del mundo. Sin embargo, con el tiempo sus críticos terminaron por aceptar y aun celebrar aquellas ideas innovadoras y sumamente precisas. La mujer de Yamamoto debía ser refinada, reservada y elegante, mezcla de extremismo y funcionalidad. El negro casi total, los zapatos chatos, las formas amplias, el rostro blanco, fue el estilo Yamamoto, que se afianzó como un creador de vanguardia. Un artista.


    En París conocí con Hugo Curletto aquel mundo de “creadores” que ya no se llamaban modistos. Especialmente, su gran amigo Kenzo contribuyó a ponerme al día con aquellos ropajes irresistibles que el japonés exhibía, creaba y vendía, y que yo usaba con un entusiasmo tenaz. Kenzo era mi favorito de los tempranos años setenta, y Hugo me llevó a descubrir los momentos cumbre de sus saldos (la braderie) en su tienda de la Place des Victoires, donde los precios eran tan tentadores que casi merecían un viaje directo Buenos Aires-París. Entre las devotas de Kenzo, yo estaba siempre en la primera fila.


     


     


    El lenguaje del perfumista se articula a través de un código musical: notas para las esencias que definen la elección de las fragancias y forman acordes, arpegios o sinfonías, según la nariz que los ha creado. A pesar de que la tendencia mundial en perfumes es lanzar nuevos títulos que duran poco y huelen muy semejante, las tentaciones llevan al embarras du choix. Sin embargo, los tradicionalistas y entendidos seguimos fieles a títulos de otros tiempos, algunos todavía vigentes. De hecho, conservo una colección de frascos de perfumes vintage, entre los cuales hay títulos memorables de Guerlain, de Chanel, de Caron, de Piguet, de Dior, de Floris o de Creed, la colonia favorita de Cary Grant. Imposible soslayar la elegancia del Tuco Paz y de Ignacio Pirovano, que olían a Eau de Cologne Impériale de Guerlain, que la casa francesa creó en 1853. Un trofeo valioso: el frasco original con torso de Mae West que Schiaparelli bautizó Shocking, con diseño de la celebrada Leonor Fini, artista nacida en la Argentina, que fue amiga de todos los artistas de vanguardia, desde Max Ernst hasta Picasso y Cocteau, y a quien Henri Cartier-Bresson fotografió desnuda en 1933. También atesoro Je Reviens, creado por Worth en 1932, que compraba en Pozzi de la calle Santa Fe cuando despertaba a la vida romántica, de novia, de manos entrelazadas y besos furtivos. Una opción mucho menos costosa era la colonia Jean-Marie Farina, de Roger & Gallet, que se vendía en farmacias y perfumerías de barrio a pesar de ser manufacturada en Francia. Más tarde descubrí que prefería todas las fragancias que tuvieran como base las flores blancas, y mi gusto por los perfumes ya no cambió jamás. Mi colección se completó con el Shalimar de Guerlain, de 1925; Gardenia de Chanel, del mismo año, que se vende todavía como edición limitada solo en la casa central de la rue Cambon en París; La Rose de Rochas, que me hacía acordar a mi amiga Odile Baron Supervielle porque ella lo usaba en 1949, cuando la conocí; Fracas de Piguet, de 1948, que lo usaba una amante de mi padre. Tiene notas de anís, de cilantro, de neroli, de bergamota y de lima, el corazón de clavel y jazmín, clavo de olor, sándalo y heliotropo, todo influido por el estilo oriental. Era romántico y poético a la vez, aunque pesado, ideal para usar en invierno. Más adelante, Tuberose de Santa Maria Novella, de 1939, donde predominan los nardos, y Jasmine de Floris, que nació en 1730. Eau Savage de Dior y Tabac Blond de Caron, robado a los hombres que más quise. Siempre supe que el perfume es un acto de pensamiento poético.


    Esta certeza me llevó a crear dos perfumes propios, hacia finales de los años ochenta. En nuestras estadías veraniegas en París, con AA solíamos elegir, como siempre, algún lugar poco frecuentado donde pasar unos días. Aquella vez nuestro destino fue Túnez. AA quería investigar las ruinas de Cartago, y yo, capturar las esencias naturales de nardos, cotizado trofeo en el mundo de la perfumería oriental desde tiempos remotos. El hallazgo fue fundamental para inaugurar mi rol de perfumista amateur, que devino exitoso en el formato de perfumes en ediciones limitadas a mi regreso a Buenos Aires. En los zocos de Túnez comprobé la excelencia de las esencias naturales de nardos y también de verbena. Compré esos tesoros y, cuando llegó el momento de viajar, los puse en mi bolso de mano. Durante el vuelo un halo hipnótico, casi mágico, invadió la cabina cuando se derramaron unas pocas gotas de los preciados elixires.


    Mi aventura perfumista comenzó en Buenos Aires en La Casa de los Mil Envases, donde encontré frascos vintage de color marrón oscuro con tapas rojas para encerrar allí tanto mi Agua de Nardos como el Agua de Verbena, dos nombres que se leían en una despojada etiqueta con letras de sobria tipografía que anunciaba esencias naturales de Túnez, subrayando el exotismo de su procedencia. La etiqueta incluía también mi firma, como si fuesen una edición numérotée, que se vendía con gran éxito en la Feria del Sol, evento anual en Palermo. Luego de Túnez, mi quehacer dedicado a las fragancias naturales extendió su horizonte cuando hice una peregrinación a Kiehl’s, famosa droguería neoyorquina. Mi Agua de Nardos y mi Agua de Verbena estuvieron a punto de traspasar las fronteras argentinas, gracias el pedido de una buyer de la tienda Nordstrom de Los Ángeles, donde vive mi amiga Trinidad Llambí Campbell, que amaba mis perfumes e insistió en que podría venderlos en los Estados Unidos. Viajé con mi frasco original, y luego de varias idas y venidas, y del entusiasmo inaugural de la buyer, surgieron reparos. Según ella, mi envase y mi estética era muy “New York”: minimalista y austero. Había que rediseñar el envase y agregarle un toque latino (moños coloridos, etcétera). Propuesta mercadotécnica difícil de aceptar, además de que exigía cincuenta mil dólares de inversión porque su propósito era vender diez mil frascos. Semejante propuesta fue imposible de concretar, pero mi éxito en Buenos Aires siguió dos años más hasta que, con la devaluación, mis nardos y verbenas pasaron a costar casi lo mismo que algún buen título de Hermès o de Guerlain importado de Francia. La aventura, que tanto placer me dio, había llegado a su fin.


    El éxito perfumista en Buenos Aires había excitado la imaginación ilimitada de Alejandro Kuropatwa, que quiso hacer una campaña gráfica de mis perfumes con sus fotos, como si yo fuera Helena Rubinstein. A la vez, yo quería escapar de las imágenes demasiado burguesas. Como siempre, aquellos planes, y muchos otros, se desplegaban durante los chispeantes encuentros con Alejandro en el bar del Hotel Plaza, en Plaza San Martín. Rociados por sus cócteles favoritos, como el Tom Collins, en charlas infinitas sobre moda, me consultaba sobre el vestuario que debía lucir en las inauguraciones de sus muestras. “¿Qué me pongo para la inauguración?”, me preguntó una vez. “¿Te parece bien mi traje Armani con una camisa de Kenzo?” “No, Alejandro”, le respondí, “es demasiada información para una sola persona”.


    Una noche de 1980 o 1981 coincidí con Federico Moura en una de las fiestas dislocadas en casa de Alejandro, reuniones tumultuosas que duraban hasta altas horas de la madrugada en su piso de un edificio art nouveau intocado que aún persiste en la calle Rivadavia al doscientos, cerca del Congreso, y que tiene algo de Gaudí y una sospecha de Alma-Tadema. Conocía a Federico desde la segunda mitad de los años setenta, bastante antes de su debut en Virus, y compartíamos gustos por la moda y por el arte. Lo veía junto con Juan Risuleo, autor de diseños inolvidables en Ropas Argentinas, sitio venerado por la sensibilidad extrema de Federico. En la Galería Jardín, en la calle Florida, Federico también tenía una boutique, Limbo, de ropa para hombres. Juan cerró Ropas Argentinas en 1979 y se radicó en Beverly Hills, donde abrió Novias, una boutique dedicada al vestuario nupcial, ámbito en el que logró un éxito inusitado durante los años ochenta y noventa. Si bien sus creaciones estaban inspiradas en Fortuny, elegía géneros tradicionales que mezclaba con destellos del imaginario de Hollywood, es decir, sin desdeñar el plateado y los brocatos laminados, en el estilo de los roaring twenties. Se podía decir que, en cuanto a formas y materiales, no tenía límites: desde recatadas versiones victorianas hasta audaces modelos cortos, todo era válido para este creador que consideraba que construir una casa y confeccionar un vestido de novia eran tareas muy similares.


    Yo siempre pertenecí plenamente al mundo del jazz. Nunca fui rockera. Virus, sin embargo, me interesaba. Transmitía romanticismo e ironía. Su música invitaba al culto del goce, del baile, del hedonismo. Para mí eran invalorables las letras de las canciones, que pertenecían a artistas y amigos talentosos, como el inspirado teórico y performer Roberto Jacoby y Eduardo Costa, artista y celebrado autor, en los años sesenta, de una escultura realista en oro que imitaba una oreja femenina y que fue profusamente difundida en la oreja de Marisa Berenson. Aquella noche en casa de Alejandro Kuropatwa, abrumada por la humareda de todo tipo que nos envolvía, le dije a Federico: “Me voy porque es tarde y soy moderna, no fumo. No doy más”. Me respondió enseguida, divertido: “Eso que acabás de decir es lo que quisiera transmitir en un tema de nuestro disco”.


    Así nació “Soy moderno, no fumo”, canción por la cual cobro, hasta el día de hoy, derechos de autor en SADAIC compartidos con Jacoby, quien escribió la letra junto con Federico. Fue lo más inesperado que hice en mi vida, y propició mi ingreso subrepticio al mundo joven del grupo que más me interesaba del rock argentino. La canción se estrenó en un concierto en el Teatro Astral, con el que presentaron el álbum, Wadu Wadu, cuyo demo yo había escuchado poco antes, grabado en un cassette. Aquella noche la escuché en vivo, desde la primera fila, emocionada y agradecida.


    Antes de que aquella década agitada llegara a su fin, con Rubén decidimos divorciarnos definitivamente, “con papeles”.


    Un día, mientras recorría los avisos clasificados en busca de un departamento donde mudarme, di un grito de entusiasmo: “¡Esto es para mí!”. El anuncio decía lo siguiente: “Departamento chic., calle Paraguay”. Cuando fui a verlo, descubrí que “chic” era la abreviatura de “chico”, ya que el departamento tiene poco más de treinta metros cuadrados. Situado a solo una cuadra de Paraguay 1520 —donde pasé mi infancia y adolescencia— era, de todos modos, inmejorable: un piso alto, con vista despejada y rodeado del verde de árboles que conservan todavía el refinamiento paisajístico de Carlos Thays. Desde entonces es el lugar privilegiado, el “cuarto propio” donde transcurren, gozosamente, mis días.

  


  
    Autenticidad de lo falso


    A finales de los años ochenta y principios de los noventa, a instancias de Carmen Córdova, amiga de infancia y por entonces secretaria académica —y luego decana— de la Facultad de Arquitectura, participé en la creación del programa para la Carrera de Diseño Textil e Indumentaria de la UBA. Mi entusiasmo por crear ese espacio fue total. Junto a Andrea Saltzman, arquitecta y diseñadora, a Rosa Skific, arquitecta y diseñadora textil, a Vicente Gallego, a Manuel Lamarca, celebrado diseñador de moda, y a la socióloga Susana Saulquin, entre otros, tuve el privilegio de ordenar un primer proyecto académico para que los estudiantes —que ahora son miles— tuvieran acceso por primera vez a la facultad de la cual era decano Juan Manuel Borthagaray. De pronto, en el ámbito ordenado de la arquitectura, irrumpía inesperadamente una disciplina ecléctica que hasta entonces había sido considerada, en aquellos claustros, un oficio menor, casi barrial. Muchos recibieron la iniciativa con estupor irónico. “¿La facultad es ahora una escuela de corte y confección?”, “¿Van a reemplazar las mesas de dibujo por máquinas de coser?”, bromeaban algunos arquitectos eminentes. La multitud de jóvenes que allí se congregaron desmintió con creces lo que parecía, en los comienzos, una utopía.


    Mi contribución al proyecto fue proponer dos materias, “Producción de moda” y “Comunicación y crítica”, con el objetivo de proporcionar a los alumnos —sobre todo a los que cursaban el tramo final de la carrera— las herramientas necesarias para que pudiesen transmitir con eficacia sus diseños, tanto en la Argentina como en el exterior. También ayudarlos a disponer de un vocabulario preciso y expresivo que les permitiese plasmar, con la palabra pero también con la imagen, su identidad estética en los medios de comunicación. Recuerdo que propuse incluir en la bibliografía El espejo de la moda, de Cecil Beaton, uno de mis libros de cabecera y bitácora de los estilos que atravesaron la primera mitad del siglo XX, desde la indumentaria hasta la decoración de interiores. Desde luego, no aspiraba a transformarme en profesora universitaria ni en teórica legitimada de la moda, no solo porque carecía de formación académica, sino porque siempre preferí eludir las instituciones. Mi condición de diletante es absoluta.


    No he leído tanto como quisiera. En mi familia me decían “literata” porque devoraba literatura bastarda, como las novelitas de Delly. Aunque he seguido siempre el dictum de Pepe Bianco: “El que lee bien, escribe bien”. Creo que elegí lo mejor sin fijarme tanto en lo que había que leer, sino dejándome llevar por el goce que me producían lecturas muchas veces inducidas por quienes admiraba. He escrito sobre todos los temas con exaltación y con rigor, creo, a pesar de la premura que impone el periodismo. Si pude hacerlo fue porque tengo algo de disciplina marxista, sobre todo el historicismo. Esa conciencia histórica es fundamental para comprender aquello que la moda nos revela de una sociedad o de una mentalidad determinada. Y, sobre todo, permite intuir o entender las maneras en que los grandes cambios se anuncian, a veces subrepticiamente, otras con una nitidez sorprendente, en los hábitos y consumos de la vida cotidiana. Porque si la arquitectura es —como dijo alguien— Historia congelada, la moda es Historia en movimiento.


    De todos modos, no me considero una intelectual. Soy una mujer que escribe y describe. Mi estilo es mi mirada, mi identidad, mis experiencias, mis influencias, que confluyeron en el oficio del periodismo. Yo escribo como hablo y nunca he buscado una forma literaria, a pesar de que Alberto Girri me dijo alguna vez que yo hacía literatura objetual. En todo caso, mi forma es la información asimilada por mí. No soy filósofa, no soy música, no soy arquitecta, y sin embargo incorporé todos esos saberes como parte de mi vida. No tengo solamente información. Tengo vida. Vidas propias y ajenas.


     


     


    En 1991, para festejar mis sesenta años, descarté la idea de organizar una fiesta rutinaria, por más entusiasta que fuese, y decidí aprovechar la ocasión para rendir homenaje a los amigos que me habían honrado, a lo largo de los años, con retratos míos tanto en fotos como en pinturas. Resolví pedir a Alejandro Furlong, dueño de la galería Art House, que me cediera sus paredes para hacer una exposición de un solo día que se llamó “Biografía visual de Felisa Pinto”. Hice imprimir en Archelli Gráfica un póster/invitación donde se enumeraban mis retratistas: María Carmen Portela, Ronald Shakespear, Rolando Paiva, Alejandro Kuropatwa, Delia Cancela, Juan Gatti, Juan Stoppani, Daniel Melgarejo, Ángel Pini y Hermenegildo Sábat, entre otros. La muestra también tuvo una banda sonora, elegida en complicidad con Jorge Andrés, que reflejaba la música que me acompañó durante toda mi vida.


    Al ver esa galería de retratos me reconcilié un poco con mi propia imagen. En mi juventud nunca me consideré “mona”, es decir, una mujer atractiva según el criterio de la época. Aquellas eran mujeres más bien llamativas, aunque no era elegante estar escotada. Tampoco fui bonita, o “bonitilla”, como se decía de una mujer preferentemente joven, con facciones perfectas, pelo lindo, ojos claros, no tan atractiva. Sin embargo, fui una “linda mujer”, denominación que calificaba, además, la personalidad, no solo el físico: buenas facciones, elegancia, sobriedad. Para otros, yo era “interesante”. Tenía boca grande, pelo lacio, ojos achinados, y eso no era tan apreciado. Si tenía alguna belleza, en todo caso no era la belleza convencional.


     


     


    La década de 1990 me trajo nuevos desafíos. En 1992 fui convocada por Laura Buccellato para curar, en el Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI), una exposición que reflejara la apabullante diversidad de los nuevos valores de la moda que afloraron, en su mayor parte, en la Primera Bienal de Arte Joven organizada en el Centro Cultural Recoleta en marzo de 1989. “Moda al margen” se llamó aquella muestra en la que intenté destacar el talento joven de treinta y cinco diseñadores, catorce fotógrafos, nueve ilustradores y figurinistas, dos diseñadores de maniquíes y seis videastas que se expresaban a través de imágenes por fuera de códigos conocidos y aceptados, eludiendo el mero ejercicio de estilo y la hueca fabricación de la moda-producto. Mi propósito era contribuir a la desintoxicación de visiones trilladas y de fórmulas repetidas hasta el hastío. Me parecía que aquellos “genios pobres”, como se bautizaron a sí mismos, forjaban lenguajes inéditos que demostraban, desde una saludable irreverencia contracultural, que las multitudes uniformadas y esclavizadas por mandatos estéticos institucionalizados y burocráticos pueden llegar a liberarse a través de la ropa, si la asocian a sus fantasías personales. Tenían menos de treinta años, eran mayormente autodidactas, ejercitaban un hedonismo de bajos recursos y alta intensidad en discotecas y reductos del under porteño y trabajaban con materiales precarios, descartables o descartados, con los que confeccionaban prendas de una vibrante teatralidad. Muchos de los seleccionados, como Gabriela Bunader, Gabriel Grippo, Sergio de Loof, Andrés Baño, Gustavo Di Mario, Marina De Caro, Víctor de Souza, Pablo Simón, Pedro Zambrana, o Sylvie Geronimi, dejaron su huella en la moda argentina.


    De Gabi Bunader me impresiónó especialmente una colección que presentó en la discoteca El Dorado, donde texturas y colores insospechados —breteles de resina plástica, retazos de cueros sintéticos en chaquetas o arpillera en minifaldas y sombreros— revelaban una audacia inusual. Era como si su sensibilidad fijara su atención en una hoja de árbol, en el color de un colectivo o en un cajón de frutas frescas entrevisto en una verdulería de barrio. También experimentaba con materiales suaves y naturales, como el denim, el algodón frisado o el rib, usualmente empleados en los puños de las prendas deportivas, para sacarlos de su contexto habitual. Transgredía al mezclar el liencillo con aplicaciones de arandelas de goma, tomadas de repuestos de heladeras. Y como estaba convencida de que el color modificaba la conducta, solía teñir ella misma todo lo que hacía, ejerciendo simultáneamente su condición de artista plástica. Es cierto que eran creaciones que podían ser hechas por cualquiera, siempre y cuando fuese capaz de captar las señales estéticas que emitían elementos aparentemente banales. Esa actitud se veía claramente en los dobladillos recortados y desflecados en un orden calculado, no en forma caótica o caprichosa, y en la intención de recuperar frazadas y mantas escocesas, de una plaza, para transformarlas en elegantes chales para quienes supiesen colocárselos con gracia sobre los hombros. Gabi Bunader emigró luego a Nueva York, al igual que Víctor de Souza, que hizo sus primeras armas como diseñador en “Moda al margen”. A contrapelo de sus compañeros de exposición, Víctor, que también era modelo, rehuía las siluetas asexuadas para exaltar las formas femeninas mediante corsets sumamente imaginativos, que trasponían la forma de la lingerie hacia la ropa exterior. Recuerdo el éxito que tuvo por aquel entonces un soutien balconette en algodón negro y combinado con telas estampadas símil chinoiserie, en fondo blanco. También descollaba con sus corsets estivales en denim azul o negro. Víctor no ignoraba que, en aquellos años, en Europa y en los Estados Unidos, el corset y la cintura avispa, entronizados por Christian Dior en 1947, eran el último grito en discotecas y pasarelas, con Lagerfeld, Lacroix, Valentino y Ungaro a la cabeza. Esa intuición certera quedó probada cuando, dos o tres años después, Víctor presentó sus primeros diseños en la semana de la moda estadounidense en Nueva York, entre los desfiles de Donna Karan y de Calvin Klein. Siempre con el corset como piedra de toque de la construcción de sus prendas, apelaba a materias nobles, como el algodón purísimo, en formas netas, minimalistas, con dobladillos que oscilaban entre la rodilla y la mitad de la pantorrilla o aun hasta el tobillo. En una época que tendía a los excesos, Víctor prefería vestir a “la conservadora moderna”, como definía a su clienta ideal. Un valor agregado en sus desfiles eran los peinados que su madre, Nené de Souza, instalaba en las cabezas de las modelos con gracia infalible. Otra de sus cómplices era su hermana Paola, maga de los pinceles y los afeites. Marina De Caro fue otra de las participantes en “Moda al margen”, en su etapa previa a la performance y a las artes visuales, ya anticipada en aquellas creaciones tempranas, que fusionaban el hecho artístico y la moda. Más que prendas eran “esculturas vestibles”, estructuras ornamentales sobre y para la cabeza. Estaban hechas con alambre, goma, materiales de desecho y de alto impacto (celuloide moderno), que parecían provenir de un imaginario infantil. Decía que, en lugar de tejer crochet, prefería retorcer alambres. Además de sus cascos y cetros, también recuerdo unos abanicos gigantescos, de material sintético, y un yelmo altísimo, tejido con alambre y pintado con color flúo, que culminaba en una palmera. Sylvie Geronimi también ejercía una creatividad tenaz, que borraba los límites entre moda y arte en la creación de zapatos. De todos los participantes en “Moda al margen”, era quizá la única que tenía una formación académica.


    Nacida en Malasia de padres franceses, había estudiado en la Chambre Syndicale de la Haute Couture, en París, y luego había venido a Buenos Aires, donde tenía parientes. Diseñaba botas que parecían coturnos, de tonos audaces como el azafrán y el rojo, con plataformas de madera pintada, o zapatos de líneas barrocas, con tacos de madera torneada a la vista, trabajados y pintados artesanalmente, como piezas únicas. Con el tiempo, también lanzó su propia línea de ropa, en busca de un look integral, desapegado de los caprichos de la moda oficial. Me gustaban sus vestidos de noche, con sus correspondientes zapatos en texturas metalizadas, con tajos en hierro forjado, que aludían a las pícaras líneas de la Commedia dell’Arte. Para los vestidos, en cambio, había elegido materias flexibles aliadas a la lycra y al tricot, recorridas por líneas estampadas contrastantes sobre negro absoluto, que jugaban con las medias tejidas de lana o de lurex. También incorporaba con audacia medias negras y ligas de hombre para terminar un atuendo nocturnal.


    Como correlato de “Moda al margen”, organicé “Superfluos y necesarios”, una exposición de objetos de moda de carácter emblemático, utilitario u ornamental, en los salones de Villa Victoria, la casa histórica de Victoria Ocampo en Mar del Plata. Participaron casi todos los jóvenes diseñadores e ilustradores que habían tomado parte en “Moda al margen”. La idea de “Superfluos y necesarios” era exhibir accesorios de moda como si fueran pequeñas esculturas u objetos de arte, presentados sobre cubos o dentro de vitrinas. Adornos hedónicos, inquietantes, que tenían la misión de limitar o de subrayar el cuerpo desplegando códigos propios. Eran nadas destinadas al efecto y a la seducción. Sin proponérmelo, aquella exposición fue casi un ejercicio taoísta, un homenaje secreto a Chuang Tzu, quien dijo alguna vez que “todos conocen el valor de lo útil, pero muy pocos conocen el valor de lo inútil”.


     


     


    Durante los años noventa no solo me ocupé de registrar la vitalidad fulgurante de aquellos diseñadores nóveles; también seguí de cerca la producción, acaso más reflexiva pero no menos innovadora, de mis amigos y amigas de los tiempos del Di Tella y de la mediática “Manzana Loca”, que durante la última década del siglo XX alcanzaron en Europa su consagración definitiva. Desde “Eureka”, mi sección fija en La Nación, fui una suerte de doble agente de la moda: por un lado, cubría los hitos de los diseñadores internacionales consagrados; por el otro, comunicaba con ahínco, para el público argentino, los triunfos de los “criollos en París”: Mercedes Robirosa, Marcial Berro, Juan Stoppani, Hugo Curletto, y Juan Gatti, entre otros.


    Mercedes había llegado a París en 1975 ostentando su elegancia telúrica como mannequin, y no tardó en transformarse en protagonista de sus propias creaciones, luego de haber transitado exitosamente las pasarelas de Yves Saint Laurent y de la Maison Chanel, donde fue asesora de Lagerfeld en materia de accesorios (cinturones, bijouterie, sombreros). Había debutado en Buenos Aires como diseñadora en su boutique Cielo y luego prosiguió en París, con su propia etiqueta, a mediados de los años ochenta. A partir de entonces fue ganando terreno en la haute bijouterie, con sus piezas inspiradas en el mundo marino, con metales que imitaban texturas de géneros barrocos. Remitían a las célebres veredas en blanco y negro de Copacabana, con sus orlas de olas tropicales, y a volados de escotes, reproducidos con gracia y movimiento en aros, sombreros, pulseras y cinturones, que se transformaban, como decía ella misma, en “accesorio de los accesorios”. Posteriormente, también desplegó un imaginario selvático en grandes sautoirs y bijoux: hojas de palmera y piedras venecianas, corales y flores de loto. Otras estaban impregnadas de un imaginario marítimo —una constante en su memorable producción—, con peces entrelazados con gotas de perlas y estrellas de mar, o encerraban evocaciones noctívagas, con cielos, lunas y astros en aros y collares de bronce y de strass. A pesar de que su talento tiende a la exuberancia contenida, Mercedes también conoce el valor del despojamiento. “Nada es más elegante”, me dijo un día, “que el pelo limpio, un buen jean y un buen sweater de un color que te dé luz a la cara.”


    Por su parte, entre 1990 y 1991, Marcial Berro mostraba sus creaciones en exposiciones en cotizadas galerías de arte: Naïla, de Monbrison, enamorada de sus bijoux d’artiste, y en lo de Pierre Passebon, donde exhibía sus objetos decorativos, entre los que se destacaba el famoso timbal de plata, homenaje a las esferas. Las alhajas de Marcial ya eran legendarias desde que Jessica Lange y Catherine Deneuve ofrecieron sus lóbulos para que los iluminara mediante sutiles formas geométricas puras en aros memorables.


    Otros dos amigos argentinos, Hugo Curletto y Juan Lázaro, descollaron en la mise-en-scène de desfiles y de producciones fotográficas. Ambos iniciaron su carrera en la Galería del Este, donde sus respectivas destrezas fueron apreciadas. Hugo rescataba prendas vintage, y Juan diseñaba vestuarios audaces, que se vendían en mi boutique Etcétera. A finales de los años sesenta se instalaron, junto con la diáspora del Di Tella, en París, donde Hugo se transformó en un cotizado productor de moda masculina, luego de haber creado imágenes para Vogue y para otras revistas europeas de Condé Nast. Entre otros logros, fue asesor de Kenzo y responsable durante años de Le Monde d’Hermès, catálogo anual de la casa francesa, para la que también diseñó bolsos de piel o de cortezas de árboles del Amazonas, en complicidad con su hermana Hilda. Por su parte, Juan manejaba magistralmente la puesta artística y técnica de las pasarelas más señaladas de París, en las que exhibía su creatividad, una cruza de diseñador y de arquitecto de espacios y de luces. Sin olvidar sus instalaciones para artistas como Miquel Barceló, en todo el mundo. Juan puso en escena la moda de Lanvin, de Dior, de Celine, pero era su favorito Claude Montana, con el que trabajó veinte años. Reacio a la tendencia imperante de hacer de los desfiles una obra de teatro, Juan prefería jugar con el espacio y con las luces. Una vez me dijo, lúcidamente, que la moda y la publicidad eran la versión prêt-à-porter del arte y del cine, pero veinte años después.


     


     


    Si en los albores de la década de 1990 inauguré mi faceta de curadora de moda con una exposición dedicada a los talentos jóvenes del under porteño, en el primer año del siglo XXI fui partícipe de un acto de justicia, no solo poética, con la más auténtica y longeva de las creadoras de indumentaria de la Argentina: Fridl Loos. Fue la primera retrospectiva de su multifacética producción y tuvo lugar en el Centro Cultural Recoleta, con curaduría de la propia Fridl, que desgraciadamente no llegó a disfrutarla porque murió el 24 de junio de 2000, poco antes de la inauguración. En cierto modo, fue una celebración ecuménica, un cruce de generaciones, ya que recuerdo que en el cóctel coincidieron, con una admiración unánime ante la modernidad visionaria de Fridl, algunos de los diseñadores que presenté en “Moda al margen”, como Andrés Baño o Mónica van Asperen, y el mundo de la moda de todas las generaciones. Yo había sido convocada por Nora Hochbaum para realizar la edición del catálogo y para elegir un perchero personal, con prendas históricas, que se exhibió junto a bocetos inéditos de Fridl, entre los cuales destaqué su preferencia por el look criollo. Hice reproducir en el catálogo, a plena página, un croquis de 1947 titulado “Gaucho for the beach”, un conjunto formado por una bombacha bataraza, pañuelo al cuello, camisa blanca y una “Facha [sic], the belt argentine peasants wear” en la cintura. (Sin duda, escribió “facha” en lugar de “faja”, porque la traicionó el idioma alemán, que hablaba con coquetería y un dejo vienés.) También se exhibieron sus trabajos y experimentaciones fotográficas con formas y texturas, precursores del op art, que ella denominaba “fotogramas” y que realizó en la década de 1920 en la Escuela de Arte de Viena. Además de mi texto, el catálogo reproducía colaboraciones de amigas y amigos de Fridl, a quienes elegí cuidadosamente: Susana Pereyra, Amancio Williams, Delfina Gálvez, Lidy Prati y Aldo Sessa. La exposición tuvo gran repercusión y se convirtió en un homenaje merecido para Fridl, que un año antes había confesado su deseo de mostrar sus pinturas, sus “fotogramas” y sus dibujos en un museo.


    Para mí fue un honor destacar, una vez más, el inmenso talento creador de Fridl, un raro caso de elegancia internacional afincado en la Argentina. Fridl forjó una suerte de eje Viena-Weimar-NOA (noroeste argentino), con sede en Buenos Aires desde los años cuarenta, en el local diseñado por Walter Loos, pegado al Hotel Crillon, que daba a Plaza San Martín, hasta comienzos de los setenta, cuando cerró definitivamente Rancho, en Galerías Pacífico, donde vendía su ropa prêt-à-porter. Lamentablemente, en la muestra del Centro Cultural Recoleta no pudieron exhibirse sus batiks, plenos de imaginación geométrica y colorida, porque se hallaban en estado de fragilidad extrema. Se había enamorado de esa técnica indonesia en los años sesenta, y la practicó con rigor y gracia, sin sucumbir a las osadías del hippismo o del pop art que por entonces se imponían en la Galería del Este. Ajena a los vaivenes de la moda, Fridl se mantuvo, a lo largo de medio siglo, siempre fiel a sí misma.


     


     


    Un año más tarde, en 2001, fui asesora de estilo de una obra teatral de Daniel Mañas que se llamó Coco de París. No era mi primera experiencia con el teatro; en 1968 había debutado como vestuarista de María Elena Walsh a pedido de ella. María Elena tenía que subir a un escenario de music hall para cantar, en solo dos funciones, su imborrable Juguemos en el mundo, con producción de Lino Patalano en el Maipo, donde ironizaba sobre los “ejecutivos”, que eran los CEO de entonces. Aquella vez logré transmitir la elegancia natural, sin estridencias, de María Elena, vistiéndola con un conjunto de ropa que tenía un toque sutilísimo de music hall. Creo que el efecto fue logrado: estaba en una falda tubo hasta los tobillos, de crêpe de seda roja con costuras subrayadas por paillettes y lentejuelas al tono. El destello controlado se repetía en el borde de las solapas de su camisa.


    Tres décadas más tarde, inesperadamente acepté recrear el vestuario de Coco de París. Elegí a Gabriela de Fernández, creadora ella misma de un chic cercano a Chanel. El resultado fue, por su precisión, casi una pieza de arqueología indumentaria. Resucitamos con éxito a Coco en la tumultuosa calle Corrientes.


    Fue Marcial Berro quien me presentó a Gabriela, uno de los íconos de la moda de las décadas de 1980 y 1990. Fuimos una noche a su petit hôtel en la calle Rodríguez Peña donde ofrecía una comida para ocho personas que terminó con Gabriela cantando y bailando mesuradamente czardas que le había enseñado su madre. La evocación había comenzado con un plato de comida regional, polenta con guarnición de cebolla cruda, una delicia popular de la tierra de sus antepasados, pero esta vez servida en una suntuosa fuente de plata. Gabriela Baum-Zweig, su nombre de nacimiento, nació en Bucarest, hija de Yolanda, una húngara ardiente y sensible, y de Abraham, padre rumano y apuesto como el que más, según declaraba Gabriela en tono edípico. Ellos, y sus abuelos de Transilvania, fueron quienes forjaron el sello Mitteleuropa que Gabriela tenía y contagiaba en su entusiasmo. Los recuerdos de aquellas comarcas rumano-húngaras, con veranos en el Mar Negro y antiguas leyendas de tesoros escondidos en sus orillas, fueron quizá la fuente de inspiración estética siempre latente en su producción. La familia había escapado de Rumania a pie, cuando ya se habían replegado los alemanes, pero en vísperas de la llegada del Ejército Rojo. Caminaron literalmente hasta Viena, donde pasaron tres años esperando la visa a Chile. En aquel lapso, Gabriela estudió música y ballet en la Academia de Música de Viena, pero no pudo terminar sus estudios porque la familia debió seguir su ruta hacia Chile, donde los esperaban parientes. Gabriela inició su incursión en la moda entre 1976 y 1982, cuando se trasladó de Chile a Nueva York junto a su hermana, la bellísima Eva, con quien abrió su primera boutique, Principessa, en Lexington y la 61, bajo la advocación de quien era entonces la reina del estilo estadounidense, Diane von Fürstenberg. En 1982 aterrizó en Buenos Aires para inaugurar, en la avenida Alvear y Callao, la versión porteña de Principessa, que no tardó en cambiar de nombre para llamarse simplemente Gabriela de Fernández. Luego siguió un recorrido coherente y fiel a su personalidad, entre la Plaza San Martín y Recoleta, con estadías más prolongadas en la calle Posadas y luego, definitivamente, en la avenida Alvear. Gabriela me contaba que en Bucarest su familia vivía frente al Círculo Militar, poblado de húsares provenientes de familias nobles que lucían deslumbrantes en sus uniformes. Como Chanel, siempre amó el vestuario militar, nunca por su condición bélica, sino por sus colores y por el corte de cada prenda, por su apostura. En memoria de aquellos trajes de parada, en los años noventa hizo una colección que presentó en el Hotel Alvear. Carmen Yazalde, Teresa Garbesi, Mariana Arias, Ada Mazo y Ethel Brero lucían estupendas en aquella vestimenta plena de reminiscencias de los Habsburgo. Detrás de esas prendas, en la mirada y en la cabeza de Gabriela resonaban vetustos aires marciales, pero entremezclados con melodías gitanas, que sostenían las notas de colorido étnico en detalles de la pasamanería y de los accesorios. Eran ráfagas de notas populares, por momentos llamativas, pero siempre pasadas a través del espíritu de Chanel. Porque todo lo que Gabriela creó llevaba una señal de Coco: un accesorio como el sautoir, las camelias en el cuello o en la solapa, las cadenas doradas en la cintura, la pasamanería controlada, la devoción por el tejido y por materias sensuales como el gros y el terciopelo. Julio Pérez Sanz, colaborador permanente de Gabriela, era el eximio artífice de los accesorios, que incluían cadenas y hebillas de cinturones bañadas en oro 18 kilates o broches de una sobria originalidad.


    Sus colecciones de los años ochenta y noventa fueron aplaudidas con fervor por sus fans ilustrados, pero no siempre por las víctimas de la moda. Entre los primeros estaba Marta Minujín, acaso su clienta y amiga más fiel, quien en la boda de su hijo Facundo vistió un conjunto de saco bordado con piedras de azabache, creado por Gabriela, al igual que el atuendo que lució en el casamiento de su hija Gala, un tapado largo dorado, con detalles de brocato negro. Por su parte, Graciela Borges, otra fanática de su ropa y de su amistad, prefería elegir el encaje negro como base sexy de bustiers sin breteles, para cóctel o noche. Protagonista de una trashumancia de lujo entre Europa, los Estados Unidos, Chile y la Argentina, Gabriela conservó tenazmente sus gustos y sus gestos dentro de la costura refinada y discreta, sin sumarse jamás a los últimos —y efímeros— gritos de la moda. En su mirada convergían la pasión por las etnias centroeuropeas y una relectura inteligente, rigurosa, del estilo Chanel.


     


     


    El tramo inicial del nuevo siglo me deparó una experiencia hasta entonces inédita para mí. Juan Carlos Kreimer —director de la magnífica colección “Para Principiantes”, publicada desde los años noventa por la editorial Era Naciente— me propuso con fervor que escribiera una suerte de manual de moda, destinado mayormente a estudiantes de la carrera de Diseño Textil e Indumentaria. Acepté, no sin trepidación, la propuesta. Durante largos meses ordené mis lecturas y mi inventario de recuerdos personales, tomé apuntes y finalmente escribí el texto, sin otra ambición que proponer una lectura razonada de la vertiginosa sucesión de estilos, de tendencias, de looks que atravesaron la moda a lo largo y a lo ancho del siglo XX. Fiel a mi principio de ilustrar la moda con figurines, propuse compartir la autoría de ese libro atípico con Delia Cancela, cuyos extraordinarios dibujos dialogan fluidamente con mis textos, en una fusión virtuosa, y en 2004, en la colección “Documentos Ilustrados”, se publicó Moda para principiantes. Vanguardias del siglo XX, título que persiste hasta la actualidad, en sucesivas reediciones. El volumen empieza en 1900 con la aparición del exotismo y con la abolición del corset gracias a la genialidad de Paul Poiret y culmina en 1999 con una reformulación de su visión liberadora en las manos mágicas de Issey Miyake. Citas de Roland Barthes, de Salvador Dalí, de Jean Cocteau, de Oscar Wilde y de Tom Ford, con sus retratos respectivos, a manera de prólogo, inducían a la lectura.


    Casi paralelamente a la escritura del libro, el ejercicio del periodismo volvió a tentarme con propuestas que me permitieron disfrutar, por primera vez desde los tiempos de La Opinión, de una autonomía plena en la elección de mis temas y del espacio necesario para desarrollarlos. Cuando apareció Las 12, el suplemento de Página/12, Sandra Russo me invitó a colaborar en sus páginas. Encontraba, por fin, luego de casi veinte años, un periodismo escrito por mujeres que sabían resistir con inteligencia y gallardía los ramplones embates al género perpetrados desde las consabidas revistas “femeninas”. En Las 12 recuperé el tono del feminismo elevado a militancia, pero a la vez ejercido con la cultura, el desenfado, el humor y la ironía que siempre busco como periodista y como lectora. Elegí mi primera colaboración para Las 12 de acuerdo con mi gusto por la literatura gastronómica. Era una nota sobre el gran libro de recetas de Alice B. Toklas que, además de cocinera eximia, había sido amante de Gertrude Stein, la descubridora de Picasso y gladiadora del arte moderno. El recetario de la Toklas incluía, entre otras maravillas, las cookies de cannabis, con las que deslumbraba a comensales como Hemingway y Picasso. Me pareció una elección transgresora de mi parte. En otros medios —no en La Opinión, por cierto— quizás hubiese resultado demasiado atrevida. Y me dije: “Voy a publicar algo que otros medios conservadores jamás me habrían publicado: la receta de las galletitas de marihuana que hacía Alice B. Toklas”. A partir de entonces, en Las 12 recobré la libertad que supone la ausencia de presiones publicitarias y el beneficio de la constante complicidad intelectual de mis editoras sucesivas, desde Sandra Russo hasta Marta Dillon. Mi elección de sumarios eclécticos fue generalmente aceptada con alegría y hasta con aplausos algunas veces. Así pude difundir mi devoción por mujeres valiosas y valientes del siglo XX, desde María Rosa Oliver hasta las desdichadas monjas francesas, Léonie Duquet y Alice Domon, y contar con similar pasión la historia de los protagonistas y de las estéticas de la moda europea de todos los tiempos. Celebré el centenario de Dior, la megaexposición de Chanel en Nueva York y el toque surrealista de Elsa Schiaparelli. También en Las 12 logré transmitir mis experiencias vividas junto a los talentos del Di Tella, a través de la palabra directa de sus artífices. Me transformé en una memorialista involuntaria, tendencia estimulada por Victoria Lescano y María Moreno. La complicidad con mis editoras también se extendió a otras zonas del diario, sobre todo al suplemento de turismo, editado por Lilia Ferreira, y especialmente a Radar, bajo la dirección, siempre entusiasta y ávida de lo inédito y valioso, de Juan Ignacio Boido.


    En las pausas que me dejaban mis colaboraciones con los suplementos de Página/12, incursioné en revistas epicúreas como Barzón, creada por Tomás Powell, literarias como Tokonoma, dirigida por Amalia Sato, o Correspondencia, de Juan Moralejo, pero también en medios menos heterodoxos, como el suplemento cultural de La Gaceta de Tucumán o, en plena expansión cosmopolita, en Apartamento, The World of Interiors y en la edición española de Architectural Digest. En estos últimos casos procuré siempre exaltar el talento argentino en todas sus facetas, desde el diseño de objetos hasta la decoración o la arquitectura.


    Pero debo a Las 12 mi máxima consagración gráfica y personal: haber sido “chica de tapa” del suplemento, gracias a la entrevista que me hizo Victoria Lescano, ilustrada con una foto, contemporánea, impecable, tomada por Pablo Piovano. Con Victoria organizamos, en diciembre de 2006, la exposición “Moda con identidad criolla” en el Malba. En el centro de la muestra no podía estar sino Mary Tapia, rodeada por una constelación de diseñadores jóvenes y otros ya consagrados que abordaron talentosamente la criollez como nunca antes lo habían hecho: Medora Manero, Marcelo Senra, Manuela Rasjido, Martín Churba, Mariana Dappiano, Pablo Ramírez, Araceli Pourcel, Marcelo “Chelo” Cantón, Valeria Pesqueira, Laura Valenzuela, entre otros. La música en vivo de Tonolec encendió la noche de la inauguración. Fue una retrospectiva merecidísima del coherente recorrido estético de Mary desde 1966 hasta 2006. Con Victoria trabajamos durante unos seis meses rastreando prendas icónicas conservadas por las clientas más devotas de Mary, para luego exhibirlas, bajo la mirada rigurosa de su propia creadora, como “sagradas vestiduras”: fusión de arte, moda y antropología, única en nuestro país.


     


     


    Cuando alguien me pregunta mi opinión sobre la moda del siglo XXI, vuelve a mi memoria la conversación recurrente que tenía con mi hermana Maru cada vez que yo venía de una temporada en Europa. “¿Y ahora qué se usa? ¿Qué está de moda?”. “TODO”, le respondía yo. Y ella se ponía furiosa. Era muy obediente a las tendencias. En este tercer milenio, percibo en la moda una suerte de bulimia: la gente se atosiga con el exceso de información y de ambición. El concepto dominante parecer ser MÁS ES MÁS. Se dan atracones de datos no suficientemente digeridos. La sobredosis informativa a la hora de vestirse y de exhibir marcas o etiquetas ostensibles los lleva a transformarse en una publicidad ambulante, equivalente actual del hombre-sándwich callejero de antaño. Es exactamente lo contrario de los códigos que imperaban hace medio siglo entre las librepensadoras elegantes. Todas huían del énfasis y del lujo. Lo primero que hacían cuando compraban ropa era quitarle las etiquetas de la marca porque consideraban pretencioso y vulgar portarlas sobre el cuerpo, como si fuese una forma de exhibicionismo. Maquillaje mínimo, un poco de rouge. Nada más. Ninguna se pintaba las uñas. Yo tampoco en mi vida me hice las manos.


    Esa atracción por la naturalidad, por lo singular, por lo individual, antes que por lo genérico, también se hacía extensiva a las personas. Siempre preferí los niños tímidos, los hombres con algo femenino y las mujeres con una pizca masculina.


    La imaginación y el refinamiento discreto era lo que más me interesaba. Hice siempre vida de rica sin ser rica, disfrutando todo con la misma naturalidad.


     


     


    Nunca fui víctima de la moda, pero muchas veces sucumbí al encanto de lo falso. Los creadores japoneses me gustaron todos, y aunque nunca pude tener ninguna versión original a causa de sus precios inalcanzables, he comprado varios Miyake apócrifos en el Boulevard Saint-Michel de París. Lo verdaderamente falso me parece valioso, aunque sea una falsificación muy mal hecha: la copia que se atreve a decir su nombre me parece una cúspide de ironía, un gesto sumamente liberador. Mis excursiones al barrio chino, cuando viajaba a Nueva York, solían transformarme instantáneamente en una depredadora de la moda, impulsada por el placer supremo de desembolsar cifras más que razonables en réplicas muy bien logradas. Esa clase de consumismo plebeyo tuvo siempre un ánimo festivo y celebratorio para mí. Es lo opuesto al empeño de ostentar prendas o accesorios de etiquetas celebérrimas, de especular con su precio y de doblegarse ante los dictados de la moda oficial acatada sumisamente por quienes prefieren el show off de la riqueza y del éxito.


    La autenticidad de lo falso permite una gran libertad de acción. Porque deformar la información es, de alguna manera, un acto creativo. Por eso me gusta Kenneth Lane, un diseñador de joyas que hizo de lo falso una expresión personal, estéticamente legítima. Sus joyas no superaban los 350 dólares y se vendían en Saks y en Bloomingdale’s y en algunas boutiques exclusivas de Londres y de París. Eran compradas y lucidas por una ristra de celebridades que incluían a la duquesa de Windsor, a Audrey Hepburn o a Jackie Kennedy, quienes preferían llevar en público las estridentes creaciones de Lane en lugar de joyas auténticas, que descansaban plácidamente en sus cajas fuertes. Lo conocí en su paso fugaz por Punta del Este, a finales de los años noventa, y me regaló un ejemplar de sus memorias tituladas, con desenfado, Faking It. Era amigo de Pancho Murature, tastemaker secreto, lector voraz, que frecuentaba a los escritores del grupo Sur y que vivió largos años en Nueva York, donde intimó con notorios y notables, desde Truman Capote hasta Diana Vreeland. A través de Pancho había conocido algunas argentinas elegantes como Baby y Chiquita Cárcano, Tota Atucha, condesa de Cuevas de Vera, y su hermana Josefina, marquesa de Jaucourt y única argentina elogiada por Marcel Proust, en quienes descubría, a pesar de sus atuendos en apariencia conservadores, un toque de calculada excentricidad.


    Cabe recordar, además, que Chanel fue la precursora del culto a las joyas de fantasía, muchas creadas especialmente para ella por Fulco di Verdura, el duque y orfebre siciliano, que diseñó la icónica cruz de Malta y los puños (cuffs) con que iluminaba el despojado estilo de sus prendas. Los accesorios que Fulco di Verdura creó para Chanel a comienzos de los años treinta fueron multiplicados serialmente en versiones falsas aunque respetuosas a lo largo del siglo hasta la actualidad, ya que todavía perduran en el mercado de la alta moda femenina. Aquel gesto de audacia de Chanel tuvo una enorme importancia social porque democratizó las joyas, ya que, a partir de entonces, cualquier mujer pudo usar accesorios al alcance de su bolsillo sin preocuparse por su autenticidad.


    Décadas más tarde, en los años sesenta, la devoción por lo falso desembocó en el culto a lo kitsch, a lo cursi. Eran golpes de efecto para sorprender, para celebrar o para divertir a los amantes de la transgresión. El toque kitsch, sinónimo de “mal gusto”, era un modo de oponerse a los rigores casi monacales del vanguardismo, de desafiar a quienes cultivaban el clasicismo y el “buen gusto” aceptado y aplaudido. El kitsch era un estilo que se jactaba de su falta de estilo. Entre quienes frecuentábamos el Instituto Di Tella y “la Manzana Loca” se desató una verdadera cacería de objetos kitsch en olvidadas tiendas porteñas. Comprábamos almohadones estrambóticos, retratos mal pintados de falsos antepasados, objetos decorativos de gusto dudoso. Nos gustaba romper o sorprender con algún broche estrambótico en la solapa de un tailleur severo, casi un guiño surrealista a la manera de Schiaparelli. Al mismo tiempo, cualquier detalle remilgado, incluso en la ropa, en los gestos o en el habla, era detectado con desdén y calificado de cursi. Aparentar refinamiento era a la vez ridículo, amanerado y “finoli”. Delataba a quien adoptaba el rebuscamiento para acceder, esforzadamente, a la alta burguesía. A la vez había en esa aspiración cierta inocencia conmovedora. Nosotros, en cambio, hacíamos lo opuesto: sumábamos un toque camp —lo pasado de moda, lo frívolo, lo que era bueno de tan malo— con alguna prenda excéntrica, deliberadamente demodée, que desorientaba a los “recienvenidos” que se aferraban a las convenciones. Todos fuimos víctimas del kitsch y del camp en los años sesenta y setenta. Y del exotismo irónico. Por ejemplo, yo fui una pionera en usar kimonos auténticos, de época —probablemente de los años veinte—, como atuendo de noche, y causaba estupor en fiestas o casamientos. Había heredado unos cuantos de la madre de mi amigo Herbert Pallavicini, que era millonaria y se vestía en París. Cuando ella murió, Herbert me regaló aquellos verdaderos trofeos, que hace un tiempo decidí donar al Museo de la Historia del Traje.


    Actualmente, elijo la ropa vintage de mi propio placard y la mezclo con las actuales chaquetas, tapados y camperas acolchadas de Uniqlo que me recuerdan, caprichosamente, una cruza de aquellas creaciones de Charles James, que parecían esculpidas, con el muñeco de los neumáticos Michelin. También me gustan las capas cortas prêt-à-porter que también remiten a James, que diseñaba piezas intercambiables, que podían combinarse con soltura. Sigo fiel a las preciadas y recurrentes espadrillas (alpargatas catalanas) de yute de algodón y de soga, cosidas a mano en su lugar de origen. Y a las camisetas de los marineros franceses, con rayas azules y blancas, que Chanel usó en 1917 y que Gaultier relanzó con respeto en los años ochenta.


    Volvió el jazz. Resucitaron los vinilos. Los zapatos con pulsera y taco chino, ¿se usarán otra vez? Las tiendas vintage se multiplicaron en estos años de crisis crónica, y son una fuente de hallazgos para quien tiene un ojo ilustrado. Desgraciadamente, algunas prendas han sido intervenidas o modernizadas, fatalidad que acecha a las clientas con cultura insuficiente en materia de moda y de materiales preciosos en extinción. Los precios razonables son, obviamente, otro motivo de atracción.


    Sin embargo, si algo caracteriza esta última década es la democratización global de la moda. Las etiquetas H&M, Muji, Uniqlo y Zara son consagradas el colmo del chic en la ropa urbana cotidiana. Proclaman el back to minimal, el monocromatismo y a veces los talles oversize, como alternativa, o el regreso de Marimekko, etiqueta finlandesa de estética despojada a la vez que modernista. Uniqlo consagra el emblema de la ropa urbana de abrigo tomando como base el efecto matelassé, que podría leerse como un guiño a los diseños que Chanel aplicaba a sus carteras. Uniqlo triunfó con la moda urbana sin sobresaltos, sin estrépito, con una propuesta casi unisex. En las últimas temporadas, las doudounes (“camperas infladas”) alternan con los abrigos duffle coat y las camisas escocesas de franela, y hasta con mocasines reminiscentes de la tradicional casa Guido de Buenos Aires. También asistimos a la consagración arrolladora del lino, materia otrora suntuosa y actualmente incorporada como materia estival por excelencia, que permite lograr una silueta depurada con allure distendida. Aunque esté siempre arrugada. Ojotas, zapatillas, borcegos y alpargatas, denim, doudounes y camisas de lino; íconos democráticos del siglo XXI. Mezclar lo formal con lo informal, lo nuevo con lo vintage. Lucir lo auténtico como si fuese falso, y lo falso como si fuese auténtico. Ahí está el chic.

  


  
    VIDAS AJENAS


    Las notas incluidas en esta sección, publicadas en diarios y revistas entre 1998 y 2014, fueron revisadas por la autora para esta edición.

  


  
    Victoria Ocampo


    I. Andar en cabeza


    Victoria Ocampo nunca fue víctima de la moda. Pero fue sumamente sensible a las diversas estéticas del modisto-autor, más que a la tendencia impuesta como mandato.


    Su debilidad fueron, en cambio, los sombreros como toque frívolo para iluminar, amansar o feminizar un atuendo severo, afín a su condición de intelectual.


    La etiqueta de Caroline Reboux fue su referente mayor en materia de sombreros. Desde chica, a sus quince años, cuando el coiffeur francés Martín Soulés, recién consagrado en Buenos Aires, solía llegar a casa de su madre para peinarla y arreglarla, horas antes de su salida a la ópera. Años después le colocaría como detalle final un tocado de aigrettes si se vestía con un modelo de Poiret o de Callot. O una diadema para coronar, si el vestido era de Worth, de sedas recamadas.


    Desde entonces, Victoria Ocampo siguió las huellas de Reboux en las cabezas consagradas a lo largo del tiempo, desde principios del siglo XX hasta los años de posguerra. En los años veinte, Reboux inventó y lanzó a las calles y los salones la cloche, un modelo de fieltro blando, de la cual fueron devotas desde sus comienzos Marlene Dietrich y Gloria Swanson, y luego todas las mujeres que empezaban a ser modernas en todo el mundo. Y que sucumbieron a la simplicidad, más que al rebuscamiento.


    También fue Reboux quien impuso la boina, básicamente negra, adornada o no, adoptada en primer lugar por Greta Garbo, con gran entusiasmo. Por su lado, Wallis Simpson usó un tocado de Reboux para su controvertida boda en 1937, en la que vistió un tailleur de Mainbocher.


    Entre las intelectuales francesas, Elsa Triolet, casada con el gran poeta comunista Louis Aragon, siempre eligió las cloches de Reboux o los turbantes muy pegados a la cabeza, para una vida más democrática.


    La inclusión de la voilette como detalle exótico en sombreros, turbantes o tocados, es otro toque Reboux y otro logro destinado a favorecer las luces y las sombras de la cara. Las actrices de Hollywood fueron las más fanáticas de este detalle de tul abierto, salpicado con motas de terciopelo.


    En la década de 1950, Lucienne Rabaté, compañera de ruta de Caroline desde los años veinte, decidió cerrar la casa en París. Recuerda Victoria Ocampo en su crónica “De Caroline a Lucienne” (Testimonios. Sexta serie, 1957):


     


    1956. Octubre. Por la mañana, 9 Avenue Matignon. Una sala grande de parquet bien encerado. Como loros en sus alcántaras y algunos más seductores aunque más discretos —estamos en París y no en una selva tropical—: sombreros. Sombreros que anuncian ya el invierno. De pie, junto a una ventana, converso con una mujer morena, de traje sastre, lleva una tira de jersey atada a la cabeza. Imposible mayor simplicidad. Sin embargo, aunque no parezca proponérselo, todo lo que usa adquiere elegancia, hasta ese pedazo de jersey. Sus ojos oscuros, perspicaces, están fijos en los míos. El rostro móvil y expresivo hace, en ese instante, un gesto displicente: hay hastío en la boca. Nos hemos conocido muy jóvenes: ella no era entonces “importante” en la casa, ni yo importante entre las clientas. Nos inspiramos mutuas simpatías. Muy viva simpatía. Y hace años que dura. No es cosa de ayer.


    Hoy, la interrogo:


    —¿Por qué?


    —Ya no vale la pena. De aquí a cinco años las mujeres ya no usarán sombreros. Y además, si cree usted que ahora se distingue el buen trabajo del frangollo… No es que falte dinero. A la mañana, o por la tarde, veo mujeres cubiertas de visón y de perlas que bajan de autos suntuosos… ¡en cabeza!


    Quien habla es Lucienne Rabaté, actual propietaria de la casa Reboux, que esculpe sobre las cabezas de sus clientas (lindas o feas, jóvenes o viejas), y desde hace cien años, sombreros que suelen ser los más elegantes de París. Lucienne acaba de anunciarme: “Cierro la casa”.


     


    Luego de semejante anuncio, Victoria continúa recorriendo la historia de la casa y de su fundadora y dueña, Caroline Reboux. Dice:


     


    1850. Dos mujeres jóvenes y preocupadas por su indumentaria descubren a una obrera que vive en la rue de Choiseul. Se llama Caroline y tiene una prodigiosa habilidad para hacer sombreros. Las dos señoras la adoptan. Eran la princesa de Metternich y la condesa de Pourtalès. Muy pronto, la emperatriz Eugenia tuvo noticias del acontecimiento. Entonces fue la consagración definitiva. Caroline Reboux, de la oscuridad de su bohardilla, ascendió a la primera fila de las creadoras de la moda.


     


    A partir de allí, Victoria repasa los cambios y los tiempos de la moda, cuando a las capotas y las crinolinas sucedieron el estilo kimono de Poiret, Callot y Doucet, hasta la llegada de Chanel en los años veinte:


     


    Fue el momento en que entró a tallar Chanel, al principio sin demasiado renombre, subrepticiamente se apoderó del cetro de la moda para no abandonarlo jamás. En su casa, Lucienne hizo sus primeras armas. Después pasó a Reboux, donde yo entré tímidamente un día, pidiendo algo grande y chato. El estilo canotier : “un chapeau de jeune fille”, dijo Lucienne.


    Los ballets rusos hacían furor desde hacía varios años. Nadie parecía cansarse de verlos. Lucienne, a quien yo me quejé de que el peinado para salir de noche me daba trabajo, me inventó un turbante (inspirado quizás en Scheherazade). Era una ancha banda de terciopelo que apretaba la cabeza, pasaba sobre las sienes y se prendía en la nuca. Delante, sobre la frente, le colocó un ave de paraíso. Se afanó por dar con el matiz de marrón que buscaba. Por fin dio con él. Declaró que el color de mis ojos estaba sobre mi cabeza. Había encontrado el mismo tono. Así estudiaba Lucienne a sus clientas.


    En 1929 volví a Reboux, después de una larga ausencia. Y descubrí que Lucienne había pasado a ser dueña de la casa. Ignoro si entre ella y Caroline hubo un interregno. Por entonces, la cintura se marcaba en las caderas y las faldas y el pelo eran cortos y los sombreros se hundían hasta las cejas. Lucienne encontró la manera de hacer algunos sombreros que todavía conservan cierta gracia en las fotos. Tomaba un fieltro informe y lo hundía en nuestra cabeza, hasta los ojos. Lo estiraba, a veces, y lo manipulaba con tanta energía que uno temía que lo estropeara, empujando unas tijeras afiladas, como bisturí. Y cortaba y cortaba en todos los sentidos y sin sentido, a los ojos de un profano, manejando con tanta seguridad aterradora ese instrumento tan inseparable de las mujeres. Después les tocaba el turno a los alfileres. Empezaba a colocarlos para que el fieltro conservara la forma que ella le estaba dando. El fieltro se resiste a menudo a un alfiler, pero los dedos de Lucienne, además de fuertes, eran hábiles y certeros. A veces, al retirar la mano, la sacudía y se miraba la yema de los dedos como si le hubieran dolido. El fieltro informe se había convertido en sombrero. Se lo llevaban tibio al taller para terminar de cocinarlo. “¿Volverá dentro de dos o tres días para probarlo, señora, no?” Y uno, dócilmente, volvía. Y entonces, una vez me dijo: “Mire con disimulo detrás de usted. Esa señora, cubierta de alhajas. En cabeza. Ahora se les da por andar así”. Y yo, Lucienne, me parece que también me despido de los sombreros. Los últimos que usaré serán los que usted acaba de hacerme. Soy una clienta high fidelity.


     


    Eso decía Victoria Ocampo en junio de 1957. Y agregaba, más adelante, casi al terminar su testimonio sobre Caroline Reboux y Lucienne Rabaté:


     


    Esto es lo que está desapareciendo del mundo, pensé. Estos refinamientos parisienses, que evidentemente eran un lujo extremo. El imaginar, el ejecutar un sombrero sobre una cabeza, con sabia lentitud, como si se tratara de una obra de arte. Esto es producto del mundo “capitalista”, del mundo en quiebra, con todos sus defectos y sus encantos. Y sin embargo, como me hacía notar Lucienne, no parece que ciertas mujeres gasten menos… Pero ya está entrando la costumbre de gastar en “otras cosas”.


     


    Fiel a la casa Reboux, Victoria siguió llevando sus modelos hasta bien entrados los años sesenta, cuando resolvió, como tantas otras elegantes de su tiempo, “andar en cabeza”.


     


    [Las 12, 2009]


     


    II. Victoria para todas


    “En un país y en una época que se creían católicos, tuvo el valor de ser agnóstica. En un momento en que las mujeres eran genéricas, tuvo el valor de ser un individuo. Que yo recuerde, no discutimos nunca la obra de Ibsen, pero ella fue una mujer de Ibsen. Vivió, con valentía y con decoro, su vida propia. Su vasta obra, en la que abunda la protesta, no condesciende nunca a la queja” (Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1979).


    Siempre se habla de la calidad de Victoria Ocampo como escritora y de su influencia civilizadora como directora de Sur, la revista cultural hispanoamericana más importante del siglo XX. Hay que recordar aquí que también fue la primera mujer “de letras”, consagrada como tal por la Academia Argentina de Letras en 1977.


    La primera, igualmente, entre las mujeres de su clase social, que logró conquistar su espacio vital, ese “cuarto propio” que tan bien definió Virginia Woolf, necesario para la mujer creadora. Victoria extendió esas conquistas tanto a su vida privada como a la pública, y ambas confluyen para delinear su perfil frente a la igualdad de género, especialmente mediante su activismo como presidenta de la UAM (Unión Argentina de Mujeres), en 1936.


    Tarea menos conocida que sus transgresiones privadas pero emergentes de mujer libre, paralelamente a un matrimonio equivocado con Luis “Monaco” Estrada, que duró ocho años difíciles, inició una relación apasionada con un primo de su marido, Julián Martínez. Junto a esas libertades, audaces para la época, antes de los años veinte del siglo pasado, Victoria sumó otras posturas exteriores entre las mujeres de su clase. Fue la primera en fumar en público, y quien condujo su automóvil propio. Más audaz aún fue cuando diseñó e hizo construir, dirigiendo a un constructor anónimo, su casa-cubo en Mar del Plata, pionera dentro de la nueva estética de la modernidad y que se convertiría en un refugio de amantes, en plena relación con Martínez.


    En esos mismos años, al cumplir treinta y nueve, Victoria se lanzó a la conquista del “cuarto propio” con su casa racionalista de Palermo Chico, diseñada por Alejandro Bustillo, asumió plenamente la modernidad y acentuó su condición de mujer libre. Exteriormente, no fue casual que eligiera a Chanel para vestirse y el sol de Mar del Plata para broncearse, y adoptara un look vanguardista con su melena corta, a la garçon. Paralelamente a la asunción de su nueva identidad exterior, inauguró su proyecto más ambicioso: la creación de Sur, acompañada por Waldo Frank y Eduardo Mallea, y por su gran amiga María Rosa Oliver. Contó, además, con el apoyo incondicional de José Ortega y Gasset, quien bautizó la revista.


    Fue precisamente María Rosa Oliver quien la acompañó en la fundación de la UAM, de inspiración decididamente progresista y feminista, en 1936.


    A partir de entonces, Victoria supo defender públicamente sus convicciones sobre el derecho de igualdad entre los sexos. Lo hizo aun desde las páginas de Sur, no solo al otorgar espacio a las escritoras mujeres, sino también al reflejar jugosas polémicas sobre la condición femenina, con el español José Bergamín y el argentino Ernesto Sabato, quienes no comulgaban con sus ideas feministas.


    Desde la UAM lideró una campaña contra la iniciativa de un grupo de jueces que buscaban imponer una reforma al Código Civil que inhibiera a la mujer casada para administrar sus propios bienes en favor de sus maridos, quienes también tendrían la facultad de anular el vínculo si comprobaban que su esposa no era virgen al contraer matrimonio. Y lo peor, las mujeres casadas no podían trabajar ni ejercer profesión alguna sin autorización legal del marido.


    Sus acciones feministas y políticas no le ahorraron penurias. Sin embargo, algunas experiencias no le impidieron celebrar conquistas de un gobierno que le era adverso. Así, a pesar de haber estado presa en la Cárcel del Buen Pastor, en 1953, por su oposición al peronismo, aplaudió con entusiasmo la sanción de la ley 14.367 que instauró la igualdad de los hijos naturales con los legítimos en 1954.


     


     


    Voces propias y ajenas


     


    La UAM era una organización de mujeres que se creó para defender sus derechos civiles. María Rosa Oliver fue una de las fundadoras y quien llevó a Victoria como presidenta, con el voto de todas. Oliver lo recuerda así en su libro La vida cotidiana (1969):


     


    […] éramos voluntarias, no funcionarias, burguesas, no empleadas ni obreras. De distinta extracción partidaria, comunistas, socialistas, radicales y apolíticas algunas. Nuestra tarea consistía, entre otras, en informarnos sobre las condiciones sociales vigentes, estudiar las leyes laborales y mantener lazos sobre las condiciones de las mujeres de otros países de Europa y USA.


     


    Sin embargo, hubo disturbios cuando dos jóvenes feministas vocearon el folleto de la UAM en la calle Florida, cuyo texto, escrito por Victoria Ocampo, fue sin embargo publicado en La Nación en junio de 1936. Decía allí Victoria, entre otras cosas:


     


    La revolución que significa la emancipación de la mujer es un acontecimiento destinado a tener más repercusión en el porvenir que la guerra mundial o el advenimiento del maquinismo. Lo único que me pregunto es si la palabra “emancipación” es exacta. ¿No convendría más decir “liberación”? Me parece que este término, aplicado a siervos y esclavos, se ciñe mejor a lo que quiero decir. No olvidemos que los intolerables métodos coercitivos que nacen tan naturalmente en los hombres y que las mujeres soportan con una naturalidad más extraordinaria aún están todavía en vigor entre la gran mayoría. La emancipación de la mujer, tal como yo la concibo, ataca las raíces mismas de los males que afligen a la humanidad femenina y, de rebote, a la humanidad masculina. Pues la una es inseparable de la otra. Y por una justicia inmanente, las miserias sufridas por una repercuten instantáneamente en la otra bajo aspectos distintos. Que un grupo de mujeres, por pequeño que sea, tome aquí conciencia de sus deberes, que son derechos, y de sus derechos, que son responsabilidades. Tal es mi voto restringido y ardiente. Si las mujeres de este grupo pueden responder por sí mismas, podrán responder dentro de poco por innumerables mujeres.

     

     

    Memorias del Buen Pastor

     

    Muchos años después, casi dos décadas, Victoria conoció sanciones más fuertes por sus ideas.


    Fue durante la estadía de un mes en la Cárcel del Buen Pastor, en su calidad de presa política, junto a otras detenidas, en 1953. Es interesante el relato de una de ellas, la socialista Susana Larguía, quien había militado en 1936 junto a Victoria en la UAM. Dice Larguía, siempre militante de causas justas:


     


    Vestida con uniforme a cuadritos blancos y azules, trenzas cruzadas sobre la cabeza y rostro lavado es la imagen más expresiva que conservo de Victoria. Tenía las manos en el plato y los cubiertos que acababa de fregar. Su semblante trasmutaba una serenidad que se trocó en asombro al reconocerme. Eramos doce, todas de personalidad definida; cinco socialistas, una demócrata progresista, una conservadora, dos peronistas réprobas y Victoria. Para las que nacieron con los sentidos muy afinados y tuvieron cuarto propio desde la infancia, vehemente amor a la lectura y a la naturaleza, aquello fue la suma de muchos padecimientos. La ropa de uso obligatorio era áspera y fría el agua corriente. El uso del rouge y el colorete estaba vedado a las detenidas a la orden del Poder Ejecutivo.


     


    En el tomo quinto de sus Testimonios, en cambio, Victoria rememora:


     


    Cuando en 1953 encerraron en el Buen Pastor a un grupo de mujeres, la madre Gertrudis nos pidió a todas que pusiéramos una marca a nuestros delantales de presas, para reconocerlos. Se nos ocurrió entonces que era mejor escribir nuestro nombre entero y llevarlo sobre el pecho donde se viera bien. Una compañera de cárcel, María Rosa González, bordó el mío con hilo verde, sobre una cinta de hilera blanca. Al irme de la cárcel quise comprar mi delantal, testigo de una inolvidable experiencia. No me lo dieron, entonces descosí el nombre y me lo llevé. Es uno de los recuerdos más queridos que conservo.

     

     


    Sontag, Walsh y final

     

    En 1975, Victoria cuenta que conoció a Susan Sontag, entonces en pleno auge, gracias a Edgardo Cozarinsky, quien se la presentó en París:


     


    Yo no había leído nada de ella, aunque su nombre me era familiar. Sin embargo, mientras hablábamos percibí que no hay cosa en sus textos referidos a la liberación de la mujer que no fueran desde hace años objeto de mis cavilaciones. En 1975, Año Internacional de la Mujer, se han afianzado y han tomado el derecho de ciudadanía, sus reivindicaciones, en lugares privilegiados de la tierra. En el nuestro, aunque se exalta continuamente a la “madre”, no se le concede la patria potestad. Nos tratan pues, como a un plantel de vacas más o menos sagradas. […] Susan Sontag vivía lo que yo había pensado antes de nacer ella. Y por añadidura está mejor instrumentada que yo para comunicar sus pensares. Esto, aparte del talento. ¡Aleluya!


     


    Lo increíble y conmovedor es que Victoria escribía esto con gran entusiasmo en 1975, apenas cuatro años antes de su muerte, en su casa de San Isidro, a finales de enero de 1979.


    Por su parte, luego de su deceso, María Elena Walsh la despedía en un artículo de Clarín, titulado “Feminismo y no violencia”. Dice María Elena con su prosa vehemente y convencida: “¿Quién dijo que el feminismo no es integración humana? ¿Y quién dijo que Victoria no era feminista? Es que una dama, tan culta, tan bella, académica, para colmo, no puede, mejor dicho no debe ser feminista. Dejemos que ella misma conteste”, propone María Elena. Y cita a la propia Victoria: “La palabra feminista asusta a muchas personas. Sobre todo a las que temen al ridículo. En un libro se dice que se conserva de ella la caricatura y se ve a la feminista como a una vieja agresiva, agriada por su falta de pretendientes en la juventud, mal vestida, sin encantos femeninos”. Y agrega más adelante: “No es solo su pasión por la cultura lo que permite a V. O. evadir esquemas de época y de clase. Alguna vez me dijo que la ilusionaba la idea de que la causa de las mujeres se empapara dentro de la estrategia de la no-violencia. Cuando las mujeres empuñan las armas es por cuenta de otros. Nunca, hasta ahora, para defender su causa”.


     


    [Las 12, 2011]


     


    III. Crónica de una boda


    Ha pasado más de un siglo desde que la crónica de una boda importante de la alta sociedad porteña se reflejaba en la página de sociales de un importante diario porteño, bajo el rubro: “Enlace Ocampo-Estrada”.


    Sus protagonistas eran Victoria Ocampo y Luis Bernardo de Estrada, “Monaco”, quienes se casaron el 8 de noviembre de 1912 en la casa de la familia Ocampo, sin sospechar entonces las turbulencias futuras y la vida azarosa que llevarían, juntos o separados.


    La breve crónica de su casamiento fue relatada con lujo de detalles, a través de casi una página de La Prensa. La cronista experta en mundanidades describía, con precisión no exenta de frivolidad, desde el vestido de la novia, quien todavía no sospechaba su destino de escritora celebérrima, hasta cada puntada y la materia de los vestidos que lucían sus parientas y amigas de familias de rango. “Vestía la señorita de Ocampo, traje de liberty blanco drapeado y manto de encaje de Inglaterra”, describía, “que resaltaba su nativa distinción y una notable espiritualidad”.


    Revisando hoy aquella lista descriptiva de invitadas, con frondosa cultura europea y elegancia innata, se pueden detectar gustos y tendencias dominantes en París a comienzos del siglo XX, sin riesgo de estar demodé. Ya entonces era irresistible, aún en el confín sur, la elección de un vestuario influido por la alta costura francesa, liderada en esos años por el gran Paul Poiret, quien liberó a las mujeres del corset, y la rendición, paralelamente, al exotismo y la audacia de Léon Bakst a través de los Ballets Russes de Diaghilev, que tanto efecto y sensualidad despertaron en la propia Victoria, al llegar a París luego de su casamiento.


    Más moderadas, las invitadas a la boda en Buenos Aires parecían haber sucumbido a la aigrette y a la preferencia por coloridos florales como el heliotropo y el tilo, aunque manteniendo la fidelidad de las latinas por el negro, especialmente si tiñe el encaje, sobre todo en los modelos que lucieron las invitadas mayores al enlace Ocampo-Estrada.


    Sin embargo, ese esplendor dejó de brillar pronto entre los cónyuges, ya que la relación se resintió poco tiempo después, durante el viaje de luna de miel en barco rumbo a Europa.


    A bordo, Victoria descubrió una carta que “Monaco” estaba a punto de enviar a su suegro, don Manuel Ocampo, en la que le confiaba que, una vez que su hija quedara embarazada, dejaría esas ideas de dedicarse al teatro —la primera vocación de la futura escritora— y a la literatura. Hay que tener en cuenta que ambos casi no se conocían; se habían visto siempre acompañados por chaperonas.


    A partir de ese momento, digno de un buen film —¿hoy telenovela?—, según confiesa Victoria en sus memorias, sintió que se “había casado con un extraño”. Al importante distanciamiento entre ambos contribuyeron en gran medida los celos del señor Estrada. Agudísimos cuando Giovanni Boldini, el eximio retratista de las damas de los grandes salones, quiso retratarla y “Monaco” se opuso ferozmente.


    Hay que subrayar que Victoria estaba en aquellos días en el apogeo de su físico deslumbrante, en su condición de belleza criolla, morena y de ojos profundos.


    Belleza a la que no fueron indiferentes, sino todo lo contrario, diversos artistas —hubo muchos más a partir de 1912— que lograron registrarla, ya sin el permiso de Estrada, en todo su esplendor.


    Por un lado, fue el estudio del gran fotógrafo Léopold-Émile Reutlinger en París, quien firmó en 1913 su magnífico retrato en tono sepia, que transmite como pocas veces en su vida pública y privada la conciencia de saberse bella y provocativa.


    Para marcar su debilidad por la moda, de la que nunca fue víctima, sin embargo, Victoria eligió vestirse con un modelo inspirado en el modisto más vanguardista y audaz de la preguerra: Paul Poiret. Usó un vestido drapeado de textura mórbida que delineaba su buena figura. Coronado por un accesorio icónico en las propuestas de Poiret: una suerte de turbante envolvente que tenía, como toque exótico, una pluma desafiante y erguida, que se denominaba aigrette. La expresión entre divertida y coqueta de Victoria en la fotografía habla de momentos de distensión en 1913, solo un año después de su casamiento. La foto, que aún cuelga en Villa Ocampo en una pared que conserva rastros del entelado original, contigua a la sala de música, está dedicada de puño y letra por la retratada, ese mismo año, a su abuela, tías y madrina. Quizás un acto de complicidad velado y afectuoso.


    Por su parte, el príncipe ruso Troubetzkoy esculpió la silueta de Victoria en bronce, vistiendo el mismo modelo y en una postura similar. Obra deslumbrante cuya única avería es haber perdido la aigrette (hélas!), fechada en el mismo año (1913) y que también se puede admirar en un salón de la planta baja de la casa en San Isidro.


    Aquel año había sido muy intenso en desencuentros maritales en Roma y en París, pero también en pasiones nuevas y determinantes.


    En medio de ese clima de turbulencias conyugales, fue “Monaco”, su reciente marido, quien le presentó, sin calcular riesgos, a su apuesto primo, Julián Martínez, que por entonces tenía un cargo diplomático en la embajada argentina en Roma. Como se decía ya en esa época, el coup de foudre fue fulminante, según lo describe en la propia Victoria, ya escritora, en el tercer tomo de su autobiografía.


    Ambos vuelven a verse en París, en las funciones de los Ballets Russes. A partir de entonces se concreta el romance con este irresistible varón soltero, de tupido prontuario amoroso, anterior a Victoria y que incluyó nada menos que a Chanel. La relación duró casi veinte años, en la clandestinidad, en sucesivas garçonnières y hasta en una casa moderna en Mar del Plata, diseñada por la propia Victoria y edificada por un constructor de galpones en 1927, según cánones inspirados en Le Corbusier. Un gran jardín y tres construcciones cubos para preservar la intimidad.


    Como también confió Victoria en sus memorias, nunca quiso hacer pública esa ni sus otras vidas privadas.


     


    [Barzón, 2013]

     

    IV. Villa Ocampo: un lujo casi invisible


    Recorrer la Avenida del Libertador hasta el 17400 y encontrar a esa altura la calle Elortondo al 1800 tiene como premio descubrir Villa Ocampo, último refugio de Victoria Ocampo, dueña todavía hoy de la atmósfera que allí se respira. Una construcción ecléctica, con influencias italiana, francesa e inglesa, construida entre 1889 y 1891 y cuyo autor fue el arquitecto-ingeniero Manuel Silvino Ocampo, padre de Victoria. Actualmente luce radiante, gracias al tesón de Nicolás Helft, director del Proyecto UNESCO-Villa Ocampo entre 2003 y 2014, ya que la casa fue donada por la escritora a ese organismo internacional pocos años antes de su muerte, ocurrida en el verano de 1979.


    En su “Contestación sobre la UNESCO” (Testimonios. Décima Serie), Victoria aclara los propósitos de su donación:


     


    Después de reflexionar a conciencia sobre la mejor forma de concretar mi proyecto, es decir, facilitar a la Argentina los medios para que tuviera un lugar donde escritores y artistas del país y del extranjero pudieran encontrarse, conocerse y dialogar e incluso hospedarse, con el deseo de que el destino que espontáneamente tuvieron mis casas se prolongara sin necesidad de mi presencia, que las que compartí, siguieran al servicio de una causa, la de una Argentina que sin dejar de ser argentina se enriqueciera cada vez más con los tesoros del mundo entero, resolví poner en posesión de la UNESCO las dos quintas donde he pasado la mayoría de mis años.


     


    Esas eran entonces sus intenciones. La realidad, mucho después de su muerte, hizo que una de ellas, Villa Victoria, el bungalow de madera en Mar del Plata, fuera vendida por la UNESCO a la Municipalidad de Mar del Plata para poder mantener la casona de San Isidro. Actualmente, Villa Victoria es un exitoso espacio cultural que permite reencontrar la estética y el estilo de ese retiro estival, presente en muchos textos de Victoria y en alguna medida también los de su hermana Silvina Ocampo.


    Parecido destino fue el de Villa Ocampo, aunque el sueño de alojar intelectuales cosmopolitas no pudo concretarse. En cambio, sí se concretaron los logros culturales y académicos que febrilmente desarrolla la Villa.

     

     

    Casa predestinada

     

    Para Ernesto Montequin, curador del Centro de Documentación de Villa Ocampo, que funciona en el segundo piso, y reúne documentación valiosa, rigurosamente vigilada, se trata de una casa predestinada:


     


    Esta casa que construyó su padre estaba edificada sobre tierras que pertenecían a su tía Francisca Ocampo de Ocampo, y abarcaban desde Avenida del Libertador hasta el río. En cierto sentido, Villa Ocampo materializa los ideales de una generación, la del Ochenta, que ya se sentía despojada de todo resabio de pintoresquismo colonial, de rusticidad hispánica y reforzaba sus flamantes credenciales republicanas con el gusto del savoir-vivre europeo. El orden y el progreso eran las consignas que debían regir un Estado, pero también un jardín. El de Villa Ocampo tenía lagos artificiales con cisnes vivos y senderos de trazado nítido, vegetación disciplinada, pérgolas y bancos de que imitaban madera rústica, una fuente y estatuas neoclásicas provenientes de la fundición Val d’Osne. Para el patriciado liberal, la noción de confort ya era una realidad tangible pero manufacturada (la casa contaba con generador eléctrico propio, ascensor, baños con decks de madera y sanitarios ingleses que aún hoy funcionan). Edificada en la última década del siglo XIX, en sus habitaciones se cruzarán cuatro generaciones de una misma familia, sobre la que se proyecta la sombra tutelar de Domingo Faustino Samiento, amigo personal del bisabuelo de las hermanas Ocampo y cuyo retrato, pintado por Pridiliano Pueyrredón, preside el hall de la casa.


     


    Algo de esto se respira en los ambientes de la planta baja con la sala de música, el comedor, las galerías y los baños, de neto eclecticismo decimonónico, donde la opulenta coziness victoriana queda atenuada por la austeridad criolla. Y se percibe, igualmente, la voluptuosidad de los contrastes en las sillas con asientos y respaldos de mimbre de junco del comedor con una gigantesca mesa de caoba oscura, traída de Inglaterra. Redondean esos toques decimonónicos los retratos de familia firmados por Prilidiano Pueyrredón, los libros de sesiones del Senado cuando lo presidió Manuel Ocampo, bisabuelo de Victoria, y el estereoscopio ubicado en la planta baja, entre otras pertenencias familiares, como la biblioteca “liberal”, herencia de varias generaciones, con ediciones que van desde el siglo XVI hasta el XIX.

     

     

    Un tono “moral”

     

    Con el paso de los años, y ya convertida en la directora de Sur, la más longeva y prestigiosa revista cultural de Latinoamérica, Victoria Ocampo asumirá con naturalidad el papel de gran dama de las letras argentinas.


    Para ello, desplazará su gusto al redescubrimiento de la mansión señorial, de la discreta estilización de la austeridad y la elegancia criollas, con toques de modernidad. Esta recuperación del tiempo perdido encuentra su punto de partida, a comienzos de la década de 1940, en la redecoración de Villa Ocampo y el rifacimento de los jardines. Es en esos años cuando alcanzará su mejor definición ese eclecticismo certero y austero, esa discreta distribución de muebles y objetos destinados a crear una intimidad espontánea que estimula serenamente la conversación, sin distraerla jamás. Y donde se advierte la ausencia de todo rasgo de coleccionismo, de exhibicionismo o de tendencia obediente. Ese equilibrio no hubiera sido posible sin el despojamiento de los años veinte y treinta, cuyos postulados persisten como un imperativo ético: ningún objeto sin función, ningún material sin nobleza, ninguna hechura sin autenticidad. No es otro el secreto de ese “tono moral” que Jean-Michel Frank atribuyó a las casas de Victoria Ocampo luego de visitarlas durante su corta estadía en Buenos Aires, cuando llegó al país huyendo de los horrores del nazismo gracias a la invitación de Ignacio y Ricardo Pirovano, dueños del mejor gusto en materia de decoración de interiores a través de su tienda Comte, situada en plena calle Florida.


    Otras señales austeras aunque modernísimas fueron quizá las que enviaba desde Europa la chilena Eugenia Errázuriz a su amiga Victoria. Están en las paredes blancas en lugar de las enteladas con diseños florales, tan inglesas, con que habían forrado originariamente las paredes de Villa Ocampo y de las cuales pueden verse algunas huellas en el pasillo que conduce a la sala de música. Otro mensaje de Eugenia, hoy legendaria y árbitro indiscutido del interiorismo en el eje Europa-Latinoamérica, al promediar los años veinte, sería el gusto por la mezcla de muebles “plebeyos”, como las audaces sillas del comedor, ilustre por sus comensales célebres, tejidas con varillas de junco y compradas en el mercado del Tigre. Elegidas como lugar de sitio de los invitados al té de los domingos a las cuatro de la tarde, no a las cinco, según usos y costumbres británicas. Servido en vajilla inglesa, obviando platería suntuosa. Para Victoria, la severidad y el lujo residían, en mayor medida, en aspectos tan domésticos como que las tostadas y los scons salieran de la cocina en su punto justo de cocción. Algunos pocos sobrevivientes a las ceremonias del té de los domingos en San Isidro las califican de “sublimes”.


    Otra silla plebeya, aunque playera, la famosa llamada Mar del Plata, con sus líneas ligeramente art nouveau, era otro toque elegante dentro y fuera de Villa Ocampo, y se las puede ver en la planta baja, en el ex dormitorio de don Manuel Ocampo, también junto a una gran mesa de trabajo y a dos bibliotecas recientes diseñadas por el arquitecto Eugenio Ottolenghi, que responden al estilo “ocampiano” con gran fidelidad.


    En este ámbito se respira una vez más la militancia modernista de la dueña de casa. No es casual que un artículo suyo publicado en el número inicial de Sur, en el verano de 1931, sea una apología del mueble moderno, como tampoco lo es que ese mismo número contenga un artículo de Walter Gropius y un texto de Alberto Prebisch sobre Le Corbusier.

     

     

    Inventario

     

    Al franquear el jardín con el legendario ginkgo biloba, celebrado hasta el cansancio en textos y recuerdos y fotografías junto a invitados celebérrimos y protagonistas de la cultura del siglo XX, se llega casi enseguida a la escalera de entrada a la casa que culmina con la visión de un tapiz de Picasso sobre un sillón encadenado de tres cuerpos, de identidad art nouveau. Allí se definen de alguna manera sucinta dos épocas legítimas de Villa Ocampo: por un lado, la modernidad de los años veinte y treinta, y por el otro, la eduardiana, de los primeros años de la casa, en el final del XIX, a través de un mueble delicioso.


    El gran salón de la entrada enfrenta dos sofás tapizados con chintz rojo con estampas florales, un toque muy años cuarenta, aplicado a un formato Chesterfield, muy insólitos.


    El cuarto de música ostenta un magnífico piano Steinway negro de cola, sobre el cual se descubren fotografías enmarcadas en plata muy sobrias, una de ellas de Igor Stravinsky, dedicada de puño y letra por el compositor ruso cuando visitó Villa Ocampo en 1936 para dirigir su obra Perséphone en el Teatro Colón, recitada en francés por la propia Victoria, experiencia que se repetiría en Florencia tres años después, esta vez con Victoria vestida por Chanel en encaje negro.


    En el mismo salón poblado de sillones cómodos, años cuarenta, se descubren dos magníficos armarios de laca china con herrajes de bronce perfectos, un toque de chinoiserie que se elegía, en los años treinta y cuarenta, para otorgar el acento exótico a los salones despojados. A igual refinamiento respondían los dos hoy ausentes biombos de Coromandel que Victoria vendió, en buena plata, para comprar el terreno donde construyó, en 1929, su casa racionalista en Barrio Parque.


    Un gran salón de recepción y lectura, con varios sofás y dos sillones bergère tapizados en cuadrillé blanco y negro, totalmente casuales y sin ostentación, rodean la chimenea de mármol que enmarca un tapiz de Fernand Léger, del que algunos afirman que una vez fue alfombra, en ese mismo salón.


    La mesa redonda de mármol que exhibe fotografías enmarcadas de celebridades de toda laya es un compendio del entorno que habitó Villa Ocampo y compartió, como huésped, la intimidad con su dueña. Vale la pena recordar la lista de famosos: Waldo Frank, Manuel Mujica Lainez, Nehru, Indira Gandhi, Graham Greene, André Malraux, Tagore, Virginia Woolf, Roger Caillois, Antonia Mercé, Federico García Lorca, Tamara Karsávina, Drieu la Rochelle, Ernest Ansermet, Christopher Isherwood, Ricardo Güiraldes, Paul Valéry, y Gabriela Mistral, entre otros.


    En el primer piso, el dormitorio de Victoria mantiene la cama simple con cabecera tapizada de algodón blanco y una pequeña biblioteca estándar a los pies de su cama, adonde se descubren libros de edición pocket de lectura rápida, y fácil, quizá de sus últimos tiempos de lectura y enfermedad. Una bandeja de ratán con lugar para diario y revistas, una taza art déco amarilla, de porcelana lisa inglesa, y una campanilla de campo, de las que usan los paisanos, reflejan la austeridad de su dueña. El baño contiguo, en cambio, tiene cierta coquetería. Piso de deck de madera oscura, con sanitarios y lavatorio años treinta. La caja que esconde el depósito del inodoro está empotrada en madera, igual que la bañadera. El toque frívolo es una poudreuse de estilo 1925, de madera pintada de blanco con silla de esterilla igualmente blanca. Mientras que en su dormitorio cerca de la ventana, otra poudreuse —firmada por Mappin & Webb, Buenos Aires— encierra todas las herramientas de manicuría.


    En general, no hay muebles certificados, salvo esa poudreuse. Y quizá la sospecha de dos sillones de Jansen y algún sofá de Jean-Michel Frank, probablemente vía la casa Comte, y otros petit muebles inspirados en Ruhlmann, por su estilo cúbico.


    Capítulo aparte merecen los dos retratos de Paul César Helleu y otro curioso y magnífico de Pedro Figari, y una fotografía de Victoria tomada en 1913 por Reutlinger, en París, donde luce un vestido de noche inspirado en Poiret. Todos ellos muestran a su protagonista en la cumbre de su belleza intelectual y física.

     

     

    Voces, sonidos y perfumes

     

    Para Victoria, los protagonistas en sus recuerdos de la casa de su infancia eran principalmente el tren del Bajo y el río, que se veía desde el jardín. Hoy solo se lo descubre desde las ventanas de la mansarda donde se encuentra el Centro de Documentación. Vale la pena transcribir algunos textos de su autoría sobre la permanencia de voces, sonidos y perfumes:


     


    El tren del Bajo no era precisamente un ruido más, era un ritmo. A veces un silbido. Su pasar periódico se ha mezclado con tanta cosa a lo largo de una vida. Desde el Padre Nuestro de la niñez hasta la carta de amor de adolescencia. Desde la “mancha” hasta la Divina comedia, desde el ejercicio de Czerny hasta las Chansons de Bilitis de Debussy, desde Barba Azul hasta Anna Karenina, desde el croquet hasta las cruces amenazantes dibujadas junto al portón de Villa Ocampo. Desde las campanas de la iglesia llamando a misa de gallo hasta los truenos de las grandes tormentas veraniegas. “No vayan a cruzar la vía sin fijarse bien si viene el tren”, repetían cuando bajábamos corriendo por la barranca.


     


    Y más adelante, continúa:


     


    […] todo esto, que era nada, pasaba sobre las barrancas de un gran río entre los troncos elefantinos de los ombúes y el olor de los jazmines, la madreselva y las magnolias. Así llegó la adolescencia. Los breaks se transformaron en automóviles y los abecedarios en libros. Poemas, novelas, dramas escritos en otros idiomas, bajo otras estrellas; músicas compuestas en otros climas también sufrieron la transmutación en nosotras, también formaron parte de San Isidro.


     


    La sensualidad de Victoria que despiertan los perfumes silvestres no terminaba en Villa Ocampo. Sus viajes en tren desde su casa al centro hoy resultan un toque elegante, ante tanta apelación vacua al elitismo imperante en la actualidad.


    Dice Victoria en el testimonio que dedica a lamentar la desaparición del tren del Bajo:


     


    A veces, en primavera, en el mes que los paraísos se ponen lilas, cuando vuelvo en tren a San Isidro, entra por la ventanilla abierta un perfume tan intenso que miro con curiosidad a mi alrededor para ver si alguien lo nota y lo disfruta. Las ráfagas son tan agradables como pueden ser desagradables las de otro olor, que también se cuela por las ventanillas del tren (incluso cuando van casi cerradas), y en pleno campo: el del zorrino.


     


    [Barzón, 2010]

  


  
    Eugenia Errázuriz: pionera del minimalismo


    Eugenia Errázuriz encarnó, sin saberlo y en secreto, un ícono hoy indiscutido del minimalismo. Actualmente empieza a difundirse su influencia, casi sin que puedan registrarse imágenes de una forma de vivir dentro de sus casas, ya estuvieran en París o en Biarritz. Esta bella y atípica aristócrata chilena perteneció a esa raza de excéntricos que gastaron fortunas en los artistas más revolucionarios del siglo XX, ya fuera a través del mecenazgo o del simple goce de sus obras. Pablo Picasso, John Singer Sargent, Juan Gris, los músicos Igor Stravinsky, Arthur Rubinstein, Erik Satie, los poetas Blaise Cendrars y Jean Cocteau, el fotógrafo Man Ray y el inefable forjador del gusto Serge Diaghilev, a través de sus ballets rusos, fueron integrantes perennes de su círculo más íntimo y elegido hacia 1913.


    Eugenia Errázuriz había nacido en Bolivia como Eugenia Huici en 1860, de ascendencia vasca y padres chilenos acaudalados, quienes asimilaron la cultura europea y las costumbres en el eje de sus residencias en París-Londres-Madrid al despuntar el siglo pasado. Su boda con José Errázuriz, pintor amateur y diplomático chileno en Europa, es la que define su firma y también el comienzo del ejercicio de su inédito gusto y estilo propio, hacia los primeros años del siglo XX.


    Elige, sin saberlo y sin emular ninguna tendencia conocida hasta entonces, la estética de un minimalismo de fuerte personalidad, a través de una mirada y una actitud edificadas en su convicción de que “el lujo consiste en el confort sin ostentación, y en evitar siempre lo pretencioso”.


    A la vez considerada una mecenas refinada y dotada de una belleza criolla y de una elegancia natural, posó en la belle époque para John Sargent, para Paul Helleu, para Jacques-Émile Blanche y para Giovanni Boldini. Todos ellos serán invitados fijos junto al principal: Pablo Picasso, quien inaugura, junto a Olga, su primera esposa y bailarina de Diaghilev, la casa La Mimoseraie, en Biarritz, adonde Eugenia ha puesto más decididamente su sello. Sus obsesiones son varias y encarnizadas. Decide, por ejemplo, que detesta el color rosado de algunas flores y las elimina, pero dejando siempre sus hojas, porque ama la forma de su diseño natural. Dentro de la casa concibe el interiorismo bajo el mismo canon ascético. Casi monacal, las paredes están pintadas con cal blanca, purísima e inigualable, según su opinión. Con algo de una morada campesina de la región de Biarritz. Los pisos tienen baldosas de tierra roja que hace encerar hasta la obsesión, para que luzcan desnudas sin alfombras que interrumpan el recorrido. El salón con pocos muebles, y sin caer en el afán de “hacer juego entre ellos”. La idea es elegir muebles diferentes, evitar la idea de inmovilidad e inercia en el espacio. Eugenia es partidaria de cambiar constantemente la ubicación de los muebles; la quietud le parece insoportable. Un sofá muy cómodo y bien construido. Detrás, en pocas paredes lucen los mejores Picasso o Juan Gris, según recuerdan los cronistas del gusto del siglo XX. Están exhibidos sin afán de coleccionismo.


    En el comedor hay una gran mesa de magnífica madera maciza, donde se descubre, de manera casual, una puesta desconcertante: grandes patas de jamón de Bayona, enormes hormas de quesos y panes rústicos encerrados dentro de campanas de vidrio de almacén de campo. Esta grandiosa y lograda simplicidad, como si fuera una naturaleza muerta pero vital, contrasta con los platos y los cubiertos de plata del siglo XVIII.


    Cecil Beaton, otro gran forjador del gusto y venerador fanático de Eugenia, recuerda ese toque audaz para la época. Lo corriente entre los devotos del “buen gusto”, en cambio, eran las estatuas clásicas que alternaban con la gran pintura de otros siglos junto a tapicerías y muebles franceses de firma incalculable. Para Beaton, la influencia de Eugenia Errázuriz es enorme dentro de los primeros cincuenta años del siglo pasado, en cuanto a interiorismo y decoración moderna. Especialmente, el concepto de simplicidad bien lograda. Beaton dice en el capítulo “La dama de Chile”, incluido en su libro The Glass of Fashion: “La personalidad de Madame Errázuriz en el arte de vivir fue tal que su filosofía tuvo una vasta y purificadora influencia. A pesar de ser rica, se cansó de la suntuosidad; habiendo poseído todo, decidió reducir su vida a denominadores comunes. Quizá pensaba en Oscar Wilde, para quien las cosas simples son el último refugio de la gente compleja”.


     


    [Barzón, 2010]

  


  
    María Rosa Oliver: la tía Roja


    En 1998, María Rosa Oliver hubiera celebrado dos aniversarios importantes. Primero, habría cumplido cien años. Segundo, habría festejado los cincuenta de la Declaración de los Derechos Humanos, eje central de su vida generosa, regida por su sensibilidad social, su espíritu alerta e independiente, su compromiso político en todas las etapas de su vida. A los diez años, la polio la condenó a una silla de ruedas para siempre. Semejante confinamiento fue sobrellevado con la inteligencia, discreción y elegancia que la acompañaron en cada gesto mundano, intelectual o político de su vida. Nacida en la clase alta, en una familia criolla, y cultivada luego en el estilo intelectual regido por Victoria Ocampo en la revista Sur, a quien María Rosa reconoció como su amiga-hermana, a pesar de sus ópticas de vida y estilos tan diferentes, salvo la causa de los derechos de la mujer, en la que coincidieron siempre. También compartieron amigos valiosos, talentosos y notables, entre ellos Waldo Frank, una amistad crucial entre otras muchas significativas. El escritor estadounidense llegó a Buenos Aires en 1929 y logró persuadir a Victoria de la necesidad de crear una revista que fuese un puente cultural entre las Américas. Esa revista se llamaría Sur y tendría un alcance y una orientación que excederían las previsiones de Frank. Sin embargo, tanto María Rosa como Victoria reconocerían, con el correr del tiempo, que la llegada de Frank —ese militante de la cultura como vínculo más genuino y poderoso entre los pueblos, sumada a la vocación panamericanista que cultivaba— encendería en ambas intelectuales la chispa de la percepción de su propia identidad, aunque en diferente medida.


    A partir de entonces, los escritos y las reflexiones de María Rosa se vuelven más radicales: “A medida que me iba topando con sus problemas, más mío sentía al país. Por pertenecer a él, yo era parte responsable de sus problemas. Ya no podía desentenderme de él. En adelante el ‘no te metas’ sería un consejo inútil. La prescindencia cauta era una forma de antiamor, otra manifestación de amarse a sí mismo más que a los otros, que esto sí no es privativo de los argentinos. Entonces supe que en este mundo —tan pequeño y desvalido que tienta a tomarlo entre los brazos— ser guardián del hermano es distinto, es lo opuesto a ser guardián de un orden despiadado y fratricida”.

     

     


    Ideas y conflictos

     


    En julio de 1936 estalla la guerra civil española y Oliver escribe al recordarla: “Supe en seguida qué lado era el mío y por ese lado proseguí el camino”. Esa lucha desencadenó el compromiso de esta atípica mujer de ideas y de letras, que fundó un estilo particular de intelectual comprometida. Sus memorias están contenidas en tres libros. El primero, Mundo, mi casa —publicado por Falbo Librero Editor en 1965 y reeditado por Ediciones de la Flor en 1995—, abarca la infancia dorada de una niña casi salvaje, deslumbrada por la vida dentro de una familia igualmente apasionada y cultora de un estilo argentino refinado, sin remilgos ni ostentación, a pesar de que “no faltaba algún pariente que había sido ministro de Rosas, el otro que se había jugado una estancia en los tapetes verdes, o el que comentaba, a la hora de la comida: qué lástima que no nos conquistaron los ingleses”, recuerda la propia María Rosa en este primer libro de recuerdos, valioso —como los que siguieron— por su mirada crítica y lúcida, que permite que el lector vislumbre escenas de la vida privada argentina de principios del siglo XX, con un estilo criollo y a la vez cosmopolita.

     


     


    Lo cotidiano y lo político

     


    El segundo libro, La vida cotidiana —publicado por editorial Sudamericana en 1969 y que todavía puede encontrarse con suerte y hurgando anaqueles de alguna librería de viejo—, encierra la vida de un cuarto de siglo en Buenos Aires, desde los prolegómenos de la Gran Guerra hasta las vísperas de la guerra civil española. Desfilan en sus páginas, bajo la mirada irónica de María Rosa, los personajes más notorios que rodearon a la autora, entre ellos intelectuales, artistas y políticos extranjeros que visitaron Buenos Aires, como Le Corbusier, Federico García Lorca, el entonces fascista Pierre Drieu la Rochelle, o el conde Galeazzo Ciano, yerno de Benito Mussolini. Comunista en los años treinta, fue solidaria con los exiliados españoles que llegaban a la Argentina, entre ellos Rafael Alberti, pero también trabajó como asesora del vicepresidente Henry Wallace en la Segunda Guerra Mundial, en los Estados Unidos, amén de ser miembro del Consejo Mundial por la Paz, durante años, y de recibir, en 1958, el Premio Lenin por el fortalecimiento de la paz entre los pueblos, de manos del escritor ruso Boris Polevoi.


    Mi fe es el hombre, su tercer libro de memorias, se publicó (Carlos Lohlé, 1981) luego de su muerte. Allí se rescatan su estadía en los Estados Unidos, pero también sus visitas por diversos países de América Latina. Otro libro que merece una reedición es “Lo que sabemos hablamos…”, escrito en colaboración con Norberto Frontini —publicado por Botella al Mar, 1955, con ilustraciones de Juan Carlos Castagnino—, donde se narra un viaje a la China de Mao en 1953, país al que regresó en 1959 invitada a asistir al aniversario de la primera década de la revolución. Por aquellos años también hizo un viaje a la India, convidada por Nehru, adonde fue acompañada por su sobrina Teresa, que hoy recuerda cuánto se rio María Rosa cuando consultó, con total falta de prejuicios marxistas, a una adivina hindú que le dijo: “Querida, si usted no tiene cuidado, en la próxima reencarnación será un hombre”. Había advertido, sin duda, la fuerza del carácter de María Rosa y la firmeza de sus convicciones, rasgos nada habituales en una mujer latina de clase alta.


    Otra fuente de conocimiento sobre Oliver que merece citarse es el libro María Rosa Oliver, de Hebe Clementi (1992, Planeta, colección Mujeres Argentinas). El trabajo sigue de cerca las cartas, documentos y testimonios de la gran luchadora y política que fue María Rosa, aun en la última etapa de su vida, cuando sobrevinieron tiempos de reflexión y de acercamiento a las ideas cristianas de izquierda dentro del movimiento Cristianismo y Revolución. Siempre consecuente con sus ideas, le gustaba llamarse a sí misma “la Roja”. El humor irresistible de Joaca, su sobrina adorada, lo transformó en un apodo de uso cotidiano. Ella, su hermana Teresa y sus amigas, entre las cuales me encontraba, solíamos llamarla “la tía Roja”.

     

     


    El Premio Lenin

     


    El colmo de lo púrpura fue, sin embargo, el Premio Lenin de la Paz que le otorgó Moscú, en el corazón de la Guerra Fría (1958). Hebe Clementi da cuenta de los entretelones públicos y privados que suscitó ese premio en Buenos Aires. En particular, las cartas y rispideces con su amiga del alma, Victoria Ocampo. En una carta, María Rosa le escribe:


     


    Como comprenderás, si las espinas o más bien saetas que le clavan al comunismo las recibiese en carne y hueso, estaría hecha una San Sebastián. No lo estoy, aunque esto no significa de manera alguna que, más en sus grandes líneas que en sus detalles tácticos, no me sienta solidaria con la causa del comunismo, pese a los tremendos errores que en su aplicación práctica se han cometido… porque conozco el espíritu con que fue instituido (el premio) y con el que se me lo otorga.


     


    Clementi rescató también la tarjeta de invitación a la comida con motivo del premio, que retrata el amplio espectro de gente que se movía alrededor de María Rosa, Allí figuran capitostes del PC argentino, como Rodolfo Ghioldi, Rodolfo Aráoz Alfaro y Alfredo Varela, entre otros muchos, y un amplio registro de intelectuales y amigos de la izquierda, como la editora Sara Jorge, Norberto Frontini o Miguel Ángel Asturias; también músicos como Carlos Guastavino, pintores como Luis Seoane y Raúl Soldi. O la interminable lista de escritores y artistas del cine: Mirtha Legrand y Daniel Tinayre, Beatriz Guido y Babsy Torre Nilsson o Luis Saslavsky, quienes venían a representar a lo que entonces se llamaba “izquierda festiva”.


    Otra pasión confesada de María Rosa, conexa con las ideas políticas, se despertaría cuatro años después del premio cuando, en 1962, Ernestito Guevara Lynch, ya entonces el Che, a quien conocía de chico, llegó de incógnito a Buenos Aires. La entrevista duró varias horas y contribuyó a confirmar los sentimientos pro cubanos de María Rosa. Estela Canto, amiga de muchos años de María Rosa, refirió a Clementi que, al despedir al Che, en Ezeiza, le tomó la cara con las manos y le dijo: “Sos el hijo que hubiera querido tener”.

     

     


    El olor a cocina

     


    Su sensualidad y el gusto por la buena mesa la incitaron a transmitir, en Mundo, mi casa, los sabores y colores de los platos de una cocina criolla:


     


    El “olor a cocina” expandido por el resto de la casa nunca me molestaba y el tono casi de espanto en las reiteradas exclamaciones de “cierren las puertas que apesta a guiso” me parecía insincero […] El comedor olía siempre a pan fresco, pero a ese fondo, oloroso, se agregaba en otoño el olor a uvas, nunca el de durazno, porque cuando los duraznos maduran nosotras ya no estábamos en el campo. En pleno invierno, un olor más insólito que el de las naranjas solía recibirnos cuando entrábamos al comedor y por él sabíamos que el tío José Antonio había vuelto de Rosario de la Frontera, trayéndonos chirimoyas […] Solo de allí, donde debían respirarse mezclados el olor a frío y el olor a azahar, podía llegar el olor a dulce de limón sutil que me gustaba porque los pequeños frutos, cortados en mitad, eran traslúcidos como esmeraldas oscuras y porque al desleírse entre la lengua y el paladar me demostraban que un sabor también puede tener irisaciones y ser agridulce. Piedras preciosas saboreables eran, para mí, si flotaban en almíbar, tanto el durazno como la batata, el higo como el tomate, la guayaba como el zapallo. Y si me descuidaba, hasta los huevos quimbos y las torrejas se colaban en la paladial categoría donde el azúcar bien dosificada y el hervor cuidadosamente calculado suprimen la diferencia entre frutas y legumbres […] Si en la mesa de casa hubieran faltado temas, las empanadas eran lo que podría llamarse “a conversation dish”: desde que aparecía la fuente en un efluvio de comino, hasta que algún comensal acababa de engullir su cuarta porción, se suscitaba en torno a ellas un debate acalorado […]

     

     


    Mujeres emancipadas

     


    En 1936, la causa de los derechos de la mujer fue emprendida con fervor por María Rosa a través de la Unión Argentina de Mujeres, que presidía Victoria Ocampo. Como siempre, sus posturas se volvían más radicalizadas con el tiempo y en 1970 escribió un artículo en Sur titulado “La salida”, que fue celebrado por las feministas de entonces. Dice, entre otras cosas:


     


    El voto femenino aquí, como en todas partes, se ha sumado al masculino sin beneficiar mayormente la condición de quienes lo emiten. El cambio se está operando en las costumbres, porque las mujeres, al enfrentarse con la realidad y tener que entendérselas directamente con ella, van desechando las imágenes de sí mismas que les habían sido impuestas desde afuera. Entre otras, “la hija sumisa”, “la esposa negada”, “la mujer fatal”, “la niña muy niña”, “el reposo del guerrero”, “la dama piadosa”, “la real hembra”, la Venus Celestialis y la Venus Vulgivalva. Talladas, las más, en virginal moralina, y las menos, en mármol libertino. Tales imágenes se van cayendo a pedazos.


     


    Muy divertida recuerda, en La vida cotidiana, que su debut como mujer argentina emancipada tuvo lugar en 1936 cuando invitó a Igor Stravinsky, por entonces de gira en Buenos Aires, a tomar un copetín con traviatas de pavita en la confitería París. Y él la dejó pagar la cuenta, sin titubear.


    María Rosa detestaba el culto al prócer. Sin jerarquías mentales, participaba, con igual vitalidad, en discusiones de alto voltaje político o en tertulias masculinas de toda nacionalidad, o se convertía, con igual seducción, en la reina de una fiesta con ribetes frívolos, poblada de jovencitas en pos de algún intelectual de izquierda que irremediablemente prefería la charla inteligente de María Rosa. Su ironía y humor para pescar el costado ridículo de las cosas la hacían cultivar esa práctica de la disidencia y el ejercicio de la rebeldía. Atractivos que se reflejaban en sus ojos burlones, negros como el carbón, iluminando su piel cetrina. Su coquetería era proverbial, como su habilidad para peinarse a la moda con sus propias manos, sin errar un pelo. Detalles visibles en las fotos de sus diversas edades, que le tomaran los fotógrafos más celebrados, como Annemarie Heinrich en Buenos Aires, o George Platt Lynes para la revista Vogue en Nueva York, en los años cuarenta. Sus tres hileras de perlas buenas iluminaban su cara redonda y criolla, con poco maquillaje y labios muy rojos. Un cigarrillo siempre prendido completaba el look. Un perfil inspirado en los figurines que devoraba, antes de llamar a modistas particulares que asistían, solícitas, al departamento de la calle Guido, la casa donde vivió y recibió a sus amigos hasta su muerte, el 19 de abril de 1977.


    Nadar era su placer más infinito. Por eso, su hermano Samy, arquitecto talentoso, le construyó una casa a orillas del mar en Las Toninas, con una línea exótica de cúpulas que desorientaba a los turistas, quienes, según María Rosa, solían preguntarle: “Ustedes, ¿a qué religión pertenecen?”, cuando, precisamente con Eugenio Guasta, estaban hablando de religión. Recuerda Samy Oliver: “Encontramos una buena forma de acercar a Rosita hasta el mar: la arrastrábamos hasta la orilla en una lona, y allí, con plena felicidad y sin miedo, nadaba exclamando ‘¡qué maravilla, sentirme libre sin tener que incomodar a nadie para que me ayude a moverme!’”.


     


    [Las 12, 1998]

  


  
    Silvina Ocampo


    I. Silvina y los santos


    Silvina Ocampo nació el 28 de julio de 1903, bajo el signo de Leo, y murió el 14 de diciembre de 1993, en Sagitario. Es decir, vivió entre dos signos de fuego. Si hubiera vivido hasta su centenario, no habría festejado su cumpleaños, algo que detestaba. Pero sí, en cambio, le habría pedido a Jovita (Jova, para Silvina) que le preparara un pollo al limón, en papel de aluminio y con verduras al vapor, su plato preferido. Cuenta Jovita Iglesias, luego de más de medio siglo a su lado:


     


    La señora Silvina no festejaba su cumpleaños, pero ese día, yo siempre le hacía aquel pollo al que previamente le practicaba casi una cirugía, para sacarle toda la grasa. Luego lo bañaba con jugo fresco de limón y le agregaba una manzana, dentro del buche, para que se cociera tiernísimo en papel de aluminio en el horno. De esa manera, lograba que no tuviera gusto ni olor a gallinero, como ella decía.


     


    Hoy podemos celebrar su centenario, en cambio, haciendo conocer algunos de sus poemas dedicados a santos de los que era devota, gracias a sus vidas ejemplares, dignas del imaginario poético de Silvina. Esos versos irresistibles se encuentran en Breve Santoral, librito de poemas sobre doce santos y santas, sin olvidar al Ángel de la Guarda. El ejemplar, poco conocido, perdido u olvidado, tiene ilustraciones de Norah Borges, hermana de Jorge Luis, además de un prólogo del escritor, y es una edición de Gaglianone, publicada en 1985.


    El volumen es una joya que reúne a los dos escritores, junto a la estética singular de Norah Borges, una mujer frágil y tímida, con voz infantil, y a su manera, tan rara como su hermano, “casi extraterrena, expresándose a través de líneas puras y nítidas, y colores chatos y mitigados”, según la describe Estela Canto, en Borges a contraluz.


    Así se refiere su hermano Georgie a su gran amiga Silvina y a su hermana Norah en el prólogo:


     


    De tres maneras cabe considerar este grato volumen. La primera, como un conjunto de poesías ilustradas; la segunda, como una serie de dibujos con extensos epígrafes; la última, como hecho de unidades poéticas y pictóricas. Opto, como es natural, por la tercera. A cada santo corresponde un poema y asimismo una imagen. He oído la lectura de los primeros, y son, como era de esperar, trémulos y admirables, intuyo las segundas, que merecen ambos epítetos. Me consta que los separa una diferencia, que no solo es formal. Los santos, para Silvina Ocampo son los semidioses o héroes de una mitología que le es ajena; para la fe de Norah, mi hermana, son los que oyen su plegaria. Sea lo que fuere, este inútil prólogo es una serie de consideraciones abstractas. Lo que importa es el hecho, el hecho estético que aguarda a los lectores y espectadores. Sella, me consta, una antigua y triple amistad.


     


    Doce son las figuras elegidas por Silvina para Breve Santoral: Santa Rosa de Lima, San Martín de Porres, Santa María la egipcíaca, San Cristóbal, Santa Serafina, San Arsenio, Santa Teodora, Santa Inés, Santa Lucía, el Ángel de la Guarda, Santa Melania y San Jorge. De todos ellos, escritos con la sensibilidad y el ímpetu propios de Silvina, hemos elegido —con esfuerzo— los siguientes:

     


     


    SAN MARTÍN DE PORRES


     


    En un convento de Perú


    de mucha luz


    de mucha sombra


    donde había ratones


    grandes como gatos,


    Martín de Porres era el lego


    que siempre escoba en mano


    mantenía todo limpio.


    Martín oye un día las quejas del sacristán:


    los ratones destrozan


    la ropa de la sacristía.


    Martín trae una enorme capa,


    la despliega en el suelo


    y convoca en ella a los ratones.


    Echa después la capa al hombro


    y sale al jardín donde los suelta.


    Les dice “les traeré el sustento diario


    si me prometen no volver a la sacristía”.


    Los animalitos cumplieron.


    Por eso a San Martín de Porres


    lo llaman el Santo de los Ratones.


     

     


    SAN CRISTÓBAL (plegaria)


     


    San Cristóbal, protégenos en este mundo


    en que somos incesantes viajeros


    en coches, en bicicletas, en trineos, en trenes,


    en barcos, en helicópteros, en automóviles,


    en aviones, en sueños o en la realidad


    de nuestra casa, inmóvil.


    Llévanos como llevaste a aquel niño


    que pesaba tanto porque el niño era Jesús


    cuando cruzaste el río.


    Cruzamos ríos nosotros también, y mares


    y desiertos, bosques, montañas, lagos,


    infierno y cielo, llevándonos a nosotros mismos,


    con el peso de nuestras culpas.


     


     


    SANTA SERAFINA


     


    Jamás reniega de su fe. Una vez


    dos hombres que pretenden ultimarla


    y en el tumulto tratan de violarla,


    fulminados, caen muertos a sus pies.


    La acusan de ser maga y resucita


    a esos dos muertos que no entienden nada


    de la luz tan profunda y deslumbrada


    de sus ojos tan plácidos. No grita.


    Y el tirano no sabe qué castigo infligirle.


    Llevándose consigo


    esa tortura de tramar torturas


    que no hieren a víctimas tan puras,


    llora porque no puede hacerle mal,


    llora, decapitándola al final.


     


    Intelectual sofisticada, su adhesión e imaginación ilimitadas se enlazaba muchísimas veces con la sensibilidad popular y espontánea, como lo muestran estos poemas de su propio santoral, señaladamente el referido a Martín de Porres, santo afroperuano de condición cuasi marginal.


     


    [Las 12, 2003]

     


    II. La estatua de arena


    En 1982 entrevisté a Silvina Ocampo para la desaparecida revista Vosotras. En esa época, la firma de Silvina Ocampo, una escritora mágica, según coincidían en definirla en la prensa femenina, era bastante frecuente en las páginas de revistas con contenido doméstico y del corazón. Algún cuento o poema era publicado para cubrir la mínima cuota literaria de ese género, porque se decía que su obra “fascina a las mujeres, tan sensitivas a la imaginación de los creadores como ella”. Sin embargo, pocos la habían entrevistado, hasta que tuve la alegría de hacerlo. En aquellos días había sido becada por la Fundación Simon Guggenheim para seleccionar y traducir la obra poética de Emily Dickinson y estaba ocupada en la preparación de dos libros de cuentos, y dos obras de teatro, “que espero alguien las descubra y las representen”, dijo.


    Y también dijo más cosas que son parte de aquella entrevista:


     


    Estoy escribiendo tres cuentos a la vez, pero con una forma más libre de trabajo. Porque no creo que haya que estar contraída cuando se escribe. Entonces, demorarse en una cosa, no la mejora. Creo que hay que adquirir una soltura, para que cada cosa se escriba como la primera vez. Es una suerte de experiencia nueva, en realidad es escribir de otra manera. Muchos no se atreven a soltarse, a aventurarse. Siento que puedo incursionar en nuevas formas. Uno siempre escribe por impulso, como cualquier creación. En el momento del impulso ya no se es tan dueño de la obra, ni de la mente, ni de la sensibilidad. Hay algo que te impulsa, antes que la criatura salga y ya no sea tuya. Es como un tobogán. Creo que esta especie de vértigo se da cuando no hay pereza de cambio, de probar cosas nuevas y equivocarse no tiene ninguna importancia.


     


    Paralelamente, en aquella época estaba revisando con Jorge Luis Borges las traducciones y cuentos suyos al inglés, que había traducido el norteamericano Jason Weiss, y le daba mucho trabajo hacerlo. Borges, en cambio, estaba encantado de trabajar con Silvina, a quien consideraba una escritora cruel, a veces. Pero genial a un punto máximo como consta en una anotación del poema “Dream of Death of a Harlot”, que ella escribió en inglés y luego tradujo al castellano, ambas versiones firmadas con el seudónimo George Selwyn. Precisamente cuando leyó ese poema en inglés en 1945, Borges anotó con lápiz en el margen del original: “By a long chalk this is the best english poem ever written” (Por lejos, este es el mejor poema inglés jamás escrito).


    En 1970, en cambio, Silvina escribió “La estatua de arena”, que se publicó en Cinco poemas, edición de poquísimos ejemplares que el bibliófilo Juan Osvaldo Viviano imprimió en 1973. Cada ejemplar de la plaquette, de gran formato, incluía una témpera original de Norah Borges y es una joya casi desconocida que la propia Silvina me regaló en 1982. Escribió “La estatua de arena” a propósito de otra obra suya, esta vez en su carácter de escultora. La figura de una mujer en la arena fue esculpida por la escritora en una playa de Mar del Plata y fotografiada inmediatamente después de terminada, antes de que el mar la destruyera.


     


    [Radar, 2005]

     


    III. Retrato de un matrimonio extravagante


    “Al conocerlo a usted, siento la misma emoción que sentí al conocer a Enzo Ferrari, en el 86, cuando cubrí Fórmula l para la revista Corsa.” Esa fue la primera frase, a modo de presentación, que la periodista Silvia Renée Arias le dijo a Adolfo Bioy Casares en 1994, cuando entrevistó por primera vez al escritor. Aquel reportaje fue el inicio de cuatro meses de charlas sistemáticas de una hora de duración, ambientadas en La Biela, que tiempo después integrarían el primer libro de la autora, publicado bajo el título de Bioy en privado (Guías de Estudio Ediciones, Buenos Aires, 1998) y que hoy todavía se puede encontrar en algunas librerías. Ahora, en ocasión de publicar Los Bioy, junto a Jovita Iglesias, Silvia reconoce que el desconcierto y la fascinación producidos por su doble condición de interesada en la literatura y en los automóviles fueron decisivos para sentar las bases de una sólida amistad tanto con Bioy como con la relatora y coautora del reciente libro. Hasta ese momento, ella desconocía la pasión de Bioy por los autos, pasión compartida con su amigo Charlie Menditeguy y paralela a la idéntica afición por el tenis, que el autor de La invención de Morel jugaba todas las mañanas en el Buenos Aires Lawn Tennis Club.


    Fue en 1998, en consecuencia, cuando Silvia se hizo muy amiga y confidente de Jovita Iglesias, ama de llaves de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares durante cincuenta años, prácticamente desde el momento en que pisó la Argentina procedente de Galicia, España, en 1949. “Casi medio siglo después, cuando ambos ya no estaban, Jovita me confió que quería escribir sus memorias, y ambas emprendimos la tarea que hoy acaba de publicar Tusquets en Buenos Aires”. Puede decirse que en Los Bioy coexisten dos libros: uno donde se leen los recuerdos nítidos y afectuosos de Jovita, y en el que Silvia, como editora, respeta la voz y la mirada atenta y alerta del ama de llaves, y otro que reúne las notas al pie de Silvia Arias y que hace las veces de cable a tierra de la vida extravagante de Silvina y Adolfito —para los íntimos—. Pero en conjunto se trata del relato de una espía buena y fidelísima (Jovita) que Arias refiere a las memorias de Céleste Albaret, ama de llaves de Proust, recogidas por Georges Belmont y publicadas en Francia bajo el título de Monsieur Proust, por la editorial Robert Laffont en 1973.


    En el caso de Los Bioy, abundan las excentricidades de la pareja, dignos representantes de la alta bohemia intelectual, aristocrática, culta y elegante de happy few del Buenos Aires entre los años treinta y el fin del siglo XX, un estilo de vida que hoy se ha convertido en una verdadera rareza. Quizás el rasgo más excéntrico para el lector actual sea la despreocupación de este matrimonio de escritores por los bienes terrenales; una distracción permanente que se traducía, por ejemplo, en el extravío de cientos de billetes, escondidos en bolsas que luego eran olvidadas en los rincones oscuros de un ropero y que eran encontrados cuando ya habían salido de circulación. “A las cosas hay que saber perderlas”, decía Bioy, como le había enseñado su madre, Marta Casares. Por otro lado, la vida doméstica, fielmente retratada en el libro, contempla, en algunas anécdotas, la conversión de las labores domésticas practicada por Silvina, quien las transformaba en un hecho poético-literario al reformularlas: tanto cocinar como lavar, planchar, coser o cantar. Pero el testimonio de Jovita también señala proverbiales distracciones de la dueña de casa que muchas veces son cómicas. Como cuando le ordenó, por ejemplo, que pusiera veinticinco kilos de naftalina en el placard donde guardaba las pieles y los zapatos, antes de un viaje a Europa, con consecuencias casi letales para la salud de la debutante ama de llaves. O cocinar arroz gratinado con puré de arvejas, sin quitarse el tapado de piel y los guantes.


    Jovita cuenta, con un lenguaje simple y auténtico, el devenir de una vida glamorosa e imaginativa que a la vez ilustra los usos y costumbres de una clase rica y despreocupada, de fortunas sólidas pero austeras, a la que pertenecían “la más inteligente de las Ocampo” y su marido, el guapísimo estanciero, escritor y deportista, amén de fotógrafo discreto. Todo esto se refleja en las casas que ocuparon, sobre todo el tríplex de la avenida Santa Fe y Ecuador, un edificio proyectado por Hernán Lavalle Cobo, que en el último piso albergaba la pileta de natación privada de Silvina y su taller de artista y poeta. Y luego, la de Posadas al 1600, obra de Alejandro Bustillo, según encargo de don Manuel Ocampo, padre de Silvina, quien había mandado a construir un piso para cada una de sus hijas. Este departamento encerraría, muchos años después, momentos menos felices y serenos, y fue allí donde Bioy vivió asistido y acompañado por Jovita hasta su muerte, en 1999.


    Sin embargo, para Jovita —según le confió alguna vez Silvina, ya que ella aún no vivía con ellos— los años más felices del matrimonio fueron los que pasaron en Pardo, en la estancia Rincón Viejo, donde vivieron juntos durante seis años, antes de casarse en 1940. Una época en que tal vez no existían los enredos amorosos de ambos, las muertes desdichadas ni la enfermedad de los últimos años en el quinto piso de la calle Posadas.


    Para Silvia Renée Arias, el libro “no juzga ni deduce nada. Jovita —Jova para los íntimos del círculo de los Bioy— es una testigo privilegiada que no toma partido por nadie, y cuenta con la objetividad y la emoción de una fiel servidora”.


     


    [Las 12, 2002]

  


  
    Carmen Córdova: la moderna


    Egresada de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UBA, Carmen Córdova fue consejera por la mayoría en el Consejo Superior Universitario, luego secretaria académica durante el decanato de Juan Manuel Borthagaray y, por fin, decana ella misma a finales de los años ochenta y comienzos de los noventa. Impresos en papel membretado, esos logros suenan laudatorios, pero olvidan una faceta que merece recordarse: la creación de carreras extraarquitectónicas que Córdova propició desde su rol de secretaria académica y luego de decana. Así, llevan su firma las cátedras de Diseño de Indumentaria y Textil, la de Imagen y Sonido y la de Diseño de Paisaje, vigentes hasta hoy y transitadas por miles de aspirantes jóvenes que seguramente desconocen en qué cimientos se fundan sus quehaceres e inquietudes actuales.


    A comienzos de la década de 1990, cuando creó la carrera de diseño de ropa, la propia Carmen Córdova debió soportar con humor las bromas de sus colegas arquitectos, que le preguntaban con sorna si había decidido cambiar los tableros de dibujo por máquinas de coser. Pero bajo esas bromas quizás hubiera un reconocimiento a su perfil transgresor, independiente a las transas políticas. En todo caso, Córdova edificó su trayectoria según sus principios: “En religión y en política, como en la cama, cada uno hace lo que quiere o lo que puede. Lo único que quiero subrayar es que hasta que llegaron los milicos siempre fui alumna o docente en la facultad, y que allí tuve la suerte de estudiar y trabajar con gente talentosa y valiosa. Entre ellos hubo un personaje de culto para los que recién empezábamos: Vladimiro Acosta, un innovador que me deslumbró por su rigor e imaginación. Había estudiado compulsivamente el asunto de la luz del sol en la vivienda. Inventó un sistema —Helios— que regulaba el sol, y lo consagró como la versión argentina del brise soleil, el sistema que Le Corbusier había inventado en Francia”, recuerda Carmen.


    Fue posiblemente ese contacto con Acosta lo que acercó a Córdova a esa modernidad a la que la predestinaba —podría decirse— su partida de nacimiento, firmada por su padre, el poeta, escritor y crítico Cayetano “Policho” Córdova Iturburu, y el propio Roberto Arlt. Era lógico, entonces, que en la ceremonia de entrega del premio a la trayectoria que le concedió el Fondo Nacional de las Artes en su Casa de la Cultura en 2004, Carmen, absorta en la famosa arquitectura racionalista inspirada en las teorías de Le Corbusier y luego construida por Bustillo —bajo la rigurosa vigilancia de Victoria Ocampo—, tropezara en la escalera y se rompiera un taco aguja, demorando la ceremonia. “Posiblemente se debió a la impresión de subir la misma escalera donde se exhibe la foto histórica de la fundación de Sur, en 1931, que refleja caras que de chica veía constantemente en mi casa: Norah Borges, su hermano Georgie, Guillermo de Torre, Eduardo Mallea, Victoria Ocampo, María Rosa Oliver y Pedro Henríquez Ureña, entre otros. Confieso que fue fuerte, como dicen ahora, toparme con esa foto, la presencia de Sur y la casa donde me esperaba un premio… Me hizo trastabillar. Suerte que la buena gente de mantenimiento me arregló el taco roto con un clavo oportuno y benéfico”, aclara Córdova.

     

     


    Entusiasmos

     


    La vida profesional de Carmen, para nada académica, empezó a forjarse en la mitad del siglo pasado. “En 1954, a punto de terminar mis estudios en la facultad, entré a aprender dibujo y pintura en el taller de Pettoruti. Ahí conocí a Horacio Baliero, que ya era arquitecto. Fue él quien lideró más tarde la creación de una joven agrupación de arquitectura moderna, la oam, designada con una minúscula militante. Yo tuve el privilegio de formar parte de ella, y el de tener como referentes a Tomás Maldonado, Alfredo Hlito y Enio Iommi, popes del recién inaugurado arte concreto en Buenos Aires. Puedo decir que a partir de entonces me convertí para siempre en lo que daría en llamar una chica moderna, pensante, militante de la estética de Max Bill, un gurú insustituible de la Gute Form (Buena Forma) en materia de ideas y de diseño. En aquel mítico estudio ganamos muchos premios, en grupo o individuales, pero creo que el más importante fue el que ganamos con Horacio Baliero en España, en 1974. Fue para el Colegio Mayor Argentino en la ciudad universitaria de Madrid, al que creo que volveré en estos días para ocuparme de su restauración. ¡El gobierno español lo declaró patrimonio a preservar!”, se entusiasma Córdova.


    Varias décadas después, Córdova volvería a entusiasmarse con otro proyecto: cimentar la cultura visual en las artes aplicadas creando las nuevas carreras que cambiarían el paisaje universitario. “Intentaba un viejo sueño: crear una suerte de Bauhaus rioplatense”, recuerda Córdova. “No se pudo. Pero el proyecto tuvo de todos modos resultados extraordinarios, que hoy son visibles en las multitudes que siguen esas carreras y en la fiebre actual por vestir y vestirse de los diseñadores consagrados o que despuntan.”


    Ahora, mientras mantiene vivos los lazos con su trayectoria arquitectónica, Carmen encara un proyecto distinto: escribir un libro sobre su padre, un personaje clave de las artes y las letras del siglo XX en Buenos Aires. “Mi padre, Cayetano Polinicio Córdova Iturburu, odiaba que lo llamaran por esos nombres. Prefería el de Policho y firmaba Córdova Iturburu a secas. Fue el centro de un entorno apasionante, de toda la bohemia intelectual y pensante que sentó las bases de la vanguardia en la Argentina durante los años veinte, treinta y cuarenta. Entre los documentos que tengo de él están las crónicas que dejó como corresponsal argentino en la guerra civil española, adonde lo había enviado Natalio Botana para que la cubriera para el diario Crítica”, anuncia Córdova.

     

     


    Marcas y huellas

     


    Córdova creció en un ámbito privilegiado de ideas estimulantes y vanguardistas, además de transgresoras y libertarias. Esas marcas, sumadas al gusto por el desenfado, seguramente las contrajo —aunque tamizadas, en su caso— de chica, cuando vio a Norah Lange bailando desenfrenadamente sobre las mesas, o cuando asistía al humor sutil e inteligente de Raúl y de Enrique González Tuñón, los amigos más queridos de sus padres Policho y Carmen de la Serna, a su vez tía de un Ernestito Guevara de la Serna que todavía ni soñaba con ser el Che. “Era un año mayor que yo. Mi primo predilecto. De adolescentes me deslumbraba recitándome de memoria los Veinte poemas de amor y una canción desesperada”, se ríe.


    Otras huellas de su sensibilidad moderna se descubren en su nada ostentoso departamento frente al Botánico. Allí se aprecian la naturalidad con que ha colgado un Pettoruti raro, figurativo, de 1913, junto a otros cuadros abstractos del mismo pintor. O un Xul Solar ubicado sobre su cama monacal. Y una acuarela de Norah Borges cerca de una silla Breuer. Más allá hay dos sillones circulares chicos, diseño magistral de Horacio Baliero. Ilustrado y estimulante, el lugar, que parece haber expulsado toda ley de mercado, seguramente marcó también el camino de las tres hijas de Carmen Córdova: María, videasta; Mercedes, psicóloga, y Carmen Baliero, consagrada cantante y compositora.


     


    [Radar, 2004]

  


  
    La pasta según Da Vinci-Testa


    Todos los domingos a la noche, Clorindo Testa prepara pastas para sus amigos más cercanos, entre los cuales tengo el honor de contarme. Algunos de sus invitados fueron compañeros en la Facultad de Arquitectura, en 1943, y quienes desde entonces lo apodan “Cora”, debido a un cómico equívoco cometido por el diario La Nación, en su sección “Universitarias” de aquella época. Allí se publicó la noticia del premio al primer concurso de su vida profesional, todavía en ciernes. Por error de un redactor de ese diario —o simple falta de información o una errara de imprenta—, cambiaron el sexo y el nombre del arquitecto. Decía, en cambio: “La señorita Corita Testa ha ganado el primer premio de arquitectura en el concurso anual de segundo año de la Facultad de Arquitectura, para el proyecto de un templete en un parque”. A partir de ese momento, el sobrenombre “Cora”, en lugar de Clorindo, es privilegio de sus colegas y amigos de entonces.


    Probablemente en aquellos días empezaron a forjarse los incontables premios que recibió en su exitosa vida y a consolidar una personalidad decididamente renacentista, ya sea como arquitecto, pintor o cocinero. En esta última faceta es ilustrado y hábil, con grandes dosis de arbitrariedad para la preparación de salsas siempre diferentes, según su humor de cada domingo. Cuando llega el momento de preparar las salsas, se retira al rincón de las hornallas, prohibiendo toda presencia en ese ámbito, que se transforma en otro taller de trabajo. No tan opuesto en cuanto al clima de actividad creativa que se respira en su estudio, situado en un sexto piso de un edificio de 1913, arriba de la ex Confitería del Águila, en la mítica esquina de Santa Fe y Callao. Allí se mezclan, como sucede en bambalinas y trastiendas, los testimonios vitales de sus maquetas de edificios y de casas, pasados premios de arquitectura de todas las épocas, con bocetos y dibujos sin terminar. También se descubren, en ese espacio con sello propio, los esbozos de futuras obras con planos y maquetas del megaproyecto para un Centro Cultural Konex que hará junto a los arquitectos Juan Fontana y Oscar Lorenti. Más una serie de pinturas sobre el Coliseo Romano que se unirán a la que presentó sobre el mismo tema en el Centro Cultural Borges y donde obtuvo una mención. Arquitecto, pintor y cocinero, curioso del arte y del invento culinario, Clorindo confiesa su devoción por Da Vinci, en toda su obra, quien profesaba igual pasión por las artes mayores como por la buena mesa, sin entrar en jerarquías convencionales.


    Precisamente, un libro editado en España en 1996, por Temas de Hoy, para su serie de libros raros y curiosos, titulado Notas de cocina de Leonardo da Vinci, fue el disparador de algunas reflexiones sobre las artes culinarias, inventos, máquinas y herramientas, además de usos y costumbres que vivió el propio Leonardo en sus correrías por distintas cocinas, reales y plebeyas, de su tiempo. Fue Teresa, la mujer de Clorindo, quien lo descubrió entre los anaqueles de su biblioteca, en su condición ineludible de voraz lectora y gourmet, a la vez que gourmande, según ella misma confiesa.


    El libro de notas de cocina de Leonardo es “una especie de antídoto para aliviar esa inexplicable fiebre por El código Da Vinci, de Dan Brown, con más de un año encabezando la lista de bestsellers y unos diez millones de ejemplares vendidos”, reacciona Teresa Testa, quien no se cuenta, obviamente, entre aquellos fanáticos lectores…

     

     


    El Codex Romanoff

     


    Poca gente sabe que Leonardo fue maestro de banquetes en la corte de Ludovico Sforza, durante más de treinta años, y pocos conocen que regenteó una taberna, Los Tres Caracoles, según el libro español que recopila en sus páginas el llamado Codex Romanoff —descubierto en 1981—, y es en realidad una libreta en la que el artista anotaba recetas y comentarios acerca de los modales en la mesa, inventos y recetas, hoy impracticables, de su época. Textos plenos de humor, sabiduría e ironía que en estos días transmiten su imaginación y espíritu indómito a la hora de cocinar y de vivir. Son anotaciones inconexas, divertidas, donde tampoco faltan observaciones no ajenas a la medicina y la dietética de las plantas. Del mismo modo, el Codex Romanoff es tanto un tratado de gastronomía como un manual de urbanidad que sirve de pretexto para deslizar notas jocosas en lo referido a usos y costumbres de banquetes y del protocolo que imperaba en las mesas del Renacimiento, reflejando muchas veces la crueldad refinada de aquellos tiempos, recogidas con espíritu irónico por el propio Leonardo. Estas y otras virtudes del librito son las que más fascinan a Clorindo. Por su parte, empieza su reflexión sobre los puntos en común que tiene la pintura y lo culinario partiendo de la premisa de la conocida frase que usan los artistas, “cocina de la pintura”, cuando se refieren a la transformación de materia en arte. Testa insinúa irónicamente que hay casos en los cuales el dicho no es atribuible a esa noción. Como “los pintores abstractos y concretos, porque para ellos la cocina no existe. Ellos tampoco realizan la mímica fundamental de revolver una salsa con un tenedor o una cuchara de madera, en movimiento giratorio. De la misma manera en que el gesto que hace un pintor figurativo, girando la muñeca y el antebrazo, un poco como cuando se buscan texturas y brillos con pinceles y espátulas, que emulan a los tenedores y cucharas con que se logra una buena salsa”. Y agrega: “En el libro de notas de Da Vinci no figuran fórmulas o recetas de salsas; sin embargo, no se puede decir que el pintor no apreciara las virtudes del color en la gastronomía. Me parece ilustrativo que refiriéndose a la ‘tristeza de la polenta’, diga: ‘Me siento triste porque durante todo el día he estado examinando platos de polenta. ¡Qué aburrida es su apariencia!’”.

     

     


    Máquinas y herramientas

     


    Leonardo realizaba todas sus maquetas en pasta de mazapán. Incluso las más insólitas, como la que a él se atribuye: una máquina para formatear los espaguetis a los que llamó spago mangiabile —algo así como “soga comestible”—, y también se lo considera responsable de haber agregado un tercer diente al tenedor de entonces para facilitar un mejor sostén al momento de enrollar los espaguetis para llevarlos a la boca.


    Para Clorindo, la experiencia de mangiare la pasta podía ser diferente: “En Nápoles, donde nací hace ochenta años, me parece que a fin del siglo XIX los espaguetis se comían con la mano, levantando el brazo hacia arriba, llevándolo hasta una altura justamente calculada para no enchastrarse la cara y poder embocarlos justo en la boca, evitando inconvenientes con la salsa y el montón de pasta. Yo no alcancé esa modalidad, pero en casa había fotos y dibujos de fines del siglo XIX referidos al momento de ingerir la pasta que era de esa manera. Especialmente me acuerdo de los dibujos que ilustraban sobre usos y costumbres de los napolitanos”.


    El libro de notas de Da Vinci dice que los spago mangiabile de tiempos de Leonardo fueron una novedad que costó imponer en 1500 y pico. La gente los veía y pensaba que tenían un aspecto muy desordenado y se preguntaban cómo harían para comerlos con un cuchillo. Esa fue una de las razones que lleva a Da Vinci a inventar su artefacto para cortar y medir espaguetis, además de un tenedor con un diente agregado a los ya existentes en la corte de los Medici. A pesar de que muchos piensan que Leonardo inventó los espaguetis, no hay que caer en tal simplificación. Ya Marco Polo, doscientos años antes, había traído de China una sustancia parecida a la pasta, que en realidad eran tallarines, pero no había dicho a la gente que se trataba de algo comestible. Por lo que muchos gourmets pudientes de entonces se limitaban a dejarlos por ahí, acomodándolos sobre una mesa, como un adorno o decoración. Según los entendidos, entre ellos Testa, la pasta había existido en Italia, especialmente en Nápoles y en el sur, desde tiempos inmemoriales, pero lucía más espesa y ancha, como una lasaña. Lo que hace Leonardo con sus sogas comestibles es nada más y nada menos que cambiar su forma con su famosa máquina devanadora, de la que existen dibujos maravillosos, transformándolos en el anticipo de esa especie que conocemos hoy. Sin embargo, Leonardo tiene tanta fe en su pasta que viaja con su máquina a cuestas, encerrada en una voluminosa caja negra, y no se aparta jamás de su lado.


    Muchas de estas historias plenas de imaginación y humor, que tienen como protagonistas sus inventos culinarios, son las que más atraen a Testa, quien encuentra allí precisamente el mayor atractivo del libro ilustrado profusamente con descripciones y dibujos de inventos de máquinas y herramientas. “Entre las que figura el aparatito para prensar ajos que es muy similar a los que todavía se encuentran en los bazares porteños, o el molinillo de pimienta en grano, igual al de ahora. Pero los que más me fascinan son su colosal aparato para medir la tensión y el tamaño que debían tener los espaguetis y el adminículo para devanar tallarines, que se ven en dibujos maravillosos. Obviamente, Da Vinci tenía mucho tiempo para inventar con toda libertad. Aunque se observa que en las cocinas imaginadas por Leonardo debía haber por lo menos cien personas trabajando. El propio Da Vinci cuenta que cuando Ludovico Sforza visitaba esas cocinas, y el pintor lo apabullaba con tanta maquinaria insólita y descabellada, lo mandaba al campo para que descansara y de paso le hiciera un retrato a su amante, Cecilia Gallerani, La dama del armiño famosa, quien posó como modelo de esta pintura, uno de sus más celebrados cuadros. Probablemente, el retiro del pintor a la campaña fue a causa del desastre ocasionado por Da Vinci cuando ensayó la máquina para cortar berros, suscitando descontroles fatales. En esa ocasión, seis cocineros perdieron la vida, más otros tres jardineros, cuando aquella salió disparada. Lo cómico es que Sforza, dicen, la usó para liquidar a alguna tropa francesa invasora”, se ríe Testa. Sobre el tema de los utensilios, Clorindo reconoce que todavía hoy sigue luchando con algunas incomodidades a la hora de cocinar, a pesar de las celebradas últimas tecnologías. “Por ejemplo, pongo el colador con los fideos para colarlos en la pileta, pero una de las manijas queda afuera, por lo cual el colador se tuerce y se tranca, con la consiguiente dificultad para sacarlo de allí. Sugiero, a los inventores o diseñadores o arquitectos, que tengan una interacción entre ellos, para lograr que las dimensiones de las piletas sean acordes con las de los utensilios o que las manijas de los coladores sean rebatibles para que se adapten a todas las piletas o bachas (perdonando la expresión)”, insinúa, divertido, Testa.


    Otras recomendaciones a la hora de elegir la pasta, a su entender, es que sea seca, y el formato sea, entre sus favoritos, como las pappardelle, que “deberán medir dos centímetros, jamás uno y medio de ancho, pues se corre el riesgo de que deje de ser una pappardella”.

     

     


    Recetas y sugerencias

     


    Desde la perspectiva actual y al menos temporalmente, el libro de notas de cocina del Codex Romanoff es un juego de especulaciones y un ejercicio de presunción histórica. Aunque quizá nunca pueda averiguarse el verdadero paradero del Codex Romanoff auténtico, que por ahora aseguran se encuentra en el Museo del Hermitage, en San Petersburgo. Muchas recetas que se reproducen allí son sencillas y otras provocan rechazo por las formas sofisticadas e interminables de cocción. O lo primitivo de los ingredientes. Lomos de serpientes, por ejemplo.


    De las más alcanzables o comestibles se pueden recomendar solo unas pocas. Como la que remite a una similitud con el cotidiano sándwich de nuestros días. Dice Leonardo, en 1509, sobre el pan y la carne: “He estado pensando en tomar un trozo de pan y colocarlo entre dos pedazos de carne. Mas, ¿cómo llamaré a este plato?”. Y en la siguiente reflexión insiste: “He estado pensando otra vez en el pan y la carne. ¿Y si dispusiera la carne entre dos trozos de pan? ¿Y cómo podría llamar a este plato?”. Testa, bromeando, contesta imaginariamente: “Choripán o sándwich de lomito”.


    Entre la infinidad de recetas del libro no figura ninguna de pastas, sino varias de polenta, entre las que se destaca, a juicio de Clorindo, una buena fórmula de Da Vinci que consiste en unir la polenta con huevos duros y sardinas, o la polenta de postre, mezclándola con ciruelas pasas.


    En cuanto a las pastas que salen de la cocina del domingo en casa de Clorindo, en cambio, se puede copiar su forma de elegirlas y la realización de una salsa simple y sencilla.


    “Elijo los espaguetis por su formato redondo y su cualidad escurridiza que permiten correr e impregnar mejor la salsa que hago, de la siguiente manera: cortar tomates frescos y buenos (jamás unos que se llaman ‘larga vida’, que son como de plástico), y los salteo en aceite de oliva con pimienta negra recién molida y sal. Mientras, estoy atento y vigilante a la cocción al dente de los espaguetis. No me olvido de agregar un poco de azúcar a los tomates para quitarles el ácido y tomen el brillo que da el azúcar. Y también algunas pasas de uvas. A veces pongo trocitos de panceta, previamente desgrasados. Procedo a sacar los fideos del colador y los mezclo con la salsa. A último momento rocío la fuente con rúcula, albahaca o berros frescos, para que no pierdan su lozanía y sabor o color si se llegan a cocer con el calor de la pasta”. Un toque de su autoría es, según el capricho, echar un chorro de tequila o ron a la salsa, quizá para dar un acento latinoamericano a alguna de sus salsas básicas.


     


    [Radar, 2004]

  


  
    Marilú Marini


    I. La lluvia de fuego


    La obra Invenciones, que se estrena en unos días en Buenos Aires, será para Marilú Marini la segunda oportunidad para reencontrar a Silvina Ocampo en el teatro. La primera se produjo en París en 1997, en el teatro de Bobigny, y tuvo ribetes emocionales muy fuertes, y de alguna manera históricos en el mundo literario y social porteño. La propia Marilú se acuerda y lo cuenta, hoy, en Buenos Aires. Desde la génesis:


     


    A comienzos de los noventa, yo había comprado, en un viaje a Buenos Aires, una primera edición de La invención de Morel en la librería de Alberto Casares, para regalarle a mi marido, Rodolfo de Souza. Y quise que el autor, a quien todavía no conocía, lo autografiase. Fue Daniel Tinayre (h), quien era muy amigo de Bioy y Silvina, quien le pidió firmara para mí el ejemplar. Así lo hizo, finalmente, en su departamento de la calle Posadas. Pero, además, esa misma tarde, me ofreció como regalo de incalculable generosidad, un texto teatral nunca editado y mecanografiado y corregido con una birome, por Silvina. Se llamaba La lluvia de fuego. Ese fue el primer contacto y luego de que lo leyera quedé fascinada con esa mezcla de amor y de suspenso, genial y sofisticado. Una vez más allí estaba su poesía, su mirada alerta que está haciendo visible lo que está oculto.


    A partir de entonces, empezó la gestación del proyecto y producción para estrenarla en París. Antes y especialmente, había que encontrar a un traductor acorde con el calibre del texto y de su nivel. Fue Silvia Baron Supervielle residente en París y gran poeta, además de íntima amiga de la propia Silvina, quien hizo un trabajo fiel y al mismo tiempo creador. Nunca traicionó el texto, respetando el contenido tanto como la forma y el espíritu silvinesco. Sin caer en lo literal.


    En cuanto al teatro de Bobigny, lo elegimos porque en ese momento estaba dirigido por Ariel Goldemberg, un argentino de gran presencia en la cultura francesa y europea, hasta hoy.


    La lluvia de fuego fue dirigida por Alfredo Arias. Yo fui la protagonista y el elenco incluía a actores de enorme sensibilidad, como Rodolfo de Souza, Fanny Marcq y Magali Pinglaut, entre otros.


    El vestuario fue confiado a Françoise Tournafond y los decorados al Roberto Plate, quienes supieron captar la esencia poética y fantasiosa de la autora, con gran calidad y refinamiento.


    Por su lado, el libro con el texto de La lluvia de fuego fue publicado por el editor Christian Bourgeois y celebrado por la crítica.


    Era septiembre de 1997 y el día del estreno, se puede decir que hubo dos estrenos. Uno, teatral, rigurosamente realizado en el colmo de la exaltación, y otro, de carácter privado. Justo después de estrenar, me llamó Adolfo Bioy que había venido a París para ver la obra. Pero quería avisarme de que vendría al teatro con una sorpresa. La sorpresa fue la presentación pública de su hijo Fabián, acompañando a su padre. No teníamos idea de que asistíamos a una verdadera primicia, de la que se ocupó la prensa porteña, al conocer a Fabián, su hijo secreto hasta entonces. Fue emocionante. Me acuerdo de que nos encontramos en un espacio, dentro del teatro, que correspondía a una situación post-ficción, como cuando uno sale de la representación y vuelve a la realidad.


    Éramos como figuras irreales entre el decorado apagado y mi camarín iluminado.


    Allí estábamos flotando en la penumbra, como fantasmas que deseaban reencarnarse en seres reales. Bioy, con su habitual elegancia e irónica privacidad, nos presentó a su hijo Fabián, bello y sutilmente elegante, como su padre.


    De alguna forma era como si Bioy hubiera querido mostrar su hijo, a su gran amor, a Silvina, su íntima cómplice.


     


    [Las 12, 2009]

     


    II. La invención de Silvina


    Hace pocos días, Marilú Marini llegó a Buenos Aires y desde entonces está concentrada, en todo el sentido de la palabra, en los ensayos de una obra teatral que tiene a Silvina Ocampo como principal disparador de la inteligencia. Se trata de Invenciones, escrita y dirigida por Alejandro Maci, a partir de libros inéditos hasta hace poco, recuperados por Ernesto Montequin, a cuyo cuidado están las obras de Silvina Ocampo desde hace unos años. Por un lado, Invenciones del recuerdo, su magnífico poema autobiográfico, que se publicó en mayo de 2006, y luego, el más reciente Ejércitos de la oscuridad, que salió en febrero de 2008, ambos publicados por editorial Sudamericana.


    Este último tiene antecedentes interesantes que Montequin descubrió entre las cartas a clasificar que encontró dentro del caos de papeles silvinescos. Una, dirigida por ella a Carlos Frías en 1973, donde le propone publicar en Emecé, de la que él era asesor literario, su libro Ejércitos de la oscuridad. Allí describe su entonces proyecto: “Es como un diario, en el que conviven personas, cosas, animales, lugares que me han gustado. Alguna lectura de la infancia, algún hecho increíble de ciertos personajes, anotaciones breves, argumentos que se me han ocurrido, algunas cartas. También anoté cosas de viajes, de árboles, simpatías, sueños. Tal vez sea el libro que más me gusta”. El original estaba escrito en un cuaderno que le había regalado Alejandra Pizarnik, a quien Silvina dedicó el texto. Para Ernesto Montequin, Ejércitos… “no consiste en un ordenamiento ni en una miscelánea final de apuntes acumulados a lo largo de los años. Se trata de una obra de concepción independiente, deliberadamente fragmentaria que acepta la fugacidad y la digresión como premisas compositivas”. Otras fuentes importantes agregadas a la obra de Maci, próxima a estrenarse, pertenecen a una entrevista a Silvina, hecha por María Moreno en 1975 para el diario El Cronista Comercial, y las respuestas al cuestionario Proust que la autora reveló a Odile Baron Supervielle, primero publicadas en el diario Le Quotidien, en 1963, en francés y luego traducido en 1994, por la misma Odile, para el suplemento cultural de La Nación. A partir de fuentes tan diversas, Alejandro Maci elaboró un texto teatral con gran destreza, porque originariamente son textos escritos para ser leídos, no para ser actuados.

     

     


    La dulce espera

     


    La idea del espectáculo es acompañar a la protagonista (Greta) en la espera. Hay algo becketiano en su espera a un personaje que nunca llega. La acción que da dinámica a la obra es mostrar una espera no pasiva, sino con acción: hablar por teléfono, vigilar la ventana, ordenar libros, beber una copa, etcétera. Marilú puntualiza: “Lo que se quiso hacer, la idea del espectáculo, es la de acompañar a la protagonista (Greta), que nunca es Silvina, sino alguien que la evoca. Y quien nos trae su mundo cruel, poético, lúdico, entre otras cosas. Y especialmente reflejar su mirada afectiva y amorosa hacia los otros, con la lucidez, exenta de prejuicios, típicos de su obra. El humor, su sutil sentido del humor, es protagonista. Y, desde ya, su fina ironía. Nunca la vi, ni la conocí, en mi vida, sino a través de su obra, y pude atesorar a lo largo de su escritura una presencia seductoramente carnal. Espero poder encarnar algo o mucho de eso, a través de Invenciones”.


    No es la primera vez que estas dos mujeres entran en comunión virtual. No hay que olvidar que el primer contacto teatral de ambas se produjo en París 1997, cuando Marini estrenó La lluvia de fuego, y años después, en sus lecturas recientes de Invenciones del recuerdo, en Villa Ocampo en 2007.


    Otra fuente nada despreciable será el anecdotario hilarante transmitido a través de tantos años, en forma verbal, por sus más íntimos y devotos amigos, que siempre destacaron su ingenio y su calidad hilarante e imaginativa, pocas veces igualada. Los mejores relatores, concuerdan muchos, de su anecdotario personal fueron el fotógrafo Pepe Fernández, Enrique Pezzoni y Pepe Bianco. Por suerte, la tradición oral de sus ocurrencias todavía se conserva en las buenas manos, y también en la buena memoria, de Teddy Paz y de Edgardo Cozarinsky. Todas esas historias ya constituyen casi un género literario en sí mismo, idea que le hubiera fascinado a Silvina. Tímida y secreta, sin embargo, prefería contestar las entrevistas por escrito porque decía: “Mi espontaneidad es tan lenta…”.


    Gracias a la obra, Marilú está segura de que el público va a captar el constante chisporroteo de ocurrencias y asociaciones que revelan su poética de la cotidianidad. “Todo lo que refiere a Silvina y su mundo deja un sedimento de alta espiritualidad e ingenio. Eso me ayuda a entrar en el personaje con una gran libertad no convencional y a su visión del mundo, hoy tan actual. Y, a la vez, constatar su fe en el hombre, en los bichos, en las plantas y el mundo cotidiano. Casi podría resumirse, como en su respuesta al cuestionario Proust cuando le preguntan sobre cuál es su ocupación preferida, y ella contesta: ‘contemplar, cualquier cosa’. Lo que además me atrae es que su visión sea irónica, sin escepticismo, donde se advierte una gran sensualidad”.


    También Marini asegura que en la obra no hay un “buen gusto editado”, por lo que hay que hacer un trabajo muy sutil y promete que no imitará a Silvina Ocampo. En cambio, elegirá su gestualidad para evocarla.


    Coincide en que otros detalles, como la ropa, creada para la obra por Oria Puppo, también contribuirá: “Una pollera plato de piqué blanco está bordada con una carga emocional y naive de los años cincuenta, haciendo desfilar en el imaginario un mundo de naturaleza, de citas clandestinas en los parques, caricias robadas detrás de los árboles. Sin desdeñar el mundo cotidiano de lo fantástico, lo prohibido y lo misterioso. La blusa tiene un escote bote, sugerente y casto a la vez. El maquillaje y peinados han sido documentados en fotos de la época. Mi peinado, como Greta, se ha inspirado en fotos de Silvina, las más emblemáticas, con su melena informal y suelta”, describe Marini.

     

     


    Personas y personajes

     


    El autor y director Alejandro Maci ha dado al personaje de Greta las palabras que han sido alimentadas, a su vez, por las de la propia Ocampo. Por eso, Marilú confiesa que la conmovió especialmente encarnar a ese personaje (Greta), “porque me interno en el mundo de esa mujer singular. Ella formaba parte de una clase social que a priori tenía una conducta establecida y estructurada. Y, sin embargo, aun cuando conserva esa estructura, la articula de otra manera, una manera inusitada. Donde el imaginario está completamente presente en lo real y desde donde ella se acerca a las relaciones con los otros desde un centro y una interioridad atípica y como inventada, sin salir de la realidad nunca. Con una disciplina involuntaria y secreta, como la de una actriz”, precisa Marilú.


    Ese es el punto en el cual evidentemente se encuentran Marilú-Greta y Silvina Ocampo. Los personajes femeninos que ha elegido Marilú en su vida rutilante de actriz han sido tan fuertes como, a veces, crueles. Desde Señorita Gloria, del autor brasileño Roberto Athayde, en 1973, en Buenos Aires, y con la dirección memorable del talentoso Roberto Villanueva y escenografía y vestuario de Claudio Segovia. Un elenco glorioso que inauguró el toque under teatral en un escenario improvisado y puesto en valor con el talento inigualable de Segovia en aquel depósito de muebles, convertido en teatro, que se llamó Mudanzas, en la calle Sarmiento al mil seiscientos. Muchos años después de exitosos personajes fuertes, sin olvidar a su sublime La mujer sentada, de Copi, dirigida por Alfredo Arias, le tocó Winnie, en Oh, les beaux jours, de Beckett, dirigida por Arthur Nauzyciel en dos versiones, francés y castellano, representadas en 2004, en Buenos Aires. Y, finalmente Madame de Sade, de Mishima, estrenada en 2008 en París y luego en toda Francia.


    “En Madame de Sade hago la madre de la protagonista, Madame de Montreuil, que es el personaje que se enfrenta al marqués de Sade. Una mujer con poder, convicciones morales y religiosas muy fuertes, pero que no desdeña recurrir al engaño y la mentira para vencer al divino marqués. Lo que es interesante en la obra de Mishima es que todos los personajes son mujeres, las que al entrar en contacto con Sade (lo prohibido) se sienten impulsadas, cada una de ellas, a ir hacia los límites de su personalidad y sus convicciones, haciéndolas salir de su statu quo y autoafirmarse. El contacto con lo prohibido las toca tanto que abandonan su condición burguesa y, de alguna manera, las lleva a rebelarse.”

     

     


    La chica de tapa

     


    Para abandonar quizá por un momento la máscara de sus personajes crueles y violentos, Marilú le pidió a Juan Gatti que le hiciera unas fotos con su verdadera máscara, la de todos los días. La sesión fue en Madrid, en el estudio de Gatti, donde eligieron las tomas, la puesta y el vestuario. En una de ellas, Marilú está vestida con un tailleur de lainage, clásico, en tonos amarronados, de Hermès, recién salido de su placard privado. Y en la otra, usa un conjunto de blusa blanca, con mangas balón, junto a una falda larga de seda negra, firmado por Pablo Ramírez. Su maquillaje suave y natural, que acentúa su mirada generosa y sutil, está enmarcado por el pelo corto, sin rastros de ningún tipo de sofisticación ni de artificio.


     


    [Las 12, 2009]

  


  
    Mary Tapia: antropóloga de la moda


    Con una retrospectiva (1966-2006), Mary Tapia celebra sus cuarenta años con la moda y renueva su compromiso con la criollez. Nacida en Monteros y educada en Lules, dos pueblos del Tucumán profundo, Mary es hija de madre española y padre tucumano nativo de ocho generaciones. Por lo tanto, ella es una criolla típica, según el diccionario. Y según su devoción inquebrantable por reflejar su identidad en todas sus colecciones, desde que llegó a Buenos Aires y luego de que abandonara su intención de ser actriz y cambiara su vía de expresión hacia la ropa con raíces netamente autóctonas en los años sesenta, cuando eran consideradas extravagantes por el gusto oficial de la moda argentina.


    Sus comienzos, en 1966, se vieron en la galería El Laberinto, donde ya entonces mezclaba audaces texturas del NOA con encajes y puntillas europeizadas. Los minivestidos de barracán, en cambio, hechos con esa tela y liencillo de algodón, algunos bordados por naturales del norte, fueron paseados en un audaz desfile realizado al borde de la pileta de natación de los Baños Colmegna, donde las modelos alternaban con atléticos jovenzuelos en paños menores. El éxito y su destino estuvieron marcados allí. En su estilo inmutable y sensible a las texturas latinoamericanas. Para eso viajó a Villarrica, en Paraguay, donde rescató el aho po’i, tan amado por ella como el barracán de telares norteños argentinos. Desde 1966, ninguna colección ha nacido sin esas urdimbres. En 1969, cuando Jorge Romero Brest la invitó a exhibir sus “obras” en el Di Tella, Mary bautizó esa muestra “Pachamama prêt-à porter”. La tarjeta de invitación reproducía reflexiones y presentación de Mary para ese nuevo público: “En Buenos Aires, la última moda no llega nunca. Porque recién seis meses después hay que ponerse lo mismo que usan las europeas. En cambio, qué bárbaro lo que hacen nuestras collas, o las mujeres del Paraguay o las indias de Zuleta en barracanes, ponchos, tapices y guardas bordadas. En esta colección se mezclan esas texturas con tejidos de Otavalo y bayetas a mano, por lugareños de Cuenca, en Ecuador, o tapetes de Quito. Por todo eso, crear una moda argentina se convirtió en mi obsesión”.


    A partir de entonces, la ropa de Mary Tapia empezó a consagrarse en el ámbito de las elegantes e intelectuales chic que cruzaban la Galería del Este a comienzos de los años setenta. Entre ellas se destacaba María Luisa Bemberg, que vestía un Tapia auténtico para asistir al lanzamiento de un libro de Borges o de Mujica Lainez, en la Librería La Ciudad. La ropa de esta tucumana que llegó a Buenos Aires a los quince años, queriendo ser actriz, antes de descubrir su fervor costurero, ya había encontrado a sus seguidoras. Hasta que en 1973 su colección cruzó a Nueva York invitada por el Center for American Relations. El desfile se hizo con la música del Gato Barbieri que tocó a Yupanqui con acentos del jazz. Levitones de barracán con botones y detalles de terciopelo, y piezas únicas, bien cotizadas, como tapados muy amplios de oveja negra, procedente de Abra Pampa, cerca de La Quiaca, con pelerina bordada con cintas de terciopelo. Esos años de la década de 1970 fueron decisivos para esta suerte de antropóloga de la moda, como siempre me gusta llamarla para definir su rol en la costura.


    Invitada al Salón del Prêt-à-Porter parisiense, sin embargo, prefirió debutar en el teatro L’Epée de Bois, centro de la vanguardia en París, cedido por Fernando Arrabal y por Delphine Seyrig, convocados por toda la barra de sus amigos que vivían ya en París: Alfredo Arias, Marilú Marini, Facundo y Marucha Bo, Juan Stoppani y Copi.


    Un aterrizaje brusco y conservador hasta la exageración fue el que sufrió Mary Tapia, cuando alquiló una boutique en la Galería Promenade, al volver de Francia. Para contrarrestar tanta burguesía, presentó su colección con una puesta audaz e inédita, muy informal para esos años. Era “gente común” lanzada a la pasarela, caminando o estando allí, simplemente. Esa voluntad de espontaneidad quedó también ratificada en la elección de los materiales todavía no sacralizados en la costura y mucho menos en la alta costura. A la gran mayoría de barracanes se sumó la humildad de la chagua, esa red vegetal tejida y coloreada por los indígenas en el Chaco, con la que nos vestimos los y las aspirantes a hippies de los sesenta y los sesenta, ya con chalecos largos o con bolsos que colgaban de nuestros hombros de militantes progre y ecologistas avant la lettre.


    Al comenzar el siglo XXI, Mary fue premiada por los portavoces de la moda oficial argentina. En 2001, la Cámara Argentina de la Moda la coronó con dos tijeras, símbolo del premio doble a su trayectoria: una de oro, distinción máxima, y una de plata. En 2002 le dieron el Premio Konex de Platino, por sus dones en el arte de la costura. En ambos casos, agradeció y celebró a los jóvenes diseñadores que con su trabajo y su talento buscan contribuir a crear una moda netamente argentina, citando elementos y formas alternativas derivadas de lo criollo.


     


    [Catálogo de la exposición “Moda con identidad criolla”, Malba, 2006]

  


  
    Juan Stoppani: geometría con espíritu lúdico


    Después de treinta años en París, diez en Bretaña y pocos meses en La Boca, Juan Stoppani ha vuelto a Buenos Aires, junto a Jean Yves Legavre, talentoso metteur en scène, vestuarista y pintor, compañero de la vida en Francia y cónyuge al llegar a la Argentina. Stoppani había partido del Río de la Plata como artista, perteneciente a la corriente estética que el crítico Pierre Restany bautizó como “pop lunfardo” cuando visitó el Di Tella en los años sesenta.


    Nuevamente, en esta muestra recién inaugurada en Roldán Moderno, volvemos a recuperar a Stoppani, con su espíritu lúdico, junto a su ironía militante, dentro de los códigos básicos de la geometría simple, sumada a las tradiciones del arte popular mundial.


    El conjunto de obras abarca dibujos, esculturas y objetos decorativos irresistibles. Tan sorprendentes e imaginativos como una escultura-zapato a lunares rojos, que se exhibe con su correspondiente dibujo en rayas azules y blancas. O las series de perfiles de señoras y señores, esculpidos con ironía fina, en cerámica de diversos colores y texturas logradas en su taller porteño. Allí están el Señor geométrico o la Señora del rulo, deslumbrantes y de clara inspiración pop.


    Los animales diversos también en cerámica, entre los cuales se descubren ranas y un dragón rojo, se codean con otros objetos decorativos del mismo material. Y allí surge el testimonio de humor negro en Acto fallido, como se llama la obra que casi relata una anécdota criminal: un hacha se hunde en un almohadón salpicado de sangre. Para suavizar ese impacto, Juan hizo La mano del ángel y, más festivo, una figurita emblemática de Disney, Minnie-Mae, a la que el autor agregó la cuota de sensualidad de Mae West.


    La esfera-luna llena, de gran dimensión y cara esculpida, suena a homenaje a Georges Méliès.


    De los años setenta y ochenta son algunas pinturas con técnicas mixtas, que incluyen alguna tela impresa por el autor, otro prodigio del artista. Un cuadro Caos geométrico, de grandes dimensiones, muestra el talento en su incursión en la abstracción geométrica y el deslumbrante sentido del color que practicó en los años ochenta. Los gatos, las ranas y un escarabajo egipcio, pero también las figuras del tarot, son los temas que reservó para las serigrafías.


    El gran comeback de su obra en Buenos Aires se realiza esta vez con la exhibición de sus ya legendarios tres pianos de tamaño natural, construidos sobre estructuras de madera y forrados en diferentes texturas, correspondientes a su obra Camp, kitsch y pop, que se vio en el Di Tella en 1966, con gran éxito. Uno está revestido de plumas de gallo teñidas de verde, rojo, ciclamen y amarillo; otro, forrado en cibelina blanca, y el tercero, tapizado en papel imitación mármol. Los tres hablan del vigor y la vigencia de su autor. La proeza de rehacerlos fue posible gracias a las dimensiones adecuadas de Roldán, en un espacio organizado por Álvaro Castagnino.


     


    [Summa, 2009]

  


  
    Dalila Puzzovio y Charlie Squirru: bienes gananciales


    En la galería Vasari, dirigida por Marina Pellegrini y Lauren Bate, se exhibe la muestra “Dalila y Charlie, marca registrada”, un título que remite al toque pop de los años sesenta en el Di Tella y es el más acertado para presentar la obra de Dalila Puzzovio y de Charlie Squirru, en sus tiempos de pertenencia al archicélebre instituto. Y aun antes. Dos artistas de estéticas muy diferentes, que desde entonces permanecen juntos en una vida conyugal que se inició en 1964 y que todavía dura porque, como dicen ellos, fueron bendecidos por su vidente y amigo favorito, Sen Salgado St. John, y todavía son cómplices en el arte y en la cotidianidad, y una de las señales visibles de esa unión es precisamente esta muestra, la primera compartida en tantos años.


    Sin embargo, se conocieron en ámbitos de formación académica. Si se puede llamar así al taller del excelso Juan Batlle Planas en el caso de Dalila, y el de las aulas del Art Students League de Nueva York en 1961, en el de Charlie. Todas sus aproximaciones a la expresión plástica previas al Di Tella viraron cuando orientaron su mirada hacia el arte pop llegado a estas costas casi en simultáneo con ese movimiento potente de Nueva York, donde la consigna de registrar un arte perecedero, efímero o descartable, prendió con fuerza, dedicado a exaltar la existencia diaria y los consumos del ciudadano común. Dalila abrazó esa estética en mayor medida que Charlie. Y se unió, en sus comienzos, a Marta Minujín y a Rubén Santantonín, gran ideólogo del movimiento pop porteño, para realizar su primera muestra individual en la galería Lirolay, templo de la juventud transgresora y habitual ámbito donde se mostraban las obras de los que fueron llamados integrantes del “pop lunfardo”, según la definición del crítico francés Pierre Restany, o “el arte de las cosas y los objetos”, según Alberto Greco.


    Poco antes, Dalia se había atrevido a expresarse con yesos-esculturas, hechos con materiales descartados por los hospitales, que recorría para reunir fragmentos del cuerpo humano. Esas obras integraron su muestra Cáscaras (1964), impulsada por Rafael Squirru en el Museo de Arte Moderno de entonces. Una corona blanca de yeso con flores ídem y también fragmentos de miembros enyesados pueden verse en Vasari, ahora, en perfecto estado de conservación. Dalila dice de estas talentosas obras: “Hice esa suerte de esculturas con un material torturado y documental del sufrimiento, pero traté de que tuvieran un costado hedonista y apelé al humor negro, irónico y ácido de Charlie, para poner los títulos de las obras”, explica.

     

     


    Eros y Tánatos

     


    La muestra fue una verdadera celebración artística, más que una fiesta formal, aunque tuvo mucho de eso, con artistas y compinches de la década de 1960 en adelante, con sorpresas como la presencia de la vedette porteña más emblemática de aquellos años, Libertad Leblanc, gran habituée entre el público del Di Tella. Sin embargo, para el vernissage de Vasari, Dalila no acudió a la estética pop y, en cambio, eligió para su atuendo de anfitriona un trofeo rescatado de su placard vintage personal, un envidiable smoking-spencer de lana negra, ilustrado con arabescos azules firmado por Moschino en los ochenta, de su colección Cheap and Chic, para homenajear a su vez al modisto escandaloso de entonces, que murió en la cúspide de su fama. De paso, quiso afirmar su fervor por la moda en todos sus niveles, que se inició cuando incursionó, como siempre, en el lenguaje indumentario y oficialmente ditellesco con sus conocidos y celebrados zapatos de doble plataforma, exhibidos y premiados en el Di Tella. En Vasari, en cambio, se ve un solo par que data del momento en los retomó en un “Salud, dinero y amor”, exposición realizada en el ICI en 1998.


    Para el diseño de montaje de esta muestra, en Vasari, nadie mejor que Gustavo Vásquez Ocampo, quien logró impecablemente que las obras de Dalila y de Charlie dialogaran sin caer en la retrospectiva, reuniendo estéticas tan disímiles. Recorrer con la mirada, por una parte, los yesos de Dalila, algo tanáticos, que se contraponen con el póster-panel con su autorretrato de tinte erótico, donde se despliega una bella Dalila que ha practicado, sin saberlo entonces, una apropiación. Nada menos que del cuerpo de la inolvidable modelo Veruschka recostada sobre la arena y al que insertó su cara, recortada de una foto tomada por Rubén Santantonín, que mereció el Premio Nacional Di Tella en 1966. Está enmarcado como si fuera una marquesina de Hollywood y responde a los cánones primordiales del pop porteño: humor, talento e ironía, ante todo. “Cuando veo esta obra hoy, aquí, me doy cuenta de que esa apropiación todavía resiste al tiempo, y no como suele suceder en esta nueva moda de formato, como comida congelada. Mi autorretrato, creo, se puede volver a mostrar sin que nadie se intoxique”, se ilusiona Dalila.


    Otro mérito de la puesta es poder pasar de pinturas a expresiones plásticas tan distintas sin sobresaltos y con mucho interés; de las huellas decididamente pop de Dalila a los cuadros y pinturas de caballete de Charlie, con tonos oscuros como su humor y talante muchas veces. Dice Hugo Petruschansky en el prólogo del catálogo a propósito de su pintura: “Charlie Squirru proviene de la pintura con sólida formación académica. En los albores de los sesenta, la seducción de la pintura y los nuevos materiales disponibles lo lleva hasta los límites del pop. Luego, sus asociaciones son abruptas y extremas, creando vínculos de proximidad y distancias entre las diferentes imágenes de su lenguaje. Comienza sus series de los cerebros, los cerdos con máscaras, los relojes sin agujas y los motonetistas. Y a obras premonitorias o con advertencias. En 1963 pinta el Camarón embalsamado, donde anticipa el asesinato de Kennedy”. Charlie, por su parte, cuenta que sus cerebros con bujías invertidas, que se exhiben en Vasari, son en realidad “un retrato imaginado del cerebrito argentino. No funciona”. Más reflexivo, explica que “mi obra concentrada en una realidad definida con anterioridad en los años setenta posee un punto en común con la historia de nuestro país, donde se aprecian siluetas sopleteadas idénticas que luego, tomadas por el pueblo en su lamento, se convirtieron en la única gran instalación espontánea, que se conoció con el nombre de ‘siluetazo’”.


    La tapa del catálogo muestra a la pareja en sus épocas más fructíferas. Surge de una foto glamorosa de ambos tomada por Martín Lasalle en Nueva York en 1967, cuando fueron como viaje de recompensa y celebración de ellos mismos, luego de que Dalila ganara premios importantes: en 1966 en el Di Tella, con su autorretrato en marquesina (Premio Nacional) y en 1967, dos más, uno en la Bienal de Lima y un segundo, también internacional, en el Instituto Di Tella. Las fotos de la obra de Charlie que se ven en Vasari son de Mauro Roll, mientras que las de la obra de Puzzovio son de Oscar Balducci. Otros flashes, más frívolos, mundanos y circunstanciales, se descubren en un rincón de la galería, a manera de memorabilia, para regocijo de los que reconocen las huellas de lugares y de tiempos idos, sin melancolía. La marca registrada de Dalila y Charlie es, como siempre, una sonora carcajada y mucha ironía.


     


    [Las 12, 2008]

  


  
    Juan Gatti: el duque blanco


    Juan Gatti ha vuelto a Buenos Aires para reencontrar sus viejos amores porteños. Esta vez puede decirse que su presencia llega por diversos medios. Por de pronto, desde hace pocos meses se lo puede ver en la pantalla grande haciendo un cameo para Pedro Almodóvar en La mala educación, travestido en cura lascivo, mientras escucha la canción “Torna a Sorrento”. Vía libro, su talento de diseñador gráfico se reconoce en la edición reciente de Movie Posters, donde comparan a la dupla Almodóvar-Gatti con la de Hitchcock-Bass y también la de Maurice Binder-Stanley Donen. En cambio, en vivo y en directo se lo detecta fatigando las calles de Buenos Aires y de todos los barrios imaginables en busca de sanitarios y electrodomésticos de diseño simple, sin adornos: “Más difícil de conseguir que un Stradivarius”, protesta Gatti, mientras se afana por cada detalle para su nueva casa en el cosmopolita barrio Nuevo Bajo, como se llama hoy al ex Retiro.


    Veinticuatro años fuera del país, con regresos esporádicos y una suspensión de seis años, cuando huyó despavorido a causa de los shoppings y de la estética menemista en su totalidad. “Hui de esas expresiones horrendas. Buenos Aires me parecía la copia incipiente de lo más barato de los Estados Unidos y la encarnación de los modelos más detestados por mí: shoppings, tinturas capilares, operaciones plásticas. Y lo peor, una foto de Menem con remera rosada Lacoste, apoyado en una Ferrari Testa Rossa, junto a dos putones como de Playmate”, explica Gatti.


    Sin embargo, hace un año y medio, su decisión de volver parcialmente a la Argentina fue clara y empujada por el cambio. “Tuve ganas y miedo, al mismo tiempo. Pero he vuelto y me ha vuelto a encantar esta ciudad, con su cuota de energía y una creatividad a toda prueba. Si bien la gente sigue mirando afuera, veo que busca, más que nunca, un lenguaje propio y su identidad. Especialmente en el cine, por ejemplo. También es agradable constatar que hay más gente morocha y menos pelos platinados, algo muy importante, al menos para mí.”

     

     


    Folklore urbano

     


    Para Juan es estimulante que los más jóvenes estén interesados, por ejemplo, en encontrar trofeos con iconografía e ídolos de su juventud, como Sandro y el Capitán Piluso, o joyas gráficas como la publicidad de las galletitas Rhodesia, Tita o Criollitas, por ejemplo. Entre ellos, Juan ha reencontrado la misma cuota de fervor por la ironía y el sentido del humor que todavía se respira en Buenos Aires, sin defraudarlo. Esa mezcla de surrealismo y de agilidad mental, que según él tiene tanto el taxista como el más intelectual. Otro reencuentro es “volver a sentir que la gente mira, te busca la mirada con mensajes sensuales, hasta con codicia y lujuria. Todo eso se terminó en el mundo. Al menos en Europa, la gente se fija en el modelo, mientras aquí se fijan en la persona atrás del modelo. La mayoría es guapa y natural. Espero que el modelo del metrosexual no prospere en la Argentina ni en Latinoamérica”, suspira.


    Pero el gran redescubrimiento, para un joven que militó con fervor en las filas del pop en los años sesenta, es que ahora el centro de su interés es la arquitectura porteña de las décadas de 1930, 1940 y algo de 1950. Desde casas de barrio edificadas por anónimos constructores italianos de fin de siglo XIX, hasta los edificios elegantes firmados por Sánchez, Lagos y de la Torre, Prebisch o Bustillo, y la loca fantasía del barrio de la Cervecería Quilmes. O la Ciudad de los Niños, con su estética militante del evitismo en La Plata, sumada a la excéntrica arquitectura en el zoológico porteño. Todo despierta su interés apasionado. Y confiesa: “Una fantasía que conservaba desde adolescente, cuando vivía en Mar del Plata y después en Morón, era que algún día tendría mi pied à terre en Buenos Aires, en Retiro, precisamente. Cuando volví hace un año y medio me enloqueció un dúplex racionalista, hecho por los mismos arquitectos que firmaron el Kavanagh, en la calle Tres Sargentos, atrás de Harrods. Sin embargo, las complicaciones fueron tales que sobrevino un gran desasosiego cuando no pude comprarlo. Casi al borde del colapso, volví a mi habitación del Plaza y descubrí un cartel con un teléfono y en venta. Lo hice mío en pocos días y es desde ahora mi pied à terre porteño. Está situado en un lugar único. Si me asomo veo el río —a veces con la fragata Sarmiento—, del otro lado del balcón se divisan las lomadas verdes de la Plaza San Martín, y el perfil del Kavanagh, ese edificio digno de ser patrimonio del mundo. Por lo tanto, mi lugar está ahora en manos de Carlos Rivadulla, que pondrá a punto ese último piso de un edificio de los años treinta, ligeramente afrancesado. Sujeto, por otra parte, a todos mis caprichos que son muchos y exigentes. ¡Pobre Carlos!”.


    En ese lugar privilegiado, Juan quiere pasar más días en Buenos Aires, sin descuidar su profesión de artista gráfico y ahora fotógrafo, que obviamente está consolidada en España y en otros países de Europa, cuyo territorio recorre con su cámara Hasselblad, “último resabio de la fotografía química y escudo eficaz en la lucha contra el avance de la foto digital”. Juan califica esta nueva versión de su yo, como si “Europa fueran las clases del colegio y Buenos Aires, el recreo”.

     

     


    Rock y pop

     


    Otro dato reconfortante del folklore urbano, que redescubre cada noche hurgando en librerías y disquerías de la calle Corrientes, es constatar que los trabajos gráficos que hizo en los años sesenta, básicamente portadas de discos, se han convertido en objetos de culto entre los jóvenes que aprecian los íconos de la cultura popular y los ídolos del rock argentino. “En aquellos años hice las tapas de discos de Billy Bond, de Spinetta, de Sui Generis, de Pescado Rabioso, de Pappo y de Invisible, entre otros. Sin darme cuenta entonces de que se convertirían en hitos de la iconografía del rock nacional”.


    Y agrega que en esos años fue también puente o eslabón entre el rock y el pop, surgido del Di Tella. “Puedo decir hoy que éramos la generación de la Galería del Este y de las tertulias del bar Moderno y el de la propia galería, cuando discutíamos sobre nuestros descubrimientos estéticos y nuestras hazañas sexuales, con la misma pasión.”


    Precisamente, en esos días de 1967 conocí a Juan Gatti, quien llegó de la mano de Daniel Melgarejo a mi tienda Etcétera, donde vendía objetos de diseños procedentes de artistas del Di Tella. Era una caja pintada de negro decorada por Juan Stoppani y Alfredo Arias. En ese marco, Juan y yo tuvimos un amor a primera vista, que dura hasta hoy. Aquel día, en el colmo de la transgresión, llevaba una melena que obedecía a una cruza entre Led Zeppelin y Veronica Lake —hoy lo admite—. Un par de anteojitos redondos a lo Trotsky, un tapado de piel de su tía Chira y un par de plataformas vintage completaban la visión absolutamente novedosa en ese entonces. Por los mismos pasillos de la galería, Marilú Marini, su otro amor, se paseaba con un gorro de aviador de piel azul y tapado de piel de mono, firmado por Madame Frou Frou. “En realidad éramos neodandies. En el Moderno confrontábamos las verdaderas composiciones indumentarias de cada uno. Ninguno era igual ni parecido al otro. Todo era ejercicio de creatividad y provocación. En realidad eran actos de heroísmo, porque enfrentábamos en las calles al transeúnte standard. ¡Como cuando yo me vestía con un bolero de macramé, con ramos de uvas tejidas en las hombreras, modelo diseñado por mí y hecho por mi santa madre!”


    En esos tiempos, los ditellianos habían descubierto que eran pioneros en considerar que lo frívolo podía convertirse en una expresión artística nueva, como lo aseveraban Dalila Puzzovio, Pablo y Delia, Mercedes Robirosa, Juan Stoppani y Juan Risuleo y, obviamente, Gatti, entre los más notorios. “En esos días realicé una exposición de ropa, en vez de cuadros, colgados en una sala, en la galería de arte de Nini Gómez. Y también otra muestra muy original, en la boutique Cielo, donde Marilú interpretaba mi ropa como si se tratara de pequeñas obras teatrales. Y otra performance mía de aquellos días fue el traje que le hice a la propia Marilú para una obra dirigida por Roberto Villanueva en el Colón. Marilú parecía una suerte de odalisca, inspirada en Bakst”, se ríe Juan.


    Esos fueron los últimos trabajos de Gatti, en 1974, antes de partir rumbo a Nueva York para la realización de una obra de diseño gráfico importante. Desde allí se trasladó a Madrid, sin pasar por Buenos Aires.

     

     


    Movida madrileña

     


    Como es lógico, la famosa “movida madrileña” contó con el entusiasmo y los aires transgresores que Juan cultiva desde que nació. A su llegada descubrió la efervescencia que había conocido en los sesenta y comienzos de los setenta en la Argentina, y sin más se transformó en un referente esencial de la corriente estética y, a través de su condición de artista gráfico, cimentó su fama en las portadas de discos de Miguel Bosé, de Mecano o de Alaska y Dinarama, por ejemplo. Pero también tuvo que ver con la imagen de vanguardia de la moda irreverente de Sybilla, de Jesús del Pozo, de Elena Benarroch, entre otros. Y su trabajo y amistad con Pedro Almodóvar, con quien hizo doce películas, empezando por Matador, memorable film que mostraba a las claras la nueva estética. En los créditos, siempre fiel a su talento, Juan firma sus intervenciones como Studio Gatti.


    Entre finales de los ochenta y principios de los noventa, Juan se trasladó decididamente al mundo de la moda. Fue nombrado director de arte de Vogue Italia en el momento del auge de las top models, y Linda Evangelista fue su favorita, a quien consagró las tapas de todo un año. En ese momento entró en contacto con grandes fotógrafos: Javier Vallhonrat, Steven Meisel, Peter Lindbergh, Bruce Weber. Desde entonces, y terminada su función en el Vogue italiano, mantiene esos lazos invalorables. Realiza para muchos de ellos el montaje de exposiciones y diseña el espacio de muestras con obras de estos genios de la fotografía del siglo XX. Por su parte, la última pasión de Gatti en el mundo de los libros es el volumen memorable que diseñó para Azzedine Alaïa, con sus propias fotografías, rol que en estos momentos conserva en complicidad con su cámara Hasselblad. Sus mejores fotos se descubren en muchas versiones de Vogue, de Vanity Fair y en la exquisita Visionnaire.


    Junto a su cámara llegó a Buenos Aires en este tórrido enero para realizar reportajes de moda española que se publicarán en el Vogue de España en los próximos meses.


    Lo que puede convertirse en el comienzo de una alternancia entre Madrid y Buenos Aires. Eso sí, incluirá en los castings futuros a Pirincho, su perro, quien gasta fortunas alojándose en un carísimo hotel de mascotas madrileño.


     


    [Radar, 2005]

  


  
    Delia Cancela: la dama del bosque


    Después de treinta años de vivir en París, Delia Cancela ha elegido Buenos Aires para quedarse. Quizá la recuperación de la memoria argentina se produjo en su exposición retrospectiva del año pasado en el Centro Recoleta, donde mostró, para deleite visual de muchos, sus trabajos junto a Pablo Mesejean desde los años sesenta hasta 1980 y sus retratos actuales de los últimos años, que realiza apelando a una atmósfera feérica, plagada de hadas y duendes, que le es habitual.


    La moda y el arte siempre han sido sus veredas preferidas para transitar este mundo. Sus huellas en el Di Tella, también junto a Pablo, pudieron conocerse este año cuando Proa presentó la reedición de la muestra “Experiencias 1968” donde exhibieron una revista de moda de pocas páginas e imágenes poéticas y extremas, que deleitaron entonces y ahora. Esta obra —¿se diría conceptual?— fue la culminación de una trayectoria en el arte de vestir a las mujeres reales, que se extendió a la tela de cuadros que festejaban la vida y el amor (Love and Life), pero también el vestuario memorable de las obras de Alfredo Arias, Drácula y Aventuras, o del encantador espectáculo de ballet Danse Bouquet, con Marilú Marini y Ana Kamien, en el mismo Di Tella. O del único desfile-performance que presentó Romero Brest en las salas atestadas de público ávido de nuevas imágenes, nuevamente extremas y diferentes, en un Buenos Aires que oscilaba entre el vestido negro y las perlas y las minifaldas que venían de Londres, donde —decían las revistas— la moda estaba “loca, loca, loca”.


    “Ropa con riesgo” se llamó esa colección de 1968 en la que no figuraba ningún lugar común y mucho menos ninguna concesión comercial. Las mannequins eran elegidas espontáneamente por Pablo y Delia, confiriéndoles una imagen feérica y atrevida en su desmesura, pelo exageradamente batido, escotes desenfadados que lucía, desafiante, la bailarina Marcia Moretto, mientras María Larreta se movía con gracia dentro de vestidos-camiseta de fútbol y Patricia, sobrina de Cancela, peinaba cabellera desaforada para sus once años.


    Delia, por su parte, cultivaba el look propio dentro y fuera del Di Tella: pelo cortado a lo Falconetti más a que a la garçon, con espeso flequillo negro o, peluca mediante, enorme y largo volumen de influencia peace and love. “Los vestidos con superposiciones de chalecos de diversa longitud, y teñidos tie-dye por mí, hechos en muselina, con bustier de gamuza violeta con flores de cuero aplicadas y un gran moño de gasa tipo Minnie en la cabeza, eran mis preferidos de entonces. Pablo, en cambio, impuso como look casi permanente el overol de denim que usan los carpinteros en los Estados Unidos, con camisas violetas para cortar la seriedad y, por supuesto, pelo muy largo. Ambos usábamos zapatos de cuero pintados por nosotros con flores de colores vivos en la capellada”, recuerda, divertida, Cancela.


    Ese look creativo y absolutamente independiente fue lo que tentó a Grace Coddington, editora de fotografía del Vogue inglés, a llamar los dueños de una estética tan singular aun dentro del flower power londinense. Ese pope que era la Coddington se sintió subyugada por estos sudamericanos que le proponían ilustraciones y tapas absolutamente irresistibles para sus revistas. En esas publicaciones descubrió un vestido de cuero celeste, pintado a mano, creado por Pablo and Delia, tal era ya su etiqueta, que hoy se exhibe en el Victoria and Albert Museum de Londres, en el sector dedicado a la moda de nuestro tiempo. “A partir de allí, en 1971, hicimos nuestra primera colección. Y, como siempre, desde 1966 y hasta 1980, cuando presentamos la última en París, nuestros diseños tuvieron inspiración y fuentes que nos fascinaban: dibujos constructivistas de la revolución rusa, algo de la Inglaterra victoriana de Dickens, de Lewis Carroll, de Whistler, pero también de Little Nemo y de Aubrey Beardsley en las ilustraciones.” Señales que nunca abandonó, o que solo aminoró, cuando en los años ochenta, Delia, ya sin Pablo, trabajó en colecciones de Kenzo, aportando un tapado en forma de corola rosa o tejidos y accesorios exuberantes y alegres, como una cartera manchón de piel falsa con aplicaciones de flores de cuero.


    Entre 1966 y 1980, algunos toques fueron la marca registrada de Pablo and Delia: pantalones y tops de formas geométricas, que a veces recuerdan las formas simples de la ropa del gaucho argentino. Predilección por la mezcla de texturas y telas inéditas en la moda, como frazadas de lana, colitas de zorro, cueros pintados y aplicados, así también ropa sin botones, cierres ni forros. Vestidos de muselina con capas de pétalos recortados, incrustaciones de flores, corazones y pájaros. O polleras plisadas de lana escocesa que se usaban con visos de crinolina, muy armados. También polleras en forma de tulipa, en fieltro o paño lenci, sin olvidar algunos vestidos de papel.


    Los desfiles de Pablo and Delia eran concebidos como espectáculos musicales, muchas veces con la participación de bailarinas y de otros artistas, donde cada pasada contaba una historia desenfadada y divertida. La ropa de su etiqueta fue vendida en Londres y en Nueva York, amén de París, cuando tuvieron su propia boutique, bautizada Toiles, y también en las Galeries Lafayette y en Pierre d’Alby en la década de 1970.


    Entre 1987 y 1994, Cancela hizo diseños de estampados exclusivos y únicos para la línea de playa de la casa Eres, número uno en París. Paralelamente, volvió a la pintura haciendo retratos que a veces lucen ropa firmada por Pablo and Delia o por Delia sola, a la manera del estilo más refinado que usaron los pintores de damas elegantes, como Sargent, Boldini o Whistler. Sin olvidar las ilustraciones que le recuerdan las que realizó hace treinta años con Pablo para Cecilio Madanes, en aquella versión inolvidable de Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, para la cual ellos hicieron el vestuario de los personajes del bosque mientras Claudio Segovia se ocupaba de vestir a los personajes de la corte. “Ese trabajo fue premonitorio, ya que actualmente estoy haciendo dibujos para un libro con el mismo texto de Sueño… basado en personajes feéricos y que se publicará pronto, quizá dictado por la energía que me da Buenos Aires”, apunta Cancela. “Aunque mi obsesión, como siempre y más ahora en un mundo netamente audiovisual, es crear imágenes para el mundo de la moda. No importa cuál sea el medio. O apoyar con mi estilo y asesoramiento, esas visiones que me encanta concretar. Creo que hoy la transgresión no pasa por eludir códigos o por hacer ropa que sea ponible solamente para una élite intelectual, sino que se trata de inventar nuevas imágenes que reflejen la búsqueda de nuevos materiales y tecnologías, incluida la computación”.


    Para Cancela, Margiela, Yamamoto, Helmut Lang o Alexander McQueen son los más creativos y representativos de este momento. “Todos están creando imágenes que no son fáciles, pero están marcando tendencias que después la industria transforma y vuelve utilitarias. Si volviera a la moda me gustaría hacer algo que tenga más con la dirección artística, como Galliano con Dior o Margiela con Hermès, por ejemplo, creando un discurso coherente entre la imagen y la ropa, que es lo que sé hacer”, reflexiona Cancela. Un relato visual coherente con su estética propia, de la mano de alguien que, como ella, todavía cree en los gnomos y en las hadas.


     


    [Las 12, 2004]

  


  
    Marcial Berro: lujo y memoria


    Luego de casi una vida en Europa, creando y exhibiendo allí su talento reconocido en casi toda su producción de alhajas y de objetos decorativos, Marcial Berro eligió, como ámbito natural y elegante, el Museo Nacional de Arte Decorativo para realizar su primera muestra en Buenos Aires.


    Aquí se descubre, en cada pieza, su singular estética y extrema sensibilidad, tanto en su calidad de autor de bijoux d’artiste como de diseñador exquisito, cuando busca recrear y recorrer las fuentes poéticas de sus objetos decorativos de la vida cotidiana.


    Desde hace años sigo con admiración y asombro la evolución de sus trabajos. Y ahora me atengo a las definiciones que elige él mismo a la hora de situar su elegante noción del lujo, que escapa siempre al lugar común. Para Berro, la más acertada es la acepción de la palabra alhaja que da el Webster Dictionary. “Es el objeto sublime, para el juego y la performance”. Así lo entendió también Andy Warhol en los años setenta, cuando ambos se conocieron en Nueva York y el artista agasajó el talento de Berro en su revista Interview, a la vez que se convertía en el dueño de la primera alhaja firmada por Berro. Era un mecano de piezas intercombinables de plata, basado en formas esféricas y cónicas, que devendrían emblemáticas en las colecciones del diseñador, logradas con oro, plata, piedras semipreciosas y raras, corales o semillas exóticas, engarzadas con sensualidad.


    A partir de entonces, el perfil de sus seguidores estuvo concentrado en artistas, intelectuales, gente de teatro y de cine y mujeres libres de mandatos, que reconocen en sus alhajas la búsqueda del objeto único, irrepetible y celebratorio. Alhajas desprovistas de arrogancia, sin época, sin moda. Marcadas, sin embargo, por influencias étnicas latinoamericanas, de India, de África y de todo el Mediterráneo, sutilmente salpicadas por un espíritu contemporáneo.


    Las huellas de Berro se extienden luego, o al mismo tiempo, a los objetos decorativos, con la atmósfera que definió Baudelaire: “lujo, calma y voluptuosidad”. Fueron un extravagante balde de hielo de plata y un insólito picaporte de latón dorado, logrado en volúmenes circulares, los objetos que consagraron a Marcial Berro como integrante valioso de la nueva generación de diseñadores en la decisiva muestra Capitales Europeas del Nuevo Diseño Francés, en 1991, en París. Después se suceden exposiciones memorables. En el Museo Mandet, de Riom, exhibe sus trabajos en el área de las artes aplicadas: muebles, espejos, ornamentos de interiorismo, como sus árboles truncos y sus piezas importantes de ebanistería.


    Durante varios años alterna exposiciones de alhajas en la galería parisina de Naïla de Monbrison y platería y joyas de plata en Arthus Bertrand, con otras de muebles y objetos decorativos en Pierre Passebon. Y en la Asociación de Amigos del Museo de Arte Moderno del Centro Georges Pompidou, a quienes autoriza ediciones limitadas de tres alhajas de las que es autor, así como de su pieza más importante de ebanistería: Juego de espejos.


    Desde 1987 conoce y trabaja con grandes maestros artesanos franceses en la producción de objetos de gran formato, además de orfebres y ebanistas. Luego de ser invitado por Baccarat para producir con sus inefables vidrieros piezas memorables, como sus macetas luminosas, vasos de cristal con gotas de oro, y timbales. Y a porcelanistas de la Anciènne Manufacture Royale de Limoges, para diseñar platos con inesperados soles y trazos geométricos, que pueden apreciarse en esta muestra. Después llegarían los alfareros de la Escuela de Artes Aplicadas de Chantilly, comparables, en su excelencia, a los argentinos con quienes trabajó en la Escuela Municipal de Avellaneda, en versiones locales de sus diseños emblemáticos: un par de columnas truncas, con ramas cortas, de cerámica, que se convierten en un elemento decorativo inesperado para separar espacios interiores, además de vasijas, tinajas y macetas de terracota, que juegan con elementos esféricos de bochas de volúmenes sumamente atractivos. Los botellones de tierra antracita con picos de plata sugieren el refinamiento de sus objetos de la vida cotidiana.


    Marcial Berro también trae a su memoria, en esta muestra, a sus belles parisiennes, privilegiadas dueñas de sus alhajas, a quienes exhibe como testimonio precioso, en las excelentes fotos de Vincent Darré, tal como fueron expuestas en la Casa de la Moneda de París. Es acaso la mejor forma de ilustrar las piezas vivas del autor.


     


    [Catálogo de la exposición “Objetos de deseo”, Museo de Arte Decorativo, 2008]

  


  
    Pablo Ramírez con toque Lubitsch


    La más reciente colección de Pablo Ramírez certifica la vigencia de su negro absoluto y permanente desde que instaló su sello imperturbable en las pasarelas porteñas e internacionales hace catorce años (Casta, Tango, Patria, Poesía, Bodas, Fatal, Fiesta).


    Siempre con la producción general de Gonzalo Barbadillo, su colección invierno 2014 se llama “Bien común” y se atiene a la definición del concepto en el programa de mano: “BIEN COMÚN. Dícese de lo que se benefician todos o funciona de manera que beneficie a todas las personas. BIEN (apropiado, adecuado, conforme, bueno, favor, merced, gracia, don, ayuda). COMÚN (ordinario, visual habitual, frecuente, general, universal)”.


    Pablo resume, detrás de su mesa de trabajo: “Es una colección generosa, que busca el sentido común”.


    Yo agrego entonces, y desde siempre, el juicio de valor que aplico cada vez que veo algo chic en la moda: “Tiene el toque Lubitsch”. En realidad, es una cita del The Lubitsch touch que genera un aplauso laudatorio de la gente de cine. Quiere decir algo que tiene sofisticación, estilo, sutileza, guiño cómplice, encanto, nonchalance sugerida, audacia leve, sentido del humor, picardía visual, insinuación de situaciones atrevidas. A lo que se suma la frase del gran Billy Wilder para referirse al toque en cuestión: “Es sugerir sin mostrar”.


    Pablo reconoce que su ropa remite a una inspiración cinéfila claramente declarada cada vez que encara el diseño de una colección.


    En “Bien común” evoca a su manera el espíritu de Lubitsch en Ninotschka, con Greta Garbo y Melvyn Douglas (1937). O a Carole Lombard y Jack Benny, en Ser o no ser (1942). Algo de las décadas de 1930 y 1940 se filtró en cada vestido, trench o sastrería que lucieron mannequins sobrias y elegantes a las que Lamensa peinó, sin embargo, con un toque años cincuenta. El pelo recogido y algo batido y un maquillaje tranquilo de Vero Momenti transmitieron el tono exacto por momentos reminiscentes de los años cincuenta y sesenta, al llegar a los zapatos ballerina, de charol negro de Nikka N.


    Los acentos del brillo moderado se incorporaron a través de diversos calibres y aplicaciones. El efecto ciré se notó en los impermeables con audaces mangas acampanadas, inesperado efecto en la forma básica del trench clásico y básico. Sin duda un guiño o chiste sutil, muy aplaudido.


    Otro foco importante merecen los guantes de Portolano que visten magistralmente un brazo desnudo con consabida dosis de sensualidad calculada junto a un vestido de falda plato, mangas cortas y escote bote.


    Pablo Ramírez descifra las claves de su actual colección invernal actual, descubierta entre seguidoras fieles a su singular estética, lideradas por Marilú Marini, quien pasó a ser imagen de marca de la etiqueta, recitando una letanía profana a la costura extraordinaria como texto e interpretación.


    “Después de Carmen, que presenté en el Teatro Colón (invierno de 2012), donde todo era ficción y fantasía y también audacia, al representar a Carmen con un bailarín varón, Rodolfo Prantte, magistralmente vestido y actuado (flecos y bata de cola), sentí que quería recuperar el sentido común. Básicamente, la necesidad de mostrar esencialmente la costura. La buena costura lograda a través materiales nobles, planchado impecable, cortes netos y moldería con terminaciones rigurosas y precisas como son las tradicionales, que definen claramente la buena hechura: envivados, rouloté, surfilados y los procesos complejos para lograr apariencias despojadas y simples. Especialmente ahora, cuando ha vuelto la sastrería. Y son pocos los que saben que el secreto, muchas veces olvidado, de coser un buen saco, consiste en cuidar el proceso del pegado de las mangas. La copa de la manga, debe estar colocada de manera tal que caiga a plomo. De ahí que el saco ‘no habitado’ recién terminado, respete totalmente su forma, aun cuando está ‘deshabitado’.


    ”Para lograr eso hay que elegir la mejor herramienta de la sastrería, que es la plancha.


    ”La buena sastrería consta de buen corte, buena costura y buena plancha en proporciones exactas e iguales. De allí depende directamente que los bolsillos y las solapas también sean perfectos y caigan bien.”


    En “Bien común” se descubrieron esas destrezas en solapas con vivos en diagonal de raso sobre telas de crêpe de lana que citan al insoslayable smoking clásico, como el de Marlene Dietrich.


    Los botones de raso con su brillo sutilmente sugerido cierran con precisión la excelente factura de los sacos de noche.


    La buena caída de las faldas se debe a la buena materia del crêpe de lana, la gabardina y los paños reversibles. Telas bondeadas en vestidos con terminaciones en escotes recatados y puños con aplicaciones de raso a manera de vivos. Casi como un efecto gráfico, no ornamental.


    Los trench coats y las capas cortas tienen inspiración en Elsa Schiaparelli —“esa italiana”, como la calificaba Chanel— y están construidos con telas engomadas, muy oportunas. Y dúctiles.


    Como Chanel, Pablo esconde las rodillas con dobladillos que se detienen justo debajo, en faldas tubulares. A media pierna si son amplias o corte evasé.


    Pablo recuerda: “A los catorce años empecé a ennegrecer con marcadores la moda de las revistas que compraba mi madre. Desde entonces siempre me pareció que el negro no distrae. Es forma pura y tiene poder gráfico. Mi obsesión por dibujar temas de modas me llevó a ilustrar los márgenes de las facturas del taller mecánico de mi padre. Mis temas favoritos: corsets, soutiens y zapatos de taco aguja. Desde entonces no paré”.


    Los Ramírez del verano serán frescos vestidos de exquisitos algodones: piqué, voiles livianos, poplin resistente blanco níveo, lino noble, entre otras texturas y hechuras. Ideales para regar jazmines y malvones.


     


    [Barzón, 2014]
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  Saliendo de la pila bautismal de la iglesia de La Merced (Córdoba) en brazos de mi niñera, Ramona, el 28 de noviembre de 1931.
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 De la mano de mi padre camino al primer día de escuela en el Onésimo Leguizamón, Buenos Aires, 1939.
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  Mis padres en Totoral, 1930.
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     Mis padres, mi hermana Maru y yo en Totoral, 1934.
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     Pícnic en Ongamira (Córdoba), con primas y primos, en bombachas criollas y redecillas, 1938.
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    María Carmen Portela trabajando en la escultura de mi cabeza en el “Kremlin” de Totoral, 1940.
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    El día de mi casamiento con Rubén Barbieri, en compañía de los testigos Bebita Ferreyra y el músico Alfredo Wulf, Buenos Aires, 1959.
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     Posando con mis propios diseños para la colección Iotti Mujer, La Boca, 1957.
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     Con un palazzo pijama de seda natural amarillo, de la misma colección.
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     Sentada en un sillón Pampanini, diseño de Gerardo Clusellas, en la redacción de la revista Nueva Visión, 1956.
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      Con Herbert Pallavicini, Alberto Greco y Adolfo Estrada, entre otros, en El Biombo Chino, Madrid, 1963.
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    En la playa de Antibes, agosto de 1963. Foto de François Delaporte.
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     Con Pablo Picasso en el Museo de Antibes, en la inauguración de la muestra de collages de Jacques Prévert, agosto de 1963. Foto de André Villiers.

 


  

  
    [image: ]
     Entrevista a Jean Lurçat para Atlántida en Castelarras, Francia, 1963.
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     Con Jacques Prévert en su casa de Antibes, 1963. Foto de François Delaporte.
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      En París con el pintor Miguel Ocampo, 1963.
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    Recién llegada de Europa, en Paraguay 1520, 1964. Foto de Gonzalo Poviña.
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    Con Rubén y mis sobrinos Gonzalo y Santiago en Villa Gesell, 1965.
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      Con un conjunto de telas criollas de telar, de diseño propio, para el Grupo de Diseñadoras Argentinas, 1964.
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    Sorprendida sobre un fardo de alfalfa en un desfile de modas en el viejo Patio Bullrich, 1967.
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     En el Instituto Di Tella con Nini Gómez, que lleva un sombrero de diseño espontáneo en papel crêpe amarillo, septiembre de 1966. Foto de Eduardo Comesaña.
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     Retratada por Ronald Shakespear, con vestido de diseño propio y aros de Edgardo Giménez, 1966.
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    Retratada por Rolando Paiva, con ropa diseñada por Rosita Bailón: palazzo, soutien y capelina de algodón con motas blancas y negras, c. 1970.
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      Con afro look (homenaje a Angela Davis), por Susana Martín, en la Galería del Este, c. 1970.
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     Evocando los años cuarenta, con peinado vintage y vestido ídem, con cuello bordado en canutillos blancos, aros comprados en tienda second hand de Nueva York, c. 1969.
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    Dibujo de Daniel Melgarejo, 1972.
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     Caricatura de Hermenegildo Sábat en La Opinión, 1971.

 


 

  
    [image: ]
     Escena de la hora de cierre en La Opinión con el diagramador Enrique Aguirrezabala y Kado Kotzer. Con zapatos doble plataforma de Dalila Puzzovio, 1971. Dibujo de Hermenegildo Sábat.
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     Junto al retrato de Manoel Pinto, Gran Maestre de Portugal de la Orden de Malta (Caballero de San Juan), Museo de La Valletta, Malta, 1980.
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     Parodia de “chica de tapa” de la revista Radiolandia, en Manantiales, c. 1980. Foto de Juan Gatti.
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     Cronistas de moda compartiendo la monotonía de un desfile. De izq. a der.: Sara Braceras (La Nación), Felisa Pinto (La Moda), Male Santillán (La Prensa), María Luisa Livingston (Clarín), c. 1987.
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    Mi retrato imprevisto, dibujado con birome por Silvina Ocampo durante la entrevista que le hice para la revista Vosotras, 1982.
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     Mi retrato, con vestido largo tejido de Rosa Lazo, 1990. Foto de Hugo Arias.
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      Con camisa de trabajo de Aux Charpentiers, de algodón rayado gris y blanco. Foto original en blanco y negro de Juan Gatti tomada en la Plaza Lavalle en noviembre de 1990, con una cámara Nikon F2, luego coloreada y maquillada a mano por él mismo.
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     Foto de Alejandro Kuropatwa para la campaña imaginaria de mis fragancias Agua de Verbena y Agua de Nardos, c. 1995.
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     Retrato de Pablo Piovano, con escultura de María Carmen Portela, para el suplemento Las 12, agosto de 2004.
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     Sesión fotográfica para la colección Ramírez 2015. Foto de Val-Musso.
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     Retrato digital de Facundo Poviña, 2018.
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  Fundadora de la crónica de modas en la Argentina, retratista de la bohemia selecta del Buenos Aires de los sesenta y setenta del siglo pasado, testigo irreverente de la evolución del gusto, forjadora de un estilo criollo de irradiación cosmopolita, musa y cómplice de una constelación de músicos, pintores, escritores, fotógrafos y diseñadores de varias generaciones, Felisa Pinto es el fruto de una vorágine de experiencias únicas. Heredera de encuentros providenciales con otras vidas, desarrolló una forma única de indagación de lo efímero en tiempo real para captar los usos y costumbres que fijaron la identidad visual de una época.


   


  Chic reúne recuerdos que son joyas y una selección de sus crónicas, en las que se despliega su poética del detalle aplicada con la misma gracia a personas reales como a texturas, colores y telas.


   


  «Influencer muchos años antes de que se acuñara el término, Felisa celebró desde sus crónicas y columnas las extravagancias, los estilos genuinos y las descripciones minuciosas y exquisitas. Estas memorias eruditas y elegantes son imprescindibles para entender los cruces de moda, cultura, música y vanguardias del siglo XX».
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