
  [image: Cubierta]


  Walter Curia


  El último peronista


  ¿Quién fue realmente

  Néstor Kirchner?


  Sudamericana


  [image: ]


  Para Hinde;


  este libro también es de ella.


  Para Bianca y Manu.


  Entre la gestión y la gesta


  Por José Natanson


  La historia simplifica. Al cabo de un tiempo, la obra de un político, incluso de un líder político mayúsculo, puede resumirse en un par de palabras: Juan Perón, creador del Estado de Bienestar argentino; Raúl Alfonsín, padre de nuestra democracia; Carlos Menem, responsable del giro neoliberal. Pero sería un error considerar a esa síntesis una creación arbitraria: se trata siempre del resultado de un proceso de elaboración colectiva largo, tortuoso y nunca del todo saldado, donde la discusión social se mezcla con el debate público, el ensayo académico y el trabajo más inmediato del periodismo.


  La crónica que el lector tiene en sus manos es el primer esfuerzo serio por descifrar la personalidad política del primer gran líder argentino del siglo XXI: Néstor Kirchner llegó al gobierno el 25 de mayo de 2003 de manera inesperada, en muchos sentidos fortuita, casi por una carambola política. Es conocida su frase acerca del momento de su asunción —más desempleados que votantes—, aunque el problema ni siquiera era ése: el problema no era que la mayoría no lo había votado, sino que la mayoría no lo conocía. Pese a ello, o como consecuencia de ello, Kirchner produjo un cambio sustancial en nuestra historia, de esos que suceden una vez cada muchos años.


  El último peronista parte de una tesis que hoy se ha convertido casi en un lugar común de la política pero que en 2006, cuando se publicó por primera vez este libro, constituyó un verdadero hallazgo analítico: el principio organizador de Kirchner es el dinero. Kirchner se vale del dinero para administrar el Estado, construir aparatos políticos, anudar aliados y herir a los que considera sus enemigos. No es el único caso, por supuesto, pues todos los líderes políticos utilizan el dinero como herramienta, pero hay en Kirchner una precisión quirúrgica inédita para identificar los intereses de posibles socios y un ojo clínico entrenadísimo para determinar los negocios de sus enemigos y actuar en consecuencia.


  ¿Cómo entender esta característica fundamental del liderazgo de Kirchner? Los politólogos y sociólogos tienden a rechazar los análisis basados en la psicología política: aunque atractivos desde el punto de vista mediático, muchas veces suelen subestimar las condiciones objetivas de la estructura social, los efectos evolución histórica, las presiones contrapuestas de las fuerzas productivas. El rechazo académico a la excesiva psicoanalización del análisis a veces resulta justificable, pero a menudo deriva en el absurdo de imaginar un juego político compuesto sólo por robots portadores de intereses y desprovistos de emociones.


  El último peronista tiene la ventaja de hacer confluir la psicología política del líder con una mirada más amplia de la militancia de los 70, la historia de la provincia de Santa Cruz y la crisis de diciembre de 2001. Un ejercicio analítico difícil pero esencial para entender el tema y que se verifica de manera muy clara en la cuestión del dinero: Walter Curia nos cuenta que Kirchner, en pleno auge de su pasión militante en la Universidad de La Plata, compraba dólares que atesoraba celosamente previendo tiempos de vacas flacas, y recoge testimonios que coinciden en que el ex presidente detestaba sentirse en deuda con alguien. Este dato, que podría ser un atributo más de una personalidad compleja, cobra verdadera relevancia si se consideran las particularidades de la situación en la que Kirchner asumió el poder: un país en crisis, con un Estado completamente desfinanciado e incapaz de pagar sus compromisos externos. Y es así como, apelando a las mejores artes del periodismo profesional (la entrevista, la consulta a varias fuentes) y a las herramientas propias del análisis de fondo (la lectura bibliográfica, la investigación histórica), Curia logra conjugar el personaje con el entorno: es más fácil entender a Kirchner si se mira a la Argentina poscrisis, y es más fácil entender a la Argentina poscrisis si se mira a Kirchner.


  Hay otro tema que me interesa destacar y que recorre todo el libro: la oscilación de Kirchner entre la gestión y la gesta. Hoy, luego de su sorpresiva muerte, los fanáticos (para agrandar su imagen) y los críticos (para demolerla) tienden a construir la figura de un Kirchner exclusivamente epopéyico. Y es cierto que la épica ocupaba un lugar en el modo de hacer política de Kirchner, un lugar que, como se sostiene en el libro, implicaba antes que nada una apuesta a la pasión. Pero también es verdad que Kirchner fue un hombre de gestión y, sobre todo, un creador de órdenes y sistemas: el desafío a Eduardo Duhalde mediante la candidatura de Cristina en la provincia de Buenos Aires, germen del proyecto presidencial de 2007, fue una decisión en algún sentido épica, que implicaba una salto al vacío y una apuesta de altísimo riesgo. Pero también hizo posible construir un nuevo orden en el peronismo, que conservó al aparato bonaerense, apenas maquillado y con buena parte de sus vicios de origen intactos, en el centro de un dispositivo regido bajo un nuevo liderazgo y con una nueva orientación. Desde aquel momento, Kirchner se dedicó a administrar el peronismo con el mismo esmero con el que había administrado sus negocios inmobiliarios, la intendencia de Río Gallegos o la gobernación de Santa Cruz.


  Porque antes de llegar a la presidencia Kirchner fue intendente y gobernador y porque, lejos de la imagen estereotipada de un líder maximalista, Kirchner conocía la importancia y amaba los rigores del día a día del gobierno: era un administrador tenaz y muy consciente de su tarea, lo que, sin embargo, no le impedía tomar apuestas riesgosas, desde el desafío a Duhalde en su propio territorio hasta la pulseada con el FMI por el canje de la deuda o el juicio a la Corte Suprema menemista.


  Esta convivencia entre épica y administración, entre continuidad y cambio, recorre las páginas de El último peronista como recorrió la vida pública de Kirchner. Y es esta tensión la que descarga sobre Kirchner el peso de un enigma irresuelto. Entre un polo y el otro, este libro sitúa a Kirchner en su justo lugar: fue sobre todo un político, que cuando se sentó por primera vez en el sillón presidencial ya parecía llevar años allí, un líder dispuesto a correr riesgos —incluso riesgos que muchos juzgaban desmesurados— pero también proclive a medir correlaciones de fuerzas, calcular tiempos, estimar distancias. Kirchner podrá haber sido un mal o un buen presidente, pero no fue un héroe ni un tirano.


  En el contexto de un debate político conflictivo, que por momentos asume la forma de una pelea entre dos boxeadores borrachos, El último peronista reúne una serie de características poco frecuentes: es un libro equilibrado, pensado bajo la idea de que para discutir antes es necesario entender, y escrito con prosa ágil, que llega al lector con una reflexión actualizada tras la desaparición física del ex presidente, en la que se redondean, matizan y agregan temas: por lo sorpresiva, la muerte de Kirchner cerró su vida con un capítulo trágico y le otorgó una dimensión sacrificial a un liderazgo complejo, como si Kirchner se hubiera negado a administrar su propio cuerpo. El modo en que el kirchnerismo sobrevivirá a la desaparición de su soporte biológico queda como pregunta pendiente.


  La historia, decía al comienzo, simplifica. Con el tiempo irán quedando sólo algunos rasgos, los más fundamentales, de Kirchner y de su tiempo: cuando eso suceda, siempre se podrá abrir este libro para entender un poco más.


  Noviembre de 2010


  Prólogo a esta edición


  La política vence a la muerte


  “No me jodas más con la reelección de Cristina. Si no me muero antes, el candidato soy yo.” Todos habían pensado alguna vez en secreto que a Kirchner podía sorprenderlo la muerte. Pero el “Chino” Navarro y Emilio Pérsico, los dos dirigentes del Movimiento Evita que escuchaban al ex presidente en Olivos el jueves 14 de octubre, no le dieron a aquella frase otra significación que no fuera política. Y la política, creyeron entonces como acaso todavía creen, vence a la muerte.


  Un mes antes, la noche del sábado 11 de septiembre de 2010, después de haber sufrido un desvanecimiento y recibido las primeras atenciones en la clínica Olivos, Kirchner ingresó al sanatorio Los Arcos de Palermo con una obstrucción en una arteria coronaria. Allí lo sometieron de urgencia a un cateterismo y a una angioplastia para liberar la arteria y le insertaron un stent. Tras la intervención quedó internado en una sala de cuidados intensivos en el quinto piso de la clínica. Abandonó el lugar al día siguiente, al caer la tarde: “Estoy perfecto”, dijo hundido en el asiento trasero de un Audi. A su lado iba la Presidenta.


  Era el segundo episodio de este tipo en el año. El 7 de febrero, Kirchner había sido intervenido en el mismo sanatorio luego de sufrir una obstrucción en la carótida derecha, una afección que los especialistas consideran bastante común: fue la misma cirugía a la que se sometió el presidente Carlos Menem en 1993. También en este caso se le colocó un stent. Kirchner dejó la clínica tres días más tarde. “Estoy 10 puntos”, dijo entonces. También iba acompañado de Cristina.


  Habían transcurrido apenas siete meses entre las dos intervenciones y el peronismo abrió esa misma noche de setiembre, lejos de los oídos de Kirchner, un debate subterráneo y anticipado sobre la sucesión. ¿Estaba el ex presidente en condiciones de ser candidato en las elecciones de 2011?


  El debate se saldó en Olivos en los días siguientes. Kirchner reafirmaba su decisión ante sus interlocutores. “Decía que Cristina no quería reelegir y que lo que realmente ella deseaba era que largaran todo y se fueran al sur”, contó un hombre de acceso a la quinta presidencial. El Gobierno instaló la idea de que nada importante ocurría con la salud de Kirchner, una hipótesis expuesta por encumbrados funcionarios y sobreactuada por el mismo ex presidente. Kirchner apuró su regreso apenas dos días después de haber recibido el alta en un multitudinario acto de la Juventud Peronista en el Luna Park, en el que apareció lívido y silencioso, acompañado por los referentes de la JP y La Cámpora —la agrupación orientada por su hijo Máximo— y por la Presidenta. El contraste entre una especie de molicie que transmitía Kirchner y la energía de Cristina impresionaba. Como acertó el periodista Leonardo Míndez al día siguiente en Clarín, la convocatoria había sido pensada meses antes para homenajearlo a él, pero fue ella la que volvió esa noche a la juventud.


  Voces del oficialismo cuestionaron las advertencias de la prensa sobre la precipitada reaparición del ex presidente. Los principales columnistas del diario La Nación fueron descalificados por haber insinuado que la biología se obstinaba en esas horas en levantar límites al proyecto kirchnerista. Límites que hasta entonces no había conseguido imponer la oposición.


  Como sea, Kirchner volvió a su ritmo de trabajo desenfrenado. No había duda de que su proyecto de suceder a Cristina avanzaría, aun cuando las encuestas —que mostraban bajos índices de imagen positiva para el ex presidente— podrían sugerir la conveniencia de que la Presidenta fuera por la reelección.


  Kirchner había justificado la sucesión matrimonial de 2007 sobre la idea de que ese mecanismo garantizaría la continuidad y fortaleza de su proyecto en el tiempo. “Si ella hace un gobierno de cinco puntos, después vuelvo yo y gobernamos por lo menos otros cuatro años”, dijo a oídos amigos en aquella época.


  El ex presidente confesó alguna vez a quien esto escribe que consideraba un error la reforma de la Constitución de 1994 —en la que participó junto a Cristina—, que había reducido de seis a cuatro años el mandato presidencial y habilitaba la posibilidad de una reelección. Kirchner creía que se debía regresar en algún momento al diseño de 1853: en un país con la tradición de desestabilización de la Argentina, decía Kirchner, el segundo mandato podría ser blanco de condicionamientos y, después de la elección de mitad de término, derivar en un presidente débil. Kirchner hizo cuanto tuvo a mano para evitar ese escenario.


  La expectativa del ex presidente había crecido, sin embargo, respecto de la que mantenía sobre Cristina al comienzo de su mandato. En los últimos meses, la economía había dado muestras de fortaleza durante la crisis financiera internacional y el consumo volvía a ser el principal motor del crecimiento. Las fiestas de mayo por el Bicentenario, que lanzaron a millones de argentinos a las calles a celebrar, habían despertado por otra parte una euforia en el oficialismo que acaso no se correspondía con la estimación que recogía en definitiva el Gobierno.


  En el imaginario de Kirchner, aparecían ahora los casos de Michelle Bachelet en Chile y Tabaré Vázquez en Uruguay. Ambos habían concluido recientemente sus gobiernos de perfil progresista —ninguno de esos dos países tiene reelección presidencial— con altos niveles de popularidad en las encuestas. “Cristina tiene que irse como Michelle”, sostenía Kirchner, quien creía que la Argentina se debía la posibilidad de despedir a un jefe de Estado con cierto orgullo. Presidente de la transición, Kirchner nunca pensó que ése hubiera sido su caso: era claro que su salida de la Casa Rosada no había significado el abandono del poder.


  Si la decisión de ir por la presidencia para entonces parecía inalterable, tras su muerte no eran menos quienes creían que Kirchner en realidad trabajaba para la reelección de Cristina. Pesaban la resignificación de las palabras y los gestos del ex presidente que siguieron a la última y brutal reprimenda a Daniel Scioli por la inseguridad en la provincia de Buenos Aires.


  Su independencia en todas las guerras abiertas contra Clarín, su discurso vacío y esquivo, su preservación: ninguna razón explicaba bien el motivo de la nueva descarga de fuego amigo contra el gobernador. Daniel Scioli encarnaba para Kirchner una necesidad. Lo había sido en la definición de la temprana fórmula en 2003, y en su martingala de 2007, cuando lo obligó a abandonar su consolidado proyecto porteño y lo candidateó a gobernador bonaerense. La última etapa de la relación confirma que nunca existió una corriente de verdadera confianza entre ambos, si es que esto es posible en política. Kirchner creyó descubrir planes ocultos de Scioli cuando la provincia parecía cerrarse a su proyecto 2011 e inició una tarea de disciplinamiento del gobernador según sus métodos. Advirtió que Scioli podría estar alentando una estrategia que le asegurara la reelección en el distrito —se alzaría con ella consiguiendo una ventaja de apenas un voto— sin que importara la suerte de la candidatura presidencial. Kirchner solía decir que él le hacía las obras en la provincia y Scioli se subía a ellas, las visitaba tres o cuatro veces y terminaba haciéndolas suyas. Así alentó la aparición de innumerables candidatos con la intención de debilitar al gobernador en una hipotética interna oficialista. De una lista inverosímil, sobresalía Sergio Massa, el intendente de Tigre, que había consolidado un acercamiento a Kirchner desde su salida de la jefatura de Gabinete de Cristina, en julio de 2009. Pero aun así también empezó a rodar el nombre de Kirchner.


  En una tribuna en La Boca que compartieron el 9 de septiembre con los intendentes bonaerenses, Kirchner censuró duramente un comentario de Daniel Scioli a la familia de Carolina Píparo, víctima de una salidera bancaria en La Plata, y le reclamó públicamente: “Pido al gobernador que diga quién le ata las manos” para combatir la inseguridad en la provincia, una cuestión de alta sensibilidad social, pero que aparecía siempre ajena a la agenda del gobierno nacional. “Apláudanme ahora, que no sé si después van a querer”, había advertido el ex presidente en cuanto alcanzó los micrófonos. Las crónicas de aquel acto reproducen un Kirchner en el límite del autocontrol.


  Para muchos análisis de esos días, Kirchner puso a Scioli al borde de la ruptura y lo arrojó a los brazos del peronismo disidente. El ex presidente Eduardo Duhalde, por caso, aseguró en una entrevista con este periodista que Scioli rompería con Kirchner a finales de 2010, una vez que se asegurara los recursos para financiar el gasto provincial. Duhalde parecía hablar movido por el deseo pero también tenía información: a los pocos días, el gobierno bonaerense anunció la emisión de un bono por unos 550 millones de pesos, fondos frescos captados en el exterior a una tasa alta, de dos dígitos, pero que le garantizaban autonomía financiera del poder central.


  “Yo he tenido la suerte de que el corazón me dio un aviso.” Kirchner reconfortaba a quienes le llevaban inquietud por su salud tras la intervención coronaria. A partir de entonces, el ex presidente no alteró en nada su rutina a pesar de las advertencias que, como trascendía incluso de voces del propio Gobierno, le habían hecho los médicos.


  Como los emperadores chinos, todo bajo el cielo era de la incumbencia de Néstor Kirchner, para quien el poder se ejercía de manera absoluta o no se ejercía debidamente. Kirchner ocupaba al momento de su muerte una banca de diputado nacional por la provincia de Buenos Aires y la secretaría ejecutiva de la Unasur, pero sus actividades superaban largamente títulos y órdenes. La nómina de responsabilidades que se había impuesto el ex presidente es abrumadora: disponía de la estrategia parlamentaria del oficialismo; llevaba un exhaustivo control de las variables económicas; manejaba la sensible alianza con los gremios en manos de Hugo Moyano, un poder en franco ascenso; definía personalmente el pulso de la millonaria obra pública en todo el país y, mediante el manejo de esos recursos, la articulación con los principales jefes territoriales del peronismo en base a premios y castigos; disponía del armado electoral en cada distrito; diseñaba la política exterior y decidía en definitiva el rumbo estratégico. Para esos días, además, Kirchner comandaba una dura ofensiva sobre la Corte Suprema de Justicia, que se disponía a un pronunciamiento sobre el amparo presentado tiempo atrás por el Grupo Clarín contra la cláusula de desinversión de la nueva Ley de Medios (la composición de la Corte —sobre cuya designación se había impuesto limitaciones— había sido una de las medidas de mayor consenso del primer Kirchner). Su discurso giró bruscamente cuando, en un duro revés para el Gobierno, la Corte confirmó esa medida cautelar: pese a esto, el ex presidente ratificó su confianza en la independencia e integridad de los miembros del Tribunal.


  Los primeros pasos del gobierno de Cristina sin él mostraron que se necesitaría un segundo gabinete para reemplazar la tarea de Kirchner.


  A su regreso de Nueva York, adonde acompañó a la Presidenta a la Asamblea General de la ONU, Kirchner llamó a Scioli y lo convocó para que participara de un acto con gobernadores en Santa Cruz. El bonaerense le pidió tener un encuentro previo. El miércoles 6 de octubre se reunieron a solas en Olivos. Tomaron té, una costumbre que había acentuado Kirchner en los últimos tiempos y que repetía a toda hora. No era corriente que Kirchner le hiciera reproches en privado a Scioli: al gobernador solían llegarle en buen número, pero siempre mediante emisarios. Tampoco era usual que Scioli acudiera a Kirchner con reclamos. Hombres formados en la cultura de la adversidad, hacía ya cerca de un mes que no había diálogo entre ambos. En la cabeza de Scioli daban vueltas las duras críticas que leía en los diarios por su sumisión ante las humillaciones de Kirchner. También los consejos de amigos cercanos que le pedían que mostrara alguna reacción. Scioli avanzó y dijo haberse sentido dolido por el episodio al que lo había expuesto Kirchner en La Boca por el caso Píparo. Aclaró a qué se había referido ante la familia de Carolina con la figura de las “manos atadas” y apuntó a las responsabilidades incumplidas por la Justicia. Scioli defendió los réditos que le proporcionaba al proyecto de Kirchner su estilo no confrontativo y lo presentó como su identidad en política. Finalmente aceptó la invitación al Sur, pero le transmitió que creía importante preservar la relación con la Corte Suprema, “uno de los máximos logros de tu gobierno”. Kirchner escuchó y le respondió que su intervención en La Boca había sido necesaria porque no había quedado claro a quién hacía Scioli responsable del problema de la inseguridad en la provincia. Es decir que Kirchner, quien tenía fuertes reparos sobre la gestión del gobernador en la lucha contra el delito, asumía claramente que el blanco de Scioli había sido él. El ex presidente no se retractó ni pidió disculpas, no era de su estilo que el jefe hiciera algo así. La prensa especuló al día siguiente sin embargo con que Kirchner había dado un paso atrás.


  Dos días después, el viernes 8 de octubre, Scioli acompañó al Sur a un Kirchner de excelente humor en el pequeño Cesna Citattion con el que volaba en los últimos tiempos el ex presidente. Viajaron con ellos los gobernadores de San Juan, José Luis Gioja, y de Entre Ríos, Sergio Urribarri. Catorce mandatarios justicialistas acudieron disciplinadamente al acto de “desagravio” al gobernador de Santa Cruz, Daniel Peralta, a quien la Corte había ordenado que repusiera en su cargo al procurador Eduardo Sosa, aquel fiscal echado por Kirchner quince años atrás y nunca restituido. La convocatoria, en el histórico Boxing Club de Río Gallegos, algo así como el patio trasero del ex presidente, fue sin dudas el acto de despedida de Kirchner de su provincia.


  Kirchner defendió la autonomía de Peralta pero se mostró una vez más respetuoso de la independencia de la Corte, una decisión táctica que además coincidía con el pedido de Scioli. En un discurso de fuerte contenido emocional, imprevistamente anunció su radicación en Santa Cruz, a la que había renunciado en 2008 para competir por una banca de diputado bonaerense. “Volvemos por los fueros —dijo en lo que pareció un acto fallido—. He decidido volver a traer mi domicilio a Santa Cruz para pelear junto a ustedes.” Nadie escuchó ese día en Río Gallegos ninguna otra cosa.


  No era fácil desentrañar por esas horas qué había detrás de esa decisión de Kirchner. “Me dijo que lo hizo por cábala”, aseguró un ministro, una razón que podría encajar en el personaje sin otro cuestionamiento. Pero tendría que haber habido más que eso. Se decía que Kirchner liberaba finalmente de presiones a Scioli para desalentar cualquier tentación de fuga. Se especuló con que renunciaba a su proyecto presidencial en favor de la reelección de Cristina. Con que abría una nueva apuesta a la gobernación santacruceña. Y con un golpe de efecto. No podía haber una única razón que explicara esa ficha dejada caer en el paño por el ex presidente. Pero sin duda Kirchner ensayaba un repliegue.


  ¿Estaba en condiciones de hacer frente al rigor de una campaña presidencial? La noche de la intervención en las coronarias al menos dos importantes hombres del oficialismo admitieron que el ex presidente debía reconsiderar sus planes a partir de entonces. Uno de ellos fue más lejos incluso y dijo que su fragilidad ponía en realidad en riesgo la continuidad del proyecto. “Este tipo un día está medio hinchado, otro día está amarillo, otro día está todo colorado. Al día siguiente, está perfecto…”, se desconcertaba esa fuente con los aspectos que presentaba el ex presidente. Esa postura fue abandonada con el correr de los días sin otras explicaciones.


  No se conoció una versión única sobre el estado en que Kirchner abandonó la clínica Los Arcos. Se dijo que lo hizo en mejores condiciones de las que había ingresado —una fuente calificada del sanatorio sostuvo esta hipótesis ante este periodista—, aunque otras voces del ámbito político echaron a correr el dato de que presentaba una enfermedad crónica en las arterias. Kirchner no respondió, es verdad, a las últimas recomendaciones de los médicos, en especial a la primera de todas: abandonó la clínica antes de obtener el alta médica —ya lo había hecho en otras internaciones— y retomó de inmediato su ritmo desenfrenado. Además volvió a viajar en aviones y regresó al frío patagónico, dos cosas especialmente desaconsejadas para quienes sufren enfermedades cardiovasculares. Pero también es cierto que el ex presidente observaba un cuidado obsesivo sobre su salud. Kirchner era extremadamente metódico: jamás salteaba una comida, y procuraba compartir sus almuerzos y cenas —siempre frugales— con Cristina en Olivos. Nunca abandonaba su rutina diaria de ejercicios en la cinta y presumía de su rendimiento. Un ministro y un gobernador de trato frecuente coincidieron en que Kirchner se sometía a chequeos durante sus viajes anuales a Nueva York, todos los septiembres desde 2003. “Mirá, cuesta treinta lucas. Pero te lo hacés y te quedás absolutamente tranquilo”, le recomendó el último año a uno de ellos, con ese adverbio que era tan suyo. Esas prácticas nunca trascendieron.


  Con el acto del Boxing Club Kirchner había iniciado un lento regreso a Río Gallegos después de años de distancia. Dos episodios lo habían alejado, ambos ocurridos durante su presidencia en 2007: el primero, en mayo, la agresión que había sufrido su hermana Alicia, ministra de Desarrollo Social, a la salida de un restaurante durante uno de los prolongados conflictos docentes que sacudieron a la provincia; el otro en agosto, cuando su antiguo ministro de Gobierno provincial, Daniel Varizat, embistió con su camioneta contra un grupo de manifestantes durante una protesta de los estatales dejando más de una decena de heridos. Los Kirchner vendieron poco después su casa de la calle 25 de Mayo; la ausencia en Río Gallegos se prolongó durante casi un año y medio. Kirchner vivió primero con resentimiento y luego con tristeza aquellas convulsiones sociales en su provincia y la distancia que lo separaba de la ciudad donde había nacido. En Río Gallegos estaba su vida, pero accedió a adoptar un nuevo refugio elegido por Cristina: El Calafate.


  El viernes 22 Kirchner participó de su último acto, en Chivilcoy, la ciudad del ministro del Interior Florencio Randazzo que celebraba los 156 años de su creación. Decía estar en buena forma: allí reveló que dos días antes se había sometido en la clínica Olivos a un ecocardiograma stress, un estudio de diagnóstico con ultrasonido no invasivo que permite ver el corazón en movimiento, con óptimo resultado. Ese resultado fue confirmado más tarde por fuentes de la clínica. Después del acto voló a Río Gallegos; el matrimonio pasó la que terminó por ser su primera y última noche en la nueva casa de dos plantas del Barrio Jardín, donde Kirchner había prometido fijar residencia.


  Al día siguiente Kirchner se sacaría su última foto, junto a Cristina y una joven pareja con un bebé, en el Hotel Santa Cruz, donde solía juntarse en el pasado a tomar el vermut con amigos. Esta vez también se detuvo allí, junto a su viejo profesor de Geografía del colegio República de Guatemala, Emilio García Pacheco y el empresario Osvaldo “Bochi” San Felice, amigo y administrador de la renta inmobiliaria de la familia. Una versión sostiene que Kirchner esa mañana pidió manejar un viejo Renault Laguna familiar que conducía su custodia y terminó encima de una vereda. El ex presidente nunca manejaba y se mostraba muy torpe al volante. Se lo esperaba esa noche del sábado en el festejo por el aniversario de la unidad básica Los Muchachos Peronistas, levantada por Carlos Zannini en 1982, en el barrio El Carmen. Allí estuvieron el secretario de Comercio Guillermo Moreno y la ministra de Producción Débora Giorgi, entre otros. Pero Kirchner no fue. Partió ese mediodía a El Calafate.


  En la villa la actividad del matrimonio transcurrió ese fin de semana, como tantas otras veces, intramuros, en la residencia del barrio Las Chacras. La Presidenta hizo público por vía Twitter que sufría una angina y decidió suspender una visita a Río Grande, Tierra del Fuego. La única actividad que concentraba la atención en torno al matrimonio era el censo nacional del miércoles 27.


  Las crónicas que reconstruyen las últimas horas de Kirchner coinciden en que el martes trabajó sobre el armado de un acto previsto para ese jueves en Lomas de Zamora, al cumplirse un año del lanzamiento de la asignación universal por hijo, una de las iniciativas del gobierno de Cristina que produjo más adhesiones. El ministro Randazzo recibió tres llamados del ex presidente interesado en los preparativos.


  Esa noche Kirchner habló también por teléfono con Hugo Moyano. Diferentes fuentes aseguraban entonces que se cruzaron en una discusión a raíz de la convocatoria, el día anterior en La Plata, del consejo provincial del PJ, que había pasado a liderar el gremialista semanas atrás, a raíz de la afección cerebrovascular de su titular, Alberto Balestrini. La versión hablaba de un supuesto malestar de Moyano, quien le habría recriminado a Kirchner haber propiciado el fracaso de ese encuentro. De lo que no hay duda es de que el ex presidente le había vaciado la reunión a Moyano: el jefe de Gabinete, Aníbal Fernández, quien se contaría entre los ausentes en La Plata, cumplió personalmente con instrucciones de Kirchner para ese fin. El matrimonio recibió a cenar en la residencia de Los Sauces a Lázaro Báez y a su mujer. Su antiguo adscripto en la intervención del banco de Santa Cruz, convertido entonces en uno de los principales empresarios de la nueva burguesía kirchnerista, fue, fuera de Cristina, el último en ver a Kirchner con vida.


  Todavía en la cama, poco antes de las ocho del miércoles feriado Néstor Kirchner sintió una profunda conmoción. Buscó ponerse de pie pero en lugar de eso se derrumbó, fulminado por un paro cardíaco. Provocó un tremendo estrépito al golpearse el rostro contra la mesita de luz que estaba a su lado. Cristina dio un salto e intentó incorporarlo en medio de los gritos. Pidió con desesperación ayuda al médico presidencial, que descansaba en una vivienda calle de por medio junto con la custodia y los dos secretarios privados. Kirchner recibió en su cuarto las primeras atenciones el tiempo que demoró la ambulancia. No reaccionó cuando se sumaron los médicos recién llegados. Fue trasladado al hospital José Formenti, a diez minutos de distancia. Durante la larga hora que siguió, y en turnos de diez minutos, un equipo de quince médicos y enfermeros buscó reanimarlo con masajes cardíacos y drogas inyectables. Fue en vano; su corazón nunca despertó. Eran algo más de las nueve. Cristina permaneció a su lado todo el tiempo tomándole la mano, suplicando que regresara junto a ella, que no la abandonara. Nadie se atrevió a pedir a la Presidenta que dejara el lugar.


  Ya de regreso en la casa de Los Sauces, ella pidió permanecer a solas con el cuerpo de su marido. Así fue hasta la llegada de su hijo Máximo y de Rudy Ulloa Igor, su viejo cadete en el estudio de abogado, su primer chofer y el hombre en quien más confió Kirchner en toda su vida. Cristina veló el cadáver hasta las diez y media de la noche. Ella misma lo vistió con las prendas favoritas del ex presidente, la camisa a cuadritos celeste y blanca, la campera de cuero negra de las campañas, los eternos mocasines.


  “Caprichoso… me dijiste que ibas a vivir 102 años y me dejaste sola en el peor momento”, le reprochó en susurros. Antes de partir a Buenos Aires, se despidió de él con una promesa que decía mucho sobre los dos: “No voy a hacer nada que te avergüence. Voy a hacer lo que tenga que hacer”.


  “Kirchner se está inmolando”


  “Kirchner se está inmolando.” La frase es de Eduardo Duhalde, quien le ofreció la presidencia con espanto, como si se hubiera desprendido del diablo de la botella de Stevenson. Pertenece a la primera época, la del fulgor, nunca perdió vigencia con los años y terminó por ganarse el lugar siempre perturbador de las profecías.


  Si, como muchos aceptan, la apuesta más cuestionable de los gobiernos de Kirchner ha sido la de agitar cierta vocación fratricida de la sociedad argentina, impresiona que el juego se haya cobrado en él mismo a una de las primeras víctimas.


  Kirchner murió en la mañana del 27 de octubre de 2010 mientras buscaba un nuevo cambio de escenario, una fórmula para torcer su destino político, que en muchos análisis lo conducía sin remedio a la pérdida del poder.


  Un médico y psicoanalista en quien confío y a quien estimo sostiene que el asesinato, días antes, del militante del Partido Obrero Mariano Ferreyra a manos de una patota de la Unión Ferroviaria en Barracas activó el verdadero punto de fracaso del proyecto político de Kirchner. Si se considera el valor que el ex presidente le otorgaba al hecho de que no hubiera habido muertos por razones políticas en la Argentina durante su gobierno, el crimen de Ferreyra podría haber actuado como un desencadenante de su propia muerte.


  A la formación de esta idea contribuyó más que nadie Máximo Kirchner, el hijo mayor del ex presidente, cuando afirmó en las primeras horas de dolor que aquella patota sindical que asesinó a Ferreyra también terminó llevándose la vida de su padre. Me inclino a creer sin embargo que si hubiera una única razón —y sin duda no puede haber sólo una— para explicar la temprana muerte de Néstor Kirchner, ésta no sería el asesinato de Ferreyra.


  Kirchner trabajaba activamente en los últimos días de su vida en la resolución del caso, con el mismo vértigo que le imponía a cada una de sus cosas, desde la pulseada con la oposición en el Congreso por el proyecto del 82 por ciento móvil para las jubilaciones mínimas hasta la organización de su último acto público, en Chivilcoy. El caso Ferreyra era una de sus prioridades de entonces, y Kirchner ya había dado señales de que la Justicia llevaba una buena línea de investigación que conduciría a los asesinos. Había instruido al ministro del Interior, Florencio Randazzo, para que saliera a atribuir el episodio a la acción conjunta de la “mafia asesina y la locura organizada”. El mensaje debía leerse así: la mafia eran las patotas sindicales y la locura eran las protestas del Partido Obrero, una formación que lo enfrentó desde sus épocas en Santa Cruz.


  El intendente de Florencio Varela, Julio Pereyra, uno de los hombres del peronismo bonaerense más disciplinados al proyecto kirchnerista, aseguró que el crimen de Ferreyra no había afectado en lo más mínimo el sistema de toma de decisiones de Kirchner. “Estaba dolido, pero no conmocionado”, dijo Pereyra, quien contrariamente encontró en el propio Kirchner palabras que lo reconfortaron y le dieron aliento ante lo que se le presentaba como un desafío personal. Del distrito que gobierna Pereyra provenía el entonces principal sospechoso del crimen, el barrabrava de Defensa y Justicia, un club de fútbol del ascenso, Cristian “Harry” Favale.


  Otras voces reforzaban este punto. Kirchner había escuchado sugerencias de los sectores más duros del oficialismo para que fuera a fondo en el castigo a toda la cadena de responsables del crimen de Barracas. El menú iba desde intervenir la Unión Ferroviaria e impulsar la detención de su jefe, José Pedraza, un sindicalista controvertido, de rara autonomía en la CGT dominada por Hugo Moyano, hasta reclamar la renuncia del secretario de Transporte, Juan Pablo Schiavi. Fernando “Chino” Navarro, diputado bonaerense del Frente para la Victoria y muy influyente dirigente del Movimiento Evita, recibió un comentario helado de Kirchner sobre ese tipo de propuestas: “Japonés —le dijo como le gustaba llamarlo de tanto en tanto—: en estas crisis gana el que es más racional”.


  Si el asesinato de Ferreyra marcó en alguna medida un punto de fracaso en las políticas de Kirchner frente a la protesta social, también lo fue respecto al tema de la inclusión. Lo que se dirimía en las vías del ferrocarril Roca era el ingreso de trabajadores a la economía formal mediante un empleo genuino, uno de los déficits que no había podido superar su modelo después de siete años de crecimiento. La cuestión aparecía en las dos puntas de la tragedia de Barracas: Ferreyra reclamaba el ingreso con plenos derechos a la línea Roca de trabajadores contratados, “tercerizados” en la jerga laboral; “Harry” Favale, su presunto asesino, había sido convocado para participar del “apriete” por dirigentes de la Unión Ferroviaria con la promesa de un puesto en ese mismo ferrocarril. Kirchner tenía al momento de su muerte plena conciencia de este escenario.


  En el sentido en el que Bertrand Russell habló sobre el pensamiento de Rousseau, aquellas muestras de profunda racionalidad podían convivir en Kirchner con demostraciones de irracionalidad extrema, que parecían inspiradas casi en una tradición romántica.


  Este costado, en el que para Russell el corazón de ciertos líderes predomina sobre la razón —una inclinación que en la historia llevó a desviaciones totalitarias—, tal vez explique el desarrollo en los últimos años de vida de Kirchner de una corriente de fanatismo kirchnerista. El programa de televisión 6, 7, 8 del canal oficial, un espacio de adoctrinamiento público sostenido con recursos del Estado, y cierta prensa partidaria alentaron ese desarrollo. En el caso de 6, 7, 8 fue clasificado en ocasiones como el programa favorito de Kirchner, quien incluso llegó a participar en una de las emisiones durante uno de los momentos más ásperos del debate por la Ley de Medios. ¿Era Kirchner un agitador deliberado de una corriente fanática o este tipo fenómeno lo superaba? Una definición simple atribuida al ex presidente podría desarmar cualquier teoría al respecto. “Che, ¿Orlando Barone no está demasiado oficialista?”, le preguntó alguna vez por teléfono Kirchner al productor Diego Gvirtz por las intervenciones hiperbólicas de uno de los principales columnistas del programa.


  Como sea, el extenuante conflicto entre el gobierno de Cristina Kirchner y los productores agropecuarios de 2008, que marcó el principio de la declinación de su proyecto político, pareció acentuar en el ex presidente aquel costado irracional. Para una pelea de largo aliento con el campo, un sector bien pertrechado con ideas y recursos, el ex presidente apeló como principal y única arma a la fe. Paradójicamente, Kirchner defendió una resolución que imponía un incremento en los aranceles a los derechos de exportación de los granos en la que no creía y que, según distintas fuentes, había reprobado antes que nadie. Alrededor de un acto administrativo que no reclamaba ningún lugar en la historia de las grandes decisiones económicas, promovido por un ministro de Economía, Martín Lousteau, a quien no respetaba, Kirchner terminó por construir una épica.


  Kirchner habló simultáneamente de la necesidad de desojizar la economía, redistribuir el ingreso, parar un golpe de Estado contra la Presidenta, construir infraestructura básica, escuelas y hospitales y abrir el Congreso al debate para recuperar la calidad de las instituciones de la democracia. Horas antes de la crucial sesión del Senado que consagró al vicepresidente Julio Cobos en el lugar del traidor para el imaginario oficialista, Kirchner había perdido ya y por primera vez la batalla en las calles —el territorio donde había vuelto a mandar el peronismo después de una década— a manos de una multitudinaria concentración de los sectores medios convocada por los chacareros. Días después del revés en el Senado por el voto adverso de Cobos —“voto no positivo”, como instituyó el vicepresidente— Kirchner defendió ante oídos amigos la idea de que era preferible entonces una derrota a una rectificación.


  Un empresario de medios reprodujo más tarde una definición de Kirchner que muestra cuál era la perspectiva del ex presidente ante el conflicto. “A mí los millones de las retenciones me importan un bledo —le aseguró en aquella época Kirchner—. Yo tengo que destruirlos políticamente. Si gano ésta, no queda nada enfrente. Limpio de malezas el camino al 2020. Y si los medios me acompañan, los destruyo en menos de treinta días”. “Te estás peleando con la gente, no con la dirigencia”, le respondió el empresario.


  Los medios no lo acompañaron.


  Podría afirmarse que la representación del Kirchner héroe que empezó a amasarse después de su muerte mostró sus primeras señales tras la derrota con el campo. En esas horas de desconcierto y vacío que siguieron en Olivos a la caída de la resolución 125, Kirchner buscó persuadir a su esposa de que se les imponía una única salida: el abandono del poder y el repliegue hacia Santa Cruz. Una intervención de Lula, presidente de Brasil, por la vía del entonces jefe de Gabinete, Alberto Fernández, y la resistencia de Cristina a la idea lograron hacerle revisar la decisión.


  El plan de fuga de Kirchner provocó estupor cuando salió a la luz y abrió un período de incertidumbre en el oficialismo. Pocas veces como la tarde del 17 de julio de 2008 la Argentina volvió a experimentar la sensación de vacío de las jornadas del despeñadero institucional de 2001-2002. Kirchner, a quien ya se le reconocía su aporte a la recuperación de la institución presidencial, amenazaba con destruir el mandato de su propia mujer. Con el tiempo, el ex presidente buscó desdramatizar ese período. Aseguró que se trató de una maniobra para quitar la atención sobre Cobos, “para cortarle la vuelta olímpica”, aseguran haberle escuchado decir. Kirchner, sin embargo, apeló en otras oportunidades, más tarde, a esa misma amenaza.


  Pero quizás el Kirchner héroe comienza bastante antes, con su apuesta a la pasión como herramienta de acumulación política.


  La reinvención de Kirchner en paladín de los reclamos contra las violaciones de los derechos humanos durante la última dictadura pudo haber sido una impostura, como muchos de sus críticos sostienen y episodios de la propia historia podrían insinuar. Lo que no se puede hacer es negar su contribución al juicio y castigo a los responsables de aquel período iniciados por el gobierno de Raúl Alfonsín, en condiciones ciertamente más adversas, en 1983. Entre abordajes sesgados y desbordes emocionales y ante la evidencia de que nunca antes había mostrado compromiso alguno con la causa de los derechos humanos —Kirchner jamás presentó un recurso de hábeas corpus en favor de un compañero desaparecido mientras ejerció el derecho—, impulsó la declaración de inconstitucionalidad de los indultos dictados por Carlos Menem y de las leyes de obediencia debida y punto final arrancadas a Alfonsín por los militares.


  No fue Kirchner quien escogió la bandera de los derechos humanos, sino que fueron los derechos humanos los que lo escogieron a él. En una entrevista con el autor, el ex presidente Duhalde reveló que a poco de haber asumido su gestión en 2002, el reconocido periodista y presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Horacio Verbitsky, le propuso recuperar la bandera de los derechos humanos avanzando sobre aquel edificio de impunidad, como una señal de reconciliación y empatía con los sectores progresistas de la sociedad divorciados de la clase política. Una manera de reconstruir el vínculo dañado por la crisis. Duhalde, que había desechado la propuesta, contó también que su antecesor, el fugaz presidente Adolfo Rodríguez Saá, le confió con sorpresa que había recibido en su momento la misma oferta de Verbitsky. Aunque no pudo afirmar que el periodista hubiera trasladado más tarde la idea a Kirchner, Duhalde asumió que así fue.


  En La invención de la Argentina, el estadounidense Nicolás Shumway desarrolla la teoría de que la Argentina es el resultado de una idea y explora lo que llama las “ficciones orientadoras” que dieron origen en el siglo XIX a lo que hoy es nuestro país. Shumway sostiene que las “ficciones orientadoras” son “creaciones tan artificiales como ficciones literarias (…) necesarias para darles a los individuos un sentimiento de comunidad, identidad colectiva y un destino común”. La opción de Kirchner por los derechos humanos y la persecución a los responsables de los crímenes aberrantes de la dictadura resulta, a la manera del análisis de Shumway sobre la Argentina, la “ficción orientadora” de su gobierno, el núcleo en torno al cual el ex presidente edificó su relato de los últimos treinta años de historia argentina.


  Kirchner ha intentado reescribir la historia de los derechos humanos en la Argentina desde la recuperación democrática. Es literal: propició en 2006 una reedición del Nunca Más, el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas creada por Alfonsín en 1983, con el agregado de un nuevo prólogo en el que redefine según su mirada los orígenes de la violencia política de los años ’70. Por encima de la reapertura de los juicios y de la indagación de las complicidades de la sociedad civil con los crímenes de la dictadura, ¿contribuyó en algo la política de Kirchner a la construcción de una instancia superadora de las divisiones que llevaron a la tragedia argentina? ¿O ahondó en esas mismas divisiones en busca de rédito político? La aparición de estas dudas lleva a la pregunta tradicional de si Kirchner renunció a una ética de la responsabilidad que define al dirigente político en favor de una ética subalterna, en los términos en que lo describió Max Weber.


  Es curioso al mismo tiempo cómo mientras Kirchner renunció deliberadamente al uso de la violencia legítima en poder del Estado pareció sublimar esa misma violencia a través del discurso furibundo. Aquí hay otro rasgo que identifica a Kirchner con la última etapa del primer Perón, quien —en su contexto histórico y aun en un ambiente opresivo— apelaba a una retórica furiosa e incendiaria que no era correspondida finalmente en los hechos. No podría afirmarse que el discurso de Kirchner incitara a la violencia. Pero sí que contenía una indisimulable carga violenta.


  Lejos de una valoración ética, la incondicionalidad demostrada desde muy temprano hacia Kirchner por los organismos defensores de los derechos humanos habla de la consolidación de una alianza que iba a terminar por redefinir el lugar del ex presidente en la Historia. Kirchner pasa a ser en ese sentido para los derechos humanos la idea que los organismos de derechos humanos defienden de Kirchner. A la salida de su primera reunión con el recién asumido presidente, en junio de 2003, la presidenta de las Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, concluyó: “Él no es como los demás”.


  Obligado cada vez más a incorporar el personaje a su persona, Kirchner escogió en los últimos años cierto dogmatismo también como una forma del pragmatismo en el que se reconocía más fielmente en sus épocas de gobernador en Santa Cruz. Su viraje sobre la percepción del comportamiento de la Corte Suprema en el abordaje de los amparos contra la aplicación de la Ley de Medios Audiovisuales, en agosto de 2010, dejó al oficialismo sin discurso en apenas horas sin previo aviso. Después de semanas de hostigamiento público y críticas a su supuesta dependencia de los monopolios mediáticos, que incluyeron desbordes de algunos dirigentes nunca antes escuchados, para Kirchner la Corte había vuelto una mañana a ser independiente porque a partir de entonces correspondía que así lo fuera.


  Muchos sostienen que su alejamiento de la presidencia en 2007 alumbró a un Kirchner errático y desconcertante. Hubo, es cierto, algo de pérdida de la centralidad para un hombre sobre cuyo eje se reconstruyó primero la institución presidencial y más tarde el sistema político argentino poscrisis. Es curioso cómo incluso después de su muerte se discutía todavía sobre si la sucesión matrimonial —proyecto que para el ex jefe de Gabinete Alberto Fernández suponía un rasgo de nepotismo— había sido o no un desacierto.


  Varios relatos describen a un Kirchner en Olivos como un animal enjaulado. El flamante ex presidente ensayó varias veces un cambio de entorno: tras la promesa de fundar un café literario —figura a la que no honraba— abrió por unas semanas oficinas en Puerto Madero, muy cerca de la Casa Rosada, para desde allí trasladarse a la sede del PJ de la calle Matheu —un edificio que en el peronismo no pertenece a nadie— cuando se decidió finalmente a liderar el partido. Uno de sus ministros bromeaba con que todo era culpa de Tabaré Vázquez: el uruguayo le había retaceado su voto en la Unasur a raíz del largo conflicto por las papeleras y lo privó de una ocupación en los primeros años de gobierno de Cristina y de un aprendizaje al frente del organismo que sólo obtuvo en sus últimos meses de vida. “Kirchner aprendía rápido todo lo que tuviera que ver con el poder”, recordó un hombre de su primer gabinete. “Cuando se sentó por primera vez en el sillón de Rivadavia, parecía que llevaba seis años ahí.”


  Aquel retiro a Olivos del comienzo del gobierno de Cristina coincidió con la renuncia a los experimentos de “transversalidad” y “concertación” y el regreso pleno al peronismo, del que había renegado cuando dejó Santa Cruz para apostar a un proyecto nacional. Desde hacía años Kirchner no creía en el peronismo pero volvía una y otra vez, resignado, al viejo movimiento. Quien alguna vez había considerado una desvalorización que se lo calificara como reformista se reconvertía en peronista.


  La primera edición de este libro expuso en 2006 la idea de que el dinero era el principio organizador del proyecto político de Kirchner. El concepto se consolidó firmemente con la estatización de los fondos de pensión —una medida celebrada, pero que acentuó la discrecionalidad en el manejo de fondos públicos— y mediante la sistemática subestimación de los índices de crecimiento e inflación, que  le permitió  disponer  de multimillonarios excedentes presupuestarios en los últimos  ejercicios.  El mismo Kirchner se encargó de precisar y ampliar más tarde aquel concepto: un ministro de su gobierno afirmó haberle escuchado decir que, en una perspectiva estratégica, su proyecto reclamaba además de votos el desarrollo de poder económico propio y, ante la imposibilidad de compatibilizar intereses revelada en la última etapa, el desarrollo de sus propios medios de comunicación.


  La tendencia ya era visible en los años de gobierno en Santa Cruz, donde Kirchner mantuvo una relación oscilante con el diario La Opinión Austral, representante de la prensa tradicional, liberal, de la provincia. Pero rápido se descubrió en Buenos Aires. “Usted tiene la suerte de haber heredado un diario”, se sinceró Kirchner temprano en un diálogo reservado con José Claudio Escribano, entonces subdirector del diario La Nación.


  La Ley de Medios Audiovisuales que sustituyó a la de la dictadura ha sido una de las medidas de espíritu reformista que, con la contribución de otros sectores, impulsó el gobierno de Cristina Kirchner en una declarada búsqueda de desconcentración del negocio mediático. A la luz de la aparición de innumerables medios alineados con el Gobierno y financiados con dineros públicos, que reproducen en los hechos la concentración que se decía cuestionar, la reforma no puede sino ser emparentada con aquella concepción más bien utilitaria que defendía el ex presidente sobre el papel de la prensa —y de los periodistas— en democracia.


  El intercambio incluso constructivo de los primeros años que Kirchner mantuvo con los medios derivó para entonces en la “Guerra con Clarín”, una iniciativa que se convirtió casi en una gestión paralela. Todos los esfuerzos del Gobierno —incluso el aparato burocrático de la administración— fueron puestos a su servicio. Uno de los aciertos tácticos del kirchnerismo fue, en ese sentido, estimular el ánimo de revancha en sectores —e individuos— que reclamaban cuentas pendientes con el principal grupo de medios del país. Aunque las alentó, Kirchner pareció por momentos asistir con asombro a estas derivaciones.


  Calificadas voces del kirchnerismo aceptan aún hoy que la ofensiva contra Clarín proporcionó a Kirchner un enemigo necesario después del revés con los productores agrarios, un enemigo que al mismo tiempo pudiera explicar esa derrota. Esta mirada se ajusta al tipo de construcción política —basada en la incentivación del conflicto y la confrontación— que desarrolló Kirchner a lo largo de su carrera. En el caso Clarín, el grupo representaba para el Gobierno un adversario visible, bien definido, con intereses económicos diversificados y cuya defensa podía ejercer además a diario.


  La explicación de esta guerra más escuchada en fuentes del oficialismo remite a un choque de intereses surgido a raíz de la búsqueda de una posición en el negocio de las telecomunicaciones mediante el ingreso a Telecom Argentina. El conflicto surgió después de que esa empresa inició un proceso de desinversión tras la fusión en Europa de Telefónica y Telecom Italia, competidoras en el mercado argentino. A través de sucesivas intervenciones de la Comisión Nacional de Defensa de la Competencia, el Gobierno buscó forzar el ingreso en Telecom de empresas amigas, con un doble propósito: hacer pie en el negocio de las telecomunicaciones, lo que podría ampliar su influencia en el espectro mediático, e impedir el ingreso en ese mismo mercado del Grupo Clarín.


  En una entrevista con el diario de finanzas Financial Times de septiembre de 2010, Héctor Magnetto, CEO del Grupo Clarín, rechazó la idea de que el holding hubiera venido “apoyando” al Gobierno hasta la supuesta ruptura por Telecom. “Nosotros no apoyamos al Gobierno como usted plantea”, respondió Magnetto al periódico británico. “Acompañamos ciertas decisiones que entendimos necesarias para el país, algunas iniciadas antes de Kirchner (…) Luego arrancó un proceso de acumulación de poder con distorsiones que nuestros medios marcaron claramente (…) Respecto a Telecom, nunca fue eje de tensión con el Gobierno. Ésa fue una falacia oficial para intentar disfrazar como un tema de negocios su incomodidad con nuestro rol periodístico. Eso no significa que el mercado de las telecomunicaciones sea ajeno a nuestra visión estratégica. De hecho nuestra apuesta al cable va en ese sentido.” Fuentes del Grupo Clarín sí admitieron haber recibido una oferta oficial para facilitar su ingreso a Telecom en sociedad con empresas aliadas al Gobierno. “Antes nos habían ofrecido otras oportunidades de negocios, como el petróleo. En ambos casos las rechazamos”, dijeron.


  Aupado en la corriente de revisionismo sobre el rol de la prensa durante la dictadura —en un marco más amplio que incluía el de la sociedad civil—, Kirchner lanzó una campaña de demonización de Clarín que hizo pie en las dudas surgidas en torno a la identidad de Marcela y Felipe Noble Herrera, los hijos adoptivos de la directora del diario, Ernestina Herrera de Noble. Decidido a demostrar que habían sido apropiados como botín de guerra en la dictadura militar, el Gobierno activó la investigación judicial sobre el trámite de adopción de los hermanos Noble Herrera. La presidenta Cristina Kirchner llegó a prometer en uno de los aniversarios del golpe de 1976 que acudiría a tribunales internacionales si la causa no prosperaba.


  Kirchner logró a la par convertir a Magnetto en una figura de alcance público. Magnetto se recuperaba entonces de una difícil enfermedad y era, fuera de los ambientes políticos y empresarios, un hombre casi desconocido. “¿Adiviná quién vino?”, desafió Kirchner a un ministro en Olivos cinco días antes de la elección de junio de 2009. Magnetto estaba sentado en uno de los sillones de la jefatura de gabinete de la residencia, según contó ese mismo ministro. Había recibido un llamado de Kirchner con la oferta de una tregua. “Yo no estoy peleado con nadie, el que está peleado sos vos. Nosotros vamos a tener una posición objetiva en la elección”, le respondió Magnetto. El ex presidente repuso entonces que avanzaría con el proyecto de Ley de Medios. “Si hago de la ley un eje, la saco.” Lo consiguió.


  Kirchner adjudicó a la actuación de los medios del Grupo Clarín la pérdida de entre 4 y 5 puntos en la derrota en la elección de 2009.


  A pesar de las violentas descargas públicas en su contra, Kirchner conservó su consideración hacia Magnetto como empresario. En una ocasión Kirchner recibió en Nueva York la visita del magnate Rupert Murdoch, dueño de News Corp., uno de los principales conglomerados de medios del mundo. “Un tipo fuera de serie. Deberías haber estado: nunca conocí a alguien tan parecido a Magnetto”, le dijo Kirchner a quien esto escribe al final de ese encuentro. Era septiembre de 2006. Cuatro años más tarde, en septiembre de 2010, y cuando el kirchnerismo había ya encadenado una serie de derrotas decisivas con Clarín, un hombre de acceso a Olivos aseguró haberle escuchado admitir a Kirchner: “Héctor es un gladiador”.


  Como en El duelo, de Conrad, Magnetto también pudo reconocer virtudes en su antagonista. Entre los políticos argentinos, “el que tiene las cosas claras lamentablemente es Kirchner —dijo en una ocasión, unos meses antes de la muerte del ex presidente—. Coincido con él: el vacío de poder en el país es de una magnitud de la que no hay conciencia”, agregó.


  La colisión entre estos dos hombres había sido un vaticinio de un lúcido empresario en la primera época de Kirchner en el gobierno, y aparece en la descripción que este libro hizo entonces de la relación del ex presidente con el mundo de los negocios que tanto lo fascinaba. Ese empresario afirmaba a finales del año 2004: “Acá el único que lo puede parar a Kirchner es Magnetto”.


  La ofensiva del Gobierno contra Clarín pronto multiplicó los blancos: el kirchnerismo le arrebató al Grupo el negocio del fútbol y procuró incluso tomar el control de Papel Prensa, la empresa productora del principal insumo de diario, impugnando la adquisición de la compañía realizada durante la dictadura al Grupo Graiver por un consorcio integrado además por La Nación y La Razón. No sólo se buscaron debilidades entre sus directivos, sino también entre sus periodistas. El ex presidente no tenía un buen concepto sobre el trabajo del periodista, a menos que el periodista fuera amigo de sus ideas o se encaminara a serlo. “El mejor periodista es el fotógrafo: nunca pregunta”, se le escuchó alguna vez. El mismo día que se abrió en el Congreso el debate por la Ley de Medios, Kirchner censuró a un periodista de Clarín que le preguntó en una ocasional rueda de prensa en La Plata por el notable incremento de su patrimonio en los últimos años. “Mirá, yo no sé si te mandó Clarín o Magnetto (...) Yo no le pregunto a la Noble qué hace con sus recursos. Pero como cualquier ciudadano me someto a la Justicia”, respondió un Kirchner apenas contenido, visiblemente incómodo.


  Era la primera vez que escuchaba una pregunta de ese tipo. Kirchner era un hombre dotado extraordinariamente para los negocios, pero su patrimonio despertaba dudas. Los bienes del matrimonio Kirchner habían trepado para ese entonces a los 46 millones de pesos, de los 17,8 declarados el año anterior. En la declaración jurada del año 2009 el patrimonio alcanzó los 55,5 millones de pesos —el grueso en tierras e inmuebles en Santa Cruz—, lo que equivalía a siete veces lo declarado en 2003. La justicia sobreseyó sin embargo al matrimonio, a finales de 2009, en una causa abierta por enriquecimiento ilícito. “Preferiría que no fueran millonarios”, dijo sobre los Kirchner para aquella época Ricardo Forster, uno de los intelectuales que los apoyaban desde el grupo Carta Abierta.


  Kirchner se sentía extranjero en la ciudad de Buenos Aires. Desconfiaba de los porteños y de su cultura política, que no comprendía y asociaba a categorías propias de su juventud. Las principales medidas reformistas del gobierno de Cristina parecieron en cambio destinadas a ese electorado del que recelaba y que al mismo tiempo le desconfiaba. La mencionada Ley de Medios, la estatización de los fondos de pensión y el matrimonio homosexual se cuentan entre las iniciativas más reconocidas. El caso de la asignación por hijo, otra destacada, muestra una curiosidad: el Gobierno hizo propio un proyecto impulsado por la Iglesia y la oposición, sobre el que tenía importantes objeciones conceptuales pero que terminó definiendo en buena medida su propia identidad.


  Si Kirchner desconfiaba de los porteños hay que decir que su primera derrota electoral lo esperaba sin embargo en la provincia de Buenos Aires, a la que había adoptado como teatro de operaciones. De allí se llevó además la amarga convicción de haber sido traicionado.


  Kirchner desencadenó una crisis frente a cada sucesión, ante cada acechanza a su sistema de poder, cada vez que vio amenazada o debió transferir una porción de poder real. Este comportamiento se remonta al final de su gestión en Río Gallegos, en 1991, cuando, a pesar de haber alcanzado la gobernación de Santa Cruz, no pudo garantizar la sucesión para el PJ en el municipio y la ciudad pasó a manos de la oposición radical. La derrota de junio de 2009, en la que embarcó a hombres con responsabilidades ejecutivas en la provincia mediante las llamadas “candidaturas testimoniales”, fue saldada hacia adentro con su alejamiento de la jefatura nacional del Partido Justicialista y con una durísima recriminación a los jefes territoriales bonaerenses. ¿Qué explicación podía haber para el hecho de que algunos intendentes peronistas hubieran casi doblado en votos la lista de diputados encabezada por Kirchner? La renuncia al PJ fue, en definitiva, otro tipo de abandono.


  La estrategia para las elecciones presidenciales de 2011 contemplaba el fracaso de 2009. Decidido a regresar a cualquier precio a la presidencia, Kirchner se había declarado dispuesto a ampliar el sistema de alianzas en la provincia —a derecha y a izquierda si era necesario— mediante múltiples ofertas electorales que le traccionaran votos a su candidatura presidencial, lo que ponía en riesgo el dominio territorial de los intendentes y la misma gobernación bonaerense. La enfermedad en abril de 2009 de Alberto Balestrini, vicegobernador y titular del PJ provincial, víctima de un ACV, había terminado por complejizar aun más el escenario bonaerense. A Balestrini lo sucedió Hugo Moyano, jefe de la CGT, un poder asociado a Kirchner pero sin duda emergente y pretendidamente autónomo del proyecto del ex presidente. La pérdida de un hombre valorado del peronismo como Balestrini significó un revés —acaso no debidamente evaluado en los análisis— para el tipo de difícil equilibrio que buscaba Kirchner en la provincia.


  “Acá hay que garantizar la continuidad del proyecto nacional. No importa si se gana un municipio más o menos o si se pierde la provincia por un solo voto”, le escucharon decir para la última época los intendentes peronistas. En la lógica de Kirchner, esta vez ganarían todos o ninguno.


  Para muchas miradas, el desafío que enfrentaba Kirchner podía ser definitivo. Aun con una macroeconomía sana, la inflación real generada por una sobreestimulación de la demanda y una retracción de la inversión golpeaba especialmente a los sectores populares mediante el aumento en el precio de los alimentos, cuestión que ya había sido determinante, aunque por motivos atribuibles a la crisis financiera internacional, en la derrota electoral de 2009. Kirchner debía remontar una empinada cuesta en la imagen pública para alcanzar el triunfo en una primera vuelta electoral y evitar de ese modo un ballottage. Era una tarea en la que el tiempo —como enseñó Napoleón, el factor fuera de control en toda estrategia— sería determinante. Cuando faltaba apenas un año para la elección, Kirchner parecía no poder equilibrar ya con la adhesión en el conurbano bonaerense, último refugio peronista, el rechazo que su candidatura despertaba en los principales centros urbanos.


  Kirchner no encontraba la luz y buscaba un cambio de escenario a cualquier precio. Su salud se resintió. Su repliegue a Santa Cruz, que anunció en las últimas semanas casi como una noción de catastro, era una señal difícil de entender si no se la asociaba con su tendencia a la fuga. La compra de una parcela en el cementerio de Santa Cruz unos días antes de su muerte resulta perturbadora. La amenaza del retiro que tantas veces se le escuchó lanzar entre las paredes de Olivos y aquel cambio de escenario se consumaron finalmente en forma de drama. El diario Página/12 pareció registrar ese giro en su crónica sobre la inhumación de los restos de Kirchner el 31 de octubre. Se llamó, deliberadamente o no: “La resurrección”.


  Si la llegada de Kirchner a la presidencia fue un albur, su permanencia en la escena política argentina no pudo haber sido casual. Kirchner comprendió el espanto con que la Argentina asistió al vacío de poder en 2001 y se ofreció como hombre fuerte, con el consentimiento de todos los sectores. Ejerció un liderazgo absoluto. En boca de un ministro de Cristina de trato diario, “un liderazgo a patadas en el culo”. Un psiquiatra me explicó alguna vez que una descripción de la psicopatología de Néstor Kirchner podría encontrarse seguramente en el manual DSM de desórdenes mentales de la Asociación de Psiquiatría de los Estados Unidos. No explicaría nada en cambio sobre su articulación con aquella que afecta a la sociedad argentina.


  Sola


  Sobre herencias y liderazgos hablaba un ministro una tarde de sol en un despacho oficial, exactamente dos semanas después de la muerte de Néstor Kirchner: “Cristina tendrá que mostrar si acepta ciertas cosas que todavía ignoramos. Qué sé yo, si se banca pagar por un voto para sacar una ley…”. No habían corrido veinticuatro horas cuando Elisa Carrió denunció una supuesta compra de votos opositores en Diputados para el tratamiento del proyecto de ley de Presupuesto 2011. Otras dos diputadas opositoras, Cynthia Hotton y Elsa Álvarez, dijeron haber recibido presiones de operadores del oficialismo para que abandonaran sus bancas y facilitaran la aprobación de la ley. La Presidenta, por esas horas camino a Seúl, donde asistiría aún vistiendo luto a la cumbre de jefes de Estado del G-20, empezaba a despejar algunas incógnitas.


  Perón no dejó a su muerte otro heredero que el pueblo. Si un liderazgo carismático como el de Kirchner dejaría herencia ya era motivo de debate en las primeras horas de duelo. ¿Era Cristina Fernández la heredera política natural de su marido o debía ella construir su propio liderazgo en el peronismo?


  La Presidenta había dado muestras de autodominio durante las largas horas de la despedida popular al ex presidente y en las que siguieron a su difícil regreso a la gestión. Ofreció en su vuelta a la Casa Rosada un mensaje en cadena en el que apareció dolorida pero entera, respondiendo incluso a una tapa de Clarín; un día después se la vio plenamente en funciones. Completó cinco actos públicos —el primero en una planta automotriz en Córdoba, territorio adverso al kirchnerismo— al término de una primera semana hábil de tareas en pleno desarrollo de su duelo, cuando se recluyó en Olivos.


  Quienes ingresaron ese primer fin de semana a la quinta presidencial hablaron de la presencia de una familia huérfana. Un hombre que pasó allí algunas horas el sábado se declaró impresionado por el impacto de la ausencia de Kirchner. Despojada de sus atributos públicos y de su máscara de dirigente, Cristina era según ese relato una mujer estragada por el dolor, a quien el llanto no daba descanso. Florencia, su hija menor, evaluaba regresar a Nueva York, donde cursaba sus estudios de cine. Máximo, el hijo mayor, había recuperado esa tarde en Olivos su dimensión humana, después de la “rasputinización” —como la llamó un hombre cercano a la familia— a la que lo habían sometido días antes algunos medios. Se trataba ahora casi de un muchacho. La descripción recordaba la que había hecho tiempo atrás alguien que conocía bien a los Kirchner: “Máximo es como era Néstor a los 19 años. La diferencia es que él tiene 33”. Ese sábado Máximo intercambió algunas cuestiones de política con el invitado, con quien se comprometió a trabajar. Le dejó su teléfono y su dirección de correo electrónico para que lo contactara. No tenía tarjeta de presentación personal: anotó sus datos en un trozo de papel de cuaderno, como los que usaba su padre.


  Después de las muestras de verdadero afecto recibidas durante el adiós al ex presidente, rodeados de un ejército de custodios, los Kirchner parecían en Olivos más solos y más lejanos que nunca.


  Para esas horas se proclamaba con igual énfasis tanto el fin del kirchnerismo como su comienzo. Un senador que participó de todas las expresiones del peronismo en el poder durante los últimos veinte años se atrevió incluso a hablar de la próxima desaparición del movimiento. Casi una adhesión a la hipótesis de Ricardo Sidicaro, autor de Los tres peronismos, para quien el peronismo como se lo conocía hace tiempo ya no existe y lo que queda son apenas peronistas. Un gobernador al que Kirchner valoraba respondió espantado a esa hipótesis: “Jamás renunciaremos a la bandera del peronismo”.


  El ex ministro Carlos Corach dijo alguna vez que el menemismo nunca existió: “Fue una simplificación. Una manera de vestir”. Las paredes que rodean la Plaza de Mayo, donde una multitud había acudido al velatorio de Kirchner, se obstinaban en anunciar el surgimiento de un nuevo fenómeno. En las pintadas, la V peronista aparecía ahora coronada por la K, un salto de más de cuarenta años que iba del “Perón Vuelve” a un inesperado “Viva Kirchner”.


  Kirchner murió reprochándose no haber construido su propia fuerza política, idea sobre la que trabajó desde su llegada al poder. Las urgencias, decía de tanto en tanto, le habían impedido avanzar en la creación de una herramienta que superara al Justicialismo y a la vez lo incluyera como una parte. Su último intento serio se conoció a principios de 2008, cuando Cristina lo sucedió en la presidencia de la Nación. Abandonó pronto ese proyecto que sedujo a las clases medias urbanas para convertirse en cambio en el titular del PJ. Repetía así la experiencia de su época de gobernador de Santa Cruz, donde nunca abandonó el liderazgo partidario.


  El ex presidente era políticamente inorgánico; seguía en algún sentido la tradición de liderazgo de Perón, que también continuó en el tiempo Carlos Menem. Según el vocabulario del militante, no “armaba”. Una mirada más aguda sugiere en realidad que no permitía que nada creciera a su alrededor.


  La salida de la presidencia despertó en Kirchner la idea de crear una escuela de formación de cuadros jóvenes para garantizar el proyecto en el tiempo. Quinientos era el número más bien azaroso que propuso entonces en un diálogo con periodistas. Si bien no prosperó, el mensaje de Kirchner tuvo un extraordinario alcance en la juventud y propició la aparición de una nueva generación de militantes que se consagraría en la que podría haber sido llamada “la noche de las mochilas”, con el incesante desfile de jóvenes ante los restos del ex presidente, la madrugada del 28 de octubre de 2010, en la Casa Rosada.


  La despedida a Kirchner fue sin dudas un hecho político. La imagen de Cristina acompañando el féretro cerrado en el Salón de los Patriotas Latinoamericanos ocupó durante dos días sin interrupciones las pantallas de televisión. El silencio sólo era quebrado por expresiones de agradecimiento y de apoyo. El paso de las horas mezcló el dolor y la euforia y se asistió a lo que pareció una muestra itinerante ante los ojos de la Presidenta. Ella perdió por un momento el protagonismo y se convirtió en espectadora. Las cámaras apuntaron finalmente hacia la gente. No hubo improvisaciones: se encargó la producción a Javier Grossman, quien había trabajado en la organización de los exitosos festejos del Bicentenario de la Revolución de Mayo. En los días siguientes, el dolor suavizó el rostro de Cristina y relajó su crispación. Si la muerte elevó la figura del ex presidente, el duelo elevó también la figura de la Presidenta.


  La creación de la corriente La Cámpora (en referencia al ex presidente Héctor J. Cámpora), orientada por su hijo Máximo, había sido uno de los antecedentes del fenómeno de la militancia juvenil. Poco antes de su muerte, Kirchner les reclamó a estos jóvenes algo fastidiado la convocatoria a un acto en el Luna Park, después de que él mismo hubiera asistido a una masiva concentración en ese estadio del sindicalismo juvenil. Aunque les asignó en casos lugares expectantes, Kirchner no parecía del todo conforme con sus jóvenes. “Mirá, ustedes no me traen ni siquiera un título”, le recriminó a uno de sus militantes por la escasa vocación universitaria de la militancia, según contó el periodista Juan Cruz Sanz en Clarín. Del otro lado también se escuchaban bromas: se le atribuye a Hugo Moyano la siguiente frase: “¿Cómo le van a poner ‘La Cámpora’? Es como si Facundo (por su hijo menor) le pusiera ‘José Ignacio Rucci’ a la juventud sindical…”. Rucci fue secretario general de la CGT hasta su asesinato, atribuido a Montoneros, en septiembre de 1973.


  Para esa época Kirchner había dado aire a dos iniciativas: el Frente Nacional Peronista, una agrupación que giraba en torno a los intendentes bonaerenses —se presentó en La Boca el día de la carga contra Scioli por el tema de la inseguridad—, y la Corriente Nacional de la Militancia, un espacio impulsado por organizaciones sociales oficialistas que pretendía una confluencia de todas a las expresiones kirchneristas.


  El principal sostén del gobierno de Cristina Fernández seguía siendo sin embargo su alianza con el PJ y la CGT. El partido se expresaba en el dominio territorial de gobernadores e intendentes. Y la central sindical, mediante el poder de movilización de su secretario general, Hugo Moyano. En medio del desconcierto generado por la muerte de Kirchner, quien era el encargado de esa articulación, voceros del Gobierno salieron a ratificar sin demora ese sistema de alianzas en torno a Cristina. En el caso de Moyano, lo hicieron sin embargo con reparos: el camionero venía alentando desde tiempo atrás un proyecto personal que podría conducirlo, tarde o temprano, a tomar distancia del de los Kirchner. Las complicaciones de Moyano en la Justicia a raíz de las investigaciones por la mafia de los medicamentos podían hacer creer que en realidad era desde Olivos desde donde se buscaría despegar de Moyano. Como sea, en el Gobierno no tardaron en instalar la noción de que la Presidenta, portadora natural del legado de Kirchner, pasaría a liderar el proyecto e iría por su reelección.


  La iniciativa generó dudas en las primeras horas, en el propio gabinete y entre algunos gobernadores e intendentes con los que Kirchner se entendía, pero que habían desarrollado en el último tiempo un perfil crítico. Obtuvo no obstante un fuerte espaldarazo entre los intendentes bonaerenses de mayor peso territorial y, aunque no de manera explícita, del gobernador Daniel Scioli. Scioli motorizó en los hechos una declaración del intendente de La Matanza, Fernando Espinoza, conocida durante las horas en que Cristina regresaba al país de su primer viaje como viuda. Espinoza propuso la reelección de la Presidenta y la del propio gobernador, en una reedición de las candidaturas que los habían llevado al triunfo tres años atrás. Aunque las ambiciones que movían a Scioli seguían despertando dudas en Olivos.


  Dirigentes de organizaciones sociales y otros aislados ya trabajaban en diciembre en el primer acto en Buenos Aires bajo la consigna Cristina 2011. Pero la Presidenta no daba una señal única sobre cómo sería su gobierno sin Kirchner. El escándalo del tratamiento del proyecto de Presupuesto había expuesto las dificultades que se presentaban en el Congreso, donde Kirchner, en definitiva, también ocupó una banca de diputado hasta su muerte. Las torpezas de los operadores del oficialismo quedaron minimizadas sin embargo por la incapacidad de la oposición, que no sólo no consiguió llevar adelante las denuncias sobre eventuales sobornos, sino tampoco evitar que el oficialismo le atribuyera haberlo dejado sin presupuesto, como terminó siendo su propósito.


  Cristina avanzó en esos días con el anuncio de una nueva negociación con el Club de París para saldar la deuda de unos 7.000 millones de dólares sin la intervención del FMI. Era uno de los principales objetivos que se había trazado Kirchner como cierre para su política de desendeudamiento, como afirmó un gobernador con quien lo había discutido. También firmó el decreto que disponía el aumento en casi un 20% de los gastos del presupuesto del año, según el tradicional mecanismo de subestimar la recaudación y la inflación. Ampliaba la caja, haciendo kirchnerismo puro. Pero la Presidenta también volvió a impulsar la apertura de una mesa de concertación entre empresarios y sindicalistas, una iniciativa con la que había buscado darle una impronta temprana a su gobierno, que Kirchner abortó. Y negoció la asistencia técnica del mismo Fondo para analizar las cuestionadas estadísticas sobre costo de vida del Indec, cuya área de precios había sido “intervenida” a finales de 2006 a instancias de Kirchner por el secretario de Comercio Guillermo Moreno. Difícilmente habría ocurrido con Kirchner en vida.


  La oposición se mostraba desconcertada. La desaparición de Kirchner había dejado sin discurso y dividido al peronismo opositor y profundizaba las diferencias entre la Coalición Cívica de Elisa Carrió y los radicales y en la misma UCR. Las candidaturas presidenciales parecían puestas todas en duda. A un año de las elecciones, la imagen de la Presidenta alcanzaba en cambio niveles nunca antes conocidos durante su mandato. Como aseguró un gobernador del noroeste, uno de los barones del PJ, con realismo: “El Flaco se llevó al cajón toda la imagen negativa de Cristina. Hizo su última contribución a la patria y nos despejó el camino”.


  Cumplido el primer mes de la muerte de Kirchner, la construcción del mito estaba en plena marcha. Cristina parecía enfrentar desde ese momento un desafío personal: el de ir por su reelección y buscar cumplir con los plazos del proyecto ideado por Kirchner o el de dejar el poder en alza, como lo hizo en Chile Bachelet y como también quería Kirchner. Sólo ella sabía entonces de qué manera honraría al ex presidente.


  “Yo soy peronista”


  —¿Y se puede saber cómo se va a llamar el libro?


  Alberto Fernández pregunta distraídamente, aunque es fácil descubrir que la respuesta le interesa. Hace una pausa, como quien revisa algo, y suelta una carcajada ronca.


  —Néstor, vení, escuchá. —Voltea y ahora se dirige a mí—. Decile.


  Pasó el mediodía en El Calafate y Kirchner y el jefe de gabinete se distraen en la puerta de La Cocina, el restaurante en el que acaban de almorzar. Es un lunes de mediados de noviembre, después del triunfo en las elecciones legislativas de medio término. El Presidente reparte saludos a los que pasan, se presta para unas fotos y recibe lo que parecen verdaderas muestras de afecto. Se lo ve relajado en un lugar que es como si fuera suyo y que al mismo tiempo se parece poco a la idea de la Argentina. El celular de Fernández no tiene descanso, como ha ocurrido en los últimos días aquí. Tampoco lo tiene él.


  —El libro se va a llamar El último peronista —le digo al Presidente, respondiendo al pedido del ministro.


  Kirchner se inclina apenas, tiempo que emplea económicamente para rescatar una respuesta: —Ah… Pero ojo, no te equivoques... Mirá que hace mucho que dejé de serlo, eh.


  “Él no es un animal político. Es un animal.” La definición pertenece a uno de los ministros más agudos que ha tenido el gabinete nacional. Encierra una broma, pero es una aproximación bastante seria al personaje. Néstor Kirchner fue definido por adversarios y seguidores como un personaje aluvional en varios pasajes de su larga carrera política, que arrancó en 1983, con la recuperación democrática. El ex presidente es dueño acaso de una de las personalidades más complejas que ha dado desde entonces la dirigencia política argentina.


  Un dato perturbador es que Kirchner golpea —es literal— con cierta frecuencia a algunos de sus asistentes más fieles en señal de disgusto. A riesgo del absurdo, habrá que decir que en ocasiones algunos de sus colaboradores le responden.


  En una oportunidad, durante su segundo mandato como gobernador de Santa Cruz, Kirchner debió ser atendido en el hospital de El Calafate a raíz de un corte en el cuero cabelludo. Se había golpeado la cabeza con una campana de cocina en medio de una “lucha” —así la llamaban— con su secretario personal, Daniel Muñoz. El entonces gobernador se negó a salir del hospital con un moñito de sutura a la vista: Muñoz, que lo acompañó durante la asistencia, debió improvisarle una gorra con una media.


  ¿Cuánto de gravitante hubo en este tipo de historias en el desarrollo de la carrera de Kirchner? ¿Significan algo?


  Algunos periodistas lo clasificaron como un adolescente. No es desacertado en casos: como las “luchas”, clásicas de estudiantina, los juegos de manos eran cosa corriente en el interior del despacho presidencial. “Ah, no… A mí eso sí que no”, recibió Kirchner de un desconcertado Roberto Lavagna en respuesta a una tocadita de culo en las primeras semanas de trabajo conjunto. La mayoría sólo le sonríe, avergonzada.


  Ninguna de estas cuestiones hablaría de un hombre sin sentido del humor. Pero otro de los rasgos del ex presidente son los habituales estallidos de furia, capaces de poner en llamas un lugar. Se dice que incluso Cristina, su mujer, le teme en esas ocasiones y suele literalmente huir de su lado.


  Kirchner puede avergonzar a un interlocutor valioso e importante con una descalificación rotunda, en casos humillante. Después de un episodio de este tipo, un ministro le envió su renuncia junto con un libro de obsequio: López Rega, de Marcelo Larraquy, la biografía del oscuro secretario privado de Perón. No lo tomó con seriedad: le respondió por escrito diciendo que se trataba de un buen libro.


  De escenas de “humillación” habló el ministro de Justicia, Gustavo Beliz, en una ronda de entrevistas que concedió a la prensa después de haber sido echado del Gobierno, en agosto de 2004. De un extraordinario olfato para las debilidades de los otros, Kirchner somete a sus colaboradores más débiles y desconfía profundamente de los argumentos de los que se muestran fuertes.


  “Es Hannibal Lecter. Te corta la lengua y tiene 72 pulsaciones”, ha dicho un ministro. “Aprendí con el tiempo que la estrategia con Kirchner es no aparecer jamás como víctima”, confesó un gobernador de una provincia importante.


  Kirchner también es un hombre que sobresale por su racionalidad y su precisa conciencia de los riesgos. La mayoría de sus decisiones proviene en definitiva de la simple aplicación del sentido común, un valor escaso a veces en política. Es valiente pero no temerario: “Un hombre sin miedo escénico, un gran bailarín que nunca supo bailar”, según la descripción de otro de sus ministros.


  Sus zambullidas populares son una muestra de que no le temía al contacto físico. Kirchner era la clase de político que prepara al otro para escuchar lo peor rodeándolo con un brazo y susurrándole al oído.


  “¿Vos te deprimís?”, les ha ido preguntando Kirchner a distintos interlocutores a lo largo de su presidencia. En todos los casos lo hizo con inquietud verdadera, propia del que jamás visita ese estado. Un gobernador agitaba en el bolsillo del saco sus comprimidos antidepresivos cuando recibió esa consulta inesperada. “Yo trato de estar lo más lejos que puedo de la euforia y de la depresión”, le confesó el ex presidente sin dejar espacio para una respuesta. Esa misma definición la hizo alguna vez en público.


  El principio organizador de Kirchner es el dinero. Es ampliamente reconocida su disciplina fiscal, una rareza en los gobernantes en la Argentina, en general poco interesados en la tarea de recaudación de impuestos, y su inclinación por atesorar. La creación de diferentes fondos fiduciarios, que escapan al control legislativo, le ha permitido la posibilidad de obtener financiamiento a bajo costo incluso dentro de la propia estructura del Estado.


  En oportunidades Kirchner ha sido definido como un hombre de personalidad rentística: si el depósito multimillonario en dólares que aún conserva la provincia de Santa Cruz en el exterior no fuera buen ejemplo, Kirchner mantenía un seguimiento obsesivo de los indicadores económicos a través de la consulta diaria de al menos cuatro variables: nivel de reservas del Banco Central, balanza comercial, stock energético e ingresos de Tesorería.


  La necesidad de contar los bienes proviene de su juventud y habla de una personalidad insegura. Varios testigos afirman que Kirchner ya juntaba dólares en La Plata, durante sus años en la universidad, a la par de su compromiso militante y revolucionario. Buena parte de las ganancias de su profesión de abogado, en la segunda mitad de los setenta y principios de los ochenta, se transformaron en bienes inmuebles, que su familia aún hoy conserva y sigue dedicando a la renta.


  Por lo mismo, era un hombre al que le resulta perturbador estar en deuda.


  Recién asumida la intendencia de Río Gallegos, en 1987, Kirchner rechazó el consejo de uno de sus asesores más calificados, diputado nacional, de no pagar un préstamo de la Caja de Ahorro destinado a varios municipios para obras de pavimentación. “No me interesa que vos lo hayas gestionado en la Cámara ni que sea de la administración anterior ni que no lo vaya a pagar nadie. Yo no puedo tener deudas”, le respondió el intendente Kirchner.


  Con los años le diría lo mismo a este periodista, en una charla informal en Nueva York en abril de 2004. “Quiero avanzar hacia un plan de desendeudamiento. No quiero tener más que ver con el Fondo. Cuando llegue a los 20 mil millones de reservas, salgo y hago un desastre.” La Argentina había superado holgadamente ese nivel de reservas cuando Kirchner cumplió con ese deseo, en diciembre de 2005.


  Distintos testimonios lo describen como un personaje celoso de cumplir con los compromisos que asumió bajo cualquier circunstancia, pero que no tolera no recibir el mismo trato. Lo han dicho desde sus primeros aliados en Río Gallegos hasta ministros del Gobierno de Carlos Menem y Fernando de la Rúa, con los que le tocó negociar espacios políticos y plata.


  Kirchner tenía un profundo desprecio por lo que considera frívolo y era capaz de vestir en privado prendas que avergonzarían por su estado. Como es frecuente en los hombres de su generación, carecía de cualquier costado snob, lo que lo ha llevado a no hacer distinciones a la hora de recibir a Bono o la Tota Santillán. Jamás ha sido visto comprando objetos personales durante sus viajes al exterior y es proverbial su condición de amarrete, uno de los flancos más débiles de la relación con su mujer.


  El contraste en ese aspecto con Cristina cabe en un episodio. En una ocasión, en Nueva York, ella se quejó ante lo que consideró un consejo vano y superficial de uno de sus asesores: “¡Pero esto es el colmo! ¿Cómo puede ser que ahora tenga que cuidarme de recibir a Carolina Herrera? ¿Los periodistas no tienen algo más importante de qué ocuparse que de mi vestuario?”, le preguntó indignada. Ninguna lista de excentricidades debería ignorar que todas las noches, antes de dormir, Cristina Kirchner se lava el rostro con leche fría, previamente hervida, para proteger su cutis. Lo ha hecho en ocasiones en vuelos a Europa, con la ayuda de una asistente que se la arroja sobre las manos en forma de cuenco desde una botellita de Coca-Cola. Kirchner suele observar estos rituales con cierta extrañeza.


  Cristina Fernández es una de las escasas personas que puede torcer decisiones de Kirchner, incluso algunas que van más allá de la política. Cuando la penalista Carmen Argibay se manifestó a favor de la legalización del aborto, apenas se la propuso para la Corte, el Gobierno ratificó la tradicional posición antiabortista argentina. Se especuló que Kirchner no quería enemistarse con la Santa Sede en medio de la encrespada negociación con el Fondo Monetario y en vísperas de un viaje del canciller al Vaticano. En esos días, el Presidente reconoció que la Argentina se debe un debate profundo sobre el tema, pero también admitió en privado que nunca sería él quien lo impulse, por el cerrado rechazo al aborto de su esposa y de su madre, María Juana Ostoic, una católica ferviente.


  Otro consejo de Cristina no alcanzó, sin embargo, para que el Presidente evitara hacer un discurso en el acto en la ESMA del 24 de marzo de 2004, uno de sus puntos más bajos. Kirchner reconoció después que fue fruto de un arrebato.


  Abundan las anécdotas sobre el apego de Kirchner al dinero. La mejor ocurrió durante un acto oficial en Río Gallegos, en sus épocas de gobernador, cuando le pidió a un ministro un billete de dos pesos para hacer una contribución a la Iglesia Católica porque en ese momento, dijo, no contaba con sencillo. La historia habla también sobre su consideración por los curas. “La Iglesia a mí no me interesa”, dijo lapidario años más tarde, en noviembre de 2005, en la intimidad de su casa en El Calafate como respuesta a un duro documento del Episcopado sobre los niveles de inequidad social en la Argentina. Los objetos de culto religioso no parecían proveerle ninguna seguridad al Presidente, pero en una ocasión un asistente descubrió que había caído de un bolsillo de su abrigo una medallita con la imagen de la virgen de Medjugore, acaso una contribución de su madre, croata.


  Kirchner no era un hombre desprendido y este costado puede trasladarse sin cambios a su estilo de conducción política. Quienes integran el circuito de poder que lo rodea de seguro lo hicieron por mérito, porque el Presidente no otorga nada a nadie, nunca.


  En este caso hay una coincidencia plena con Cristina. En oportunidad de un corto traslado desde Nueva York a Washington, donde iba a encontrarse con la senadora Hillary Clinton, el comandante del Tango 01 invitó a la primera dama a ocupar el lugar del Presidente, quien permanecía en esas horas en Manhattan. “No, gracias. Es bueno que sepa que yo jamás me siento en un sillón que no me haya ganado”, respondió la primera dama.


  Kirchner era un hombre físicamente poco agraciado y convivió con ello como quien va siempre contra el viento. No tenía el menor rasgo narcisista, en contraste con quienes han sido sus dos ministros más sobresalientes en términos de imagen y exposición: Roberto Lavagna y Rafael Bielsa.


  Sin embargo, podía considerar un agravio cualquier infidencia, por mínima que fuera, sobre su vida personal, lo que traducía inseguridad. “¡No quiero que hables más de mí! ¡No me interpretes más!”, le recriminó a uno de sus ministros, a quien descubrió reflejado en algún comentario de los diarios. Sobre su vulnerabilidad emocional, otro ministro aventuró: “Kirchner ha sido muy poco acariciado cuando niño”. El mismo funcionario agregó: “Nunca lo vi intimidado por nadie”.


  Se ignora casi todo sobre su familia (tiene una hermana menor, María Cristina, a la que no se le conoce casi el rostro) y ha preservado extraordinariamente la intimidad de sus dos hijos, Máximo y Florencia, de los semanarios de frivolidades. Es irrefutable: nadie que no sea de verdadera confianza ingresa a Olivos.


  Todo aquel cuidado de algún modo lo corresponde: Kirchner no mostraba el menor interés por conocer la vida privada de los demás, un aspecto que lo acerca a veces a la insensibilidad. Existe sin embargo un entorno íntimo, un grupo de amigos con los que mantenía una relación despareja, en la que siempre conserva el poder. Son un puñado de hombres grises, de escasa relevancia pública, con los que Kirchner se sentía realmente a gusto. Santacruceños, un ministro los consagró, con sarcasmo: “el taller de protegidos”, en sentido terapéutico.


  Su inclinación por las reuniones acotadas y su rechazo a las reuniones de gabinete responden a este patrón y al de su acendrado sentimiento de desconfianza: Kirchner casi no entabla relaciones personales; rechaza y desconfía de todo aquello que le es ajeno.


  Aprendió unos rudimentos para el uso de su computadora personal, pero apenas la utiliza. Tiene una libretita, pequeña, donde anota algunas cosas. Todo el mundo lo ha visto firmar decretos importantes con una birome Bic negra, de capuchón blanco. No aprendió a hacerse el nudo de la corbata, cosa de la que se encarga su asistente personal.


  Sufre con el fútbol: las veces que ha ido, salió de la cancha maldiciendo, como la mayoría de los hinchas de Racing. No hay actividad que le ofrezca satisfacción, como no sea el ejercicio del poder. Durante años ha sufrido de cierta compulsión por el juego: distintos testimonios hablan de fuertes apuestas en los casinos de Pinamar y Punta Arenas, Chile. Parece haberla superado.


  No es parte del mito: Kirchner no hacía reuniones de gabinete; jamás juntó más de cuatro ministros en una mesa y sólo en casos excepcionales, como la firma de algún decreto. Según uno de sus ministros, las reuniones de “mesa chica” son las típicas “reuniones ‘Monto’: se expone una tesis, su antítesis, y se llega a una síntesis”. Se ha dicho muchas veces que su sistema de poder es radial: él ocupa el centro y mantiene relaciones de una única dirección con cada ministro en busca de lo que entiende como “una mayor intimidad, una mayor elaboración”. Casi no delega y no tolera que se tomen decisiones sin su consentimiento. “Yo consulto a todos. Y sintetizo”, confirmó en una de las escasas entrevistas que concedió, a Clarín en mayo de 2004, para su primer año de Gobierno.


  Kirchner suele gastar tiempo en bares de hotel, rodeado de sus colaboradores y circunstanciales compañeros de viaje, una huella que proviene de su vida en el sur. En ocasiones invita a sumarse a un periodista, al que querrá escuchar. Son los casos en que Kirchner busca instalar un principio, que no será verdadera noticia hasta que lo decida. Le llevó al menos un año instalar la idea del desendeudamiento con el Fondo Monetario Internacional hasta hacer definitivamente el pago. Algunos empresarios solían decir, al comienzo de su Gobierno, que Kirchner demoraba en la aplicación de ciertas decisiones.


  El contacto de Menem con la prensa era distante y afectado. El riojano solía moverse con la conciencia de un líder. Sus representaciones actuales podrían ser las de Berlusconi o Putin.


  “¿Zannini no te atiende? Por fin me hace caso…”, bromeó una vez Kirchner ante un periodista importante. Zannini se cuenta entre el grupo de hombres considerados impenetrables del kirchnerismo.


  Las decisiones del Presidente han sido siempre un llamado a la conmoción. Desde el golpe certero a Julio Nazareno, titular de la Corte menemista, hasta la denuncia por extorsión contra Repsol YPF en medio de la crisis energética y el pago anticipado de la deuda total con el Fondo Monetario Internacional. Se necesitaba el episodio de su descompostura gástrica para que Duhalde definiera su estilo desenfrenado como no lo había hecho nadie: “Kirchner se está inmolando”.


  En una ocasión el Presidente me dijo: “Mi proyecto es de un progresismo desarrollista”. Hoy se sabe algo más sobre la naturaleza política de Kirchner, por definición setentista, pero pragmática e incuestionablemente peronista. Hubo una olvidada ocasión en la que Kirchner se declaró sin dobleces. Fue en la Casa Blanca, en julio de 2003, cuando en el primer encuentro entre ambos, el Presidente de los Estados Unidos, George Bush, le preguntó si debía considerarlo en adelante un hombre de izquierda. “Yo soy peronista”,1 respondió.


  
    Notas


    1 Clarín. 24/7/03.

  


  “Un viejo pícaro”


  Allá en la Patagonia, un perro vale más que un peón.


  JUAN PERÓN


  Néstor Carlos Kirchner nació en Río Gallegos, Santa Cruz, el 25 de febrero de 1950 a las 8:55 de la mañana. Era el segundo hijo de María Juana Ostoic y de Néstor Carlos Kirchner.2 La fecha de su nacimiento coincide con la del general José de San Martín, héroe máximo de la historia argentina nacido en 1778 y de quien se cumplía entonces el centenario de su muerte.3 No es un dato menor en la iconografía de Kirchner, un hombre que confiaba ciegamente en su suerte. Ya en la presidencia, iba a decir alguna vez en un discurso de campaña que su proyecto debía ser considerado entre el de los grandes hombres de la Argentina, entre quienes mencionó al mismo San Martín.4


  Aunque mezcla también sangre alemana, española y croata, Kirchner conservaba una fuerte ligazón con sus raíces suizas, que son además las mejor documentadas por la familia. Será porque entre las de todos sus ancestros, descuella la historia de los Althaus.5


  A finales de 1912, Bertha Althaus apenas había terminado de enterrar a su marido, Gottlieb Kaenel, cuando acosada por penurias económicas decidió abandonar Colonia Romang, en el noreste de la provincia de Santa Fe. Bertha había nacido en Interlaken, Suiza, y ya con 35 años y cuatro hijos buscó los pasos de su hermana menor, Ida Emma, quien había emprendido poco antes, nadie sabe bien por qué, un viaje hacia un destino improbable para entonces: Río Gallegos, en la Patagonia más austral. Cuatro años más tarde, la mayor de sus hijas, Margarita Kaenel, de 18 años, conoció allí a Carlos Santiago Kirchner, un comerciante de 23 años llegado desde la provincia de La Pampa a comienzos de siglo. Se casaron a los pocos meses.


  En la familia, la memoria sobre el abuelo de Néstor Kirchner es escasa por decisión: Carlos Kirchner era prestamista y aún hoy se dice que hizo fortuna con esa actividad.


  A mediados de los 90, un programa especial de la TV de Río Gallegos invitó al gobernador Néstor Kirchner para dar un testimonio sobre los pioneros de la ciudad, entre los que se contaba su abuelo Carlos. La productora del programa, hija de un hombre entonces muy cercano a Kirchner, se impresionó con la respuesta rotunda del gobernador del otro lado del teléfono: “Nooo… ¿Qué querés? ¿Que te cuente la historia de mi abuelo el usurero?”.


  Un retrato de época muestra a Carlos Santiago y Margarita, ambos de pie, a pocos meses de haber contraído matrimonio. Es notable el parecido de Carlos con su nieto Néstor; incluso se adivina allí la importancia de su talla. Un reloj de cadena pende del bolsillo de su chaleco, debajo de un saco recto, de solapas delgadas y que aparece desabrochado. En un rostro anguloso y de cierto aire borgeano, la expresión del abuelo es serena.


  Católico, descendiente de españoles, por el lado materno, y alemanes, por el lado paterno, el abuelo Carlos Santiago había nacido en una estancia de La Pampa en mayo de 1893. Tenía dos hermanos, Claudio y Josefina Kirchner. Después de la muerte temprana del padre, la familia se trasladó a Río Gallegos en 1904; allí su madre se casó en segundas nupcias con un español, Diego León Meneses, quien iba a ser padre adoptivo de los tres hermanos Kirchner. De esa unión nacieron Paquita, Diego, María y Natividad Meneses.


  Carlos Kirchner mostró rápido condiciones naturales para los negocios y prosperó en sus actividades comerciales, mayoristas y de ramos generales. Pronto también iba a conseguir dar un largo salto de calidad de vida con relación a sus mayores, en paralelo al crecimiento de la actividad económica en Río Gallegos y el resto del territorio.6


  Los comienzos de Río Gallegos, a finales del siglo XIX, están relacionados con la entrega en propiedad de enormes extensiones de tierras ubicadas al sur del territorio de Santa Cruz para su colonización y para el establecimiento de ganadería ovina. Como lo sería la obra pública en la década del 30, la oveja era entonces el motor de la economía santacruceña. Según David Rock, profesor de la Universidad de California, en Santa Barbara:


  La gran meseta árida y barrida por el viento no contenía más que inmensas estancias dedicadas a la cría de ovejas, muchas de las cuales tenían la extensión de un principado europeo. Ello se debía en parte al modo en que el Gobierno nacional había despilfarrado las tierras que el general Roca conquistara en la campaña de 1879: en 1885 se habían repartido entre 4 y 5 millones de hectáreas entre 541 oficiales y soldados de la expedición de la conquista.7


  El descubrimiento de oro en Cabo Vírgenes fue determinante para la decisión del gobernador Ramón Lista de trasladar a Río Gallegos la capital del Territorio Nacional de Santa Cruz, en 1888. Una segunda versión humaniza la decisión de aquel gobernador perdido en la vastedad del desierto patagónico: dice que en realidad Lista llevó la sede de Gobierno lo más cerca que pudo de las tolderías de Camusu-Aike, cerca de La Esperanza, donde mantenía un romance con una india tehuelche.8


  Originalmente parte de una subdelegación marítima con asiento en Puerto Santa Cruz, el primer crecimiento de Río Gallegos estuvo sobre todo vinculado a la proximidad con Punta Arenas, un importante puerto en la ruta de los cruces interoceánicos, que había sido fundada en Chile en 1843, casi cuarenta años antes. De allí llegaron a Río Gallegos los primeros insumos de origen británico para la producción ganadera y para el funcionamiento del comercio. Los documentos prueban que la influencia de Punta Arenas sobre Río Gallegos era sin duda mayor que la que podía tener entonces Buenos Aires.


  En esos años de finales de siglo XIX, Mario Tomás Perón decidió abandonar sus estudios de medicina y dejar el pueblo de Lobos, donde vivía, y probar suerte en la Patagonia. Firmó un contrato para administrar por unos años la estancia Chank Aike, al noroeste de Río Gallegos, y hasta allí se trasladó. Unas semanas más tarde llegaron por barco a Río Gallegos su mujer Juana y sus dos hijos. El menor de ellos era Juan Domingo Perón.9


  En 1900, Río Gallegos era un poblado salpicado por unas pocas edificaciones de madera y chapa corrugada, de una sola planta, austeras y simples, pero de fuerte identidad. Los salesianos acababan de levantar la capilla Nuestra Señora de Luján, la primera parroquia de la Patagonia 10 y el punto más alto en la capital del territorio, con su torre empinada y su reloj. Lo hicieron en apenas 90 días, con la ayuda de cuatro indios onas. Aún está en pie. Ahora es catedral.


  Los registros de la época destacan una tendencia a la acumulación de terrenos por parte de los principales comercios establecidos en Río Gallegos, entre ellos las casas Braun y Blanchard y José Menéndez, las que compitieron hasta su fusión en la poderosa Sociedad Anónima de Importación y Exportación de la Patagonia. Una inspección que sirvió de base al trazado urbano definitivo de la ciudad señala: “Algunos de los pobladores poseen numerosos lotes debido a la compra de derechos y acciones que han hecho a concesionarios a los que muchas veces hacían anticipos en dinero y materiales de construcción, con garantía hipotecaria de los lotes”.11 El dato es significativo para entender la concepción rentística dominante en algunas familias de la ciudad: los Kirchner adoptarían esta clase de inversión por tres generaciones.


  Para 1914, la población de Río Gallegos había crecido hasta los 2.200 habitantes, de los 145 que registró el censo nacional de 1895. Las fotos de entonces muestran que la sociedad iba adquiriendo una fisonomía propia: chicos vestidos a la manera inglesa podían confundirse en una esquina entre un grupo de indias envueltas en sus mantas tejidas. El territorio de Santa Cruz alcanzaba poco menos de 10.000 habitantes. Pero iba a haber un crecimiento impresionante de un 80 por ciento en la población en todo el territorio (algo más de la mitad extranjeros) entre ese año y el del próximo censo: 1920. No se trata de un año cualquiera: fue también el de la primera huelga general de la Sociedad Obrera de Río Gallegos.


  El economista Horacio Lafuente describe cómo era la sociedad santacruceña que fue testigo de la más sangrienta lucha entre capital y trabajo que se recuerde en la Argentina, durante la primera presidencia del radical Hipólito Yrigoyen.


  En el año 1920, era una sociedad de recién llegados de distintos lugares de la Argentina y de los cuatro rumbos del planeta, de desconocidos casi sin pasado. Una sociedad con la inestable solidez de su reciente construcción. No había tradiciones, ni abolengos y las fortunas, debajo de una delgada capa de barniz, no siempre podían ocultar su reciente y, en algunos casos, dudoso origen.12


  Los conflictos en la Patagonia austral se extendieron al finalizar la Primera Guerra Mundial, cuando las potencias empezaron a liquidar sus propios stocks de lana, considerado un bien estratégico puesto que los ejércitos se vestían con ella. El precio del producto, del que la Argentina era segundo exportador mundial, se derrumbó. A esto se sumó un aumento en el nivel de precios internos, como consecuencia del restablecimiento de aduanas y la aplicación de aranceles a las importaciones. La tensión entre obreros y patrones iba a escalar finalmente tras la represión a los trabajadores metalúrgicos en Buenos Aires en enero de 1919, episodio que sería recordado como la Semana Trágica, y por la corriente de reivindicación del proletariado que siguió en todo el mundo a la Revolución Rusa de Octubre.


  En la Argentina gobernaban los radicales, llegados mediante la primera elección por voto universal, secreto y obligatorio. Pero el poder político en Santa Cruz estaba en manos de la Sociedad Rural, que reunía a los principales estancieros del territorio. Sus autoridades habían sido renovadas en los primeros días de enero de 1921 en respuesta a una huelga declarada en octubre del año anterior, que había paralizado el comercio y la actividad en los establecimientos ganaderos. Su titular era ahora Ibón Noya, presidente al mismo tiempo del Concejo Municipal, máxima autoridad en Río Gallegos. El secretario general era Edelmiro Correa Falcón, un hombre de labios finos y expresión sumamente arrojada, quien para el momento de su nombramiento aún era gobernador del territorio.


  La Sociedad Obrera de Río Gallegos había adquirido por su lado un perfil revolucionario con la elección, en mayo de 1920, del anarquista gallego Antonio Soto como secretario general. Adherida a la FORA (Federación Obrera de la República Argentina), reunía a los peones rurales, estibadores, cocineros, mozos y empleados de hotel. Soto era pelirrojo, solía usar pantalón de montar con polainas y llevaba clavada en la nuca una gorra de fieltro. Tenía apenas 22 años cuando, un año antes, había llegado a la ciudad como peón de la compañía teatral Serrano-Mendoza. La compañía siguió su recorrido por diferentes puertos patagónicos. Soto no.


  La radicalización del conflicto obligó al Gobierno a intervenir para restablecer la paz en el territorio, jaqueado ahora por una banda de jinetes aliados de Soto y partidarios de la acción directa, autodenominados el Consejo Rojo. En enero de 1921, el 10º Regimiento de Caballería comandado por el teniente coronel Héctor Benigno Varela zarpó de Buenos Aires en el transporte Guardia Nacional rumbo a Santa Cruz. “Vaya teniente coronel, vea bien lo que ocurre y cumpla con su deber”, había sido la vaga instrucción del Presidente Hipólito Yrigoyen.13


  Con una expedición pacífica por el territorio, Varela consiguió levantar la huelga y desarmar a los rebeldes, pero a un precio demasiado alto para la Sociedad Rural y la Liga del Comercio y la Industria, que habían llegado a la conclusión, igual que la Sociedad Obrera, de que se asistía a un triunfo rotundo de los trabajadores.


  Varela, un militar de figura breve y bigote delgado y prolijo, enfrentó con rara convicción las presiones de los estancieros por una solución definitiva a las huelgas.


  —Usted se va y esto comienza de nuevo —le advirtió Ibón Noya, el presidente de la Sociedad Rural.


  —En ese caso volveré y fusilaré por docenas.14


  No fueron docenas sino varios centenares los peones fusilados a finales de 1921 en la Patagonia por órdenes del coronel Varela, enviado para sofocar una segunda revuelta obrera. La instrucción que recibió en este caso fue actuar con la máxima severidad: “Hay que liquidar la situación de cualquier manera”, había sido la consigna del ministro de Guerra, Julio Moreno. Yrigoyen no tuvo nada que decir aquella vez al coronel, quien, a los ojos de los estancieros, lograría despejar toda sospecha de cobardía.


  Como terminaría haciéndolo años más tarde la guerra civil en España, la lucha entre obreros y patrones parecía haber dividido familias entre los ya casi 20 mil habitantes del territorio. Entre ellas, la de los primeros Kirchner que se establecieron en Río Gallegos.


  Las proclamas de la Sociedad Obrera habían incluido al abuelo Carlos Santiago Kirchner en las primeras listas de comerciantes a ser boicoteados por el incumplimiento de demandas sindicales, a finales de 1920. Para entonces, Carlos Kirchner compartía la propiedad de un almacén de ramos generales, Cuiñas y Kirchner, y también la de una hostería con orquesta de señoritas.


  Aquel hombre de aspecto sereno era despreciado por los obreros. Varios testimonios coinciden en que, mientras esperaban la siempre demorada llegada del dinero por mar desde Buenos Aires, el abuelo Carlos compraba los vales de los agentes públicos, conocidos con el nombre de Prest en la Patagonia de entonces, y les retenía un promedio de un diez por ciento de su valor. Pero lo cierto es que aquel Kirchner no era el único entre los comerciantes que lo hacía.


  Una versión más intrigante también vincula al abuelo Carlos con la logia masónica Rivadavia, que ante la ausencia de organizaciones políticas actuaba casi desde los orígenes de Río Gallegos.


  En cambio, Diego León Meneses, el español con el que se había vuelto a casar su madre y con el que él había crecido, había tomado partido por las luchas de la Sociedad Obrera. A poco de que se iniciara la primera huelga, su imprenta, La Antártica —donde los obreros imprimían sus volantes—, fue allanada en octubre de 1920 y destruida toda su propaganda, que incluía folletos que denunciaban los procedimientos del gobernador Correa Falcón y su jefe de policía. Meneses terminó esos días en la cárcel.


  Otro Kirchner tuvo una participación destacable en el desenlace de aquellos trágicos episodios de la Patagonia austral: asistió como fotógrafo del Ejército al fusilamiento de más de un centenar de peones rurales en la estancia La Anita, de los Menéndez Behety, en el departamento de Lago Argentino, donde se produjo el mayor número de muertes. De allí escapó Antonio Soto, rumbo a Chile, después de negociar sin éxito condiciones para una rendición.


  Las crónicas mencionan que los hombres fueron a la muerte con una entrega asombrosa. La mayoría eran chilenos. Las fotos de Kirchner los muestran como en un ensayo, hombro contra hombro, minutos antes de ser conducidos ante el pelotón de fusilamiento. Los brazos les cuelgan a los costados y sus miradas, clavadas en la cámara, están piadosamente ocultas bajo los sombreros. Un techo de nubes cargadas cuelga del cielo. Parece no haber viento.


  Un artículo del The Magellan Times de Punta Arenas recoge el papel de los voluntarios civiles en la expedición de Varela y reclama para ellos gratitud. “Esta breve descripción del combate no estaría completa sin mención (…) del señor Raúl Kirchner, fotógrafo de Gallegos que dejó su aparato fotográfico por el máuser”, reconoce el diario. “Todo patagónico debe sacarse el sombrero ante el 10 de Caballería argentino y ante estos valerosos caballeros que lo acompañaron”, dice.15 Escrito en inglés, el Magellan… representaba los intereses de los comerciantes y estancieros ingleses de la Patagonia.


  No hay rastros ni documentos sobre la existencia de un Raúl Kirchner en Río Gallegos. Dos fuentes con residencia en la ciudad y que conservan memoria histórica de aquellos episodios coinciden en que el fotógrafo era en realidad Claudio Kirchner, hermano del abuelo Carlos y propietario de la librería y casa de fotografía La Comercial, además de representante en Río Gallegos de la compañía RCA Víctor. Se suicidó en los sesenta.


  Carlos y Claudio Kirchner dejarán sus firmas juntos en el acta de fundación de la UCR en Río Gallegos, el 11 de enero de 1922, a pocos días de consumada la tragedia en los campos del sur. Fue la primera organización política que se estableció en el territorio.


  Osvaldo Bayer cuenta que en junio de 2004, durante la proyección en la Casa Rosada de La Patagonia rebelde, la película de Héctor Olivera basada en su monumental investigación Los vengadores de la Patagonia trágica, el Presidente Kirchner le susurró al oído mientras lo saludaba: “Osvaldo, mire que ese Kirchner que usted menciona en su libro no era mi abuelo, era el hermano de mi abuelo, eh…”.


  También Bayer, unos años antes, durante la campaña de Kirchner a la presidencia, escuchó una referencia sobre el abuelo Carlos Santiago de boca de Cristina Kirchner en un pasillo del canal 9, donde compartieron un programa periodístico.


  —Ay…, usted tiene una obsesión con el abuelo de mi marido… —le reprochó Cristina en tono amistoso.


  —Ah no, no es una obsesión. El abuelo de Kirchner era un sinvergüenza. Mire, le confieso algo: una vez le pidió prestados diez mil pesos a mi padre y nunca jamás se los devolvió…


  —Es que el viejo era un pícaro, Osvaldo. Un pícaro...


  Néstor Kirchner también tuvo su parte, simbólica, en aquella tragedia. Fue uno de los extras durante el rodaje en Santa Cruz de La Patagonia Rebelde de Olivera. En la película representó a un huelguista desconocido que iría a morir bajo las balas del Ejército.


  
    Notas


    2 El nacimiento de Néstor Carlos Kirchner está registrado en el folio 50 del tomo primero de 1950 del departamento de Güer Aike, provincia de Santa Cruz. Está rubricado por Nicasio H. Aniz, el entonces jefe del registro civil.


    3 El Gobierno del general Perón decretó el año 1950 como Año del Libertador General San Martín.


    4 Clarín. 11/8/2005. 5


    5 En La familia de Ludwig Althaus, familiares de Néstor Kirchner reconstruyeron el árbol genealógico de los Althaus. Hijo de campesinos, Friederich Althaus nació en 1855 en Interlaken, un pequeño pueblo en el valle del río Aare, entre los lagos Brienz y Thun, en el cantón suizo del mismo nombre. Era uno de los tatarabuelos de Néstor Kirchner. Friederich y su esposa Khatarina embarcaron en Hamburgo en julio de 1878 en el buque La Rochelle rumbo a Ciudad del Cabo, Sudáfrica, a donde los siguieron poco después sus padres, Ludwig Althaus y Barbara Zumbrum. Con ellos iban los dos primeros hijos de Friederich y Khatarina, Friederich y Bertha Althaus. Bertha era bisabuela de Néstor Kirchner. Después de permanecer en Sudáfrica cinco años, la familia decidió venir a la Argentina. En diciembre de 1883 dejaron Ciudad del Cabo a bordo del bergantín inglés Silver Cloud hacia Río de Janeiro, Brasil. Llegaron a Buenos Aires a bordo del vapor Apolo en febrero de 1884 y después de unos meses de estadía viajaron a las colonias suizas establecidas en Santa Fe. Bertha Althaus se crió con sus abuelos en Colonia Romang, en el departamento de San Javier, en el noroeste de la provincia. Se casó con Gottlieb Kaenel, de quien enviudó en 1912, y tuvo cuatro hijos: Margarita, Ana, Clara y Amadeo. Margarita Kaenel era la abuela de Néstor Kirchner.


    6 Elsa Barbería, en Los dueños de la tierra en la Patagonia Austral, 1880-1920 sostiene que entre 1880 y 1900 “se ocuparon las mejores tierras, ubicadas al sur del territorio, predominando como forma de tenencia la propiedad, y en cuanto a superficie, el latifundio y los grandes establecimientos. A la propiedad se suman como beneficios, la libre elección de los terrenos y los bajos precios”.


    7 Rock, David, Historia de la Argentina. Crítica, 2001.


    8 Según el historiador Osvaldo Topcic, el antecesor de Lista, el gobernador Carlos María Moyano, un mendocino, ya había tenido varios hijos con una india de nombre María. Sin embargo Moyano también tendría otras preferencias: en un viaje a las islas Malvinas se enamoró de una de las sobrinas del gobernador Turner, Ethel, con quien se terminaría casando en Puerto Santa Cruz.


    9 Page, Joseph A. Perón, una biografía. Grijalbo, Buenos Aires, 1999. Págs. 37 y 38. Perón habló de su temprana experiencia en la Patagonia en un reportaje grabado con Tomás Eloy Martínez en Madrid, en 1967.


    10 Riera Cervantes, Carlos. Breve historia de nuestra Catedral. Río Gallegos, 2000.
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    12 Lafuente, Horacio. Una sociedad en crisis. Las huelgas de 1920 y 1921 en Santa Cruz. Grupo Editor CIEN, 2002.


    13 Bayer, Osvaldo. Los vengadores de la Patagonia trágica. Galerna. Buenos Aires. Tomo 1. Pág. 197.
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  Un chico débil


  A las seis de la tarde fría y gris del 31 de agosto de 1955, desde el histórico balcón de la Casa Rosada, Juan Perón pronunció el último discurso de su segunda presidencia. Fue uno de sus mensajes más memorables y temerarios: el General retiraba la renuncia presentada ante la CGT y el Partido Peronista, de la que informaban los diarios de la mañana, y por primera vez como Evita, se declaraba dispuesto a todo. “A una acción violenta le hemos de contestar con otra más violenta. Y cuando uno de los nuestros caiga, caerán cinco de los de ellos”, advirtió ese día. 16 Pasó a la historia como el discurso del “Cinco por uno”.


  A la mañana siguiente, arrancaba un nuevo ciclo lectivo en la Patagonia austral.17 Néstor Carlos Kirchner, un niño delgado y alto, que había cumplido 5 años en febrero, ingresaba a su aula de primero inferior en la Escuela Nacional número 1 Hernando de Magallanes de Río Gallegos aferrado a la mano de su padre, también Néstor, también alto, empleado público jerárquico, y por esas horas todavía aturdido por el discurso encendido del Presidente Perón. El general iba a caer dos semanas más tarde, finalmente sin luchar, una decisión sobre cuyos motivos él mismo daría versiones contrapuestas, según las necesidades del momento.


  Sólo unos meses antes de aquellos hechos, el 16 de junio, el Boletín Oficial anunciaba la promulgación de la ley 14.408 de provincialización de los territorios nacionales, por la que se creaba una nueva provincia que comprendía el territorio de Santa Cruz, Tierra del Fuego, la Antártida y las islas del Atlántico Sur, bajo la denominación de provincia Patagonia. Pero eran días de fuego en la Argentina y la nueva provincia iba a durar apenas un año:18 había nacido con signo trágico, unas horas antes del bombardeo a la Plaza de Mayo, con el que la aviación naval intentó asesinar a Perón dejando un número no menor de 156 muertos y 846 heridos.19


  Primogénito, Néstor padre había nacido el 18 de septiembre de 1917. A los 28 años era un hombre de clase media cuando Perón irrumpía en la escena política argentina para no abandonarla hasta su muerte. Votó por él en las elecciones presidenciales de noviembre de 1951, las primeras en las que participaron los territorios, hasta entonces sin derecho a elegir autoridades nacionales. El peronismo obtuvo esa primera vez en Santa Cruz el 68,7 por ciento de los votos, un guarismo incluso superior al promedio en todo el país, aventajando en más de 40 puntos a la UCR.20


  Delgado y con un fino bigote rubio de época, Néstor ya trabajaba en el Correo como telegrafista cuando en 1945 conoció del otro lado de la línea, en Punta Arenas, a la que iba a ser su esposa, María Juana Ostoic. Ella era hija de Mate Ostoic, un croata severo, carpintero especialista en muebles artesanales y bastante rudo, y de Antonija Dragnic-Bezmalinovic, originaria de la isla de Brac. Ambos estaban interesados en el progreso de sus hijos: María Juana completó el secundario, algo inusual entre las mujeres de esa época, y consiguió un buen empleo en el correo chileno; sus dos hermanos fueron a la universidad y se graduaron, la mayor en Ciencias Económicas, el menor en Ingeniería.21


  Para los Kirchner, todo pasaba entonces por la esquina de 25 de Mayo y Maipú, la casa del abuelo Carlos y centro geográfico de la familia en Río Gallegos, con su patio amplio, con sus guindos y frutales. La casa todavía está en pie: del tipo malvinera, había sido traída desde Inglaterra y armada en el Sur. Tenía calefacción central, casi una excentricidad para la época.


  El 18 de julio de 1946 nació Alicia Margarita Kirchner, la primera hija de Néstor y María. Sus ojos se volcaron pronto hacia la abuela Margarita, de la que heredaba el segundo nombre. La esposa del severo abuelo Carlos es la figura familiar más y mejor recordada por los Kirchner. Dice Alicia:


  La imagen de mi abuela Margarita era muy fuerte, incluso para mis amigas. Tenía un sentido de familia muy arraigado. Fue todo un símbolo para nosotros: su perseverancia, su esfuerzo, sus ganas, su riqueza constante. Era una natural investigadora, lectora, tocaba el piano. Mis bisabuelos suizos tenían formación, se cultivaron… Aunque vinieron como todos los que bajaron de los barcos…


  Para el nacimiento de Néstor Carlos, la familia Kirchner tenía un buen pasar. El abuelo conservaba el almacén mayorista, entonces de chocolates y golosinas, y lo había ampliado con la distribución de café “Carlitos”. Toda la familia rodeaba la casa del abuelo Carlos, propietario además de varios terrenos en el centro de la ciudad, un tipo de inversión que repetiría años más tarde su nieto. Habla Alicia:


  En esa época, mi abuelo la tenía a mi abuela como una reina. Viajaban todos los años con sus hijos a Buenos Aires, en su Ford.


  Pero la felicidad no era completa. Después de años de operar como prestamista, el abuelo Carlos no había conseguido mejorar su imagen pública para el día de su muerte. Era para los vecinos “el judío Kirchner”, una simplificación que mezclaba cuotas de resentimiento y de discriminación. Tenía 68 años cuando en junio de 1961 cayó en una de las fosas de engrase de una estación de servicio de Río Gallegos: no pudo recuperarse de las lesiones y murió a los pocos días. Con su muerte desaparecía el jefe de la familia, la figura clánica, el hombre con más fuerte ascendiente sobre los Kirchner que, con el tiempo y paradójicamente, iba a ir siendo olvidado.


  Desde hacía ya años, su hijo mayor, Néstor, parecía haberse impuesto una tarea de reconstitución del apellido Kirchner. Sin duda lo conseguiría: incluso los más cerriles adversarios de Néstor Kirchner todavía recuerdan en Río Gallegos a su padre como una persona de acendrado código ético, con escasa formación política pero con inquietudes sociales y un marcado sentido de la solidaridad.


  A comienzos de 1957, Río Gallegos fue escenario de uno de los golpes de efecto más celebrados en la épica de la primera resistencia peronista, duramente golpeada en junio del año anterior con el fusilamiento del general Juan José Valle, jefe de un levantamiento militar para derrocar al Presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu, y de por lo menos veintisiete peronistas, civiles y militares. El 27 de marzo, un grupo de peronistas notorios fugó del penal de la capital provincial, cruzó territorio chileno y pidió asilo al Gobierno de Santiago. La lista de prófugos hablaba de la heterodoxa composición del peronismo ya en aquellos años: el empresario Jorge Antonio; el ex Presidente de la Cámara de Diputados, Héctor Cámpora; John William Cooke, padre del peronismo revolucionario; José Espejo, ex secretario general de la CGT, y el dirigente de la Alianza Libertadora Nacionalista, Guillermo Patricio Kelly.


  Para finales de esa década, Santa Cruz se había dado su primera Constitución provincial en el marco de la convocatoria para la reforma de la Constitución nacional, impulsada por el Gobierno militar de Aramburu. La provincia ya tenía también su primer Gobierno electo. Con el peronismo todavía proscrito en todo el país, la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI), que había triunfado un año antes en la elección de convencionales constituyentes, consiguió imponer en 1958 a Mario Cátulo Paradello como gobernador de la provincia.


  Esa elección iba a mostrar una primera actitud de rebeldía, aunque en cierta forma de ropaje verticalista, entre los peronistas santacruceños respecto de su conducción natural. Los hombres que habían asistido con asombro a aquella fuga de la prisión de un puñado de figuras históricas del peronismo desconocieron las instrucciones impartidas por Perón desde su exilio en Santo Domingo y se negaron a acompañar la candidatura de Arturo Frondizi en las elecciones presidenciales de ese mismo año.


  Como en las elecciones a constituyente, los peronistas volvieron a votar en blanco, en una proporción que iba a casi duplicar el porcentaje del total nacional. Uno de los principales dirigentes del peronismo en Santa Cruz era ya entonces Jorge Cepernic, quien quince años más tarde iba a ser gobernador de la provincia y aliado de la llamada Tendencia Revolucionaria peronista.


  Como resultado de la provincialización del Territorio, muchas escuelas nacionales pasaron a la órbita provincial ese final de década en Santa Cruz. Néstor Kirchner dejaba la Escuela número 1 para iniciar quinto grado en la Escuela número 10 Hipólito Yrigoyen, donde terminaría la primaria en 1961. 22 Ese año, en julio, nació María Cristina, su hermana menor.


  Alicia ya iba al secundario y permanecía envuelta entre las historias suizas de la abuela Margarita, sus libros de cuentos y sus fantasías frutales, en su patio de las maravillas. La diversión de Néstor era “la chueca”, una especie de fútbol sobre trineo jugado en las calles literalmente congeladas por los inviernos del Sur, entonces bastante más crudos que ahora.


  Ya era el más alto del aula y se había acostumbrado a llevar unas gafas robustas para corregir su estrabismo, resultado de una crisis rebelde de tos convulsa que lo afectó por un contagio, a los siete años. Para esa época aparecieron también los primeros problemas dentales, que lo acompañarían siempre, y sus dificultades de dicción se agudizaron. Le resultaba difícil reconocerse en la clase de chico en que se había convertido, ahora hostigado por algunos compañeros, blanco de bromas y burlas, a veces crueles, de los que hasta hacía poco eran sus amigos.


  A los 12 años Néstor ingresó a la Escuela Nacional República de Guatemala, donde su hermana Alicia cursaba el quinto año. Ella era muy buena alumna, e incluso estaba un año adelantada. Él tuvo un comienzo aceptable, pero empezó a mostrar algunos problemas de conducta, del tipo “desorden”, “desobediencia”, “falta de respeto hacia la celadora”, según los registros de la escuela.23


  Su padre no era un hombre severo, de modo que hay que dar por verdadera la voluntad de Néstor de continuar el segundo año pupilo en la Escuela Agrotécnica Salesiana de Río Grande, Tierra del Fuego, cruzando el estrecho. Algunos secretos de la escuela y de sus sacerdotes aparecen descifrados en Patagonia, el libro de viaje del inglés Bruce Chatwin: originalmente una misión indígena, pasó a ser escuela agrícola una vez desaparecidos los indios. Sobre los curas, Chatwin habla de hombres de gran destreza para el embalsamamiento de aves y el cuidado de los geranios. 24 La dedicación de Néstor a la tierra encontró muy pronto el límite: sólo cursó allí un trimestre, luego del que regresó a Río Gallegos undécimo entre catorce alumnos en orden de mérito.


  Ese segundo año disparó a un tipo de alumno irregular e indisciplinado, de bajas calificaciones promedio. Néstor se llevó seis materias a diciembre en tercer año y otras seis a diciembre y dos a marzo en cuarto. Para peor, en 1966, la escuela rechazó su solicitud de ingreso al magisterio por sus dificultades de dicción y lo obligó a dedicar el año entero a tramitar sin éxito ante el Ministerio de Educación, en Buenos Aires, su inscripción al quinto año bachiller. Su padre dedicó en vano esfuerzos e indagó en influencias que no tenía para cumplir ese propósito. Fue una frustración colectiva: al cabo, Néstor quedó libre y debió repetir cuarto año, por lo que recién consiguió recibirse de bachiller en diciembre de 1968, a tan sólo dos meses de cumplir los 19 años.


  El perfil económico y social de Santa Cruz iba a mostrar en tanto cambios importantes a partir de la década del sesenta. Esta etapa consolidó en la provincia un tipo de estructura económica caracterizada como capitalismo de Estado en enclave, iniciada al promediar los años 40 con la extracción de petróleo y carbón por YPF. En un contexto de diversificación de la actividad económica, la explotación minera desplazó progresivamente a la producción ganadera, que había tenido su pico durante la Primera Guerra Mundial y declinó a partir de los años 20, como principal actividad productiva en la provincia.25


  El modelo de desarrollo económico en Santa Cruz contará en adelante con un actor casi excluyente: el Estado nacional, que participaría directamente en la construcción de infraestructura y la producción, en la provisión de la mano de obra y los servicios y en las políticas sociales. Entre 1953 y 1969, casi el 70 por ciento del producto bruto provincial era generado en la provincia por el Estado, “un porcentaje sólo comparable a los que tenían algunas repúblicas socialistas”. 26


  Los primeros sesenta fueron también los años de los juicios políticos en Santa Cruz, con la destitución del vicegobernador Miguel Madroñal, en julio de 1960, la renuncia del gobernador Paradello, en marzo de 1962, y la suspensión del médico Rodolfo Martinovic, en septiembre de 1964, como resultado de enfrentamientos surgidos dentro del radicalismo gobernante y entre el Poder Ejecutivo y la Legislatura de la provincia, en el marco de por sí inestable de las presidencias de Arturo Frondizi y Arturo Humberto Illia. Durante esos años, en dos ocasiones la provincia tuvo la particularidad de contar con dos gobernadores.


  La destitución de los gobernantes por vía del juicio político iba a convertirse en un rasgo propio de la institucionalidad de Santa Cruz: años más tarde, en 1990, la provincia asistiría a la destitución bajo una lluvia de cargos del menemista Jaime Del Val. Uno de los principales promotores de ese juicio, Néstor Carlos Kirchner, llegaría poco tiempo después al poder.


  De esos años de escuela secundaria proviene su apodo “Lupín”, como se lo conoce en el Sur, por el personaje de historieta de Guillermo Guerrero, piloto de aeroplano y buscador de aventuras, de un parecido todavía asombroso.


  Lupín entonces sólo tenía interés en Racing Club. Seguía la campaña del “Equipo de José” Pizutti con su amigo, Pepe Salvini, quien tuvo despacho en la Casa Rosada, entonces “Salvini”, a secas, para mamá Juana. Para Néstor, ser hincha de Racing calificaba: en Río Gallegos el más importante era Alberto Segovia, director de La Opinión Austral, un hombre de buena relación con su padre y que además iba a ayudarlo en sus primeros pasos como abogado. Un segundo simpatizante destacado era Luis María Aguilar Torres, su profesor de Instrucción Cívica, con quien, a pesar de la identidad futbolera, nunca lograría tenerse respeto a lo largo de los años. “Kirchner era el boludo de la clase”, dijo alguna vez implacable Aguilar, un viejo dirigente radical ex presidente del Colegio de Abogados de Río Gallegos y miembro del Consejo de la Magistratura.


  Tímido entre los chicos de su grupo, inseguro y nervioso en los exámenes, Néstor seguía siendo un chico débil. Pasaba las mañanas patagónicas en repartos para el almacén de su padre en un Citroën 2cv y sólo se encontraba cómodo entre los ejemplares de Cisco Kid, El Llanero Solitario y El Gráfico que llegaban a La Comercial, aquella vieja librería de la Avenida Roca propiedad del tío abuelo Claudio y luego dirigida por el yerno, Manuel López Lestón, un hombre que iba a ser clave en los comienzos de la carrera política de Kirchner.


  Según distintos testimonios, la frustración del magisterio y la obligación de volver a cursar cuarto año dejaron marca y lo ayudaron a madurar. Aunque lo que más contribuyó fue la composición de su clase, ya en quinto año: siete varones y veintiún mujeres. “Antes se prestaba, pero para esa época Lupín ya había dejado de ser el pibe que iba a comprar los puchos…”, recordó uno de ellos.


  Rodeado de chicas, Néstor no tuvo sin embargo novias en el secundario, como la mayoría de sus compañeros: Archibaldo Smart, Tony Viqueira, Luis Peloso, Carlos Zapico, Ángel Hernández y Cacho Vázquez, fallecido en 2008 y uno de sus afectos de siempre. Los siete se reunían en la confitería Mónaco, que aún sobrevive en la avenida principal de Río Gallegos, en la esquina de enfrente. La llamaban las tres P: en el fondo, los pendejos, en el medio los políticos y adelante, las putas.


  
    Notas


    16 Page, Joseph A. Perón, una biografía. Grijalbo. Buenos Aires, 1999. Pág. 377.


    17 Por esa época todavía con su propio calendario escolar, de septiembre a mayo.


    18 A pesar de una primera resistencia a la provincialización del territorio, la llamada Revolución Libertadora le iba a dar en 1956 a la provincia el nombre y la extensión geográfica definitiva.


    19 Clarín 17/6/1955. Desde los ’90, una placa en la calle Balcarce, sobre la Casa Rosada, recuerda a las víctimas del bombardeo y lleva el número de muertos a 300.


    20 La UCR consiguió un 27,8 por ciento. Lafuente, Horacio. Historia de las elecciones en Santa Cruz. Kaiken, 1986. Pág. 22.


    21 En mayo de 2003, en su casa de la calle Zurich, en el barrio de Las Condes, en Santiago de Chile, Juan Gerónimo Ostoik Dragnic, de 77 años, y Ana Ostoik Dragnic, recibieron después de veinte años a su sobrino, el candidato a Presidente Néstor Kirchner. Kirchner recordó que viajaba muy seguido a Santiago de Chile con sus abuelos, “unos yugoslavos muy antiguos que acostumbraban rezar a la mañana, a la tarde y a la noche”.


    22 Su certificado de estudios primarios está firmado por Iris Ana Guirado, el 22 de diciembre de 1961. Hoy, las dos escuelas dependen de la provincia.


    23 Legajo 790, Néstor Carlos Kirchner, Escuela República de Guatemala.


    24 Chatwin, Bruce. Patagonia. Norma. Bogotá, 1977. Pág. 159.


    25 La población agrícola, que llegaba al 44,8 por ciento de la población económicamente activa en 1947, apenas alcanzó en la provincia el 25,1 por ciento en 1960. Ese mismo año, la población industrial y comercial trepó de 36,4 en 1947, a 56,2 por ciento. La población total de la provincia, al mismo tiempo pasó de 24.582 habitantes en 1947 a 52.908 en 1960. (Élida Luque, Susana Martínez, Noemí Ábalos, Miguel Auzoberria. Las políticas de la Revolución Argentina en Santa Cruz.)


    26 Aixa Bona. Historia económica de Santa Cruz 1940-1990.

  


  “No sabía de esas simpatías suyas”


  En tiempos del depuesto, había presupuesto.27


  La Federación Universitaria de la Revolución Nacional, FURN, fue la primera agrupación orgánica del peronismo universitario. Apareció en La Plata a mediados de 1966 y se consolidó conceptualmente al año siguiente en el texto de unos volantes arrojados sobre el monumento del riojano Joaquín V. González, en la entrada de la Universidad, donde por entonces funcionaba además la Facultad de Derecho.


  “No somos estudiantes peronistas. Somos peronistas que estamos estudiando”, anunciaban los panfletos. Se podía decir cualquier cosa de los responsables de la FURN, menos que les faltara audacia: se declaraban peronistas en un ámbito y una ciudad especialmente adversos al pensamiento de Perón; un ambiente bien gorila, para decirlo del modo tradicional.


  La FURN, una sigla de difícil transmisión, como reconoció años más tarde uno de sus fundadores, había tenido su origen en otra agrupación universitaria, el MUR, Movimiento Universitario Reformista primero y luego Revolucionario, de la Facultad de Derecho platense. El MUR, sobre el que nadie puede explicar demasiado bien su transmutación en revolucionario, surgió en los primeros años de esa década de la convivencia entre grupos nacionalistas, de la izquierda independiente, admiradores del coronel Nasser y de la lucha por la independencia de Argelia, e incluso trotskistas, algunos de los cuales iniciaron una política de progresivo acercamiento al peronismo.


  Por esos años, Perón ya había dejado el Caribe, un escenario político inestable desde el triunfo de la Revolución Cubana, en enero de 1959, y recibía correspondencia en su nueva residencia en El Plantío, a unos diez kilómetros del centro de Madrid. El intercambio de cartas con sus militantes, las reflexiones sobre el movimiento y los cachorros de poodle mantenían entonces vivo al general.


  El historiador nacionalista Rodolfo Puiggrós está directamente asociado al nacimiento de la FURN. De origen marxista, encabezó en la segunda mitad de los cuarenta la primera escisión de comunistas hacia el peronismo.28


  Treinta años más tarde, en 1973, iba a ser designado interventor de la Universidad de Buenos Aires, durante el Gobierno de Héctor J. Cámpora. Puiggrós había sido invitado a participar de una serie de charlas organizadas en el auditorio de Bellas Artes de La Plata cuando, a comienzos de 1966, anticipó el golpe contra el Presidente Arturo Illia. “Se van a reproducir las condiciones del ’43, van a volver a unirse las masas y las armas en la Argentina”, advirtió. Lo hizo frente a las bocas abiertas de unos quinientos estudiantes.


  No había sido el primero en pasar por allí. Ya lo habían hecho otros revisionistas como Juan José Hernández Arregui, Arturo Jauretche, Leopoldo Marechal, Arturo Sampay, redactor de la Constitución peronista de 1949 y el ex delegado de Perón, John William Cooke, para entonces atravesado por la Revolución Cubana. Como lo fue siempre dentro del peronismo, Cooke era un caso único: se negaba a ir a la Universidad y prefería dar conferencias en los sindicatos, como lo hizo en esos años en ATE y Sanidad.


  De todos tuvieron influencias, pero el vaticinio de Puiggrós llevó a esos jóvenes, tempranos peronistas en los sesenta, a romper el MUR, adherir al golpe del general Juan Carlos Onganía y sumarse a lo que creían la fundación de una nueva etapa revolucionaria en la Argentina.


  La nueva agrupación universitaria de Derecho era lideradada por Rodolfo “el Turco” Achem, Abelardo Faccini, Roberto Colón Pay, Hugo Bacci, Carlos Negri, “el Rusito” Rodolfo Ivanovich y Carlos Kunkel. Su perfil era básicamente nacionalista: el concepto de Revolución Nacional al que suscribieron provenía de la Falange española, de José Antonio Primo de Rivera, impulsor del Estado Nacional-Sindicalista y del Partido Único de la Revolución Nacional, una agrupación impulsada por Perón a finales de 1946, primer antecedente del Partido Peronista. 29


  “A los estudiantes”, el panfleto con el que se dio a conocer la FURN, y que aún se conserva en la historiografía de los años de la resistencia peronista, reivindicaba “la Nación de los granaderos y las montoneras” y hablaba de la “irreversibilidad” de la revolución nacional y del movimiento surgido el 17 de octubre, nada más ajeno a la universidad en la Argentina. La imprenta del Partido Socialista, donde se confeccionaron los volantes, los retuvo unos días con la secreta intención de destruirlos. Los socialistas no podían tolerar estar contribuyendo con ese tipo de cosas.


  La FURN rechazaba el reformismo, que, sostenía, había llevado a los estudiantes al aislamiento, subestimaba la pelea por el presupuesto, que movilizaba a otras agrupaciones universitarias, y decía asumir “la representación de la Nación en la universidad colonizada”. Su identificación con la Revolución Argentina, paralela a la que tenían los dirigentes sindicales peronistas, los había llevado incluso a justificar la intervención de las ocho universidades nacionales y la anulación de su autonomía ordenada por Onganía apenas un mes después del golpe. No iba a poder hacerlo por mucho tiempo.


  Si a Perón le llevó tres meses declarar al Gobierno de Onganía como “gorila y reaccionario”, los jóvenes de la FURN tuvieron oportunidad de llegar algo antes a esa conclusión.30 Los primeros cuatro estudiantes detenidos por la dictadura en La Plata habían sido de Derecho, pertenecían al MUR y aún eran considerados sus compañeros. Negri y Faccini fueron a pedir por ellos al obispo de La Plata, Antonio Plaza, con un tipo de argumento que resultaba convincente en esos oídos. “¡Es un escándalo monseñor! ¡Mientras la gente de la Revolución está presa, los masones, los judíos y los comunistas andan sueltos!”, le reprochó Faccini al obispo con las rodillas temblando. Los liberaron esa noche.


  Tres años más tarde, en abril de 1969, Néstor Kirchner ingresó a la Facultad de Derecho de la Universidad de La Plata y al poco tiempo empezó a militar en la FURN. Aquí también iba a ser conocido como “Lupín”. Su aparición es apenas anterior a la incorporación masiva de jóvenes a las agrupaciones estudiantiles universitarias y a su militancia activa en política, que iba a caracterizar la primera mitad de los setenta. Muchos años después, un ministro de su Gobierno consiguió la mejor definición de esta instancia en la vida del ex presidente Kirchner: “Para él, la generación es la patria”.


  Ese mismo abril, Onganía visitó la ciudad del joven Kirchner: el General llegó a Río Gallegos con su gabinete completo, con lo que buscaba demostrar su intención de “argentinizar” la Patagonia, uno de los objetivos que se había impuesto la Revolución Argentina ante el todavía alto porcentaje de extranjeros en la provincia.31 Para cumplir con su programa patagónico, Onganía había designado gobernador en Santa Cruz al comodoro Carlos Rayneli, quien permaneció en el cargo casi cinco años, el período de Gobierno más largo hasta entonces. Todavía se recuerda en Gallegos el afán pavimentista del aviador, expresado en una frase poco feliz de su primer discurso: “Pavimentar es civilizar: vengo a sacarlos del barro”.32


  Onganía acababa de anunciar, en marzo, el comienzo del “tiempo social” de la llamada Revolución Argentina, que lo había llevado al poder tres años antes. Otra etapa, el “tiempo económico”, iniciada con la designación del liberal Adalbert Krieger Vasena en Economía —una experiencia entre nacionalistas y liberales sin antecedentes en el país— había conseguido combinar crecimiento y un importante flujo de inversiones extranjeras con una baja de la inflación.


  No parecía haber dificultades por delante para el régimen, cuando en mayo de 1969 se produjo un vuelco dramático de escenario. Una suba en la tarifa del comedor universitario en Corrientes generó una protesta en la que murió un estudiante. Dos días después habría un segundo estudiante muerto en Rosario y una extensión de la protesta que llevó a la intervención militar de la ciudad. El 29 de ese mes estallaría el Cordobazo, la revuelta obreroestudiantil en la capital de la provincia que dejó un resultado de más de veinte muertos. El régimen había entrado en crisis.


  Para esa época, la FURN ya había girado drásticamente su posición respecto del Gobierno militar y se alineaba en la lucha contra el onganiato en la universidad de La Plata. Y fuera de ella.


  Un volante arrojado en el centro de La Plata el 26 de agosto de 1969 reivindicaba las protestas populares de Corrientes, Rosario, Córdoba y Tucumán, rechazaba las consignas “participacionistas” y “comunitaristas” del régimen y advertía sobre la inminencia de un “golpe liberal”. “Ni el golpe de las elites ni la continuidad de la Revolución Argentina son solución nacional. El proyecto que nos unifica es la lucha revolucionaria. La sangre de nuestros mártires no será negociada”, advertía.


  Venían de una militancia cuesta arriba, pero los universitarios peronistas de La Plata ya transitaban su “guerra revolucionaria”. Aunque pertenecían a una de las cuatro fuerzas estudiantiles de la Universidad —junto con Franja Morada, radical, mayoritaria en la FULP; FAUDI, trotskistas, entonces mayoría en la FUA y primera minoría en la FULP, y los Grupos Universitarios de Liberación (GUL)— el desarrollo de la FURN había sido marginal. El fenómeno peronista en la universidad seguía siendo pequeño.


  Habla Marcelo Fuentes, actual secretario de Relaciones Institucionales de la Cancillería, con rango de embajador:


  Nosotros llevamos la cuestión nacional a la universidad y cambiamos los métodos de análisis político. Hasta ese momento, la cuestión nacional era ajena: se podía interpretar el proceso cubano, pero nunca el argentino; se leía Los condenados de la tierra, de Franz Fanon, pero no se hablaba de los cabecitas negras; se repudiaban las matanzas del colonialismo en África, pero no los fusilamientos en José León Suárez. Y todo por una cuestión de discriminación con el peronismo. Ser peronista en la universidad era una lucha dura, que no daba prestigio.


  Cuando Kirchner ingresó a la FURN, dos de sus fundadores, Kunkel y Negri, ya habían pasado a la JP, un desplazamiento que se repetiría con cientos de jóvenes en los siguientes años. En Derecho, la conducción se alternaba esos años entre Marcelo Fuentes, Carlos Moreno y Carlos “Cacho” Caballero. No eran más que una docena los militantes que acababan de incorporarse, la segunda generación en la FURN: además de Kirchner, entre ellos estaban Carlos Bettini, actual embajador argentino en España, y Rafael Flores, otro santacruceño, que con los años iba a pasar de ser su aliado a convertirse en el más duro y consecuente opositor en la provincia.


  Su regreso a Santa Cruz después de ese primer año en La Plata no podía ser más esperado. Néstor estaba haciendo méritos para ganarse la confianza de sus compañeros de militancia más grandes y empezaba a recorrer el camino que lo llevaría de simpatizante a adherente y más tarde a la condición de militante. Ahora buscaba llevar esa impronta, bien distinta de la que había dejado su adolescencia, a Río Gallegos.


  Recuerda una compañera de colegio secundario:


  La Plata para él fue un cambio tremendo. Se dejó crecer el pelo, estaba más delgado y se lo veía más suelto, más abierto y hasta más atractivo. Néstor había sido un chico tímido, más bien corto de genio. Una buena persona… A veces demasiado.


  Quien se llevaría una sorpresa todavía más grande iba a ser Luis María Aguilar Torres, el profesor de Instrucción Cívica del República de Guatemala, cuando una mañana de agosto de 1970, mientras revisaba los diarios del día anterior en la librería La Comercial, su viejo e incorregible alumno le tendió un volante de la FURN que reivindicaba el “ajusticiamiento” del general Pedro Eugenio Aramburu, uno de los líderes de la Revolución Libertadora, en lo que fue el bautismo público de la organización Montoneros. “No sabía de estas simpatías suyas”, le respondió azorado el profesor.


  Un episodio de violencia callejera consagró más tarde a Kirchner como miembro de la Banda Púrpura, un grupo de choque de la FURN liderado informalmente por “el Gordo” Enrique Esteban, un recordado periodista fallecido años más tarde en un accidente de tránsito.


  A comienzos de 1971, un militante de la FURN resultó herido tras una discusión menor con miembros de la FAUDI, el Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda. Con la excusa de las elecciones que por entonces se habían convocado en Humanidades, la FURN decidió reunir un tribunal de disciplina que sancionó a la FAUDI por inconducta democrática: resolvió que no podrían participar de las elecciones en esa facultad. Aunque el tribunal era una parodia montada en el comedor universitario de 1 y 50 —la FURN no podía atribuirse esa autoridad— la FAUDI despachó un tren desde Buenos Aires con quinientos militantes en un acto de desagravio a sus compañeros platenses. Al llegar a la ciudad, fueron recibidos a cadenazos y cachiporrazos por la Banda Púrpura. Los recién llegados se refugiaron en el policlínico de La Plata, frente a la jefatura de policía; afuera, la vigilia duró hasta las primeras horas del día siguiente. Dicen que la pelea la ganaron por cansancio los jóvenes de la FURN, entre los que se contaba Kirchner.


  La incorporación masiva de las capas medias a la política provocó una explosión militante en las universidades. Con ella, se registró también un proceso de crisis en las agrupaciones de izquierda, que comenzaron a atomizarse en la universidad, y de progresiva peronización entre los estudiantes. El concepto de Revolución Nacional, una idea que hacía difusos los límites entre la derecha y la izquierda y que parecía una excentricidad a mediados de los sesenta, se hizo entonces popular.


  La FURN presumía para esa época de la solidez de su formación ideológica y moral frente a las nuevas generaciones de militantes. Sus dirigentes defendían cierta rigidez en las costumbres: veían con desprecio los aires de liberalidad que soplaban en todo el mundo y, por ejemplo, hacían sus concentraciones en la Catedral, casi una provocación al ambiente universitario en una ciudad tradicionalmente laica.


  Patria y Pueblo, un semanario que la FURN empezó a editar para esa época, ridiculizaba a los hippies argentinos como imitadores de una cultura ajena y extraña para la Argentina, generada en los Estados Unidos como respuesta a la guerra de Vietnam. En un artícu lo titulado “Melenudos y dependencia” afirmaba: “En la Argentina, un país semicolonial, con su pueblo explotado, pedir la paz es querer consolidar el actual régimen de violencia”. 33


  La aparición de una segunda corriente peronista en la universidad platense permitió que se sumaran estudiantes provenientes de la izquierda y el radicalismo que por aquellas conductas, y por una ya larga historia de confrontaciones, nunca habrían sido aceptados en la FURN. Impulsado por dirigentes que en poco tiempo iban a ser miembros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), nacía el Frente de Agrupaciones Eva Perón (FAEP), un desprendimiento de la FURN, que iba a ser conducido por Tato Taramasco, un militante más tarde desaparecido durante la dictadura militar.


  Pero las diferencias eran más profundas que éstas. Los jóvenes peronistas estaban envueltos en un profundo debate en torno al papel de las organizaciones armadas: como expresión legítima del uso de la violencia, resultado de la proscripción, o embrión de una conducción estratégica, incluso por encima de Perón.


  Para los peronistas, la conducción del frente universitario estaba fuera de la universidad, una decisión ideológica más que organizativa, que iba a contramano de la tradición de defensa de la autonomía universitaria. El documento de la FURN Bases para la nueva universidad, que apareció en La Plata en mayo de 1973, era en ese sentido revolucionario: proponía la intervención de la universidad, primer paso hacia la implementación de una política que la pusiera “al servicio del Pueblo y de la Nación” y la aprobación de una ley universitaria. Además, impulsaba la ampliación del Gobierno universitario con “representantes populares” y de “los gobiernos nacional y provincial”, quienes debían ser los encargados de “controlar que se cumplan los objetivos universitarios impuestos por el interés nacional”.34


  Elaborado por Achem y Carlos Miguel, otro de los fundadores de la FURN, de Veterinaria, Bases… resultó un documento clave para la transformación de la UBA en la “Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires”, un proceso iniciado por Rodolfo Puiggrós y abortado un año más tarde, en agosto de 1974, desde el Ministerio de Educación por el fascista declarado Oscar Ivanissevich.


  La JP, que tenía presencia en La Plata desde la primera resistencia peronista, ejercía el control político sobre la FURN. La agrupación tenía vínculo propio con los gremios, ya ensayado por influencia de Cooke, a través de la ATULP, el sindicato no docente, que en La Plata había sido tradicionalmente no peronista y era conducido por Ernesto Semilla Ramírez, también desaparecido, y con el apoyo activo a las huelgas del SUPE de Ensenada de 1967 y 1968.


  Es también en esa época cuando se produjeron los primeros contactos con las agrupaciones armadas a través de los militantes presos en la Unidad 9 de La Plata. Ese ejercicio iba a dar lugar a la conversión de dirigentes universitarios en cuadros de la Juventud Peronista para luego dar un salto final a las organizaciones militares, especialmente a Montoneros. Este desplazamiento, común a la FURN y a la FAEP, fue determinante para el desarrollo de un proceso que en poco tiempo va a terminar con la disolución de las dos agrupaciones universitarias en su momento de mayor expansión.


  Ya a comienzos de los setenta, habían aparecido correlatos de la FURN en otras ciudades que iban a homogeneizar pequeñas corrientes peronistas ya existentes: la Unión de Estudiantes Nacionales (UNE), de Julio Bárbaro, en Rosario y Santa Fe; el Frente Estudiantil Nacional (FEN) de Roberto Grabois y la Juventud Argentina por la Emancipación Nacional (JAEN), de Rodolfo Galimberti, en Buenos Aires.


  Los tiempos habían cambiado para la universidad y para el peronismo. En las elecciones de 1965, el MUR apenas había conseguido poner un vocal en el centro de estudiantes en alianza con el socialismo, cuando la facultad estaba en manos de la Lista Independiente de Derecho. En los primeros setenta, la FURN —su continuación— ya era la principal fuerza política en Ciencias Económicas, Veterinaria y Bellas Artes, además de Derecho, y tenía representación en el resto de las facultades de la Universidad de La Plata.


  Por generación y por responsabilidades, Kirchner era un militante de las segundas líneas. La FURN alternaba en esa época una conducción de entre tres y cuatro dirigentes; un segundo círculo de entre diez y quince y un tercer círculo de militantes de base, un centenar, que en algún momento llegaron a ser hasta doscientos cincuenta. Negri, uno de sus compañeros, lo clasificó años más tarde:


  Lupín estaba entre el tercero y el segundo círculo, ahí pivoteaba. Con él se contaba, estaba siempre ahí. No era de la primera fila, de los que siempre hablaba, de los notables. Pero estaba en todos los episodios. No era un dirigente, pero tampoco, como dijo alguien, un pibe del montón: era un militante.35


  Todavía vivía en la pensión universitaria de la calle 1, frente a la estación de ferrocarril, donde compartió pieza con Juan Carlos Conochiari, “el Rata”, un militante montonero de Vedia, muerto en 1975 en un enfrentamiento con el Ejército en las afueras de Córdoba conocido como la toma del Castillo. De esa operación de asalto participó personalmente el general Luciano Benjamín Menéndez.36


  Néstor pronto se mudaría a un departamento de la calle 60 entre 16 y 17, más cerca de la facultad: allí convivió con tres estudiantes: Norberto “Madruga” Ferrantes y Raúl Angeloni, los dos de González Chávez, y Juan José Balinote, estudiante de Física, quien vive en Madrid. Sus compañeros de convivencia recuerdan su aspecto descuidado, el pelo largo lacio y los anteojos culo de botella y su preferencia por los Jockey cortos. Y una rareza: tenía episodios de sonambulismo. “Imitaba la voz de Perón. Y gritaba goles de Racing parado al lado de la cama. Lo fuimos a buscar a la calle varias veces…”, dijo uno de ellos.


  Viviendo allí lo conoció Cristina. Los había presentado Ofelia Cedola, la Pipa, una chica de Neuquén.


  Con dos equipos de cine propios, operados por sus militantes de Bellas Artes, la FURN hizo su propia filmación del histórico regreso de Perón a la Argentina, el 17 de noviembre de 1972. Néstor Kirchner integró la columna universitaria que fue a recibirlo al aeropuerto de Ezeiza. Sus compañeros lo mencionan como uno más, o uno de ellos, una idea que entonces era lo mismo. La película del General no sobrevivió a las llamas que se devoraron el archivo completo de la agrupación universitaria en los fondos de la casa de un ex senador provincial peronista, padre de un militante, una mañana, a comienzos de 1976.


  Ese día lluvioso fue una bisagra en el desarrollo de la resistencia peronista y también de la FURN. Hubo cuatro responsables en La Plata de aquella larga travesía a Ezeiza: “el Negro” Diéguez, secretario general de la UOM local, por la CGT; “el Sordo” Cano, un dirigente histórico del peronismo, por el partido; “Lilí” Casco, por la rama femenina y Carlos Negri, por la JP y la FURN. Se había convocado para un día antes, con la intención de liberar el sistema de transporte, mediante una solicitada aparecida en las páginas de El Día. “Kraiselburd, su director, tuvo la gentileza de cambiarnos el lugar de la concentración”, recordó uno de los organizadores. “Fue un error, háganme juicio”, dijo que les respondió.


  El grado de organización era impactante, sin precedentes. La JP se mantenía comunicada con sus representantes en la conducción nacional del movimiento a través de un equipo de radio instalado en la casa de Hugo Bacci, uno de los militantes históricos de la FURN. Del otro lado, en Buenos Aires, el ex teniente Julián Licastro proponía para el terreno una “maniobra divergente de pinzas”, esto era, aparecer por todos lados y obligar a la dispersión a los controles del Ejército y la Marina. Salieron en tren y bajaron en Turdera, de donde arrancó la movilización en un recorrido paralelo a las vías, a las cinco, un poco antes del amanecer. Los guiaba un compañero de Monte Grande, “el Gordo” Fonseca, que conocía los caminos a campo traviesa hacia las cabeceras de pistas.


  Después de sortear todos los puestos policiales, la columna encabezada por Negri y Hernán Fuentes, hermano de Marcelo, con el agua al cuello, fue interceptada por tanques del Ejército a la altura de la ruta 205, a unos dos mil metros de la pista. “Estamos con el coronel Corbeta, del 5 de caballería de Azul”, le anunciaron a un teniente coronel, Gambino, según la contra y seña que les había dado Carmelo Amerise (una década más tarde, integrante con Herminio Iglesias de la fórmula del PJ para la gobernación bonaerense). Era una maniobra de menor sentido táctico pero más eficaz que la de Licastro para el caso de que los pararan los militares. Casi funciona: el estruendo de unos cohetes lanzados por militantes distraídos sobresaltó a todos y los tanques bramaron sobre la multitud. Dicen que un grupo de sacerdotes de la agrupación Curas de Ensenada llamaron a rezar.


  Hasta ahí llegaron cuando se anunció el arribo del avión de Alitalia, a bordo del cual Perón tocó suelo argentino después de más de diecisiete años de exilio. El Ejército habilitó una mano de la ruta por la que millares de militantes asustados, empapados y felices finalmente se desmovilizaron. Las imágenes de la época muestran a esos mismos jóvenes confundidos con los suboficiales, los “cabecitas”, que lanzan sus cascos al aire y lloran, igual que ellos.


  Como había sido su costumbre durante los últimos años del secundario, Kirchner sólo cursó una materia en la facultad: Derecho Social II, en diciembre de 1974, y la aprobó con un cuatro. El resto las dio como libre. Se recibió de procurador en mayo de 1976, y dos meses después, el 3 de julio, aprobó Derecho Internacional Privado y se recibió de abogado.


  Se destacó en Derecho Social, Derecho Público Provincial y Derecho Administrativo, materia en la que obtuvo su máxima calificación: 8. En cambio, Economía Política fue su calificación más baja: debió dar examen tres veces hasta aprobarla: en mayo de 1974 sacó 0, una calificación muy poco común; en septiembre de ese año obtuvo un 2 y recién consiguió un 6 en mayo del año siguiente. No rindió Derecho Político, una materia que en esa época formaba parte del posgrado. Su calificación general en la universidad fue baja: sumó 142 puntos en las 26 materias de la carrera, un 5,46 para el promedio general.


  Su legajo ha sido guardado bajo llave en un cajón del decanato de la Facultad de Derecho de La Plata, donde a finales de 2004 se abrió un sumario interno ante la posible filtración de algunos de sus datos. Desde su despacho en la Casa Rosada, Kunkel, sobre todo un ex alumno, se había comunicado casi un año antes con las autoridades de la facultad para pedirles que respetaran especialmente la confidencialidad de ese documento, que habla de una formación universitaria del Presidente Kirchner bastante lejana de la de algunos de sus antecesores inmediatos, también abogados, recibidos con medalla de oro.


  Si la movilización por la primera llegada de Perón había sido un éxito de organización, el 20 de junio de 1973 iba a ser un desastre para los militantes de la Tendencia Revolucionaria de La Plata, como ya se conocía colectivamente a las agrupaciones juveniles que referenciaban en Montoneros. La masacre de Ponce, el retorno definitivo del general, anticipó lo que iba a ser en La Plata una feroz cacería lanzada desde la Concentración Nacional Universitaria (CNU), una organización de derecha blindada del peronismo que reuniría a miembros de los escuadrones de la flamante Triple A, la Asociación Anticomunista Argentina.


  Junto a sus compañeros de la FURN y del Frente Territorial, Kirchner integró la columna sur que intentó esa tarde llegar desde la ruta 205 al palco de oradores levantado sobre la autopista Richieri y que, tras chocar con militantes del Comando de Organización, fue atacada con fuego de fusiles y armas automáticas por los organizadores del acto, a cargo del coronel retirado Jorge Osinde, secretario de Deportes del Ministerio de Bienestar Social. Veintiún años más tarde, Kirchner recordó que ese día buscó refugio de las balas junto a Ani Ponce, militante montonera, hija del fallecido intendente de San Luis Carlos Ponce y asesinada en la Escuela de Mecánica de la Armada.


  “No íbamos preparados para lo que pasó. Teníamos un sistema de seguridad totalmente equivocado. Llevábamos algunos tipos armados y punto. Como para un acto de la JP”, dijo un ex militante de la FURN que marchó con Kirchner ese día.


  Al menos trece personas murieron y otras 365 resultaron heridas en lo que ha sido reconocido como la mayor movilización popular de la historia argentina.37 Ezeiza fue también un golpe contra el odontólogo Héctor J. Cámpora, quien había asumido la presidencia el 25 de mayo de ese año, y el comienzo de un ataque sistemático contra la izquierda peronista. Más que el recibimiento a Perón, éstos parecieron sus únicos objetivos.


  La mañana del 8 de octubre de 1974, Carlos Miguel y Rodolfo Achem, entonces director de Planeamiento y secretario académico de la UNLP, fueron secuestrados por un grupo de desconocidos cuando dejaban la sede de la ATULP, en la calle 44. Sus cuerpos fueron encontrados unas horas más tarde en un descampado de Sarandí, Avellaneda. Habían sido acribillados a balazos por un escuadrón de la Triple A.


  Los asesinatos de Achem y Miguel, fundadores de la FURN, dieron lugar a la intervención de la universidad y resultaron un golpe tremendo para la Tendencia y para todo el peronismo de La Plata, ya sacudido con los crímenes de dos viejos dirigentes de la resistencia, “el Gringo” Pierini, del sindicato de petroleros SUPE, y Horacio Chávez, sobreviviente de los fusilamientos de José León Suárez, en 1956.


  Desde hacía ya un año, la FURN y el FAEP habían sido disueltos y sus militantes absorbidos por la Juventud Universitaria Peronista (JUP), cuyo secretario general en La Plata era Jorge “el Pampa” Álvaro, que respondía orgánicamente a Montoneros. En paralelo, después de su fusión con las FAR, el 12 de octubre de 1973, día de la asunción de Perón a su tercera presidencia, Montoneros fue dejando la estrategia de organizaciones de masas para iniciar un proceso que lo llevaría hacia una completa militarización y a su exclusión del sistema político.38


  Los ocho diputados de la JP, entre los que se contaba Carlos Kunkel, uno de los fundadores de la FURN, ya habían renunciado a sus bancas en rechazo a una reforma regresiva del Código Penal39 y los cinco gobernadores que simpatizaban con la “Tendencia” irían siendo desplazados mediante intervenciones, dimisiones y hasta dudosos accidentes. 40


  La muerte de Perón, en julio de 1974, había agudizado un proceso iniciado por él mismo con la firma de un “Documento Reservado”, una verdadera declaración de guerra interna contra los “grupos marxistas, terroristas y subversivos” infiltrados en el Movimiento Nacional Justicialista. 41


  A partir de esas órdenes, Jorge Cepernic sería desplazado del Gobierno de Santa Cruz y la provincia intervenida en octubre de 1974 por el Poder Ejecutivo después de un emplazamiento del bloque peronista ortodoxo de la Legislatura para que “depure” los “sectores marxistas” de su Gobierno.42 Su confrontación con los sectores ortodoxos, representados por el vicegobernador Eulalio Encalada, y su proyecto de expropiación de 650 mil hectáreas de estancias de propiedad británica, sumado a la decisión de facilitar el rodaje de La Patagonia rebelde, de Héctor Olivera, precipitaron la caída de Cepernic. Pero el viejo dirigente, de casi 90 años, prefiere atribuirla a un hecho desgraciado que protagonizó con el entonces ministro de Bienestar Social, José López Rega:


  Recuerdo que habíamos elevado un plan para la construcción de 12 mil viviendas en la provincia y en una de las tantas visitas a Buenos Aires, después de varias dilaciones, el ministro me informó finalmente que sólo habían sido aprobadas 120. “¿Pero cómo puede ser?”, le pregunté, y López me respondió con toda soberbia: “Qué más quiere para cuatro pelagatos que son ustedes”. Me paré y le di un golpe al escritorio, con toda la intención de responderle, con tan poca suerte que le volqué un tintero hasta la última gota sobre su traje príncipe de Gales. Pensé: “Éste me hizo la cruz”.43


  El 9 de octubre de 1974, Kirchner participó de una movilización frente a la Casa de Santa Cruz en Buenos Aires, en protesta por la intervención de la provincia. Fue su único vínculo con aquel Gobierno depuesto: el mismo Cepernic negó que Kirchner hubiera participado en la administración de la empresa de servicios públicos provincial, una experiencia que el entonces gobernador había abierto a un grupo de jóvenes militantes de la JP Regional VII, con asiento en Río Gallegos.


  Con un buen nivel de inserción en la provincia, la JP ocupaba además la secretaría de Gobierno provincial, a cargo de Carlos Pertierra, delegado de la Regional VII, y sumaba tres diputados en la Legislatura: Pablo Abelardo Ramos, Orlando Stirneman y Juan Carlos Rosell, desaparecido en la ciudad de La Plata durante la dictadura. El recinto de sesiones de la Legislatura santacruceña lleva su nombre.44


  Kirchner regresaba a Río Gallegos para sus períodos de vacaciones en la Facultad de Derecho y frecuentaba la Unidad Básica Mártires de Trelew, de la calle Tucumán y Belgrano, de donde provenían los tres legisladores de la JP y donde hizo contacto con militantes de la Regional como César Vivar, Jorge Morgabi, Daniel Toninetti y su mujer, Viviana Armella, los dos últimos también desaparecidos.


  Pero para la caída del gobernador Cepernic, según distintos testimonios, Kirchner ya estaba fuera de la militancia orgánica e integraba un grupo inclasificable, constituido por jóvenes que habían quedado a mitad de camino entre las organizaciones universitarias y las organizaciones armadas y por otros que, en abierta resistencia contra la clandestinización y la estrategia militarista, acababan de dejar las organizaciones armadas para regresar a la nada.


  Kirchner nunca pasó de integrar la Tendencia Revolucionaria y jamás ingresó a la agrupación Montoneros. Por el contrario, en ese momento consolidó su relación con algunos militantes que, de haber conseguido un desarrollo orgánico en La Plata, podrían incluso haber pasado a la ortodoxa JP Lealtad, según el testimonio de dos integrantes de la mesa de conducción de la JUP.


  Habla un ex compañero de la FURN, que tuvo un paso además por Montoneros:


  En ese momento los cuadros que estaban pasando a la clandestinidad eran otros, más grandes que él. A Lupín le faltaba por lo menos un año y medio de maduración, y después habría mucho que ver, para pasar a los niveles de clandestinidad.


  La confusión era grande en ese entonces. Con los años, Kirchner revelaría a un hombre de confianza proveniente del duhaldismo que a finales de 1975 había participado en la plaza Moreno de La Plata de un acto convocado por el gobernador bonaerense, Victorio Calabró, un hombre de extracción sindical familiarizado con el poder militar y enfrentado a la presidenta Isabel Perón. Calabró, que había asumido la gobernación en lugar del desplazado Oscar Bidegain, fue el único gobernador que entregó formalmente el poder a los militares en la madrugada del 24 de marzo de 1976.


  La desprotección de aquel grupo que integraba Kirchner era total: no tenían denominación ni inserción en organización alguna. Los crímenes de Miguel y Achem demostraban que muchos de ellos, quienes habían ocupado lugares relevantes tanto en la FURN, en la JP como en cargos electivos, podían ser un blanco fácil de la derecha. Y también de las represalias de Montoneros.


  “La Plata era Belfast”, recordó uno de ellos. Unas dos mil personas desaparecieron en La Plata y su zona de influencia entre 1975 y 1979.45


  Cristina Fernández era una chica de La Plata, empleada de la provincia, hija de padre radical. El de ella era otro mundo: se maquillaba, vestía caro, iba a bailar, estudiaba mucho, era otra cosa. Como “adherente”, simpatizaba con el espíritu militante peronista; formaba parte del “club de admiradoras”, como la calificó un activista de esa época. Su aparición no había dejado una buena impresión entre algunos de los militantes más severos: era demasiado linda.


  A los 22, había dejado por Néstor a su novio de los 16 años, Raúl Cafferata, un rugbier del círculo de Carlos Bettini, estudiante de Derecho, militante de la FURN y años después embajador en Madrid. El vínculo entre ambos continúa: Cafferata es el casero de la casa de Bettini en La Plata.


  Cristina lo puso a estudiar, le emprolijó un poco el aspecto, lo apartó de las peñas, del comedor universitario y las guitarreadas y le habilitó otras inquietudes intelectuales. Néstor, sin embargo, no tenía inclinaciones estéticas: no mostraba interés por la música ni el cine y sus lecturas no pasaban de Hernández Arregui, Arturo Jauretche y José María Rosa, literatura básica del peronista de los setenta, y del semanario El Gráfico. Al principio, a Perón se lo leía a través de las cartas llegadas desde Madrid. Después, nadie se interesaba demasiado en la obra del general.


  Se casaron en el registro civil de La Plata el 9 de mayo de 1975, después de un noviazgo de seis meses. La familia de Néstor viajó desde Río Gallegos y sólo faltó Alicia, quien para entonces ya había obtenido una licenciatura en Servicio Social. Al terminar el acto se cantó la “Marcha peronista”. No hubo ceremonia religiosa: “En esa época nos era difícil conseguir cura”, recordaba uno de los amigos de la pareja.


  Sólo Kirchner hubiera podido responder si había sido iniciado en el manejo de armas, como lo estaba buena parte de los militantes universitarios de La Plata. Sí se sabe que en la última etapa de la facultad estuvo muy cerca de dos personas que eran de llevarlas, como “el Cuto” Moreno y Negri. Ninguno de los dos pudo años más tarde asegurar que Néstor no lo hubiera hecho.


  Los tres estuvieron involucrados en un episodio insólito en mayo de 1976, recién iniciada la dictadura militar, que dejaría centenares de muertos y desaparecidos en La Plata.


  Negri, muy buscado en ese momento como ex diputado peronista, logró convencer a Moreno, quien había sido su secretario en la Legislatura, de que lo acompañara a la facultad a firmar el guardasellos que certificaría su firma como abogado. Se había casi disfrazado: bigotes, pelo a la gomina, anteojos y traje oscuro con chaleco hacían de Negri otro tipo. Moreno haría de campana en la esquina de 47 y Kirchner, de contracampana en la esquina de 46. Diseñaron durante semanas una táctica, Negri tomando dos colectivos desde Once para llegar a Quilmes y desde ahí el tren a La Plata, eludiendo los controles en la estación. El plan casi fracasa por un hecho inesperado: esa mañana, Montoneros había secuestrado en Gonnet al interventor militar en la CGT, coronel Juan Pita, y los militares habían virtualmente paralizado la ciudad. Al mismo tiempo que lo hacía Negri con una credencial de la ATULP, el sindicato de los no docentes, efectivos del Batallón 3 de la Infantería de Marina ingresaban a paso vivo a la Facultad de Derecho. Negri escuchaba el andar metálico de los milicos mientras completaba el trámite, bajo la mirada incrédula de la empleada administrativa que lo reconoció por el nombre. Salió contando los pasos y vio cuando Moreno y Kirchner se alejaban, como él, ignorando lo de Pita. Estaba armado. Una semana después se exilió en Brasil.


  De Moreno, se recuerda sobre todo el día que devolvió a la “organización” un bolsito Adidas negro con 36 mil dólares, parte de la JUP, parte de Montoneros, que tenía guardados desde hacía meses para armas. Dicen que cualquiera hubiera hecho lo mismo pero le tocó a él: acompañado por Pablo Fornasari, se reunió en un lugar seguro con el “hippie” Juan Carlos Alsogaray, hijo del ex comandante en jefe del Ejército general Julio Alsogaray, uno de los jefes montoneros en La Plata, para acordar la entrega. Era el segundo trato al que llegaba Moreno en esa época para proteger las vidas de los que estaban fuera de todo. Antes lo había hecho con Victorio Calabró, gobernador de la provincia, en términos poco convencionales, aun para entonces: “Doctor, si les pasa algo a algunos de mis compañeros, yo vuelvo y le pego un tiro en la frente”, le dijo.


  En City Bell, Néstor y Cristina iniciaron como tantos otros un exilio interno de miedo y angustia. A finales del ’75, meses antes del golpe, los dos tenían un empleo en el Ministerio de Economía bonaerense, él en el área de maestranza. Se los había conseguido “la Negra” Ofelia Wilhelm de Fernández, la mamá de ella. El papá, Eduardo, les habilitó una casita con fondo, a pocas cuadras de la de Moreno y su mujer Liliana y la de Cacho Caballero. Ahí los dos “guardaron” durante semanas a Carlos “Chiche” Labolita y su mujer, Gladys. Chiche estaba prófugo: durante una práctica de tiro le había disparado en el abdomen por accidente a una compañera. Ella terminó en el hospital, donde se recuperó; él con una causa penal. Fue, si no el mejor, uno de los más cercanos amigos de Kirchner. El Ejército lo secuestró al poco tiempo en un calabozo de una comisaría de Las Flores. Está desaparecido.46


  La dictadura había conseguido formalizar muchas parejas y aburguesar costumbres: los fines de semana en City Bell se distraían con los asaditos, pero los relatos eran siempre de secuestro, tortura y muerte. En ese patio de baldosas color ladrillo gastado, rodeado de tilos, tan bonaerense, se fueron enterando de cuál había sido la suerte del “rata” Conochiari, de Giangrossi, del “Tatú” Basile, de Julio Pacheco y Omarcito Bein.


  Los compañeros más grandes completaron en unos meses una carrera desordenada, hecha a los tropiezos, y se fueron quedando solos. Dejaron la casa por un departamento y pronto tomaron la decisión de que se marcharían a Río Gallegos no bien él consiguiera el título. El 27 de julio de 1976 abandonaron La Plata.47 Ella debería esperar otros tres años para recibirse de abogada.


  En esa época oscura, de Néstor sólo extrañaba una conducta: con el dinero que recibía de Santa Cruz, una media beca universitaria, compraba dólares. “Para hacer política, primero hay que hacer guita”, decía. Cumplió.
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  “¡La puta! Ahora vas a tener

  que aprender a hacer cosas feas…”


  Desenvolvió el atado con tanta ansiedad que quebró algunos cigarrillos. Se lo reprochó: “Esto lo puedo llegar a lamentar”, dijo en voz alta. Separó el papel metalizado, lo extendió con cuidado sobre la tapa del Facundo y leyó el mensaje sobreimpreso de su mujer. “Tranquilo. Ya se han movido. Mañana o pasado estás afuera.”


  Rafael Flores llevaba ya una noche en una húmeda celda de aislamiento de la Unidad penal 15 de Río Gallegos contigua a la de Néstor Kirchner. Abogados, miembros de familias tradicionales de la ciudad, ex militantes políticos, en marzo de 1977 eran los únicos dos presos políticos en Santa Cruz y acaso también los únicos convocados por cédula, el mismo día. Mezcla de incredulidad y vergüenza, por un momento habían creído que los habían llamado para firmarles la excepción al servicio militar.


  No había chupaderos en Santa Cruz; era uno de los pocos lugares en la Argentina donde no los había. Río Gallegos era muy chico y estaba muy lejos de todo. Montoneros contaba allí con algunos cuadros nominales, que les aportaba la JP, pero nunca había tenido posibilidades de un desarrollo orgánico en la provincia. Los pocos militantes de la Regional VII secuestrados después del golpe del 24 de marzo habían sido trasladados a Comodoro Rivadavia, blanqueados y transferidos al penal de Rawson. En cambio, Juan Carlos Rosell, diputado santacruceño por la Tendencia, Daniel Toninetti y Viviana Armella, quienes habían sido vistos por última vez en La Plata, aún están desaparecidos.


  Flores y Kirchner habían sido notificados por el coronel Alberto Calloni, jefe del Regimiento 24 de Infantería de Gallegos, quien había estado a cargo de la gobernación en las primeras semanas después del golpe. A su llegada, fueron conducidos a las oficinas administrativas e interrogados por un capitán de nombre improbable, Enrique Gentiluomo, un oficial de Inteligencia llegado hacía apenas unos meses desde Misiones.


  Flores conocía desde muy chico al primero, que no estaba por casualidad destinado en Gallegos. El coronel Calloni estaba casado con Micaela Aristizábal, de familia de estancieros, pioneros en la provincia. Era además amigo personal de los padres de Rafael y compartía la profesión de su tío, el también coronel, retirado, Ángel Arturo Sureda, hermano de su madre, y que iba a ser asesinado en Lomas de Zamora por Montoneros apenas dos meses más tarde, en junio de 1977. Flores aún sostiene que aquel hombre, que integró más tarde el sospechado EAM 78, el ente encargado del Mundial de Fútbol, y ocupó con los años la intendencia de La Matanza, fue quien le salvó la vida.


  El interrogatorio de Gentiluomo aludía a la asunción de Cámpora, a si habían integrado ese día la columna de Montoneros y a una cuñada de Flores, hermana de su mujer, que había sido secuestrada y blanqueada en Campo de Mayo. Recién advirtieron qué estaba pasando cuando Kirchner se incorporó de la silla fingiendo contrariedad, resuelto a dar por terminado su testimonio. “Doctor, me temo que aún no va a poder irse”, le respondió Gentiluomo.


  Hubo un segundo interrogatorio a los detenidos, “dos reuniones”, según el testimonio de Gentiluomo, quien recordaba a Flores como un “joven neurasténico” y a Kirchner “tan violento como siempre”.


  Ya en la presidencia, Kirchner preguntó alguna vez a oficiales de Inteligencia sobre el destino de su interrogador. Gentiluomo, peronista “de toda la vida”, sostuvo que tanto Kirchner como Rafael Flores “tuvieron suerte” de dar con él.48


  El entonces juez federal Federico Pinto Kramer atendía en su despacho con una pistola Colt al alcance de la mano, bien visible sobre el escritorio. Recién designado por la dictadura en Gallegos, se interesó, o lo hicieron interesar, por la suerte de los dos jóvenes. Hace unos años sostenía que mantuvo una agria discusión con Calloni para que los sacara de la órbita del regimiento y los trasladara a la cárcel. Pinto Kramer —quien con el tiempo sería defensor del “hombre fuerte” del Ejército paraguayo, Lino Oviedo— dijo que no quería detenidos-desa parecidos en Río Gallegos, una jactancia que todavía se permite, y que el traslado al penal les aseguraba que serían blanqueados. 49 No hay sin embargo registros de que se hubieran abierto actuaciones judiciales.


  Los dos jóvenes abogados estuvieron tres días y dos noches en el penal, aquel de la fuga de Cooke, Cámpora y Jorge Antonio, privados de todo contacto. Fue el tiempo que le llevó a Flores leer el Facundo, el único libro de que disponía en la cárcel, y descubrir a Sarmiento, una figura a la que hasta entonces repudiaba. A pesar de las diferencias, que con los años iban a ser irreconciliables, Kirchner y Flores se tenían confianza: conocían lo que había hecho el otro en los años de militancia, pero se creían incapaces de una delación. En esos días compartieron un único temor: la posibilidad de que los trasladaran a La Plata, donde no habría ninguna cobertura ni familia influyente. Y una idéntica situación: acababan de ser padres: Rafael, de Carolina, y Néstor, de Máximo, su único hijo varón.


  A mediados de 1980 Kirchner tenía tantas propiedades que pensó seriamente en abrir una inmobiliaria. Su estudio, con el que había empezado a finales del ’76 haciendo pequeñas cobranzas, al fin había ganado prestigio y respeto con la incorporación de Domingo Ortiz de Zárate, un abogado reconocido, bien formado, que había sido miembro del Tribunal Superior de Justicia durante el Gobierno de Cepernic. Solo ya había hecho plata. Juntos, hicieron más.


  “Chacho” Ortiz de Zárate venía de terminar una sociedad con Jorge Ballardini, un ex dirigente desarrollista, que en su caso integraría años después el mismo Tribunal, pero con Kirchner en el poder. No les iba bien y Chacho tenía cuatro chicos para mantener. Pensó en ellos cuando una mañana, al cruzarse en la avenida Roca, Rafael Flores le respondió de manera brutal a la noticia de su sociedad con Kirchner: “Puta, ahora vas a tener que aprender a hacer cosas feas…”.


  Cristina todavía debía tres materias en la facultad (se recibiría recién en octubre de 1979) cuando Kirchner abrió el estudio en la calle 25 de Mayo 264. Su padre, una persona muy respetada en Río Gallegos, había sido de gran ayuda para que obtuviera las primeras cuentas. Al poco tiempo, Néstor ya no despertaba la misma simpatía.


  Kirchner era abogado de comercios: centró su actividad en los juicios ejecutivos en momentos en que se había extendido la modalidad de la financiación en cuotas. Tuvo un primer golpe de suerte cuando un fallo de la Cámara Nacional Civil resolvió en septiembre de 1977 que las deudas de dinero, al igual que las deudas de valor, podían ser indexadas, con lo que el paquete de cobranzas a su cargo se multiplicó, resultado de la inflación.


  En ese momento se reveló como un cobrador muy activo, dispuesto incluso a frecuentar los límites. Es recordada en Río Gallegos una demanda por subversión económica que le inició una mujer a raíz del cobro de intereses usurarios sobre una deuda hipotecaria. La mujer, de nacionalidad chilena, era la madre de Henry Olaf Aaset, ex dirigente del Frente Grande y quien alguna vez acusó al gobernador Kirchner desde las páginas de La Opinión Austral de ser un “Hood Robin”.50 Años más tarde se convirtió en kirchnerista y hasta actuó como abogado personal del ex presidente.51


  En abril de 1980, el Banco Central emitió la célebre circular 1050, con la manifiesta intención de fomentar los préstamos hipotecarios, reactivar la construcción y cubrir un déficit habitacional que ya entonces era estructural en la Argentina. La circular 1050 disparó las tasas de los créditos hipotecarios, indexados según un promedio de las tasas que ofrecía el mercado, y que habían llegado por entonces a un 100 por ciento anual. Fue ruinosa para millares de ahorristas, que jamás pudieron amortizar sus deudas y debieron entregar sus viviendas a los bancos.


  El estudio ya tenía las cuentas de los bancos Cabildo, del financista José Pirillo, y Patagónico y de las financieras Sic y Finsud, de Bahía Blanca, que terminó vaciada después de una quiebra fraudulenta. Algunos testimonios insisten en que su posición en los bancos le permitió a Kirchner comprar las hipotecas que pasaban a remate, una práctica ilegal (los abogados tienen una incapacidad de derecho para adquirir bienes en los que hubieran participado como letrados) que le habría permitido incrementar sustancialmente su patrimonio inmobiliario. En la declaración jurada presentada por Kirchner en 2003, aparecen 21 bienes inmuebles, entre departamentos, casas y terrenos, adquiridos entre 1977 y 1980, cuatro de los cuales están a nombre de Cristina.


  Ortiz de Zárate rechazó de plano esas versiones.52 Como sea, era una época de muchos litigios hipotecarios y prendarios, en la que los estudios de abogados florecían. Trabajaban para los sectores medios, eran abogados de los acreedores, no de los que tenían deudas: salvo representar a la provincia, que jamás los hubiera contratado, trabajaban para todos. Si bien no tuvieron un gran juicio, hubo muchos importantes —contra YCF y el Banco de la Provincia, entre los más trascendentes— que les hicieron ganar buen dinero.


  Sin embargo, uno de los ingresos más fuertes y sostenidos que recibían por entonces Néstor y Cristina provenía de su actividad como apoderados legales del Sindicato Unido Petroleros del Estado, SUPE, conducido en esos años en Río Gallegos por Armando Mercado. “Bombón” Mercado, como se lo conoce, era entonces marido de Alicia Kirchner y hombre de confianza en la provincia de Diego Ibáñez, secretario general del SUPE, con el tiempo jefe del bloque de diputados nacionales del PJ y amigo personal de Carlos Menem.53


  Del vínculo con el sindicato de petroleros, antes de la privatización de YPF, un gremio económicamente poderoso, para muchos proviene en buena medida la base del desarrollo económico de los Kirchner. Con el tiempo se especuló además con que esa relación ha sido una nada despreciable plataforma para su lanzamiento político.


  El trabajo en el estudio ya dejaba ver en Kirchner una personalidad dominante y absorbente. Con Ortiz de Zárate se consideraban pares, pero apenas pasados los primeros meses de sociedad ya no había dudas sobre quién llevaba el estudio, quién era el que conducía. En el caso de Cristina, no había pudores: las discusiones eran calientes, subidas de tono, abiertamente competitivas. Néstor no poseía más conocimientos del Derecho que ella, pero la última palabra la tenía siempre él. Al final, Cristina podía pelearle mucho, pero confiaba en su agudeza. Y en su audacia.


  El atentado de 1981 fue seguramente producto de eso último. Por la noche un intruso se había metido en el estudio, donde cortó los caños de gas y colocó un cartucho de dinamita, sin detonador. Cuando abrió la oficina a la mañana siguiente, el empleado del estudio no atinó a encender la luz sólo porque era noviembre. Por milagro; de lo contrario, hubiera volado con todo. El chico no volvió nunca más. El episodio les causó a todos una profunda impresión y aunque no hubo mensaje, Kirchner no tardó en descifrarlo.


  En esa época, Surco, una empresa constructora que tenía la concesión para las obras cloacales de Caleta Olivia, había entrado en una situación de insolvencia financiera. Era común en esos casos que se formaran clubes de bancos acreedores en busca de una salida beneficiosa para todos, una suerte de convocatoria privada. El principal acreedor era el Banco de la Provincia, y le seguía el Patagónico, representado por el estudio de Kirchner que, desconociendo un acuerdo, se adelantó y pidió la quiebra de la empresa, provocando la caída de la firma, de los contratos en Caleta, más un fuerte perjuicio a la provincia y al resto de los bancos.


  A su socio y a su mujer, Néstor les había jurado por Máximo que la quiebra había sido acordada por todos los bancos. Los testimonios dijeron después que no era verdad. Con los años, Kirchner le atribuyó el atentado al brigadier Andrés Antonietti, más tarde jefe de Estado Mayor Conjunto, jefe de la Casa Militar y secretario de Seguridad del gobierno de Carlos Menem, quien iba a ser mejor recordado por haber desalojado a Zulema Yoma de la quinta de Olivos. En los últimos años de la década del 70, Antonietti había ocupado un lugar en la base aérea de Río Gallegos. La acusación nunca fue llevada a la Justicia.


  No había pasado un año cuando otra vez un desconocido forzó la entrada del estudio, juntó un montón de carpetas y papeles y les prendió fuego. Se trataba de un improvisado: apenas ardieron y sólo llenaron de humo y hollín las oficinas. El episodio se le adjudicó en privado a “algún loco” que habría querido responder a la agresividad tradicional de uno de los socios del estudio para las cobranzas. No se hicieron más preguntas. Si alguna vez la hubo, para Kirchner había terminado para siempre la edad de la inocencia. Para esa época, en plena posguerra de Malvinas, con el país preparándose para el regreso a la democracia, ya estaba trabajando intensamente en política.


  La segunda semana de abril de 1982, el vicepresidente del PJ, Deolindo Bittel, inició una gira al sur que lo llevaría hasta Río Grande, Tierra del Fuego, y que lo vería pasar por Trelew, Comodoro Rivadavia y Río Gallegos. El objetivo de llegar a Malvinas para estar cerca de los soldados, que compartía con dirigentes de otros partidos, como el radical Carlos Contín, nunca sería cumplido.


  Lo acompañaban Antonio Cafiero, Oraldo Britos y dos abogados de la Capital, Carlos Corach y Alberto Iribarne, cuando en la puerta del Hotel Santa Cruz Bittel se cruzó con un hombre de unos 30 años, alto y de cabello largo, que lo increpó con un lenguaje duro, a centímetros del rostro, gritando consignas a favor de Isabel Perón y cuestionando su rol en la conducción del justicialismo.54 El hombre era un desconocido para todos, salvo para Eduardo Murguía, entonces el referente del partido en Santa Cruz. Era Kirchner.


  Ese episodio resultó anticipatorio: fue su primera aproximación, traumática, a la institucionalidad del PJ.


  Hacía tiempo que el estudio de la calle 25 de Mayo había dejado de trabajar con normalidad. La actividad política lo había invadido, literalmente. En un despacho donde debía ser atendido un cliente, funcionaba una comisión. Esto trajo airadas quejas de algunos comerciantes, clientes importantes, que en unos pocos años se lamentarían de sus lenguas. También abrió discusiones entre los dos socios. Néstor insistía con que podía dedicarles tiempo al derecho y a la política, pero Chacho veía las cosas de otra manera. Tanto, que la sociedad terminó por disolverse; Ortiz de Zárate abrió su propio estudio y Kirchner se vio obligado a los pocos años a cerrar el suyo. Después de ejercer unos diez años como abogado, nunca más volvió a la profesión.


  El Ateneo Juan Domingo Perón fue la agrupación con la que Kirchner se inició en la política. En abril de 1982, pocos días después de aquel encontronazo con Bittel, Kirchner abrió la unidad básica Los Muchachos Peronistas, en Nuestra Señora del Carmen, un barrio humilde de la periferia de Río Gallegos, donde era fuerte un hombre de aspecto maradoniano, que nunca dio una entrevista y que con los años iba a ser uno de sus incondicionales: Rudy Ulloa Igor.


  Chileno de origen, como la madre de Kirchner, Rudy había estado empleado como cadete en el estudio de 25 de Mayo. Un día lo sorprendieron haciendo un reparto de diarios, trabajo que conservaba en secreto y que fue conminado a abandonar. Siempre mantuvieron una relación despareja, que ha sido calificada como “patológica” por quienes la frecuentaban.


  Desde aquel entonces Kirchner iba a demostrar un gran sentido del pragmatismo en la tarea de construcción política.


  No está claro si lo ataban los compromisos con su cuñado, Bombón Mercado, o los altos ingresos que recibían, él y Cristina, como abogados del SUPE, pero dos testigos afirman que Kirchner participó en 1983 en Río Gallegos de un acto de desagravio al sindicalista Adolfo Fito Ponce, hombre de las 62 Organizaciones Peronistas y que iba a acompañar a Diego Ibáñez en el bloque de diputados del PJ electo ese mismo año.55


  Del gremio de Recibidores de Granos, con fuertes vínculos en Bahía Blanca con el titular del V Cuerpo del Ejército, general Acdel Vilas y sospechado de haber integrado la Triple A, Ponce era un hombre despreciado por los viejos militantes de la izquierda peronista. Su nombre, junto con el del último intendente porteño del Proceso, Guillermo Del Cioppo, eran los únicos que había mencionado Raúl Alfonsín cuando en un golpe decisivo de su campaña a la presidencia denunció la existencia de un pacto sindical-militar que garantizaría impunidad para los crímenes de la dictadura.


  Antonio “Coco” Cassia, actual titular del SUPE y connotado menemista, encuentra una explicación más firme al hecho de que Kirchner se involucrara con la ortodoxia peronista. Sostiene que Mercado y Ponce fueron los enlaces que permitieron que hombres como Ibáñez y el mismo Lorenzo Miguel, líder de las 62, contribuyeran al lanzamiento de Kirchner a la política.56


  El 3 de julio de 1983, Kirchner participó de su primera interna en el justicialismo santacruceño, apoyando a la lista Blanca, que postulaba para Presidente del partido y primer congresal a Manuel López Lestón, un veterano dirigente del peronismo provincial, casado con la hija de su tío abuelo Claudio y quien estuvo al frente por años de la librería de su infancia, La Comercial. Kirchner tenía un gran afecto por ese hombre que, junto a su profesor preferido de la secundaria, Emilio Pacheco, lo inició en el peronismo.


  Sobre la lógica de que Kirchner nunca trabajó para otros, sus adversarios sostienen que López Lestón hubiera delegado la candidatura a gobernador en su pariente de no haber perdido la interna. Arturo Puricelli, de la lista Verde, que nucleaba las primeras expresiones renovadoras del PJ, se la llevó por amplio margen. El 30 de octubre de ese año sería elegido primer gobernador de la recuperación democrática, con el 54,1 por ciento de los votos. Aunque derrotado por primera vez en su historia en la elección presidencial, el peronismo ratificaba su posición mayoritaria en la provincia.57


  En el Gobierno, el PJ santacruceño mostró rápidamente que una de las razones de su victoria había tenido que ver con lo que parecía un aceptable nivel de confrontación interna. Resultado de un acuerdo entre las distintas corrientes partidarias —y a pesar de que su lista no había obtenido ni siquiera la minoría— Kirchner fue designado por Puricelli titular de la Caja de Previsión social de la provincia, en lo que resultó su primer cargo público. Era un lugar expectable, que le abría grandes posibilidades para la construcción política, y donde podría además mostrar por primera vez su acendrado rigor para el manejo de las cuentas.


  A la par de la carrera de Kirchner, crecía la de Rafael Flores, recién elegido diputado provincial.


  Flores tuvo un recorrido paralelo al de Kirchner, pero no idéntico, hasta entrada la segunda mitad de la década del 80, en la que se consolidan como jefes de sus respectivas corrientes internas en el justicialismo, y avanzan en distintas alianzas tácticas que apenas podrán sostener.


  Nacido y criado en la provincia, Flores pasó su adolescencia en Lomas de Zamora, pupilo en el colegio San Albano, y dedicado por entero al rugby hasta su llegada a La Plata. Volvió a Santa Cruz empujado por la dictadura, convertido casi en extranjero en una sociedad de extramuros como la de la provincia. Su tía Ángela Sureda, quien iba a ser la última intendenta de Río Gallegos durante el Proceso, le hizo un lugar en su estudio, desde donde ejerció la abogacía.


  Allí enfrentó a Kirchner en varios casos de ejecuciones hipotecarias, la mayoría sin suerte. En uno de ellos, en una muestra de la impotencia que lo acompañaría en su carrera política, Flores debió retractarse en los tribunales por haber comparado la voracidad de Kirchner con la de Shylock, el judío de El mercader de Venecia, de Shakespeare. Por esa época, a Kirchner se lo empezaba a llamar “El Ruso”.


  Sin consultar a nadie, Kirchner le imprimió un vértigo impensado a su función en la Caja de Previsión, un ente que contaba con financiamiento propio. Les aumentó los sueldos a los empleados, desplegó no menos de veinte delegaciones en el interior de la provincia, designó a sus cuadros, viajó a inaugurarlas y hasta dispuso la apertura de líneas de crédito. Flores, que ya armaba su propio espacio en la Legislatura, no tardó en llevar sus quejas al gobernador Puricelli por la amplia autonomía con que contaba su adversario: “Arturo, te aviso que te estás cavando la fosa. Tu Gobierno va a empezar a trabajar para él”.


  El alejamiento de Kirchner del Gobierno resultó un verdadero portazo escénico. Advertido por Flores, Puricelli buscó financiar el déficit de caja de la provincia, fundamentalmente el pago de los salarios públicos, con fondos asignados por ley al sistema previsional hasta tanto la Legislatura le votara una nueva ley de coparticipación. Era una manera de cubrir el rojo, tradicional en la Argentina, y de recortarle recursos a la Caja. Kirchner denunció la maniobra ante el Ministerio de Economía y se fue.58 Puricelli sostuvo hace unos años que en realidad Kirchner había decidido abandonar su Gobierno para hacer oposición y trabajar por su candidatura a gobernador.59


  Como es aconsejable en política, no parecía haber rencores. El episodio no impidió que Cristina conservara su cargo de asesora del ministerio de Educación provincial, en una categoría muy alta, 24 de planta, donde había sido designada por Puricelli, hasta el final del Gobierno, en 1987.


  Kirchner ganó la interna para la intendencia de Río Gallegos por 377 votos. En las elecciones del 7 de septiembre de 1987, se alzó con el municipio: aventajó al candidato radical, Roberto López, por apenas 111 votos. Esa noche varios testigos lo vieron en su bunker sufrir un desmayo, resultado de la tensión que lo acompañó durante toda la campaña. Su estilo desaforado de hacer política habría de dejarle varias veces huella física.


  La llegada de Kirchner a la intendencia fue más resultado de un repliegue táctico después de una alianza frustrada con otros sectores del PJ provincial, que el cumplimiento de un objetivo en un trazado estratégico más amplio. Desde muy temprano, Kirchner quiso ser gobernador de Santa Cruz y creyó que había llegado el momento. Pero no.


  Una de las grandes paradojas de la carrera política de Kirchner ha sido que muchos de quienes con el tiempo serían sus más cercanos colaboradores fueron en 1986 los opositores más tenaces a su candidatura a gobernador. Entre ellos, Eduardo Arnold, que sería vicepresidente de la Cámara de Diputados de la Nación entre 2003 y 2005, y quien acompañó a Kirchner como vicegobernador en su primer período de Gobierno, y Sergio Acevedo, ex gobernador santacruceño.


  Arnold, legislador provincial, y Acevedo, intendente de Pico Truncado, al noroeste de Santa Cruz, eran dos de los dirigentes importantes en el armado del flamante Movimiento Renovador Peronista (MRP), liderado por Flores desde Río Gallegos en un intento por poner al partido en la línea de la renovación surgida con fuerza en el peronismo desde la elección legislativa de 1985.


  En una cena en el restaurante El Palenque, de Río Gallegos, Kirchner y Flores, acompañados por un amigo de ambos, el dentista Luis León, acordaron una alianza entre sus dos sectores para desplazar a la línea de Puricelli, demasiado vinculada a la ortodoxia peronista, y llegar a la gobernación. Flores estaba convencido de que aunque tenía más diputados y un buen despliegue territorial en el interior, al MRP no le alcanzaba para llegar a la gobernación sin el Ateneo de Kirchner.


  En un clásico acuerdo de cúpulas, de la puerta de ese restaurante Kirchner salió candidato a gobernador y Flores a senador nacional. La lista de diputados nacionales la encabezaría, por su reelección, Dante Dovena, un hombre cercano a José Luis Manzano, que respondía a Flores y tenía buena relación con Kirchner.


  Flores demostró en esas semanas sus limitaciones para imponer una dirección a su propia tropa, cuestión de la que Kirchner se vería beneficiado con el tiempo. Su acuerdo recibió un fuerte rechazo de Acevedo y Arnold, quienes tenían una profunda desconfianza en Kirchner. Un congreso del MRP reunido durante toda una noche, hasta el amanecer, en el sindicato de petroleros privados de Caleta Olivia impulsó finalmente la candidatura a gobernador de Flores para la interna. Kirchner asistió a ese encuentro como observador: esa misma noche decidió replegarse a Gallegos, pelear por la intendencia y dejar a su tropa en libertad de acción. Eduardo Arnold hace hoy un balance de aquello:


  Fue una decisión correcta no haber ido juntos. Con el tiempo pudimos ver que nos hubiéramos cagado a tiros en la puerta de la casa de Gobierno en una semana.60


  Aunque hubo otros acuerdos, incluso más importantes que el que acababa de romperse, Kirchner nunca le perdonó a Flores su falta de palabra. Para él, Flores era un traidor.
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  “Y en veinte años la presidencia”


  Lo cuenta el diputado Dante Dovena. En diciembre de 1986, Kirchner y Cristina alquilaron una casaquinta en Ranelagh, e invitaron a Dovena y su mujer a pasar un día de descanso. Comieron un asado. Kirchner ya había abandonado la idea de dar un salto a la gobernación desde el llano después de su frustrado acuerdo con Flores y buscaba ahora sumar aliados para su proyecto de llegar a la intendencia de Río Gallegos. Las cosas no habían cambiado para Dovena: de excelente vínculo con José Luis Manzano, quien se quedaría al poco tiempo con la jefatura del bloque, iba por la reelección en Diputados.


  Dante, un hombre barbado y robusto, con aspecto de luchador grecorromano, había llegado a Santa Cruz en 1977 después de haber estudiado ingeniería en Morón, donde extrañamente militó en la JUP y la JTP, dos tendencias opuestas del peronismo en los setenta. Armó su familia entre Río Gallegos y Caleta Olivia, donde se instaló a finales de 1981. Después de Malvinas, se alió al Rafa Flores para darle pelea a la gente del SUPE, que dominaba el peronismo en el norte de la provincia desde la época de Cepernic.


  Esa tarde calurosa en Ranelagh, Kirchner no pudo convencer a Dovena de que abandonara la candidatura a diputado nacional, se hiciera fuerte en Caleta, peleara por la intendencia de la ciudad y sellara con él una alianza. Dante no quería resignar su posición en Diputados, donde presidía la estratégica comisión de Obras Públicas, experiencia que lo llevó a trabajar poco tiempo después con el ministro Roberto Dromi. Pero menos podía acompañar el proyecto de un tipo que decía las cosas que había que escucharle a Kirchner.


  “Gordo, ayudame a ganar la intendencia y yo te ayudo a vos en Caleta. En cuatro años vamos por la gobernación y en veinte llegamos a la presidencia.” Dovena recuerda que su mujer “se le cagó de risa” a Néstor en la cara y que el asado no le cayó bien a nadie. Peor fue lo que vendría: Dante perdió la interna con Arturo Puricelli, tuvo que dejar la banca y al final se quedó sin nada.


  Kirchner no era un tipo que entonces despertara demasiada simpatía. Pero había logrado consolidar su línea interna en el PJ, el Ateneo Juan Domingo Perón, con el que en noviembre de 1986 se alzó con la interna en la ciudad, y construido una alianza electoral amplia con la que ganó la elección de octubre: el Frente Municipal de Río Gallegos, integrado, además del PJ, por el Movimiento de Integración y Desarrollo, el Partido Intransigente y la Democracia Cristiana.


  Los votos de los extranjeros —en su mayoría chilenos— y de los militares habían resultado claves para el triunfo de Kirchner en Río Gallegos. En el primer caso, la militancia había hecho un intensivo trabajo de blanqueo de documentos e inscripción en un registro que los habilitaba a elegir intendente. En el caso de los militares, una gestión de los candidatos a gobernador y vice por el PJ volcó el voto de la mayoría en favor del justicialismo.


  La noche del 4 de agosto de 1987, Jaime Del Val y su compañero de fórmula, el desarrollista Ramón Granero, habían recibido en la casa del primero al general Heriberto Justo Auel, quien acababa de participar de la negociación entre Alfonsín y los carapintadas en Semana Santa y había sido mencionado como posible reemplazo del jefe del Ejército, Héctor Ríos Ereñú. Granero recordó siempre bien esa fecha, aniversario de su casamiento.


  En ese encuentro, Auel, entonces comandante del Regimiento de Infantería Mecanizada 11, planteó dudas sobre la candidatura de Kirchner y les hizo saber que no era un candidato confiable para los militares por su pasado militante en los setenta. Del Val y Granero le ofrecieron algún tipo de garantías, porque en esa elección, unos 4.500 militares y sus familias de Santa Cruz, 2.400 de ellos en Río Gallegos, se inclinaron por los candidatos del PJ, incluido Kirchner.61


  Auel reconoce hoy haber tenido distintos encuentros con Del Val, Granero y el propio Kirchner, pero asegura no haber participado de esa reunión.62


  La principal virtud de la gestión municipal de Kirchner fue haberse diferenciado del Gobierno de Del Val, el hombre al que había conseguido imponer Puricelli en el PJ. Mientras en Río Gallegos había una administración prolija y activa, con los números en regla, en Santa Cruz ya asomaba la peor crisis que se recuerde en la provincia.


  El 22 de diciembre de 1987, a doce días de haber asumido la intendencia de Río Gallegos, Kirchner sacó a todos los empleados del municipio, sin distinción de categorías, a baldear las veredas de la avenida Julio A. Roca, la más importante de la ciudad. Para la misma época, enfrentó una huelga de los recolectores de residuos de manera parecida: los funcionarios y los militantes del Ateneo manejaron los camiones de basura durante casi una semana. En los dos casos, supervisó el trabajo personalmente.


  Kirchner le dio un vuelco a la forma de administrar el municipio. Mostraba lo que hacía; aunque fuera poco o mucho, se veía. Por cada emprendimiento se iban a convocar no menos de cuatro actos oficiales: uno para anunciar el llamado a licitación, otro para la adjudicación, un tercero para cuando comenzaba la obra y otro para cuando se inauguraba. El intendente participaba en todas las ocasiones.


  Llenó la ciudad de gimnasios, playones deportivos y centros comunitarios, que manejaba su hermana Alicia desde la nueva Secretaría de Promoción Social. Y modificó el mobiliario urbano: instaló nuevas luminarias en el centro de la ciudad que aún hoy se conservan, aunque en pobre estado. Las calles resplandecían durante las noches, tanto, que generó un faltante importante de energía en la ciudad. Un karma que iba a acompañar a Kirchner en toda su carrera política.


  Su antecesor, Marcelo Cepernic, hijo del viejo Jorge y a quien se recuerda por una gestión sin estridencias, fue estigmatizado desde el discurso político del nuevo intendente como un hombre falto de acción, incluso el mismo día de la transmisión del mando. Los Cepernic aún no le perdonan a Kirchner que hubiera criticado su gestión por falta de transparencia, una virtud que se le reconoce extendidamente a esa familia en Santa Cruz.


  No dejó deudas, como ha reconocido incluso quien lo sucedió en la intendencia, el radical Alfredo Martínez. Apenas los gastos por la ampliación del piso de una escuela y la compra de un horno para residuos patológicos del hospital provincial, ambos asumidos por la municipalidad. La cuenta de la ciudad en el Banco de la Provincia conservaba 42 mil pesos.


  Para cuando Menem se alzó con la interna justicialista, en 1988, el PJ de Santa Cruz mantenía un acuerdo de convivencia entre los sectores de Kirchner, que gobernaba la ciudad, Del Val, en la provincia, y su aliado Puricelli, a cargo de la presidencia del partido, que lo encaminaba a acordar una lista de unidad para las elecciones legislativas de 1989. Flores, que había quedado sin representación fuera de la que conservaba en Legislatura, iba en el camino obligado de aceptar ese orden y resignar lugares propios en la Cámara.


  Con Acevedo y Arnold todavía como aliados, la corriente de Flores neutralizó aquella iniciativa e impuso, con el apoyo de la UCR en la Legislatura, la primera reforma electoral en la provincia con la incorporación de la ley de lemas para cargos ejecutivos y legislativos. Dos diputados radicales fueron sometidos a un tribunal de disciplina partidario por haber acompañado la reforma: Felipe Ludueña y Juan Melgarejo, quienes serían más tarde senadores nacionales por la UCR. La defensa de ambos fue diseñada una tarde en el estudio de un abogado peronista.


  Desde entonces y hasta octubre de 2001, Santa Cruz tendría la particularidad de promover sucesivas reformas que hicieron que todas las elecciones fueran convocadas con un sistema diferente del anterior.


  Esa elección de mayo de 1989, que consagró a Carlos Menem para la presidencia de la Nación, marcó el lanzamiento en Santa Cruz del Frente para la Victoria y por primera vez el ingreso de Cristina Kirchner a la Legislatura de la provincia, donde pronto iba a ocupar la vicepresidencia. Entonces había una plena identificación entre los proyectos de Menem y Kirchner.


  En un acto para el lanzamiento del Frente en Puerto San Julián, al norte de Río Gallegos, Cristina, en plena campaña, mostró un fuerte alineamiento con la candidatura de Menem. “Menem —dijo— nos propone una cultura del trabajo como contracara de un pasado trágico. La destrucción del aparato productivo (en la Argentina) no fue el resultado de una teoría económica, sino el instrumento político con que se quebró la solidaridad de los argentinos. Por eso Menem nos habla de revolución productiva, porque la reactivación no es una necesidad económica, sino humana y política.”63


  Apenas unos meses después, en febrero de 1990, Cristina Kirchner ocuparía por un día la gobernación de la provincia. El gobernador Del Val había viajado a Buenos Aires y su vice, Ramón Granero, se encontraba de vacaciones, con lo que el Poder Ejecutivo pasó a la vicepresidenta de la Legislatura y, por primera vez, quedó en manos de una mujer. Lo dicen los archivos: ella fue gobernadora antes que él.


  Puricelli y Del Val habían protagonizado en diciembre de 1987 la primera sucesión de un gobernador electo a otro en la historia de la provincia. No volvería a ocurrir hasta diciembre de 2003.


  Durante su segundo año de mandato, Jaime Del Val sufrió un accidente cerebrovascular que lo apartaría por un tiempo de la gobernación. A su regreso, después de algunos meses, lo iba a esperar un juicio político en la Legislatura que lo alejaría definitivamente del poder.


  Del Val no había podido encarrilar su gestión de la crisis a la que lo habían llevado la asfixia financiera y las políticas de ajuste que el Gobierno nacional les imponía a las provincias. Encorsetado, con la provincia rodeada por una espiral creciente de conflictividad social y represión, envuelto en un escándalo entre las sábanas y enfermo, el gobernador resultó un objetivo fácil para un golpe institucional. Flores, entonces diputado nacional, y Kirchner, que buscaba ya su salto a la provincia, volvieron a aliarse en la Legislatura para, con la anuencia radical, empujar finalmente a Del Val de la gobernación.


  Del Val no había conseguido hacerse fuerte en el PJ después de que Kirchner logró imponer en la interna de 1989 la candidatura a senador nacional de Felipe Ludueña, un viejo caudillo del SUPE de Caleta Olivia. A raíz de la fuerte oposición de Flores, Ludueña iba a obtener recién un año más tarde la nominación al Senado por parte de la Legislatura provincial —la elección era entonces indirecta— en medio de intensas negociaciones con el Gobierno de Menem para dejar caer a Del Val.


  En el despacho del entonces ministro del Interior, Julio Mera Figueroa, se le tomaron las medidas a la mortaja política de Del Val.


  Su segundo, el secretario de Interior Jorge Díaz Martínez, un catamarqueño amigo de Bombón Mercado, cuñado de Kirchner, fue enviado a Santa Cruz como observador después de que el gobernador intentó en un manotazo de ahogado disolver la Legislatura y desató un conflicto de poderes.


  A pesar de que Del Val había sido uno de los pocos gobernadores que acompañaron a Menem en la interna del PJ, las señales de auxilio enviadas por el gobernador a Buenos Aires no fueron respondidas. El Gobierno no intervendría la provincia, dejaría a Del Val librado a su suerte y tendría el senador que tanto necesitaba para avanzar en la votación de las leyes fundamentales para la reforma del Estado.


  Eduardo Arnold y José “Pepe” Salvini condujeron la acusación y Cristina, en los últimos meses de embarazo de su hija Florencia, quedó a cargo de la sala juzgadora. Del Val fue enjuiciado por trece cargos, de los cuales fueron aprobados siete, todos vinculados a irregularidades en el manejo de las cuentas públicas e incumplimiento de los deberes de funcionario.


  Dos episodios se recuerdan de esos días. En una de las jornadas del juicio, Del Val, a quien se había comparado con un “vegetal” a raíz de su afección vascular, ingresó a la Legislatura arrojando plantas de lechuga. Y en otra de las sesiones, el gobernador cuestionó la imparcialidad de un periodista de origen judío de la Cámara, Miguel Coiffman, y declaró: “Con algunos aquí habría que hacer jabón”. La frase de Del Val fue llevada ese mismo día a oídos del canciller Domingo Cavallo, entonces en Estados Unidos, quien no podía entender por qué los periodistas de Nueva York le preguntaban por la persecución antisemita en la Argentina. Y la DAIA ya se había presentado en la Casa Rosada para pedir una audiencia con Menem…


  Por un acuerdo personal con Flores, quien resignaría la candidatura a gobernador a cambio de su reelección como diputado en 1993, Kirchner tenía despejado el camino en la provincia.


  La asunción del senador Ludueña mereció una fiesta privada en Buenos Aires, en el boliche Hippopotamus, organizada por Bombón Mercado. La cuenta la pagó el SUPE, pero igual no eran tantos: Ludueña, Mercado, Kirchner y Flores entre los que importan. La destitución de Del Val tuvo una celebración más modesta, en la casa de su flamante sucesor, José Granero, a la que asistió Díaz Martínez, el subsecretario de Interior de Menem. Se brindó con champagne, que aportó Bombón Mercado, para entonces ya convertido en el hombre de la comisión de festejos.64


  Granero, un desarrollista, armó su Gobierno con hombres de Flores y de Kirchner, un gabinete impuesto. El primero aportó a Héctor Icazuriaga, “el Chango”, para el Ministerio de Gobierno y a Daniel Cameron, para Economía. Kirchner puso a su hermana Alicia en Asuntos Sociales y al arquitecto Julio De Vido, en Vialidad provincial. Aunque se trataba de un Gobierno de unidad, cuando todavía faltaba un año y medio para la elección de gobernador, la crisis institucional apenas si había empezado.


  Los problemas financieros de la provincia no se habían ido con Del Val. A pesar de un aumento dispuesto por Granero para acompañar la inflación, los empleados públicos cobraban sus salarios en dos cuotas y las huelgas paralizaban la administración pública. En 1990 hubo la menor cantidad de días de clase que se recuerde en la provincia y los chicos pasaron de grado por decreto.


  A los únicos que se les garantizó el pago en una sola vez fue a la policía, con el cuestionable propósito de asegurarse los mecanismos de control de la protesta social. El primer estallido provino precisamente… de la policía. El gobernador Granero empujaba un changuito del supermercado Casa Tía cuando un grupo de policías que se había autoacuartelado irrumpió a los tiros en la Casa de Gobierno.


  Cristina, que estaba de licencia en la vicepresidencia de la Cámara por el nacimiento de Florencia, contó a una revista que esa noche de tensión en la provincia Kirchner le pidió varias veces que apurara su vestuario para salir a la calle: el PJ se había declarado en alerta ante lo que parecía un intento de golpe policial. Con la gendarmería patrullando las calles, ella, de pie frente al espejo de su vestidor y retocando su maquillaje, le respondió: “Mirá, por mí pueden desembarcar los marines que yo a la calle sin perfume no salgo”.


  La interna del peronismo estaba lanzada. La relación entre Granero y las tres corrientes del partido que lo sostenían se había deteriorado después de la crisis policial. Icazuriaga, cuestionado y en el medio de una tormenta política, abandonó el Gobierno. También lo hizo Alicia. Cameron, entonces en Economía y hoy secretario de Energía de la Nación, iba a pagar con el tiempo un alto precio con Kirchner por haberse negado a desviarle fondos para levantar su gestión en Río Gallegos.


  Los insistentes reclamos de la provincia al Gobierno nacional por un adelanto de regalías petroleras fueron desoídos. El 1º de mayo de 1991, Granero leyó el discurso de apertura de sesiones de la Legislatura. A los dos días, Pepe Salvini, titular de la Cámara, recibió un sobre con su renuncia.


  Los teléfonos de la Legislatura provincial ardían. El ministro del Interior, Mera Figueroa, y Eduardo Bauzá, secretario general de la Presidencia, le reclamaban al peronismo que se hiciera cargo de una vez del Gobierno. Ya había demasiado para Menem con los problemas que presentaban Tucumán, Salta, Chubut, Catamarca, con sus gobiernos en la cuerda floja. Pero Kirchner se negaba a que uno de sus hombres, Salvini, asumiera a tan sólo cuatro meses de la elección. Cuestión que Pepe años después lamentaba, nostálgico, en su despacho de asesor presidencial en la Casa Rosada.


  Héctor “Chicho” García, un diputado de la corriente de Puricelli, accedió finalmente a hacerlo. Fue una gestión breve, apenas siete meses, pero recordada por un hecho que sería clave para la gestión de Kirchner: el acuerdo de Puerto Deseado,65 por el que la Nación reconocía a la provincia el cobro de unos 480 millones de dólares —más tarde llegarían a 630 millones— por regalías petroleras mal liquidadas.


  Menem se trasladó a esa ciudad del norte de la provincia y compartió palco con el gobernador García, Kirchner y Puricelli, que competirían para acceder a la gobernación por la ley de lemas. El Presidente había llegado acompañado por el flamante ministro del Interior, José Luis Manzano, quien apenas si pudo saludar a su candidato, Néstor Kirchner: debió volverse de urgencia a Buenos Aires, donde había sido secuestrado el empresario Mauricio Macri.


  El acuerdo de regalías fue una decisión de Cavallo que involucró a todas las provincias petroleras que estaban en litigio. Pero el panorama desolador que presentaba Santa Cruz podría haber sido suficiente para que se firmara. El 8 de agosto de 1991, la erupción del volcán Hudson en Chile había literalmente hundido en ceniza la mitad de la provincia y provocado un desastre económico: las dos terceras partes de los establecimientos ganaderos colapsaron y murieron 1,5 millón de ovejas.


  Los efectos del Hudson se veían esa mañana despejada en Puerto Deseado: una nube de ceniza color cemento avanzaba desde la localidad de Los Antiguos, bien al norte, sobre la cordillera. Era virtualmente un pueblo fantasma, en el que la mitad de la población había sido evacuada. Menem, en un gesto característico de su primera época, pidió que le pusieran un micro a disposición. Se los llevó a todos hasta ahí.


  
    Notas


    61 Centro de Estudios Nueva Mayoría. Kirchner ganó la elección por una diferencia de 111 votos sobre el candidato de la UCR.


    62 Diálogo con el general Heriberto Auel.


    63 Diario de San Julián. Marzo de 1989.


    64 Del Val murió en 1994 en un accidente en Bahía Blanca.


    65 Acta de preacuerdo de Puerto Deseado. 30/8/1991.

  


  “Recibo una tragedia”


  Inadvertido entre los triunfos de Palito Ortega en Tucumán y Carlos Reutemann en Santa Fe, el 8 de septiembre de 1991 Néstor Kirchner ganó la gobernación de Santa Cruz por escasos tres mil votos, sin el control de la estructura del PJ y sin ninguna intendencia propia. Iba a tener con el tiempo mejor suerte que aquellos dos recién llegados a la política: Kirchner consiguió permanecer en el poder en su provincia ininterrumpidamente por los siguientes doce años.


  Esa noche, el Frente para la Victoria Santacruceña, la fórmula de Néstor Kirchner-Eduardo Arnold, había conseguido 20.438 votos sobre los 17.284 de Arturo Puricelli-Enrique Rossel, del Movimiento Federal Santacruceño, ambos justicialistas. Sumados por la ley de lemas, el PJ obtuvo el 60,7 por ciento, contra el 36,1 de la UCR, una victoria aplastante.66


  La noticia del triunfo de Kirchner ocupó poco espacio en los diarios nacionales del lunes, concentrados en el otro extremo del mapa: el Presidente Carlos Menem había viajado a Tucumán para subirse al palco de su primera gran apuesta electoral, Ramón Ortega, quien acababa de vencer al general Antonio Domingo Bussi, el candidato de la derechista Fuerza Republicana y ex gobernador de la provincia durante la dictadura.


  Los votos propios de Kirchner en Santa Cruz apenas superaban el 30 por ciento del padrón de 67 mil electores en toda la provincia; sin embargo, la victoria del Frente era muy clara a las ocho de la noche.


  Esperó los resultados en su despacho de intendente, en la municipalidad de Río Gallegos, y se fue a celebrar el triunfo a la confitería Caravell. Apenas llegó, Kirchner le tendió una mano fría al arquitecto radical Alfredo Martínez, que se había acercado hasta su mesa a saludarlo. Martínez era el otro gran vencedor de la noche: se había impuesto en Río Gallegos a Manuel López Lestón, el tío de Néstor, después de un fino y paciente trabajo de captación del voto peronista que incluyó el secuestro de no menos de un millar de boletas del Frente para la Victoria.


  Kirchner iba a ser al fin gobernador de la provincia. Como le ocurriría años más tarde, cuando llegara a Presidente de la Nación, no había conseguido sin embargo dejar a un peronista en la intendencia de Gallegos.


  La prensa de la capital provincial le recriminó el silencio en el que se hundió después de las elecciones, sobre el que nunca iba a dar cuenta. Refugiado en su despacho de la intendencia, Kirchner se negó a concurrir siquiera una vez a La Rosadita, la casa de Gobierno provincial, para un mínimo encuentro de transición con el saliente gobernador José Marcelino García. Aunque las ausencias esporádicas iban a aparecer más tarde como un rasgo, Kirchner no quería confundirse con lo que la provincia iba a dejar atrás. “El problema de Santa Cruz lo resuelvo en sesenta días”, presumía por entonces entre las mesas del bar Vivaldi.


  El 20 de octubre Kirchner hizo un regreso escenográfico para anticipar que los tiempos por venir serían duros. “Hoy, la provincia no tiene ninguna posibilidad concreta de hacer frente al pago normal de sueldos y aguinaldos si no recibe aportes de la Nación”, dijo. 67


  Un mes más tarde, durante un acto oficial en Río Gallegos, denunció que a la provincia le esperaban otro tipo de condicionamientos, igual de graves. La decisión de la Legislatura de no tratar los proyectos reclamados por Kirchner al Ejecutivo —entre ellos, la reforma del consejo provincial de Educación, muy resistida por los gremios, y la ley de ministerios, con las que consideraba imprescindible contar antes de su asunción— lo convirtió en un francotirador. Su respuesta fue en términos de todo o nada: “Hemos visto cómo Santa Cruz se ha degradado en el juego de las corporaciones y los grupos políticos (…) Si se me sigue presionando como hasta hoy, donde ningún sector quiere retroceder, no habré de asumir la conducción del Estado”.68


  No estaba muy lejos de la realidad, pero Kirchner había preparado un marco dramático para su asunción. “Recibo una tragedia: no hay plata para sueldos, no hay nada en la caja, solo pagarés”, dijo en su discurso de asunción, el 10 de diciembre de 1991. A su lado, asentía el ministro del Interior José Luis Manzano, enviado desde Buenos Aires y ya su principal y más confiable aliado en el Gobierno.69 Aunque no por mucho tiempo.


  El anuncio dejó aturdidos a los santacruceños. A sólo días de su asunción, rodeado de sus ministros Julio De Vido, de Economía; Carlos Zannini, de Gobierno; Alicia Kirchner, de Asuntos Sociales; Hugo Muratore, de Educación y Ricardo Jaime, secretario general de la Gobernación, Kirchner declaró la emergencia económica en la provincia con un discurso de veinticinco minutos transmitido en cadena. Con la firma de un decreto del que todavía hoy se habla en Santa Cruz, el gobernador dispuso el no pago del salario de diciembre y el medio aguinaldo de los funcionarios y empleados públicos de la provincia y un recorte de entre 10 y 15 por ciento de los ingresos del mes de enero. Fue el fin de año más triste que se recuerda en la provincia.70


  Kirchner había reunido la semana anterior a todos los ministros y a algunas otras personas de confianza para comunicarles una decisión de la que iba a depender su Gobierno. Pidió apoyo y aseguró que no había margen para retroceder: la opción era la rebaja de salarios o el despido de entre 6.000 y 7.000 personas, lo que hubiera significado una catástrofe en una provincia dependiente del empleo público. El razonamiento de Kirchner era el siguiente: si había dedicado tanto esfuerzo para llegar al poder, no iba a resignarse ahora a administrar pobreza.


  La medida hablaba de un comienzo brutal. De esa reunión en la sede de la calle Alcorta volvió a surgir la idea de abandonar el poder si no era aceptada. Lo fue. Eduardo Arnold recuerda el día más difícil entre todos aquellos:


  El 14 de enero se convocaron todos: desde las amas de casa hasta los disidentes del PJ, la UCR, todos, a una marcha para echarnos. Como ahora en el Gobierno nacional, no pusimos policías. Metimos militantes adentro de la casa de Gobierno y esperamos. Si veíamos que se juntaban 3.000 o 4.000 personas, estábamos dispuestos a irnos. Si la mayoría de los que nos habían votado nos daban la espalda, nos íbamos. Cuando llegaron a la casa de Gobierno había más gente adentro que afuera. Eran 300. Hasta tuvimos que frenar a algunos muchachos para que no salieran a pegar…71


  “Kirchner sí cumple”, titulaba en Buenos Aires el diario Ámbito Financiero un comentario sobre las reformas administrativas encaradas por la provincia para controlar el gasto.72 El gobernador había suspendido la recategorización de todo el personal y el funcionamiento de las convenciones colectivas de trabajo y paritarias del sector público y dispuesto que ningún funcionario podría ganar más del 95 por ciento de su sueldo. Desdobló el horario de la administración pública y estableció un premio mensual por presentismo para los docentes y enfermeros, equivalente al 50 por ciento del salario, que extendería más tarde a la policía de la provincia. Además, en su primer viaje a Buenos Aires como gobernador, dispuso la venta del piso 14 de Córdoba y Talcahuano donde funcionaba la Casa de Santa Cruz.


  “En este año deberá encararse definitivamente en Santa Cruz una verdadera y auténtica reforma del Estado”, prometía Kirchner para 1992 con un lenguaje de época.73 “Debemos proveernos del financiamiento que esa reforma demandará, ya que debe ser de carácter estructural y funcional”, 74 anticipaba.


  La provincia no recibiría los esperados fondos de la Nación por regalías atrasadas hasta abril de 1993, algunos meses después de la privatización de YPF, por lo que ese primer año no fue nada fácil. Kirchner iba a tener que recurrir al Gobierno de Menem para asegurarse el pago en término de los sueldos públicos, que por entonces llevaban 45 días de atraso y eran el equivalente a un 90 por ciento de los ingresos totales de la provincia.


  Kirchner negoció personalmente con el secretario de Empresas Públicas Luis Prol, quien llevaba la privatización de YPF y Gas del Estado y más tarde sería interventor en Catamarca, un adelanto de 15 millones de dólares de regalías para el pago de salarios. Fue en una oficina de Diagonal Sur, en compañía de Dante Dovena y Rafael Flores, entonces diputado nacional por Santa Cruz, y con quien empezarían a partir de entonces los verdaderos problemas.


  El trámite resultó casi humillante para el gobernador. Flores y Prol se odiaban. Como abogado del CELS, el diputado santacruceño había defendido al ahora funcionario menemista en Rawson, durante su detención en la dictadura, y ambos eligieron ese ámbito para cruzarse en una discusión durísima acerca del camino que había tomado cada uno desde entonces. Prol no se intimidó por las acusaciones de Flores y amenazó con no entregarle los fondos a la provincia a menos que se retractara. Kirchner creyó ese día que su paciencia con Flores había llegado a su fin.


  El gobernador nunca supo cómo hizo para llevarse el cheque de esa oficina. Desbordado, se pidió un whisky en el snack de enfrente del edificio de la ex Somisa, donde lo esperaban Pepe Salvini y Daniel Varizat. Lo acabó de un trago: finalmente, podrían pagarse los sueldos de marzo en la provincia.


  Pronto, en abril de 1992, Flores pondría a Kirchner en dificultades todavía más serias, cuando anticipó en la reunión de los martes del bloque de diputados del PJ que al día siguiente denunciaría ante una comisión parlamentaria la identidad de uno de los seis diputruchos que había sentado el peronismo para votar la privatización de Gas del Estado en la histórica, por lo bochornosa, sesión del 26 de marzo.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Rubén Marín, jefe del bloque.


  —Decir la verdad —respondió Flores.


  —Pensalo bien —aconsejó el pampeano.


  A la mañana siguiente, Eduardo Arnold tuvo que sacarle el teléfono a Kirchner de la mano porque se estaba ahogando en sus propios gritos. “¡Sos una mierda! ¡Me van a destruir por tu culpa!”, llegó a escuchar Flores en Buenos Aires del otro lado del teléfono. Eran apenas las ocho, pero Kirchner ya había recibido un llamado del secretario general de la presidencia, Eduardo Bauzá, con una advertencia sobre el costo que podría tener para la provincia la decisión del diputado.


  Fue una larga mañana para Flores. Colgó y tuvo que ir a la Casa de Gobierno, donde lo esperaba el mismo Bauzá, quien le transmitió un sereno consejo, en su estilo, sobre la importancia que debe tener para un legislador acatar las resoluciones de su bloque.


  Durante su declaración ante la comisión de la Cámara que investigó los hechos, Flores contó horas más tarde que buscaba una banca en la última fila para disponer los papeles con los que acompañaría su discurso y admitió que no había reconocido a la persona que, a los pocos minutos, se había sentado a su lado, permanecido fugazmente y salido del recinto tras la votación. Creyó, aseguró Flores, que se trataba de alguno de los diputados nuevos, asumidos en diciembre de 1991. Fue todo lo que dijo. Hubiera bastado con que lo cruzaran con Daniel Locaso, un asesor del fueguino Carlos Manfredotti, que declaró más tarde sin contratiempos ante el mismo tribunal y a quien se mencionaba como el desconocido. No debía ser Flores quien insistiera, y de hecho no lo hizo, sino el Presidente del cuerpo que en ese momento lo interrogaba: el radical Fernando de la Rúa.75


  La profunda reforma que había implementado Kirchner en Santa Cruz casi no tuvo respuesta gremial. El sindicato de los empleados públicos, APAP, que había soportado el secuestro de salarios y la rebaja de haberes, perdió toda representación en favor de UPCN, un sindicato con buena llegada en el Gobierno provincial. Rafael Agulló, secretario general de APAP, como se verá, también terminó por acercarse a Kirchner. “Estamos dispuestos a poner el hombro”, había aceptado el sindicalista. 76


  Los docentes de ADOSUC, un gremio que compartían trotskistas, radicales e independientes en la provincia, fueron de los pocos que opusieron resistencia. Si bien lograron mejorar la paga por presentismo —en tres años aumentó en casi un 60 por ciento— esa bonificación terminó por transformarse en un tercio de los ingresos totales de los maestros. Obligados a asistir a clase, no hubo paros del sector docente en doce años.


  Santa Cruz avanzaba firmemente en un programa de reformas estructurales en consonancia con el que había encarado la Nación. En Buenos Aires, al término de una reunión con los gobernadores de las provincias petroleras, el ministro José Luis Manzano anunció a la prensa que el Gobierno estaba “muy satisfecho” con la dirección de la provincia, pero no sólo con eso: acababa de recibir el compromiso de Kirchner de apoyo a la privatización de YPF. Manzano anticipó que la retribución no tardaría en llegar: “Santa Cruz es acreedora de la Nación”.77


  El 27 de mayo de 1992, la provincia vivió la primera visita de Menem como si se concretara una reparación histórica.


  Kirchner contribuyó a esa impresión y fue generoso como lo era con pocos: “El Presidente no me defraudó”, dijo desde el escenario del viejo cine Carrera, donde lo recibió. “Jamás tuvimos un reconocimiento como el que tenemos hoy. (Menem) siempre tuvo un minuto para nosotros. Como me decía, ‘no te preocupés chango, que ya vamos a salir adelante y te vamos a dar una mano en la Patagonia’. Y acá está, acompañándonos y ayudándonos”. 78


  Menem había llegado con la chequera. Ese día anunció latransferencia de los puertos de Río Gallegos, San Julián y Deseado a la provincia; un subsidio de 2,5 millones de pesos para la construcción del aeropuerto de El Calafate; la rebaja del 50 por ciento en el precio de los combustibles; obras de pavimentación de la ruta 3 y el envío al Congreso del proyecto para la instalación de zonas francas en varias provincias, entre ellas Santa Cruz.


  Ni Arturo Puricelli, el referente menemista en la provincia, habría podido tanto. El ex gobernador lo pagó pronto: Kirchner le arrebató la conducción del peronismo santacruceño en las elecciones internas de diciembre, en las que obtuvo el 60 por ciento de los votos. “El peronismo de Santa Cruz ha plebiscitado la política que salió a corregir los errores que lamentablemente han cometido otros compañeros”, le dedicó Kirchner a Arturo.79


  “Por fin le ganamos a este hijo de puta”, se desahogó el gobernador abrazado a su amigo de siempre, Cacho Vázquez, en la caja de la pick-up Ford con la que recorrieron esa noche las calles de Río Gallegos. Unas horas más tarde la alegría ya no sería tan grande para Kirchner: los resultados finales mostraban que su aliado, Rafael Flores, elegido candidato a diputado nacional por el Frente para la Victoria, había conseguido 113 votos más que él. Flores aún lamenta ese resultado:


  Pasé a ser un blanco viviente. Habíamos ganado por escándalo pero algunos compañeros no quisieron votarlo. Hubiera preferido tener cien votos menos, se los dije a muchos de ellos. Desde ese día se empezó a desatar la locura. No lo pudo soportar. Era él y nadie más. Kirchner cumple los acuerdos, pero después te mata.80


  Kirchner nunca resignaría la conducción del PJ santacruceño y Puricelli no tendría jamás posibilidades de disputársela. Consolidado en el liderazgo, Kirchner impulsó una reforma en la carta orgánica partidaria que reducía a la oposición interna a lo testimonial. Lo cuenta Puricelli:


  Hizo barbaridades en el partido, como dejar sin representación a las minorías, una propuesta de Zannini que Kirchner convalidó. Cualquiera hubiera sido el porcentaje que sacara la minoría en una interna, le correspondía el último tercio de la lista de candidatos. Es decir: de 24 candidatos a diputados, la minoría recién pondría representantes a partir del lugar 18 en adelante. En una política frentista como la que impulsaba Kirchner, es claro que las minorías jamás ingresaban a la Cámara. 81


  Puricelli reclamó ante el Consejo Nacional del PJ, que él mismo integraba y donde tenía aliados, aunque sin resultado. La carta orgánica del PJ santacruceño fue modificada en 1994 y el sistema de representación volvió a ser semejante al del justicialismo nacional, pero para entonces el ex gobernador ya casi no tenía predicamento en el partido.82


  La reprimenda que recibió Rafael Agulló fue tan dura que tuvo que reclamar una rectificación de sus afirmaciones a La Opinión Austral. El diario accedió y publicó una desgrabación textual de las declaraciones que el jefe del gremio de los estatales había hecho dos días antes a la radio LU 12, propiedad también de la familia Segovia. Era tan larga que no se podía leer, pero Agulló, dividido entre las obligaciones con sus afiliados y sus compromisos con el gobernador, decía allí esencialmente lo mismo: el pago de la deuda del Gobierno provincial con los empleados públicos estaba siendo mal liquidado.83


  El diario de ese 6 de abril estaba maldito. En el pie de la página central se reproducía una denuncia publicada por Crónica de Comodoro Rivadavia sobre los supuestos vínculos de funcionarios del Gobierno santacruceño con un caso de tráfico de drogas en Puerto Deseado. El secretario de Gobierno Carlos Zannini paseó por todas las radios esa mañana desmintiendo tal afirmación. Zannini llegó a decir que don Alberto Segovia personalmente pidió disculpas por la publicación; La Opinión Austral lo desmintió en una columna de autor, pero recién una semana más tarde. 84


  Por sobre esa denuncia, lo que interesaba más a Kirchner en esos primeros meses de 1993 era la reparación de aquel durísimo ajuste sobre los trabajadores estatales de comienzos de su mandato. Cumplir con la promesa de devolución era capital para su proyecto político. No sólo cimentaba la credibilidad de su Gobierno: garantizaba la paz social de la provincia y suponía una inyección de unos 50 millones de pesos para reactivar la economía de Santa Cruz. Había mucho en juego. Río Gallegos era la ciudad con mayor porcentaje de empleados públicos de la Argentina: casi la mitad de la población económicamente activa dependía del Estado.85


  “Pondremos todo el esfuerzo en cumplir. Y por Dios que saldremos adelante”, había prometido el gobernador en una conferencia de prensa el 1º de abril en la que anunció el pago de las regalías petroleras atrasadas por parte de la Nación y la cancelación de todas las obligaciones de la provincia.86 El Gobierno publicó un aviso de una página en los diarios de la capital dando la noticia. La mejor parte debían llevarla los trabajadores: a diferencia de organismos públicos y contratistas, cobrarían en efectivo, en cinco cuotas, según el cronograma de pagos previsto.87 Lo hicieron.


  Su discurso de inauguración del período ordinario de sesiones de la Legislatura incorporó ese año la idea de un “cambio cultural” en la provincia, que la alejara “de la conciencia rentística” y la acercara “a la producción”. Habría, con todo, una advertencia explícita sobre el destino de aquellos fondos millonarios que acababan de ingresar. “Hemos demostrado la necesidad de un manejo austero y transparente de los dineros de la provincia”.88 Lo que quería decir: no había motivo para expandir el gasto público.


  La provincia consolidó sus ingresos: desde mediados de 1989, la empresa de servicios públicos de Santa Cruz recibía entre 27 y 33 millones de pesos provenientes de un recargo del 6 por mil en las facturas de electricidad emitidas en todo el país, que debía destinar a obras de infraestructura para completar su conexión al llamado Sistema Interconectado Nacional. Una fuente calificada del Gobierno provincial de entonces sostiene que esos recursos jamás se aplicaron a un fondo específico, como demandaba una ley nacional, y se destinaron a rentas generales.89 Las obras recién recuperaron su marcha con la llegada de Kirchner a la presidencia, catorce años más tarde.


  El manejo de caja fue rigurosísimo. El uso de los fondos públicos, de flujo constante a partir de la asignación automática por coparticipación de impuestos federales, se transformaría en breve en un instrumento de disciplinamiento político.


  La autonomía de los municipios, consagrada en la Constitución de la provincia, 90 aparecía de esta manera sensiblemente limitada: el reparto de los recursos llevaba años de desactualización y permanecía congelado en los niveles del censo de población de 1980. A eso se sumaba la decisión de la provincia de inmovilizar los fondos por las regalías mal liquidadas, lo que privó a los municipios de un 7 por ciento de ese ingreso extraordinario, según indicaba la legislación de la provincia. Esos recursos tampoco serían coparticipados en adelante.


  Habla un funcionario del primer Gobierno provincial, que reclamó que su nombre se mantuviera en reserva:


  Había municipios con ingresos importantes, por recaudación de impuesto inmobiliario y automotor propios, como Gallegos, que podían asimilarlo. Pero los chicos, los que recaudaban poco, estaban condenados. Los del norte, por ejemplo, después de la privatización de YPF, cuando se les caen los ingresos, hacían convenios con la provincia para que les construyera una costanera, un centro comunitario en un barrio, una ampliación de una escuela, para darle a la congregación salesiana un gimnasio, o un playón deportivo comunitario. En cada obra estaba siempre la provincia. Y el vecino veía la gestión de su intendente únicamente en base a la relación con el Gobierno provincial.


  La relación entre los intendentes y el gobernador ingresaba así en un espacio de negociación que escapaba de lo institucional. Los municipios más chicos no pudieron soportar la presión y los intendentes empezaron a saltar sin pudor hacia el oficialismo. En un gesto de travestismo político, primero fueron los que respondían a otras líneas internas en el PJ y luego abiertamente los de la oposición. Pronto la tarea de cooptación alcanzaría a importantes dirigentes del radicalismo, entre ellos un ex vicegobernador, Javier de Urquiza, hoy número dos de la Secretaría de Agricultura, y Roberto López, quien había perdido la intendencia de Río Gallegos en 1987, a manos de Kirchner.


  Finalmente, Kirchner se había hecho fuerte en la Patagonia austral y conseguido autonomía financiera para la provincia. Su proyecto político tenía buen rumbo. El 30 de junio, el bloque de PJ presentó en la Legislatura el proyecto de reforma constitucional que impulsaba la reelección del gobernador.


  A mediados de 1994, la fuerte ofensiva de los gobernadores de las provincias “chicas” en la Constituyente de Santa Fe ya había mostrado a Kirchner como un peronista rebelde. Los medios nacionales no desperdiciaron su irrupción, y la de su esposa Cristina, en la Convención y sus posiciones críticas dentro del bloque del PJ, que los llevaron a un fuerte enfrentamiento con la conducción, obtuvieron un amplio despliegue en los diarios. El reclamo por obtener una garantía constitucional para el reparto de impuestos federales, un proyecto impulsado por Kirchner en la asamblea con fuerte predicamento en las provincias patagónicas, lo condujo nada menos que a su primera diferencia en público con Menem.


  Menem acababa de lanzar durísimos conceptos contra los gobernadores, a los que había acusado de buscar “arruinar el país” con sus demandas en la convención cuando, al regreso de un viaje a Cartagena de Indias, los recibió en la Casa Rosada.


  —Quiero decir que si ofendí a alguien con mis declaraciones pido disculpas, pero me guié sólo por lo que decían los diarios —les dijo el Presidente en el Salón de los Escudos del Ministerio del Interior.


  —Señor Presidente: yo quiero ratificar todo lo que dije y se publicó en los medios. Soy peronista, no menemista, y no soy un converso —respondió dándose por aludido Kirchner.


  —El menemismo no existe. Yo soy peronista —cerró Menem y dio por concluida la cuestión.91


  Nada indicaba que Kirchner volvería a despacharse, como lo había hecho dos años atrás, con un verdadero canto al Presidente el día de la inauguración definitiva del primer aeropuerto de El Calafate, a finales de diciembre.


  “Desde Elcano, no existió un Presidente que haya escuchado tanto a la Patagonia Sur y a Santa Cruz en particular”, dijo allí el gobernador. “Tengamos buena memoria”, reclamó. Menem había llegado con una comitiva de 22 personas para participar de un gran asado popular que aún se recuerda en la provincia: convocó a más de 2.000 invitados. El Presidente retribuyó la bienvenida del gobernador con otra aseveración: “Santa Cruz ha sido la provincia que menos problemas llevó al Gobierno nacional”.92


  La definición del gobernador fue primero motivo de burla entre la oposición, por la mención algo confusa a Elcano, el navegante que integró la famosa expedición de Magallanes en 1520. Más tarde, fue a menudo recordada sólo para denostar a Kirchner.93


  Un año más tarde, durante la inauguración del hospital de Río Gallegos, el gobernador volvería a reconocer la mano del Gobierno nacional. “Siempre obtuvimos respuesta del Presidente: el pueblo de mi provincia está tremendamente reconfortado por la presencia del Presidente y agradece los gestos federales, como la inauguración del hospital regional y la firma del convenio para pavimentar la ruta 40”.94 Menem se había trasladado desde Buenos Aires junto a sus ministros del Interior, Carlos Corach, y de Salud, Ángel Maza, para estar apenas cuatro horas en la provincia. Kirchner movilizó no menos de tres mil personas, muchas desde el interior de la provincia.


  Parecía haber entonces un contraste entre los discursos de Kirchner dentro y fuera de Santa Cruz. Recién reelecto, y a poco de asumir en diciembre su segundo mandato, el gobernador no ocultaba su agradecimiento por la asistencia que recibía de la Nación e incluso la exhibía como un atributo de su gestión. Al mismo tiempo, rechazaba el liderazgo del Presidente Menem y hasta se excluía deliberadamente de su proyecto político.


  Pronto iba a decirse que para la oposición en su provincia, Kirchner era menemista, mientras que para el menemismo en Buenos Aires, era opositor. La conducta inasible de Kirchner y su personalidad volcánica harían incluso de ese juego de palabras una simplificación.


  Las bases del modelo en Santa Cruz permanecerían inalterables en el comienzo del segundo mandato de Kirchner. Tampoco el Gobierno iba a mostrar cambios en su fisonomía: el gabinete fue confirmado y, salvo alguna rotación, los nombres De Vido, Zannini, Jaime, Muratore y Alicia Kirchner acompañarían al gobernador durante sus casi doce años de permanencia en el poder.


  “La fórmula sigue siendo trabajo, trabajo y más trabajo”, propuso Kirchner en su mensaje de asunción, que rescató los objetivos alcanzados durante su Gobierno, especialmente los de orden económico y de administración de recursos: las ventajas comparativas obtenidas para la provincia en materia de rebaja a los combustibles y subsidios al gas y la minería y la multiplicación de los ingresos por coparticipación de impuestos a través de la firma de los pactos fiscales promovidos por la Nación.


  “Fuimos capaces de disponer en el curso de estos cuatro años de 566 millones de pesos para la reconversión de la infraestructura de la provincia, la mejora de la calidad de vida y la creación de puestos de trabajo (…) Parece fácil aquel tránsito desde la incertidumbre a la previsibilidad, desde el endeudamiento para afrontar gastos corrientes a esta realidad de solidez financiera y cumplimiento y honra de las obligaciones”, advirtió el gobernador.


  Iba a lanzar un reclamo más al Gobierno nacional, incrustado en lo que ya definitivamente era su proyecto político: “No es bueno concentrar el poder económico en pocas manos; es necesario que no haya excluidos. Nuestros reclamos no se reducen a los casi 80 millones de pesos que aún se nos deben. Que lo sepan todos: no habrá alineamiento político ni supuesta disciplina partidaria que nos impida o limite en el ejercicio de la defensa de los intereses de Santa Cruz”.95


  Kirchner mostraba una provincia saneada y sin conflictos sociales, una excepción en un mapa de crisis, si no ya abiertamente de quebranto, de las economías regionales. Santa Cruz acababa de rechazar la transferencia de la caja de jubilaciones a la Nación, como ya había impuesto Cavallo a ocho provincias, y en cambio le recriminaba al ministro que promoviera la reducción del gasto en las provincias por medio de la baja de salarios cuando era el propio Gobierno el que no lo controlaba, una acusación que alcanzaba también a algunos de sus colegas gobernadores.


  “No compartimos que haya una rebaja salarial indiscriminada: acá hay jueces, gobernadores, legisladores que están cobrando entre 6 mil y 17 mil pesos. Yo vine a decir lo que pienso: si quieren cortar salarios, que se terminen primero las jubilaciones de privilegio que existen en provincias hoy convulsionadas. Nos parece poco valiente buscar un paraguas nacional para solucionar problemas provinciales”, denunció en aquellos días Kirchner ante la prensa tras un encuentro con sus pares, en el Consejo Federal de Inversiones, en Buenos Aires. 96 Los gobernadores le reprocharían siempre esa costumbre.


  Pronto, Kirchner se atribuiría una victoria después de una larga pulseada. En ese mismo ámbito, pero esta vez reunidos en la Casa de La Pampa, los gobernadores llegaban a un acuerdo por el cual la provincia de Buenos Aires renunciaba al Fondo de Reparación Histórica para el conurbano, unos 650 millones de dólares que Duhalde había obtenido cuatro años antes en su negociación con Menem a cambio de bajar a gobernar la provincia.


  Había sido una de las discusiones más duras de la Convención Constituyente. Las provincias conseguían incorporar un artícu lo a la ley de impuesto a las ganancias que consignaba que el diez por ciento de lo recaudado por ese tributo se incorporaría a la provincia de Buenos Aires hasta alcanzar el monto de aquel fondo para el conurbano, y el excedente se repartiría entre las otras provincias.97 Santa Cruz, así, pasaría a recibir 1,8 millones de pesos más por mes por coparticipación, 21,6 millones de pesos anuales.


  “Es un triunfo”, definió Kirchner.98 Para él era más que un triunfo sobre la Nación. Además era un triunfo sobre Duhalde.


  En marzo de 1996, durante su discurso por la inauguración del 24º período de sesiones, Kirchner aludió a la fortaleza del modelo logrado en la provincia, sustentado, dijo, en tres pilares: “un nuevo modo de función pública, un austero y transparente manejo de los fondos públicos y el mantenimiento del equilibrio fiscal, que se traduce en no gastar más de lo que se tiene”.99


  Frente a la Legislatura, el gobernador reivindicó la obra pública, generadora de empleo y de la infraestructura necesaria para una “profunda reconversión económica”, y la “preservación” de los fondos por las regalías petroleras mal liquidadas, como “pruebas del éxito de Santa Cruz”.


  La obra pública iba a ser central en el proyecto del gobernador: según cifras oficiales, al cabo de una década al frente de la provincia, Kirchner había destinado una inversión superior a los mil quinientos millones de dólares en obras de infraestructura, la mayor per cápita del país.100 La modalidad de difusión sería trasladada con los años a la Nación: Kirchner convocaría a no menos de tres actos públicos por cada obra: para el anuncio, para el llamado a licitación y la apertura de sobres y los de las diferentes etapas de inauguración.


  En aquel mismo discurso de apertura de sesiones el gobernador volvió a diferenciarse en el mapa de la crisis. “Esto nos duele: no es para regocijarnos, pero vivimos una situación distinta a la de otras provincias, y eso la gente lo sabe.” Santa Cruz mostraba en efecto los indicadores sociales más avanzados del país. Si bien la tasa de desocupación en Río Gallegos había crecido desde el 3,7 por ciento en 1991 al 7,1 por ciento a comienzos de 1996, producto de efecto Tequila, por la crisis que siguió a la devaluación de la moneda mexicana, resultaba significativamente más baja con relación al resto del país, que entonces registraba ya un índice del 17,1 por ciento. El rasgo característico del empleo en la provincia, con todo, seguía siendo su principal procedencia: el sector público.101


  La privatización del Banco de Santa Cruz ha sido para muchos en la provincia resultado natural de la fina sintonía entre el pensamiento económico de Kirchner y los principios y postulados del ministro de Economía Domingo Cavallo. Para otros tantos, fue una operación sin salida para el Gobierno de la provincia cuya principal función iba a ser encubrir los variados desmanejos financieros de la entidad.


  Es difícil encontrar coincidencias en Santa Cruz sobre la verdadera dimensión del déficit del banco al iniciarse su proceso de privatización. Pero para septiembre de 1995, fecha de la presentación del proyecto de “transformación, regularización y saneamiento” del banco por parte del Ejecutivo de la provincia, se estimaba en unos 145 millones de dólares. 102


  Un mes más tarde, con el voto de la bancada del PJ y por mayoría simple, la Legislatura santacruceña aprobó el proyecto del Gobierno de la provincia para la privatización del banco en los términos del decreto de creación del fondo fiduciario federal para el desarrollo provincial, uno de los compromisos surgidos del pacto federal. 103


  Fueron cinco horas de debate, en las que la oposición basó su estrategia en dos puntos.


  Uno era de forma: sostenía que la aprobación requería de mayoría calificada y no simple, dado que la provincia comprometería garantías provenientes de los recursos por coparticipación en un préstamo del Banco Interamericano de Desarrollo para financiar el proyecto.104


  El otro, de fondo: el proyecto que acababa de presentar el miembro informante del bloque del PJ, Héctor Icazuriaga, no era otra cosa que un trabajo llamado “Lineamientos generales para la privatización de los bancos de las provincias: por qué y cómo privatizar”, de Ezequiel Aneli, un funcionario de la Secretaría de Asistencia y Reforma Económica de las provincias. “Nos encontramos frente a un proyecto que no es original”, reveló el diputado radical Horacio Lafuente, encargado de la posición opositora.105


  La revelación de Lafuente mostraba un proceso impulsado y hasta digitado por el Ministerio de Economía, que amenazaba con poner en ridículo el proyecto de autonomía frente al poder central sobre el que avanzaba el gobernador Kirchner. Pero, sobre todo, evidenciaba el grado de presión que por entonces ejercían Cavallo y Menem sobre las provincias.


  “El Gobierno de la provincia no es presionable”, le respondió la diputada Cristina Fernández desde su banca. “El Gobierno nacional no tiene elementos para presionarlo: los sueldos están al día y es una provincia con paz social. No hemos consultado a nadie sobre la privatización del banco, como sí hicieron otras provincias.”106


  Cristina repasó la historia moderna de la provincia y se encargó de demostrar que la inviabilidad del banco había sido una constante en todos los gobiernos. Dio argumentos convincentes sobre la necesidad de su privatización, que incluso aceptaron discretamente algunos hombres de la oposición.


  Mario Brigando, columnista de La Opinión Austral y corresponsal de Clarín, ya fallecido, completó el discurso de Cristina a la semana siguiente en las páginas del diario patagónico. “Lo que no dijo la diputada Kirchner es que la magnitud de pérdidas que acumula el banco en los últimos cuatro años no tiene precedentes. Ésa es la clave de su privatización”.107


  Para comienzos de diciembre, tres diputados provinciales del Frepaso, Carlos Pérez Rasetti, Argentino Álvarez y Javier Bielle, ingresaron a la sede de Río Gallegos en reclamo de información sobre el volumen de la deuda del banco. Permanecieron allí una semana, sin obtener respuesta. Kirchner se disponía a asumir su segundo mandato: les mandó a decir por canales informales que se prepararan para pasar las fiestas.108


  Por esos días la provincia se había convulsionado ante la aparición de listas, de confección no demasiado rigurosa, que contenían una nómina de deudores del banco. Según un informe del Banco Central de la época, a mayo de 1995 el banco había otorgado créditos por 252 millones de dólares de los cuales 35 millones (el 14 por ciento) el propio banco había calificado de “irrecuperables” y 109 millones (el 43 por ciento) se encontraban “en riesgo de insolvencia y de difícil recuperación”.109 Un informe de Risk Internacional y el Banco Central ubicaban a la entidad en tercer lugar entre los bancos provinciales con mayores pérdidas como resultado del efecto Tequila, por la devaluación de la moneda en México: 32,3 millones, detrás de los bancos de Santa Fe y Córdoba.110 Para peor, el senador radical Pedro Molina, con despacho en Buenos Aires, llamó al manejo de la cartera de préstamos “el robo del siglo”.


  El Gobierno de la provincia rechazó tal afirmación. El interventor de la entidad, el ex radical Roberto López, descalificó incluso las conclusiones de la auditoria del Central: “A lo mejor, a los ojos del Banco Central se pueda calificar (a un deudor) de irrecuperable en un momento dado, pero esa calificación no es estática: cuando la persona regulariza su situación, pasa automáticamente a otra calificación”. 111


  Lo cierto es que para entonces el Gobierno ya enfrentaba una denuncia penal contra ex directivos de banco por la contratación directa de un estudio de abogados para el manejo de la cartera de incobrables y una segunda referida al otorgamiento indebido de préstamos a una empresa sin radicación legal en la provincia, ambas de amplia difusión en la prensa.112


  Las cosas se complicaron todavía más. Comenzaron los problemas para el cobro de cheques y se rompieron las cadenas de pagos: los comerciantes no cumplían con los proveedores ni éstos con sus empleados. Una serie de solicitadas publicadas en los diarios denunció atrasos de hasta tres meses en los pagos de la caja de servicios sociales a prestadores médicos de la provincia, lo que provocaría una reacción durísima del gobernador. “El Gobierno no será víctima de las corporaciones que pugnan por sus intereses por encima del bienestar general. Que saquen 550 solicitadas si quieren. Nadie está obligado a trabajar con la provincia, busquen otros clientes”, les respondió un Kirchner fuera de control. Ese mismo día regularizó la deuda.113


  Después de la aprobación de la Legislatura, el Gobierno ya había puesto en marcha la conformación de un comité ejecutivo para la transformación del banco, que integraban, nada menos, los ministros de Economía Julio De Vido, y de Gobierno, Carlos Zannini. También había dispuesto la reducción de cargos políticos y asumido una cuota de responsabilidad en el estado financiero de la entidad. “Hemos actuado de buena fe”, reconoció Kirchner. “Si (al banco) le faltan capitales, es porque hay prestigiosos comerciantes que no han cumplido con sus créditos”, dijo, y recriminó “algunos comentarios periodísticos y de alguna gente que provocaron una corrida en los depósitos”.114


  La ofensiva contra la privatización recrudeció. “El banco está quebrado y abandonado. El Gobierno tiene responsabilidad política en grandes estafas y no cumple con los deberes constitucionales de asistir al ente financiero provincial: estamos asistiendo al vaciamiento del banco”, denunció desde su banca el diputado opositor Carlos Pérez Rasetti.115 Kirchner respondió días más tarde con un primer y único dato oficial sobre el estado financiero de la entidad, información que reclamaban desde hacía meses la oposición y la prensa y que venía siendo negada desde el Gobierno, amparado en el secreto bancario. 116 “El 60 por ciento de la cartera de crédito está garantizada”, dijo el gobernador, con lo que reafirmó el origen de su decisión, que podía rastrearse incluso en sus discursos de campaña: para Kirchner, el problema del banco era de “eficiencia”. 117


  El 17 de julio de 1998, en un acto en el Salón Blanco de la Casa de Gobierno, el ministro Julio De Vido abrió los sobres con las ofertas económicas por el banco de Santa Cruz. Un día después el vicegobernador Eduardo Arnold, en ejercicio de la gobernación, adjudicó por 10.450.000 pesos el 51 por ciento del banco al Banco de San Juan S.A., propiedad de Enrique Eskenazi, titular de la constructora Petersen, Thiele y Cruz, una de las principales contratistas de obra pública en la provincia.118 Años más tarde, ya durante la presidencia de Kirchner, Eskenazi iba a adquirir el Nuevo Banco de Santa Fe y el Nuevo Banco de Entre Ríos, ex Bersa.


  La provincia había absorbido la totalidad de la deuda del banco mediante la creación de un ente residual en el ámbito del Ministerio de Economía.119 Su titular, Roque Ocampo, informó dos años más tarde a la comisión de presupuesto de la Legislatura que la deuda transferida a septiembre de 1996 era de 127.198.481 millones de pesos-dólares.


  En agosto de 2000, la Legislatura aprobó por unanimidad una ley de facilidades de pago para pequeños y medianos productores, prestadores del Estado y consumidores, es decir, a casi todos los deudores, que dispuso planes de financiación de hasta veinte años para las deudas superiores a 50 mil pesos. Hasta ese mes, sólo se habían podido recuperar apenas 10,7 millones en efectivo y otros 7 millones, en bienes.120


  La Opinión Austral, el diario de la familia Segovia, dedicó ese domingo la codiciada página doble central a Ángela Sureda, la histórica dirigente del radicalismo santacruceño, intendenta de la recuperación democrática y de la dictadura también. Era enero de 1997 y Kirchner acababa de recibir una dura lección del Gobierno central con la anulación del proyecto de zona franca, sobre el que el gobernador procuraba hacer girar su plan de reconversión productiva de la provincia y también su incipiente proyecto de re-reelección. La opinión de “La Dama Antigua”, como se conocía a Sureda en Río Gallegos, era una toma de posición que excedía ampliamente al radicalismo: parecía contener a amplios sectores de la provincia. Incluso al propio diario.121


  “No podemos negar que Kirchner a sangre y fuego ordenó la provincia y logró un equilibrio económico y financiero que se vive y se siente”, decía la mujer en una entrevista interrumpida por unas pocas preguntas. “Pero hay cosas graves: nadie es responsable de todos los millones que se dieron sin garantías en el Banco Provincia. Nadie está preso y Kirchner es responsable directo, porque él maneja el banco y la provincia como le parece”. 122


  En marzo, la asociación Periodistas incluyó en su informe para ese año una denuncia de La Opinión Austral por “discriminación oficial”, en la que acusaba a Kirchner de intentar “descalificar” al diario. El gobernador, en efecto, lo había llamado días antes, durante una gira por el norte de la provincia, el “diario de la oposición”, aludiendo a la publicación de una solicitada que insinuaba el avance y la influencia del poder sobre los medios de comunicación privados.


  No era un momento oportuno para una pelea con el periodismo: el asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas, en enero anterior, en Pinamar, había incrustado la relación entre prensa y poder en todo el país. Para la asociación Periodistas, el crimen de Cabezas supuso el mayor retroceso para la libertad de prensa en la Argentina desde la restauración democrática de 1983.123


  Un editorial del diario había ido mucho más lejos de lo que Kirchner estaba acostumbrado a tolerar. Allí se hablaba de “discriminación en materia de publicidad oficial” con detalles que sólo eran corrientes entre periodistas y funcionarios y dirigentes de la oposición. Hasta ese momento.


  Denunciaba La Opinión…: “El Gobierno ordenó más de cinco mil centímetros mensuales de avisos en otros diarios, y absolutamente ninguno en nuestras páginas. Algunos expedientes judiciales salen con la orden de publicar los edictos en otros diarios que no sean éste. La Opinión ha sufrido cuarenta años el ataque, directo o sutil, pero sistemático, de quienes transitoriamente dirigen los destinos de la provincia. Desde la instalación de diarios oficiales hasta dádivas a periodistas. No escapa el actual Gobierno de Santa Cruz a esta constante”.124


  Durante meses, el diario de los Segovia ignoró por completo la actividad oficial en la provincia, cuya difusión era considerada central para el proyecto político del gobernador. Ni siquiera pueden verse fotos de Kirchner en cualquiera de las ediciones de La Opinión… que van desde marzo de 1997 hasta muy cerca de las elecciones legislativas de octubre de ese año. En cambio, el diario destinó un amplio espacio a voces de la oposición, sobre todo a la de origen peronista, en un momento que se anunciaba difícil para los Kirchner.


  En mayo de ese mismo año, el bloque de senadores del PJ excluyó a Cristina Kirchner de las comisiones de Relaciones Exteriores y de seguimiento del atentado contra la AMIA, entre otras de las que la senadora integraba, lo que resultó el paso previo para su separación de la bancada.


  Cristina había votado en contra del proyecto del Senado para la creación del Consejo de la Magistratura para, en cambio, apoyar el aprobado en Diputados, surgido del consenso entre el PJ y la UCR. No era la primera diferencia que mostraba la senadora con su bancada, ni mucho menos. Pero su decisión en este caso impidió que el bloque del PJ, de mayoría menemista, pudiera reunir los dos tercios para imponer su iniciativa, una más de las que respondían a la estrategia reeleccionista de Menem. “Es una medida fascista, más típica de un soviet que de un partido democrático. El peronismo se va a cansar de Menem antes de que yo me canse de ser peronista”,125 les respondió Cristina.


  La situación generó incluso una fuerte corriente de simpatía hacia la senadora en otros partidos que, sin embargo, no alcanzó a llegar hasta la Patagonia austral. A pesar de que se trataba de una representante de la provincia, los medios santacruceños tomaron el tema con frialdad. Y la oposición no perdió la oportunidad de emparentar el episodio en el Senado con los que se vivían en Santa Cruz.


  El ex gobernador menemista Arturo Puricelli guardaba viejos enconos con el matrimonio Kirchner, como se pudo ver: “Me causa indignación la hipocresía del gobernador y su señora: hablan de democracia y respeto por las minorías, pero en la provincia se las persigue, se persigue a la oposición, no hay acceso de los medios de comunicación a la palabra oficial y se vive como en un estado de sitio”,126 dijo.


  El diputado del Frepaso Rafael Flores usó la ironía. Le envió a Cristina una carta pública en la que lamentaba “las actitudes de intolerancia y discriminación de las que resulta víctima” y paso siguiente advertía: “seguramente le resultará doloroso sufrir en carne propia lo que el Gobierno que encabeza su esposo practica en forma habitual con quienes disienten con su política en la provincia”.127


  Algo más de un mes después, Cristina anunció su candidatura a diputada nacional. Tuvo palabras de elogio para la mujer que representaba al partido en la provincia de Buenos Aires, Chiche Duhalde, con quien compartiría una banca desde el siguiente diciembre. Dijo: “Es una trabajadora social y la mejor figura que tiene el PJ: tiene un excelente trabajo realizado en toda la provincia que no es de hace cuatro meses, sino que viene haciéndolo desde hace cinco años”.128


  El voto a favor de Cristina en Santa Cruz fue abrumador: se impuso con el 59,6 por ciento de los sufragios contra el 29,9 de la Alianza entre los radicales y el Frepaso. Chiche debió hacer frente a una derrota histórica del peronismo en su provincia, la primera en situación de poder.


  En 1998 la Argentina asistía al comienzo de un período de recesión que se extendería por cuatro años y la llevaría a la quiebra. Para esa época, Kirchner y Menem apenas compartían el techo de un partido sin alma y el deseo de alcanzar un tercer mandato. Suficiente para que sus historias se mostraran paralelas.


  Kirchner resolvió la cuestión de su permanencia entre mayo y septiembre. Llamó a una consulta popular obligatoria y vinculante y consiguió avanzar hacia una nueva reforma constitucional que lo habilitaría para la reelección indefinida. El trabajo completo le llevaría un año.


  Frente a los reclamos de la oposición, que denunciaban la inconstitucionalidad de la consulta, Cristina describió el proceso con una lógica implacable: “La consulta no reforma la Constitución, sólo sanciona una ley”, sostenía la senadora. “Después de la consulta viene la elección para la convención constituyente, y finalmente la elección. Si alguien puede sortear tres resultados electorales, testeando permanentemente sus políticas, será la hora de plantearse las cosas para los que dicen que no.”129 Es de esta época la advertencia del abogado Eugenio Raúl Zaffaroni sobre las inclinaciones hegemónicas de Kirchner.


  Ninguno de aquellos desafíos que mencionaba Cristina podía ser asumido entonces por Menem. “Es una cuestión controvertida que debe asumir la sociedad sin miedo. Yo soy partidario de consultar a la gente”, decía Kirchner sobre la eventualidad de una nueva reelección del presidente.130 Tendría un comentario cargado de acidez para el momento en que Menem renunció definitivamente a su continuidad en el poder, unas semanas más tarde, empujado por una jugada certera de Eduardo Duhalde:131 “(El de Menem) ha sido un acto de realismo político. (Menem) es un hombre de profundo realismo político”.132


  La presencia de Néstor Kirchner en campaña resultó abrumadora. El gobernador volvió a aparecer en las tapas de los periódicos a diario, incluso en aquellos de los que se había distanciado, al mismo tiempo que su Gobierno inundaba las páginas de publicidad oficial. Quien revise los editoriales de La Opinión Austral de entonces notará que habían cambiado sensiblemente el foco: si antes denunciaban discriminación en los avisos por parte del Gobierno, ahora celebraban el comienzo de una nueva edición de un festival de teatro en Río Gallegos o el renovado interés de los santacruceños por la historia.


  La campaña para la elección de constituyentes fue la más intensa. Si bien la consulta previa había sido favorable al Gobierno, su derrota en Caleta Olivia, una sociedad en proceso de reconversión tras la transformación de YPF en sociedad anónima, multiplicó nerviosas recorridas del gobernador por la cuenca petrolera del norte. Caleta era un problema (y lo seguiría siendo en adelante para los gobiernos santacruceños): ya había demostrado cierta independencia del poder de Río Gallegos un año antes, cuando la Alianza hizo una elección de 30 puntos con la reelección del diputado Rafael Flores y conmovió al kirchnerismo.


  “No quiero burócratas en mi Gobierno. Cuando no puedan trabajar con la gente, que digan que no pueden, pero que no mientan”, les recriminó un Kirchner muy disgustado al intendente José Córdoba y a sus militantes durante una visita en la que firmó convenios para la provisión de gas, energía eléctrica y agua. “El arte de gobernar es el arte de buscar soluciones”,133 les advirtió. A su lado asentía uno de sus principales operadores, Dante Dovena, un hombre que hizo su carrera política en la ciudad, llevado especialmente para disciplinar a la tropa.


  Kirchner consagró una lista de convencionales aprobada por unanimidad en un acto en la sede del PJ santacruceño. Allí impuso su consigna, que se transformó en lema de campaña: “La posibilidad de continuar gobernando tiene que ser entendida como la posibilidad transformadora de realizar un cambio dentro del cambio”.134


  Entonces se inició una sucesión agobiante de actos que lo llevaron incluso a la Casa Rosada, donde participó junto a Menem de la ceremonia de creación de un destacamento militar en San Julián. Hacía veinte años que el Ejército Argentino no abría un cuartel.135 La campaña concluyó al fin con la inauguración del puerto de Caleta Paula, el emprendimiento en infraestructura más importante que encaró el Gobierno de Kirchner a un costo de 53 millones de pesosdólares.136 “Las palabras están de más”, 137 dijo allí el gobernador, extendió sus brazos y apretó los labios, una expresión que en la rica gestualidad de Kirchner significa: “Está hecho”.


  El PJ consiguió la mayoría en la convención y Kirchner se encaminó hacia una nueva candidatura a gobernador, la última. Sin rivales de su alcance, ese domingo vivió su victoria electoral como quien se ofrece una revancha personal. “En Caleta revertimos los mil votos que habíamos perdido la elección pasada”, recordó.138


  “Serán mis últimos cuatro años.” Kirchner recibió el triunfo sin entusiasmo. Era su novena victoria consecutiva en la provincia, había ganado en todos los municipios y obtenido los dos tercios de la Legislatura. Rodeado por la fórmula Duhalde-Ortega, esa noche parecía cansado y no mostró demasiado interés en nada: “Mi mayor alegría es haber recuperado la intendencia de Río Gallegos”, 139 confesó. Ese triunfo, sin embargo, no le iba a deparar satisfacciones al gobernador.


  El tiempo en el Gobierno sería menos. Con su último mandato, Kirchner inició un período de progresivo distanciamiento de su provincia, a la que virtualmente auditaba desde Buenos Aires. Su ausencia de Santa Cruz le valió duras críticas. Pero la iniciativa de un proyecto propio, si bien presente desde hacía tiempo, empezó a tener sentido con la llegada al poder de la Alianza, en diciembre de 1999, y cobró verdadera dimensión a lo largo del Gobierno de Fernando de la Rúa.


  Los pasos de Kirchner para esta época desmienten la idea de que el proyecto presidencial lo sorprendiera antes de tiempo, como se instaló tras su llegada al poder, en 2003. Parecía estar preparado para asumirlo: “Como cualquier persona que está en política, me gustaría conducir la República Argentina”, anticipó a mediados de 2001, durante la inauguración de la sede de La Corriente en la Capital, en la calle Alberti. “Somos un espacio de pensamiento con clara vocación de poder: queremos demostrar que se puede construir una Argentina autónoma aun en el marco de la globalización”,140 dijo allí.


  La presidencia, con todo, era una posibilidad remota. Los planes de Kirchner pasaban en ese momento por avanzar hacia un armado nacional, e incluían un temprano proyecto de candidatura a senadora de Cristina Kirchner por la Capital Federal. Posibilidad que volvería a estar presente algunos años más tarde.


  Kirchner era por entonces un actor relevante en la liga federal de gobernadores, que reunía a los mandatarios de las provincias chicas gobernadas por el PJ. Su situación era inmejorable con relación al resto de los mandatarios a la hora de discutir con el Gobierno nacional, en una época signada por el ajuste.


  En vísperas del derrumbe, podía exhibir los números de su provincia, significativamente mejores que el resto, como prueba, según sostenía, de la eficacia de un modelo alternativo al de De la Rúa. Los indicadores sociales eran además irrefutables. En efecto, para mayo de 2000, la pobreza en Santa Cruz apenas superaba el 10 por ciento, contra el 23,5 de la región patagónica y el 35,4 por ciento del total nacional. A diferencia de los otros, que venían en crecimiento sostenido, el registro de la provincia había descendido 5 puntos con relación al del año anterior. La evolución de la tasa de desempleo era similar: mientras en Río Gallegos había bajado en ese momento al 1,9 por ciento, ya alcanzaba el 11,5 por ciento en la Patagonia y el 14,5 en todo el país.141 Pero el indicador que mejor distinguía a la provincia era el de distribución del ingreso. Para ese momento, el coeficiente Gini, que mide la concentración del ingreso y la brecha entre ricos y pobres, indicaba que la distribución en Santa Cruz era la mejor del país y resultaba bastante más equitativa que el promedio nacional.142 En rigor, venía siéndolo a lo largo de la década de los noventa.


  Nada de esto impidió sin embargo que Santa Cruz debiera avanzar hacia un programa de ajuste a comienzos de diciembre de 2001. “Nos estamos blindando”, anunció Kirchner para justificar un recorte en los salarios del sector público, mediante la supresión de “pluses” y una fuerte reducción, del orden del 25 por ciento, en las asignaciones familiares. 143


  Kirchner atribuyó esas decisiones a la necesidad de hacer frente a los recortes de fondos que la Nación venía imponiendo a Santa Cruz, por los que se había negado a firmar el último pacto fiscal. Pero la medida generó un fuerte rechazo en la provincia.


  El jueves 12, una caravana convocada por el Presidente de la Cámara de Comercio marchó por las calles de Río Gallegos en protesta contra el ajuste. Dos semanas más tarde, un grupo de trabajadores municipales quemó neumáticos frente a la sede de la comuna impidiendo por horas la salida del intendente Héctor Aburto, quien no tardaría en renunciar a su cargo. A poco la protesta se organizó: como un reflejo de lo que ocurría en Buenos Aires, al promediar enero de 2002, unos 600 manifestantes reunidos en la Asamblea Permanente del Cacerolazo se comprometieron a concentrarse todos los viernes y recorrer en caravana de protesta las casas de los principales funcionarios del municipio y la provincia. El “que se vayan todos” había llegado a Santa Cruz.


  La réplica del Gobierno surgió de un Kirchner embravecido: en un encuentro con funcionarios y militantes, el gobernador cuestionó la “autoridad moral” de los organizadores de las marchas y reclamó una respuesta definitiva a las protestas. “¡Cómo puede ser que cien tipos salgan a la calle a decir cualquier cosa de nosotros! ¡Basta! Si van a la casa de un compañero a molestarlo o a agredirlo vamos a ir 200, 300, 500 o mil a la casa de ellos. Que quede absolutamente claro”. 144 Era una versión del cinco por uno de Perón. Una cinta con el discurso de Kirchner circuló por los medios de la provincia. En nombre de la Asamblea, dos abogados presentaron ante la Justicia federal una denuncia contra el gobernador por incitación a la violencia. No prosperó.


  La noche del viernes 26 de abril, una concentración de caceroleros intentó escrachar a Kirchner y su esposa en el Complejo Cultural de Gallegos, tras la inauguración de la Feria Provincial del Libro. Sin éxito, los manifestantes se reunieron frente a la radio FM Comunitaria, de Rudy Ulloa Igor, un viejo amigo del gobernador. A poco de su llegada, fueron atacados por un grupo de desconocidos “armados con palos y mangueras”.145 Hubo veinte heridos y contusos, la oposición reclamó las renuncias del secretario de Seguridad y del jefe de policía y una segunda denuncia en la Justicia fue archivada por falta de mérito.


  Una semana más tarde, ese episodio alcanzó repercusión nacional cuando un periodista de Buenos Aires lo sacó a la luz. Dijo al aire en un programa de radio Del Plata: “El gobernador Kirchner está tratando de organizar una corriente política que atraiga a los sectores progresistas hacia su candidatura presidencial. Pero hace varios años que las cosas que llegan desde la provincia muestran que entre esa imagen que quiere construir nacionalmente y los ecos que llegan desde allí hay un abismo similar al que había entre la imagen nacional que comenzó a construirse Carlos Menem y lo que sabían los riojanos”. 146 El periodista era Horacio Verbitsky.
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  “La majestad de la política”


  Contado por Eduardo Duhalde:147 Kirchner y Reutemann fueron los gobernadores justicialistas con proyección que más inquietaban a Menem en los primeros noventa. En su estilo, Menem jamás iba a expresar públicamente esa preocupación ni ninguna otra, pero la verdad es que quería imponer dirigentes más previsibles, para él y para su proyecto político. En ninguno de los dos casos pudo.


  En cuanto a Santa Cruz, Menem no había conseguido sostener a Jaime Del Val, empujado de la gobernación mediante un juicio político —y por su propia falta de juicio, según las crónicas de la época—, y tampoco volver a hacer pie con el ex gobernador Arturo Puricelli, su apuesta en la elección de 1991 que terminó por consagrar a Kirchner.


  El estilo de construcción de poder de Menem y Kirchner ha tenido un sentido paralelo a lo largo de toda esa década: ambos tomaron el control del justicialismo, una fuerza a la que virtualmente desmovilizaron y en la que no ofrecieron la menor posibilidad de disenso, y trabajaron para mantenerse en el poder por más de un período.


  La idea de la reelección estuvo presente en Kirchner al mismo tiempo que en Menem, si no antes.


  Si Menem logró el 22 de diciembre de 1993 que el Congreso aprobara la necesidad de la reforma constitucional, Kirchner ya había conseguido seis meses antes, el 30 de junio, impulsar los fundamentos para una reforma similar en Santa Cruz, mediante un proyecto presentado por el bloque del PJ en la Legislatura provincial.


  Para el entonces Presidente, el triunfo en las legislativas de octubre de 1993, y en particular de su candidato riojano Antonio Erman González en la ciudad de Buenos Aires,148 había resultado decisivo en su búsqueda de un segundo mandato, una pretensión que se vería consolidada en diciembre de ese año mediante la firma del cuestionado Pacto de Olivos, con el ex Presidente Raúl Alfonsín.


  Kirchner también consiguió un fuerte espaldarazo a su reelección después de la victoria de los candidatos que presentó el PJ, su esposa Cristina a la Legislatura provincial y Rafael Flores a diputado nacional.149 Y lograría su acuerdo similar al Pacto de Olivos un mes más tarde, el 18 de noviembre, cuando la Legislatura local aprobó la ley de necesidad de la reforma constitucional en la provincia.


  Aquel acuerdo en Santa Cruz fue un clásico toma y daca con el radicalismo. Previamente, en esa misma sesión, la Legislatura había aprobado la integración de la oposición, por minoría, en el directorio de las empresas del Estado provincial —nunca se cumplió— y la creación de un consejo asesor para la asignación de los fondos —630 millones de dólares— provenientes de las regalías petroleras mal liquidadas por la Nación, que nunca se constituyó.


  La primera reforma constitucional en Santa Cruz fue aprobada el 28 de septiembre de 1994. Habilitó la reelección del gobernador y vice y eliminó la llamada cláusula de consanguinidad, que impedía la sucesión de familiares en los cargos ejecutivos, que hasta entonces había sido otra de las preocupaciones de los Kirchner.


  Finalmente, la reforma incorporó la figura de la consulta popular obligatoria y vinculante,150 un instrumento que iba a ser clave cuatro años más tarde para forzar una segunda modificación de la Constitución y la re-reelección del gobernador. Algo que ni siquiera Menem pudo conseguir.


  Como la de Menem en la presidencia, la reelección de Kirchner con el 66,37 por ciento de los votos, 151 el 14 de mayo de 1995, resultó finalmente una rotunda ratificación de los cambios introducidos desde el Gobierno en la Constitución provincial, a pesar de los cuestionamientos. Con todo, esa elección iba a presentarle al gobernador una nueva decepción en Río Gallegos, con la reelección del radical Alfredo Martínez, quien se impuso a la candidata del Frente para la Victoria Santacruceña, Alicia Kirchner. Una vez más, la capital provincial le daba la espalda a un candidato de Kirchner. Esta vez a su propia hermana.


  En la historia de la provincia, sólo los gobernadores Kirchner y Arturo Puricelli (1983-1987) habían logrado completar su mandato. La tendencia santacruceña a modificar las reglas del juego electoral llegó a los límites del absurdo en la segunda mitad de los noventa. En rigor, desde finales de los ochenta hasta 2003, nunca se votó en la provincia en base a un mismo diseño electoral.


  Aun antes de la segunda reforma, en 1996, la provincia vería una nueva modificación en la ley electoral, la segunda en ocho años.152 Impulsada por el oficialismo, la nueva normativa modificó el método de elección de los diputados provinciales y concejales, hasta ese momento designados mediante el sistema de lemas. El oficialismo obtuvo en esa elección legislativa siete de las doce bancas de la Legislatura provincial en juego.


  El sistema sería modificado una vez más a comienzos de 1999,153 después de la segunda reforma constitucional, con la incorporación del diputado por municipio o “por pueblo”. Para la elección de cargos legislativos, a la vez, se dispuso instituir la ley de lemas, como en efecto ocurrió en los comicios de mayo de ese mismo año.


  Insólitamente, apenas dos años después, una nueva reforma electoral154 terminó con el sistema de lemas en la provincia para todos los cargos electivos, con excepción del diputado por pueblo y los intendentes municipales.


  Tan sólo la enumeración de estos cambios evidencia que la única intención de Kirchner era acentuar la concentración de poder.


  Con la figura del diputado por pueblo, la ley electoral de Santa Cruz avanzó en dirección al reclamo por una reforma política que se exige hace años a nivel nacional. Sin embargo, los resultados no han sido demasiado satisfactorios para los intereses de las minorías: en los comicios de septiembre de 2003, el peronismo ganó en todas las localidades en las que se elegía diputado por pueblo (los 14 municipios de la provincia) y la Legislatura santacruceña quedó conformada por veintidós diputados del PJ y dos de la UCR.


  Si esa vez se hubiera aplicado el sistema de lista única para todo el distrito, el PJ habría conservado la mayoría absoluta en la Legislatura, pero sólo dispondría de 16 bancas, contra 4 de la UCR, 2 del Partido Socialista y otras 2 del Movimiento Federal Santacruceño, estas últimas, fuerzas que perdieron su representación legislativa.155


  Más allá de esta controversia, y de la flexibilidad fuera de lo común de la ley electoral en Santa Cruz, Kirchner consiguió avanzar hacia su segunda reelección a mediados de 1998, cuando logró imponer, según una libre interpretación de la Constitución provincial, una consulta obligatoria y vinculante para forzar la necesidad de una segunda reforma constitucional. 156 Fue la primera vez que en la provincia se usó ese instrumento, incorporado a la Constitución en la primera reforma. La oposición radical santacruceña durante años se preguntó cómo fue que entonces no advirtió para qué serviría.


  En septiembre de ese mismo año, el peronismo se impuso en la elección para constituyentes, logrando la mayoría absoluta en la Asamblea. 157 La reforma, además de incorporar al diputado por pueblo y crear el Consejo de la Magistratura, habilitó la reelección en forma indefinida del gobernador de la provincia.


  “No vamos a acompañar este proceso y dejamos en manos del oficialismo la responsabilidad de esta reforma”, anunció el convencional de la UCR Alfredo Martínez en la apertura de la Constituyente. La Alianza se retiró en pleno del recinto. 158


  Sólo los representantes del PJ juraron sobre el lomo de la Constitución reformada, como registran las fotos de los diarios de la época. Aun así el Tribunal Superior de Justicia de la provincia, con la firma de sus ahora cinco miembros, denegó un pedido de la oposición —que había sido consentido por la Cámara de Apelaciones— que reclamaba la inconstitucionalidad de la reforma.


  Con la presencia en Río Gallegos de Eduardo Duhalde y Ramón Ortega, la fórmula presidencial del justicialismo, Kirchner festejó el 23 de mayo de 1999 su reelección para un tercer mandato consecutivo.159


  Eran épocas en las que el equipo de juristas del menemismo trabajaba sobre las más insólitas exégesis de la Constitución nacional para forzar la posibilidad de un tercer mandato para Menem. Nunca lo lograron.


  Si la reforma de la Constitución provincial emparienta a Kirchner con las prácticas del menemismo, las sucesivas reformas de la ley electoral, con la utilización oportunista de la ley de lemas, remite hoy al diseño que implementó Duhalde a comienzos de 2003 para la convocatoria a elecciones generales, que llevaría finalmente a Kirchner a la presidencia.


  La tentación de comparar a Kirchner con Menem debería extenderse de manera más rigurosa a Duhalde, o acaso al conjunto de la dirigencia peronista: hay sin duda un mismo patrón de búsqueda y conservación del poder, independientemente del sector que conduzca al partido.


  Promediando su primer año como Presidente, Kirchner hizo saber en privado que no le entusiasmaba especialmente la idea de ser reelecto para un segundo período consecutivo de Gobierno. Lo justificó en el agobio que le habría significado la dimensión de los problemas que le tocó enfrentar con la Argentina regresando de su crisis más profunda, de los “diez kilómetros bajo tierra”, como solía decir en su primer tramo en el Gobierno.


  Resultaba de verdad difícil creer que Kirchner careciera de ese tipo de energía. Para esa época también se le escuchó un comentario intrigante. “¿Sabían que en Francia hay reelección indefinida? ¿Qué dirían los medios argentinos, eh?”, preguntó Kirchner en París a un grupo de periodistas que cubrían su visita al Presidente Jacques Chirac, en enero de 2005.160


  Desde su cargo de fiscal de Cámara, el abogado Eduardo Sosa sustituyó al procurador de la provincia durante el juicio al gobernador Jaime Del Val, el menemista a quien el peronismo santacruceño empujó del poder en 1990. Ligado al radicalismo, la fortuna había terminado de poner allí a Sosa para dar opinión a la Cámara acusadora de la Legislatura sobre los cargos que se sustanciaban contra el gobernador.


  Era una buena posibilidad de progreso profesional para el abogado: Sosa ya llevaba siete años de permanencia en Río Gallegos, desde 1983, después de una primera estadía, entre 1977 y 1980, huyendo de la dictadura en Buenos Aires. El llamado telefónico de la titular de la Cámara de Diputados, Cristina Fernández de Kirchner, no lo sorprendió. Había sido puesto en aviso, lo estaba esperando.


  —Doctor, ya sabrá que estamos pensando en usted para ocupar la vacante en el Tribunal Superior de Justicia —dijo Cristina.


  La oferta buscaba asegurar los dos votos de la mayoría en el Tribunal para desarticular un recurso de inconstitucionalidad contra el juicio al gobernador, lo que apenas terminó siendo un manotazo al aire de Del Val.


  —Mire, doctora, usted sabe que el Poder Judicial no funciona de esta manera. Si lo que usted quiere…


  —Usted me habla desde la majestad de la Justicia. Pero doctor Sosa, yo le hablo desde la majestad de la política. Lamento que no lo comprenda.


  El tiempo mostró que Cristina jamás olvidaría aquel diálogo: en septiembre de 1995, el gobernador Kirchner suprimió por ley el cargo de procurador general de Justicia, que tenía carácter de inamovible, y dejó a Sosa en la calle. Desde entonces, el “caso Sosa” es considerado una “aberración jurídica” y acaso sea la principal anomalía institucional que aún registra Santa Cruz.


  Kirchner no ocupó aquella vieja vacante de la que hablaba Cristina ni promovió cambios en el Tribunal Superior de Justicia sino hasta el comienzo de su segundo mandato, cuando ya contaba con mayoría propia en la Legislatura. Con los votos del bloque oficialista, el gobernador modificó entonces la estructura del Poder Judicial mediante una reforma que básicamente dispuso ampliar la composición del Tribunal Superior de Justicia de tres a cinco miembros y resolvió la desaparición del cargo de procurador general y su sustitución por la doble figura de fiscal y defensor de pobres.161


  La ingeniería jurídica de la reforma, que aún no registraba antecedentes, fue adjudicada al entonces titular del bloque de diputados del PJ santacruceño y hoy secretario general y técnico de la presidencia, Carlos Zannini. Aunque uno de los principales expositores del proyecto en la Legislatura fue, curiosamente, el ex gobernador Arturo Puricelli, uno de los más enconados adversarios de Kirchner en el peronismo santacruceño.


  La ampliación del Tribunal Superior fue cuestionada en ámbitos judiciales, dado que imitaba el formato de la Corte Suprema impulsado por el Gobierno nacional después del Pacto de Olivos y se trataba de una medida que no parecía tener mayor sustento. Para la Asociación de Abogados de Río Gallegos, apenas respondía a lograr “un cuerpo complaciente del Poder Ejecutivo”.162


  En cuanto al desdoblamiento de la fiscalía, tuvo una amplia repercusión nacional. Según el constitucionalista Daniel Sabsay, la destitución de Sosa de su cargo de procurador suponía “la destrucción del Poder Judicial en la provincia porque desaparece la posibilidad de control sobre el poder político al estar ausente la posibilidad de contar con magistrados probos y objetivos y neutrales en sus sentencias”.163 164


  Sosa presentó una acción de inconstitucionalidad contra su remoción, que desconocía el principio de inamovilidad de los jueces consagrado en la Constitución provincial. La acción fue admitida por el Tribunal Superior de Justicia de la provincia, que en abril de 1997, por tres votos contra dos, reconoció la violación de los derechos de Sosa y adjudicó “gravedad institucional” a la decisión de su desplazamiento.


  Los fundamentos de Marcelo Castro Sassen, uno de los miembros del Tribunal, demolieron los argumentos del Poder Ejecutivo y, en especial, el discurso del miembro informante del proyecto ante la Legislatura, el entonces diputado Héctor Icazuriaga, hoy jefe de la SIDE. “Aparece más adaptado a las doctrinas de un integrante sumiso del pequeño parlamento de la dictadura militar cromwelliana que a los principios enunciados por Montesquieu y el pensamiento alberdiano que inspiraron a los constituyentes argentinos.” 165


  El ex procurador debió recurrir sin embargo a la Corte Suprema de Justicia en tres oportunidades para que se cumpliera con su restitución. En sucesivos fallos, 166 la Corte ordenó expresamente al Tribunal reponer a Sosa en su cargo; en uno de los pronunciamientos incluso le otorgó treinta días de plazo para hacerlo. Aún no lo ha logrado: el máximo tribunal provincial justificó la desobediencia en que el cargo de procurador ya no cuenta con presupuesto asignado.


  En una solicitada publicada ya en junio de 2002 en el diario La Nación, Kirchner vinculó uno de los fallos de la Corte Suprema favorables a Sosa con la aprobación en la Cámara de Diputados de la Nación del dictamen por el cual se enjuiciaba a sus nueve miembros. El titular de la Comisión de Juicio Político, recordaba entonces Kirchner, era el diputado santacruceño Sergio Acevedo. “Esa auténtica represalia en forma de sentencia emparienta la decisión de la Corte con el proceder de las mafias y con uno de sus instrumentos predilectos: la venganza”,167 decía el gobernador, que apenas un año más tarde ajustaría cuentas con la Corte menemista, ya como Presidente.


  La destitución de Sosa no obedeció solamente a su rechazo a integrar el tribunal durante el juicio político al gobernador Del Val, aquel viejo desaire a Cristina aun antes de que Kirchner llegara al poder en la provincia. El procurador había escarbado entre los pliegues en los primeros años de su Gobierno: investigó irregularidades en el pago de honorarios a un estudio jurídico salteño168 por el asesoramiento en el reclamo por regalías petroleras mal liquidadas durante el Gobierno de Puricelli; el otorgamiento de créditos incobrables por parte del Banco de la Provincia de Santa Cruz, y hasta dictaminó en favor de sancionar a un juez de instrucción169 por dilatar la investigación de ilícitos que involucraban a funcionarios del Gobierno provincial.170


  La prensa liberal de la provincia reaccionó en alianza con la oposición, la radical y la surgida del propio peronismo, ante la sistemática negativa del Gobierno a la propuesta de crear un Consejo de la Magistratura a semejanza del surgido de la reforma de la Constitución nacional, para el asesoramiento en el estudio de las propuestas para la designación de jueces por parte del Ejecutivo.


  “Son muchas las denuncias sobre actos y funcionarios públicos que han caído en saco roto”, advertía a comienzos de 1997 un duro editorial del diario La Opinión Austral. “La facultad del Poder Ejecutivo de nombrar jueces “representa toda una tentación para quien, sediento de acumulación de poder, logre ampliar su injerencia en este otro poder constitucional”.171


  Para esa época, la propuesta del Gobierno de elevar a dos jueces a camaristas generó un áspero debate en la Cámara de Diputados provincial.172 La mayoría oficialista no tuvo demasiadas dificultades para aprobar las designaciones, fuertemente resistidas por la oposición y la Asociación de Abogados de la capital. Pero de esa sesión, el dato más saliente fue un aniversario: se cumplía un año de la presentación de un proyecto del Frepaso para la creación del Consejo de la Magistratura, “tal como el que ha adoptado la Nación, donde el oficialismo provincial, a través del diputado nacional Sergio Acevedo, ha trabajado para su aprobación”, como recordó el legislador Carlos Pérez Rasetti, autor de la propuesta.173


  La segunda reelección de Kirchner difícilmente hubiera prosperado sin la ampliación del Tribunal Superior de Justicia de la provincia, donde el gobernador había ubicado en 1995 al menos a dos jueces de su confianza: el ex fiscal de Estado Jorge Ballardini, primer secretario de Legal y Técnica de su gestión, y la camarista Laura Ballester de Muratore, esposa de Hugo Muratore, un hombre que ocupó el Ministerio de Educación durante la dictadura, volvería a hacerlo durante el primer mandato de Kirchner y, con los años, encabezaría el bloque de diputados provinciales del PJ.


  Sin embargo, la expresión más clara de la falta de independencia del Poder Judicial en Santa Cruz se consagraría a finales de 2001, durante el tercer mandato de Kirchner, cuando la mayoría oficialista de la Legislatura designó a Carlos Zannini, Presidente del bloque del PJ, en reemplazo de uno de los miembros del máximo tribunal.


  Apenas ingresó, Zannini ocupó nada menos que la presidencia del Tribunal, donde se desempeñó hasta mayo de 2003. Entonces renunció a su cargo vitalicio para sumarse al Gobierno nacional. Es sabido: junto con Cristina, integraba el reducidísimo grupo de dos personas que tomaban decisiones junto con Kirchner.
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  “Hicimos una alianza con Washington”


  Lo cuenta en detalle un ex ministro importante de De la Rúa, luego alejado de la política. Gobernaba la Alianza, faltaban horas para el derrumbe y en el edificio del Consejo Federal de Inversiones los gobernadores del PJ se rompían los cuernos con el ministro de Economía.


  —Néstor, haceme caso. Traé la guita de afuera. Hacés un bono para salvar a Ruckauf y lo tenés agarrado de las bolas —le propuso Domingo Cavallo a Kirchner en un aparte.


  —Mirá viejo, si yo le presto plata a Ruckauf, él me tiene agarrado de las bolas a mí.


  Después de años de mutuo respeto, la relación entre el ministro y el gobernador iba a alcanzar su punto más bajo.


  —¡Acá hay algunos que todavía tienen reservas afuera del país! —dijo Cavallo levantando la voz, ya frente a todos los gobernadores.


  —¡Sí, y la van a seguir teniendo porque ven muy nervioso al ministro de Economía! —le respondió en el mismo tono Kirchner.


  Los dos perdieron el control y varios testigos dicen que por poco no se tomaron a golpes. La reunión se levantó y esa pelea nunca se saldó.


  Cuatro años después, en agosto de 2005, el Gobierno de Santa Cruz anunció finalmente que comenzaría a repatriar los fondos de la provincia depositados en el exterior provenientes del pago de regalías por petróleo y gas mal liquidadas por el Estado nacional durante una década, entre 1980 y 1990. Lo hizo mediante la firma de un decreto del gobernador Sergio Acevedo, que dispuso su derivación a un fideicomiso para realización de obras públicas y la creación de un fondo anticíclico para la protección financiera de la provincia. La repatriación sería completada en marzo de 2006, según anunció la provincia. Dijo el gobernador un día antes de la firma del decreto:174


  Desde Santa Cruz queremos seguir reconciliando la política con la sociedad. Lo anticipamos en la asunción, y en la inauguración de sesiones de la Legislatura. También dijimos que los fondos volverían cuando la Argentina saliera del default. Es importante que se diga, se haga. Juro por mis hijos que el Presidente nunca me dijo qué tenía que hacer con esto, todo lo que se ha dicho son giladas. Sólo puedo decir una cosa: esta decisión pondrá punto final a las especulaciones y a las frases del tipo “no traen la plata porque no la tienen”. 175


  Según un informe enviado por el Poder Ejecutivo provincial, aprobado por la Legislatura un año antes, los fondos llegaban a los 507.420.707 dólares, distribuidos en los departamentos private banking, es decir de la banca privada, de la siguiente manera: Credit Suisse, u$s 402,7 millones; UBS AG, u$s 50,4 millones; Morgan Stanley u$s 54,3 millones. 176


  Hasta entonces, la decisión del gobernador Sergio Acevedo había sido mantener esos depósitos a resguardo en Suiza hasta tanto no hubiera un acuerdo entre el Gobierno nacional y los tenedores de deuda argentina en cesación de pago. Aunque la repatriación del dinero había sido una de las consignas de su campaña para la gobernación, Acevedo se vio obligado a admitir sus límites: decidió no movilizar los fondos para no correr el riesgo de que fueran inhibidos por algún juez extranjero a pedido de los acreedores. 177 Había para esa época más de veinte causas en los EE.UU. y un número indeterminado de acreedores en Alemania que reclamaban contra el Estado nacional.


  El 22 de septiembre de 1992, Cristina Fernández de Kirchner y un grupo de diputados provinciales del PJ, entre ellos el actual jefe de la SIDE, Héctor Icazuriaga, presentaron a la Legislatura santacruceña un proyecto de resolución que declaraba “urgentemente necesarios” el tratamiento y la sanción definitiva por el Congreso Nacional de la ley 24.145 de Federalización de Hidrocarburos y Privatización de YPF.


  El proyecto era en realidad una exhortación a los diputados nacionales por Santa Cruz para que contribuyeran a dar quórum para la sanción definitiva de la ley, que contaba con media sanción del Senado nacional y llevaba dos semanas de atraso en la Cámara baja.


  “Ninguna argucia reglamentaria debe estar puesta al servicio de retrasar las soluciones que nuestra provincia necesita. Del dictado de esa ley dependen hoy el envío de 480 millones de dólares y el pago de nuestra parte en la licitación de áreas ya concretada”, decían los fundamentos del proyecto de Cristina. 178 Fue aprobado en comisión.


  Ese mismo día, Néstor Kirchner junto con otros nueve gobernadores de provincias petroleras reunidos de urgencia en Buenos Aires por la Organización Federal de Estados Productores de Hidrocarburos (OFEPHI), que él mismo presidía, apoyaron por unanimidad la privatización de la petrolera estatal y pidieron a los diputados que habilitaran el tratamiento del proyecto. “Respetamos las posturas de los legisladores que están en desacuerdo con la ley, pero que den quórum”, dijo allí Kirchner. 179


  Al día siguiente el peronismo consiguió quórum en la Cámara baja. De los cinco diputados nacionales santacruceños, sólo uno votó a favor de la privatización de YPF, el ex gobernador Arturo Puricelli, ya alineado con el menemismo. Votaron en contra los radicales Ángela Sureda y Héctor Di Tulio. Los justicialistas Francisco Toto, también menemista, antiguo agente de la empresa, y Rafael Flores no participaron de la sesión.


  La transformación de YPF en sociedad anónima primero y su privatización posterior resultó la enajenación más importante al Estado nacional de la larga lista que impulsó el Gobierno de Carlos Menem. La Argentina siguió siendo el único país latinoamericano productor de petróleo que no contaba con una compañía con participación estatal mayoritaria hasta la creación de ENARSA, Energía Argentina Sociedad Anónima, ya con Kirchner Presidente, en 2004.


  Desde la perspectiva de la defensa de los intereses de su provincia, Kirchner acompañó activamente el proceso de desregulación y privatización de los hidrocarburos en la Argentina. Aunque para la misma época admitiera que no debía “eliminarse necesariamente al Estado del sector”, 180 ha sido probablemente la contradicción más importante que mostró en su discurso político en los más de veinte años de carrera política. Según el diputado nacional Dante Dovena, dirigente de Caleta Olivia y entonces coordinador del equipo del ministro de Obras Públicas, Roberto Dromi:


  Sí, es verdad que acompañó la privatización de YPF y hasta impulsó a los legisladores para que la votaran. Él ha sido profundamente crítico del sistema de privatizaciones, pero fue utilitario: primó la idea de que hacerse de esas acciones de YPF era conveniente para la provincia. En esa etapa, Kirchner estaba muy metido en la defensa de los intereses provinciales. La posibilidad de acceder a la conducción nacional la tenía muy lejana. Pero si hubiera estado más cerca, no sé… 181


  Había sin embargo un antecedente que obligaba a la provincia a dar tal apoyo. El 30 de agosto de 1991, el gobernador interino Héctor García firmó con el Presidente Menem la llamada Acta preacuerdo de Puerto Deseado, por la que la Nación reconocería las deudas en concepto de regalías petroleras mal liquidadas a cambio de que la provincia acompañara la sanción de la ley de privatización de YPF. 182 El acta se rubricó en presencia de los candidatos a gobernador por el peronismo, Arturo Puricelli y Néstor Kirchner.


  Gobernaba el general Domingo Trimarco cuando el abogado Carlos Alberto Sánchez Herrera fue contratado por Neuquén para representar los intereses de la provincia, en plena dictadura militar. Hijo del general Carlos Sánchez, asesinado por el ERP en 1972, empezó a trabajar en el Gobierno de Felipe Sapag sobre los reclamos por las regalías petroleras mal liquidadas por la Nación, que alcanzaban los 1.000 millones de dólares.


  Para finales de 1991, los juicios estaban ya muy avanzados: entre los abogados en Buenos Aires, Sánchez Herrera era quien más tiempo llevaba entendiendo sobre esos asuntos y, a pedido de la provincia, asumió de palabra los intereses de Santa Cruz.


  La Nación acababa de reconocerle a la provincia 480 millones de dólares sobre una deuda superior a los 1.300 millones. Pero Sánchez Herrera, con buenos vínculos con Cavallo y el secretario de Coordinación del Ministerio de Economía, Horacio Liendo, con quienes colaboraría en la privatización de YPF, consiguió en el último tramo de la negociación que Santa Cruz obtuviera otros 150 millones en concepto de regalías gasíferas, llevando la cifra a los 630 millones de dólares, la mitad de la deuda. Ya gobernaba Kirchner, quien después de este logro no tardó en formalizar el contrato de Sánchez Herrera con la provincia e, incluso, trabar amistad con él.


  Sánchez Herrera trabajó para el gobernador Kirchner en todas las cuestiones jurídicas vinculadas a la Nación. En mayo de 2003, apenas asumió la presidencia, Kirchner lo designó Procurador General del Tesoro, jefe de los abogados del Estado, cargo que ocupó durante un mes. Debió presentar su renuncia cuando el diario Página/12 publicó que era además defensor del general Juan Bautista Sasiaiñ, antiguo colaborador del ex comandante Carlos Suárez Mason, en la causa por robo de bebés durante la dictadura por la que se encuentra en prisión domiciliaria.


  No volvieron a tener contacto. Pero Kirchner se encargó de disponer que el estudio de Sánchez Herrera siguiera ocupándose de cuestiones legales vinculadas a la provincia. El Presidente incluso reconoció alguna vez ante amigos en común: “Yo sé que estuve mal con Carlos. Decile que venga a verme”.


  Sánchez Herrera sostuvo que Kirchner sabía de su actividad como abogado de militares. Contó que incluso lo presentaba como su “hombre de derecha”, en lo que pretendía ser una administración “ecuménica” en la provincia.


  En una oportunidad, antes de asumir Kirchner, el director de La Nación, José Claudio Escribano, se sorprendió gratamente cuando el Presidente le mencionó la designación de Sánchez Herrera como su jefe de abogados del Estado. “¿El hijo del general Sánchez? ¡Pero qué bien!”, le respondió el periodista. “Estos boludos se piensan que yo no puedo trabajar con un tipo como vos… Yo a vos te tengo bien marcado”, le dijo Kirchner a Sánchez Herrera cuando le contó la historia. 183


  El destino de aquellos fondos fue durante años una cuestión de la incumbencia de unas pocas personas. Aun antes de que la provincia recibiera en acciones de YPF y bonos el equivalente a 630 millones de dólares por el pago de regalías petroleras y gasíferas, el 13 de abril de 1993, el Poder Ejecutivo provincial había dispuesto la creación en el ámbito de Gobierno de una comisión para el estudio y la asignación de los recursos. Con diferencia de un año y medio, la Legislatura aprobó además la creación de un consejo, con minoría parlamentaria, para el estudio y la asignación de los recursos provenientes de la Nación. 184


  La Comisión, en el ámbito de Gobierno, nunca funcionó y el consejo, en el ámbito parlamentario, nació maldito: nunca se constituyó. Moneda de cambio de una negociación política, había sido una máxima concesión del justicialismo a la opositora UCR en la sesión del 18 de noviembre de 1993 que aprobó la ley de reforma de la Constitución provincial para la primera reelección del gobernador Kirchner.


  El primer informe de la provincia sobre esos activos data del 7 noviembre de 1994, y fue elaborado en respuesta a un pedido de la Legislatura, dos meses antes. En la Cámara, el informe fue aprobado por la mayoría del PJ y rechazado por la oposición en la primera sesión ordinaria de 1995.


  Allí se consigna que la provincia recibió más de 28 millones de acciones de YPF por un total de 544 millones de dólares (a un precio por acción de u$s 19) y otros 81 millones de dólares en Bonos de Consolidación de Regalías Hidrocarburíferas (BCRH), estos últimos, usados para cancelar parcialmente una deuda con el Banco de la Provincia. En julio de 1993, por la venta de YPF, Santa Cruz debió desprenderse, según lo dispuesto en la ley, de 15 millones de acciones, por las que recibió un total de 215 millones de dólares en efectivo y otros 64 millones en bonos. Con el efectivo, abrió en Nueva York plazos fijos en letras del Tesoro de los EE.UU., con garantía de la Reserva Federal, por 105 millones de dólares; otro plazo fijo en el Banco de la Provincia de Santa Cruz por 45 millones; volvió a comprar 1,3 millones de acciones de YPF y canceló deudas con la Nación por 26 millones de dólares.


  A la par, la ley 2.385 de Presupuesto de 1994 dispuso la creación de una unidad de administración para asesorar también al gobernador en la ejecución de los recursos financieros. La ley disponía que ese organismo debía enviar a la Legislatura un informe anual y, además, que los recursos debían incluirse en el Presupuesto.


  El primer informe de esa unidad, que dependía del Banco de la Provincia de Santa Cruz, se conoció después de una denuncia penal en noviembre de 1996. También fue aprobado con los votos de la mayoría justicialista, en la primera sesión ordinaria de 1997. La unidad pasó a depender del Ministerio de Economía después de la privatización del Banco, en 1998.


  La información de que se dispuso desde ese momento fue escasa y aislada, la mayoría de las veces como declaraciones a la prensa del propio gobernador.


  Así se supo que además de los depósitos a plazo fijo en los EE.UU., el Gobierno de Kirchner invirtió en títulos de la deuda pública y en acciones de empresas internacionales cuyos nombres, resultados financieros y aplicaciones al presupuesto nunca trascendieron. También que Santa Cruz conservó las acciones de YPF como principal inversión hasta junio de 1999, cuando vendió a la española Repsol su participación en la compañía (14,7 millones de acciones) por 660 millones de dólares (a un precio por acción de u$s 44,78), operación con la que obtuvo la extraordinaria rentabilidad del 135,7 por ciento en seis años.


  “Hicimos una alianza con Washington”, bromeó Kirchner después de concretada la operación. “En el ’93 recibimos papelitos y ahora son papelitos verdes, uno sobre el otro.”185


  Sin embargo, no se dieron precisiones en cuanto a los dividendos que habían dejado esas acciones entre 1996 y el momento de su venta, aunque se calcula que debían estar en el orden de los 60 millones de dólares.


  Recién a finales de 2003, con Kirchner ya en la presidencia, el Gobierno de Santa Cruz presentó una rendición financiera junto al presupuesto de ese año que ponía en algún papel aquellos datos aislados y dispersos, dejaba sin efecto los métodos de fiscalización utilizados hasta entonces y establecía que el Poder Ejecutivo debía elevar al Tribunal de Cuentas provincial cada año, antes del 30 de abril, un informe sobre la evolución de esos fondos.


  Allí se informó que en 2001, mientras en la Argentina fracasaba el megacanje de la deuda, en pleno umbral del default, Santa Cruz había invertido en un fondo de inversión del banco Morgan Stanley. Y que a raíz del riesgo cierto que suponía la cesación de pagos, y cuando los controles norteamericanos sobre los movimientos financieros se habían hecho más firmes por el atentado a las Torres Gemelas en Nueva York del 11 de septiembre de 2001, la provincia radicó los depósitos en una sucursal del mismo banco primero en Luxemburgo y luego, el 90 por ciento de sus tenencias, en Suiza, para más tarde distribuirlos en partes iguales entre los dos países.


  El informe indicaba que al 31 de diciembre de 2002, el último ejercicio completo de Kirchner, Santa Cruz contaba con 529 millones de dólares en efectivo depositados en cuentas de los bancos UBS AG, en Suiza (270 millones) y Morgan Stanley, en Luxemburgo (259 millones). Mientras que otros 532 millones de dólares ya habían sido aplicados en los diferentes presupuestos de la provincia entre 1995 y 2001. 186 Sumados estos dos montos —los depósitos y los sucesivos ingresos hechos al presupuesto—, el total de activos de la provincia como resultado del cobro de regalías ascendió, entre 1993 y 2002, es decir durante casi dos tercios del mandato total de Kirchner, a la cifra de 1.061 millones de dólares. 187


  Un año y medio más tarde, en julio de 2004, ya durante la administración del gobernador Sergio Acevedo, el primer dictamen del Tribunal de Cuentas de la provincia sobre la evolución de los fondos en el exterior certificó finalmente la existencia de 507 millones de dólares en depósitos de Suiza y Luxemburgo.


  Ese dictamen del tribunal recomendó además al Poder Ejecutivo provincial “la implementación de un sistema que posibilite un mejor análisis y seguimiento de las operaciones de la administración de esos activos en ejercicios futuros a través de la creación de una cuenta especial u otro sistema eficaz”. 188


  Sin embargo, el voto en disidencia de la vocal Lidia Demediuk rechazó el informe del Gobierno provincial e hizo más de una docena de observaciones sobre imprecisiones, errores aritméticos y omisiones en las operaciones con los fondos en el exterior. Entre ellas: un faltante de 54 millones de dólares en bonos de consolidación de regalías (BCRH), la omisión de una cuenta de la banca Morgan Stanley por 4,1 millones de dólares y la falta de documentación oficial entre 1994 y 2002, incluida la transferencia de los fondos a Europa en esos mismos años.


  Si bien su voto fue favorable a la aprobación del informe, el vocal Mario Layún admitió que lo ocurrido en años anteriores “no se halla bajo examen”, además de reconocer que “el sistema para la administración de los activos es defectuoso y de significativa precariedad”. Ese mismo vocal propuso que el Ejecutivo impulse la creación de una cuenta especial para la administración de los fondos, determine quiénes ejercerán su administración y qué funcionarios tendrán la responsabilidad de realizar las rendiciones futuras.


  A raíz de una denuncia de los abogados Juan Carlos Iglesias y Juan Gabriel Labaké, la justicia federal porteña envió en septiembre de 2004 exhortos a Luxemburgo y Suiza para obtener precisiones sobre el destino de los fondos de la provincia. Mientras la cancillería argentina recibía un pedido del Gobierno suizo para que se pronunciara sobre la “inmunidad” del Presidente Kirchner, el juez federal Guillermo Montenegro, que heredó la causa de su antecesor Jorge Urso, resolvió declararse incompetente y derivarla a la Justicia santacruceña. Santiago Lozada, a cargo del juzgado de instrucción número 1 de Río Gallegos, consideró que de la denuncia no surgía ningún delito y la archivó. Hasta septiembre de 2005, el contenido de su fallo no había sido difundido.


  Domingo Cavallo afirmó hace unos años que jamás le sugirió a Kirchner que sacara la plata del país ni diseñó para él ningún esquema de inversiones, como sostienen desde siempre fuentes de lo más diversas. Incluso el entonces gobernador Kirchner en declaraciones a Radio del Plata, el 20 de noviembre de 2000: “Yo tengo un fondo anticíclico en la firma Dean Weater, Banca Morgan, la sexta administradora del mundo, como resguardo del funcionamiento de mi provincia. ¿De quién tomé este consejo? En su momento me aconsejó Domingo Cavallo, hasta autoridades del Banco Central me aconsejaron hacer lo mismo que el Banco Central con sus fondos, la mayor parte en el Deustche Bank de Estados Unidos, y que son el resguardo el sistema monetario argentino”, dijo entonces.


  Cavallo rechazó esa afirmación:


  Nunca le dije a Kirchner que colocara el dinero en el exterior. Si él dice eso, está totalmente equivocado. El régimen de convertibilidad se hizo para que los dólares estuvieran en el país, mal pude haberle recomendado eso. Yo les recomendé a todos los gobernadores que no se gastaran el capital, cosa que todos hicieron menos él, que se gastó sólo la renta. 189


  Sin embargo, el ex ministro admite que le habría sugerido seguir los mismos pasos del Central si Kirchner le hubiera pedido consejo:


  Kirchner nunca me preguntó cómo manejar ese dinero. Si lo hubiera hecho, le habría dicho que buscara asesoramiento de gente, como hizo el Banco Central, que había llamado a una licitación y le dio un poco a cada banco. 190


  Según el informe del Gobierno de Santa Cruz de noviembre de 1994, la oportunidad, el mecanismo para determinar el valor y la selección de los agentes para la primera venta de acciones de YPF fueron dispuestas por el Ministerio de Economía. Cavallo designó entonces a The First Boston y Merryll Lynch como operadores financieros. El mismo informe indica que el Banco de la Provincia de Santa Cruz fue el agente financiero natural del Gobierno santacruceño en la porción de acciones que se canjeó por bonos previsionales. La firma Dean Witter Reynolds Inc., que se asocia con el tiempo con Morgan Stanley, fue seleccionada para el manejo y el asesoramiento de los fondos en el exterior.


  Según distintas fuentes en Santa Cruz, el hombre que más sabe sobre el recorrido de los fondos de la provincia es Eduardo Cafaro, hoy uno de los directores del Banco Central, quien tuvo un cargo de asesor de cartera en el Banco de la Provincia durante las intervenciones de Eduardo Labolida y Roberto López, antes de la privatización de la entidad.


  La diputada del ARI Elisa Carrió, que integró la comisión investigadora de lavado de dinero proveniente del narcotráfico, sostuvo que Cafaro manejaba los negocios financieros de la provincia al mismo tiempo que se desempeñaba como agente de la financiera Mercado Abierto, de Aldo Ducler, a la vez representante en la Argentina del banco Morgan Stanley. 191 Ducler ha sido sospechado de vínculos con el Cartel de Juárez, según una investigación del periodista Andrés Oppenheimer. 192


  Cafaro evita hablar de la acusación de Carrió, pero ha dicho en privado que es víctima de una conspiración de los hombres del Central del ultraliberal CEMA, el Centro de Estudios Macroeconómicos de Argentina.


  En los primeros noventa, Kirchner y Cavallo mantenían una corriente de admiración y respeto mutuo. La prensa económica de aquella época así lo reconocía: “Juró otro seguidor de Cavallo”, tituló el día de la asunción de Kirchner en Santa Cruz Ámbito Financiero. 193


  La relación se afianzaría en mayo de 1993, cuando Cavallo llegó a Río Gallegos con su equipo económico para una jornada de trabajo junto a los sectores productivos de Santa Cruz. Kirchner lo declaró “huésped de honor” de la provincia e incluso viajó esa misma noche a Buenos Aires en el Tango 04 en compañía del ministro. 194 Ese vuelo fue pródigo en promesas: de allí surgió la idea de declarar a Santa Cruz “zona franca por extensión”, un proyecto que se frustraría con el tiempo y la caída del ministro.


  Un ex ministro de la Alianza que visitó más de una vez la casa de Kirchner en El Calafate asegura incluso haber visto en ese living fotos del entonces gobernador con Cavallo. Habla Cavallo:


  Kirchner estaba en ese momento muy de acuerdo con la política económica que empezamos a implementar en abril de 1991. Él aprovechó muy bien las nuevas reglas de juego de la convertibilidad y el proceso de privatizaciones para sanear las finanzas de su provincia. Su programa de Gobierno creó oportunidades de inversión y empleo. Para mí era el gobernador que mejor había entendido las oportunidades que se le habían presentado a una provincia. La impresión que tenía por esa época, y que siempre tuve, es que Kirchner es un hombre muy responsable en el manejo fiscal. Y por eso lo apoyé siempre mucho. 195


  En la segunda mitad de los noventa, a poco de la salida de Cavallo del Gobierno de Menem, Néstor Kirchner se convirtió en inesperado mensajero de una admonición que pesaría durante años sobre el ex ministro.


  Kirchner participaba de un encuentro en Olivos, al que concurrieron además el ex gobernador de Formosa, Vicente Joga, y el gobernador de La Pampa, Rubén Marín, por entonces, los tres responsables de hecho de la conducción del PJ. Era junio de 1996, y la relación entre el Presidente Menem y Cavallo venía resentida desde hacía al menos un año, cuando empezaron a derrumbarse los indicadores sociales (la desocupación había superado los 18 puntos en mayo de 1995), y anunciaba su quiebre con las primeras denuncias del ministro sobre la existencia de mafias amparadas por el poder político. Fue en ese marco cuando Menem sentenció: “Cavallo se va a cansar de recorrer los pasillos de los tribunales”. Kirchner dejó la residencia presidencial cuando caía la tarde y no tardó en entrar en contacto con el periodista Carlos Eichelbaum, a quien le relató el episodio. Se ignora si Kirchner, que apareció entonces como una fuente reservada, también habló con Cavallo o éste simplemente se enteró a través de Clarín de la amenaza del Presidente.


  Varios años después, Kirchner y Cavallo se reencontraron en el departamento de Alberto Fernández, un hombre cercano al ex ministro, frente a muy pocos testigos. Ese día de marzo de 2001, previo a la jura de Cavallo como ministro de Economía de Fernando de la Rúa, acordaron apoyos para los difíciles meses que vendrían. Cavallo se comprometió allí a acompañar a un gobernador de la Liga Federal en la interna del peronismo, que se había disparado con la crisis de la Alianza. Kirchner le anticipó en cambio que no esperara esfuerzos adicionales de su provincia.


  El último contacto entre ambos se remonta a aquella tormentosa reunión por plata en el Consejo Federal de Inversiones.


  Cavallo estaba convencido de que la crisis no era producto de un sobreendeudamiento de la Nación sino del desmanejo de las deudas provinciales. 196 Buscaba entonces infructuosamente persuadir a Kirchner, el único gobernador que tenía activos financieros y había logrado preservarlos, de formar una especie de Fondo Monetario Interprovincial, que Kirchner presidiría, para diseñar una restructuración de las deudas de las provincias y contribuir al salvataje de la provincia de Buenos Aires.


  En una pelea de viejos socios Cavallo también recibió una advertencia del bonaerense Carlos Ruckauf, quien reclamaba desesperadamente auxilio financiero para una provincia que no tardaría en abandonar.


  —¡Te voy a mandar 50 mil tipos al ministerio! —amenazó el gobernador bonaerense, según uno de los testigos.


  El ministro llegó a reprocharle ese día al jefe de Gabinete, Christian Colombo, por haber organizado una reunión con la única intención de que lo amenazaran. Con el tiempo, diría que Ruckauf cumplió lo que se propuso: tomaría aquellas palabras del gobernador como prueba del “golpe institucional” contra el Gobierno de la Alianza.


  En 2006 Cavallo sostenía que a diferencia de Alfonsín y Duhalde, a quienes acusa de promover la caída de De la Rúa y desarticular el sistema político argentino, Kirchner siempre ha sido franco con él. Sin embargo, aún se preguntaba por qué asumió entonces una actitud tan intransigente:


  Debo decir que Kirchner fue uno de los gobernadores que, por su conducta en el segundo semestre de 2001, aparecieron trabajando para que no pudiera haber una solución dentro del funcionamiento normal de la democracia. 197
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  “Mi mamá es chilena”


  Fue un llamado brutal a la realidad. El 15 de junio de 2004, la tragedia de Río Turbio, la peor en los sesenta y cinco años de historia del yacimiento, obligó a Kirchner y Duhalde a dejar el juego del poder para más adelante. La muerte de los catorce obreros en la mina de carbón parecía una perfecta señal de fatalismo para el proyecto que ambos habían fundido precisamente en Río Turbio hacía ya un año y medio, y que terminó por llevar al patagónico a la presidencia. La relación entre ambos, que para asombro general había llegado tan pronto al deterioro, fue lo único que en esos días pareció salir con vida de las profundidades de la mina.


  Kirchner acababa de anunciar allí mismo, diez días antes, un plan de inversiones destinado a aumentar la producción de carbón y a la ejecución de obras de infraestructura para la región minera cuando la noticia de explosión, incendio y muerte en el yacimiento lo disparó otra vez hacia la cuenca. Se vio llorar al Presidente entre los cajones de los primeros mineros velados en la Casa de la Cultura, en medio del dolor de los familiares que ya tenían sus muertos y de la desolación de los que ni siquiera eso. “Yo conocía a alguno de ellos: Arancibia, Cardoso, Álvarez… Eran grandes chicos”, dijo allí.198


  La conducta de esos días de Kirchner volvió a conmover: después de la aparición de Juan Carlos Blumberg, que acentuó algunas de sus fobias más escondidas, era otra vez la clase de Presidente que se muestra cerca de los padecimientos de la gente común. Se iba a extrañar sin embargo ese Kirchner algunos meses más tarde, cuando se mantuvo encerrado en el incomprensible silencio del cálculo político en medio de otro gran desgarramiento, si no mayor que aquél, el del incendio del boliche República de Cromañón que dejó casi doscientos muertos.


  Para Kirchner, la mina estaba cargada de simbolismo.


  En junio de 2002, Yacimientos Carboníferos Río Turbio (YCRT, ex YCF) había sido la primera empresa privatizada por el menemismo en regresar al Estado mediante la firma de un decreto del entonces Presidente Duhalde,199 quien dispuso la intervención de la empresa por incumplimiento de contrato.


  La concesión, en 1994, había quedado en manos del grupo liderado por Sergio Taselli,200 actual titular de Metropolitano, la operadora ferroviaria de las líneas Roca, Belgrano Sur y San Martín. Esta última volvió a quedar en manos del Estado en enero de 2005 por deficiencias en la prestación del servicio.


  Mediante una resolución del Ministerio de Economía, el Gobierno de Menem había dispuesto al mismo tiempo la creación de una Comisión Fiscalizadora de Río Turbio, que dependía de la Secretaría de Energía e integraba, entre otros, un representante de Santa Cruz. El designado entonces por la provincia fue el actual secretario de Energía, Daniel Cameron.


  Ya bajo la intervención del ex vicegobernador Eduardo Arnold, un pesado informe de la Auditoría General de la Nación201 no sólo ratificó el incumplimiento por parte de la empresa: denunció además la más absoluta falta de control de las autoridades designadas para la fiscalización del contrato de concesión.


  Entre las conclusiones de ese informe, la Auditoría atribuyó a la empresa la falta de mantenimiento de los bienes transferidos en concesión; la falta de cumplimiento de inversiones obligatorias, de la producción mínima exigible y de la contratación de seguros y del pago de aportes a la seguridad social.


  Al mismo tiempo, le recriminó a la Comisión Fiscalizadora haber autorizado “el pago de subsidios desde el mes de julio de 1994 hasta septiembre de 2001 por la suma total de 123.125.000 pesos, no obstante los incumplimientos contractuales en que ha incurrido el concesionario”.


  Eduardo Arnold muestra todavía orgullo de su paso por Río Turbio y por las conclusiones lapidarias de la auditoría. Dice hoy:


  Taselli es evidentemente un tipo al que han tolerado. Pero las relaciones se cortaron. Le he escuchado al Presidente decir cosas durísimas de Taselli… Nosotros le ganamos en sede judicial el llamado a concurso preventivo 202 y el recurso que presentó para que le dieran la concesión de vuelta. Lo hicimos con abogados propios, porque el Ministerio de Economía estaba ocupado con el corralito. La verdad es que ganamos heroicamente. 203


  En mayo de 2002, a poco de que Duhalde dispusiera la intervención de YCRT, el diario Tiempo Sur de Río Gallegos publicó una solicitada con el título “Kirchner lo hizo” en la que el abogado laboralista Bernardino Zaffrani denunció la supuesta complicidad del entonces gobernador con Taselli, el concesionario del yacimiento. “La culpa no es del chancho, sino del que le da de comer. Y vaya si Taselli tuvo en Santa Cruz quien le permitió, no digo hacer de chancho: sí señor, Kirchner fue el responsable. Este infernal proceso de vaciamiento contra una comunidad entera no hubiera sido posible sin su ayuda cómplice”.204


  Kirchner inició una querella por calumnias e injurias contra Zaffrani a raíz de esa publicación y le reclamó un resarcimiento de un millón de pesos. Desistió de la demanda en junio de 2003, siendo ya Presidente. Un año antes, en agosto, la desaparecida asociación Periodistas había sostenido en un comunicado que “de prosperar la querella del gobernador de Santa Cruz importaría la reaparición del delito de desacato, cuya derogación fue una conquista democrática de la sociedad argentina”. Según Zaffrani, Kirchner había escuchado una voz autorizada, que lo persuadió de hacerlo.


  Damián Loretti, director de la Carrera de Ciencias de la Comunicación de la UBA, que ha venido haciendo la defensa de todos los periodistas querellados del país, me informó en esos días que Horacio Verbitsky había hablado con Lupín y le había sacado el compromiso de desistir de la querella.205


  En poco tiempo, Zaffrani se iba a convertir en el abogado de los familiares de los catorce muertos en la mina, quienes responsabilizarían a Taselli por la tragedia.


  Como para cualquier santacruceño, Río Turbio había sido para Kirchner algo propio, desde mucho tiempo atrás, de la época en que ejercía la profesión de abogado. Rigurosamente, Kirchner aprendió a hacer política allí, entre los obreros de la mina, en el cine del yacimiento, donde le tocó enfrentar a sus primeras modestas multitudes.


  Néstor viajaba con regularidad a la mina como asesor de ATE Río Turbio, el gremio de los estatales, junto a “el Negro” Jorge Chávez, abogado también, como Carlos Zannini, del grupo de los cordobeses llegado a Santa Cruz a principios de los ochenta, todos ex “chinos” de Vanguardia Comunista, que huían de las cárceles clandestinas del general Luciano Benjamín Menéndez. Todavía hay quienes recuerdan en Turbio a aquel Kirchner bajando del Twin Otter a hélice de LADE, sentado en la escalerita de madera del escenario, en actitud temeraria, con su discurso crispado y tropezando con todas las eses.


  Una década más tarde, ya gobernador, Kirchner debió bajar al interior de la mina para entrevistarse con los obreros, pero en condiciones muy distintas de las que se daban en el cine.


  La búsqueda de rentabilidad en el yacimiento, que siguió a la concesión, en julio de 1994, hizo que las relaciones entre los trabajadores y la empresa del grupo Taselli fueran conflictivas desde el primer momento: en los primeros días de ese mes, el intendente justicialista de Río Turbio pidió al Gobierno de Kirchner que intercediera ante el concesionario para que se frenaran los despidos de 105 obreros que habían sido anunciados nada menos que por el último interventor de la empresa, el menemista Luis Santos Casale.206


  La nueva concesionaria escaló el conflicto cuando decidió aumentar el precio del carbón en un 175 por ciento, una medida que iba a afectar desde el consumo domiciliario hasta el de los productores agropecuarios.


  El Gobierno de Kirchner llegó al poco tiempo a un acuerdo con Taselli por el que la empresa mantendría el precio histórico del carbón hasta un cupo de 10 mil toneladas anuales (de las 370 mil de producción exigidas por el contrato) y cedería 500 mil toneladas anuales de carbón sin cargo para que fueran distribuidas a familias de bajos recursos. Kirchner difundió ampliamente ese acuerdo como un logro de su Gobierno. La oposición de izquierda, que tenía buena inserción en la mina, lo denunció en cambio como el comienzo de las concesiones a Taselli.


  El primer antecedente de una medida de fuerza por parte de los trabajadores de Río Turbio data de junio de 1943.207 La huelga más importante en la mina estallaría casi cincuenta años más tarde, en noviembre de 1994, cuando unos 350 mineros desconocieron las sugerencias de su propio gremio y advirtieron que se mantendrían en el interior de la mina 3, a quinientos metros de profundidad, hasta tanto se diera respuesta a sus reclamos.


  Kirchner acababa de volver de Buenos Aires, donde había participado de una reunión de la que surgió una comisión que verificaría las severas irregularidades en las condiciones de higiene y seguridad denunciadas por los mineros y un compromiso empresario de incremento salarial. Sin embargo, nunca estuvo más lejos de los mineros de Río Turbio que durante esos días, cuando declaró: “El conflicto no le compete al Gobierno provincial, es un litigio entre empleados privados y una empresa privada”.208 El impacto de esas declaraciones llegó como un rayo a Buenos Aires.


  Desde el Ministerio del Interior surgieron advertencias de que si no había solución, se apelaría a la Gendarmería.209 La amenaza fue el peor remedio.


  “Gobernador, le aseguro que si usted no va a Río Turbio, vienen para acá”, le advirtió a Kirchner como último recurso de disuasión el obispo de Río Gallegos, Alejandro Buccolini. El prelado lo recibió en el obispado junto a Cristina y el vice Arnold: acababa de regresar de la cuenca, donde 5.500 personas, la mitad de la población, se habían congregado en solidaridad con el reclamo de los trabajadores, en la mayor demostración popular en la historia de la provincia.210


  A la noche siguiente, Arnold manejó los 262 kilómetros que separan a Gallegos de Turbio, al volante de una camioneta Kia de la Gobernación. A su lado, hundido en su asiento, iba Kirchner, resignado a tener que ceder.


  Llegaron a la una de la mañana a la unión 5, el control del acceso de la mina, donde se anunciaron a un piquete de mineros.


  —Somos el gobernador y el vice.


  —Documentos —les respondieron.


  —Venimos a hablar con los mineros…


  —No va a poder ser. Se levantan a las ocho.


  —Entonces nos vamos —dijo Kirchner.


  —Ahora no van a poder dejar la mina. Tendrán que esperar hasta mañana.


  Kirchner y Arnold durmieron esa noche en la mina, hombro contra hombro, encima de una tabla de laboreo. A la mañana siguiente, fueron trasladados en un transporte por la galería principal hasta la unión 24, donde se desarrollaba la toma, a quinientos metros bajo tierra.


  Subido a la cinta transportadora que extrae el carbón de la mina, Kirchner chocó la cabeza con el muro de carbón antes de empezar a hablar y debió haber maldecido para sus adentros. Bajo la luz de las linternas de cuatrocientos huelguistas, ni siquiera allí abandonó la frialdad y se impuso no hacer promesas falsas: “Vamos a ayudar en todo lo que esté a nuestro alcance. Pero quiero que sepan que hay cuestiones que desde el Gobierno provincial no podemos resolver”.211


  Prometió acompañar el reclamo de los mineros, ajustar los controles a la concesión e interceder ante el Gobierno nacional y hacer llevar a Taselli a Río Turbio: “Alguien tendría que estar agarrándolo del cogote”.


  Lo más difícil resultó reparar la ofensa a los chilenos.


  Unos ciento veinte huelguistas parados allí en el socavón eran de esa nacionalidad, y habían reaccionado a unas declaraciones del gobernador por lo menos equívocas en relación con ellos. Kirchner dijo que cuestionaba la presencia en la cuenca de “funcionarios chilenos” interesados en el conflicto, quienes “tienen mucho menos respeto por los trabajadores de lo que parece”, una alusión al nivel de los salarios en Chile, sensiblemente más bajos que los argentinos.


  “Bajo ningún aspecto he querido agraviar a los compañeros que han venido a trabajar aquí para fortalecer a la Argentina”, rectificó Kirchner y apeló a lo irrefutable para aventar cualquier sospecha de xenofobia: “Mi mamá es chilena”.212


  El silencio que obtuvo como respuesta fue bastante mejor que la lluvia de insultos que lo acompañaría a la salida de la mina, donde se habían movilizado unas quinientas personas.


  Por minutos no cruzó a Chacho Alvarez, entonces diputado por el Frepaso, quien acababa de llegar desde Buenos Aires junto a los diputados Guillermo Estévez Boero y Juampi Cafiero para solidarizarse con la toma. Kirchner casi no habló en el camino de regreso a Río Gallegos, envuelto en furia.


  A las nueve de la noche del día siguiente, 25 de noviembre, después de diez horas de negociaciones en el Ministerio de Trabajo, los huelguistas aceptaron una oferta de aumento salarial equivalente al 50 por ciento de lo reclamado y la promesa de seguir negociando. La medida era ya insostenible: más de cien mineros debieron ser sometidos a controles en el hospital de Río Turbio en los días siguientes.
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  Los amigos progres


  Futuro y Nación debía estar en la calle a mediados de diciembre de 2001. Parienta lejana de Unidos, la publicación de Chacho Álvarez de comienzos de la recuperación democrática, iba a ser la revista política con la que el kirchnerismo buscaría ganar espacio entre el progresismo de raíz peronista y los desencantados de la Alianza. Editada por Miguel Talento y Norberto Ivancich, el primer número llegó hasta el taller de composición: abría con un extenso reportaje a Kirchner, hasta hoy inédito. Los columnistas invitados eran Rodolfo Gil y Pedro Brieger. La precipitación de la crisis condenó el proyecto al olvido.


  Aunque desconocida, Futuro… debió haber sido la expresión del llamado Grupo Calafate, del que la historia registraría apenas un par de documentos, difundidos entre octubre de 1988 y agosto de 1999.


  El Grupo Calafate se conformó como un conjunto de pensamiento político progresista, un “tanque de ideas” en la tradición norteamericana, en apoyo a la candidatura presidencial de Eduardo Duhalde. Sin un liderazgo definido, estaba integrado por hombres como Alberto Fernández, su coordinador, Julio Bárbaro, Alberto Iribarne, Ernesto Jauretche, Roberto Digón, Carlos Tomada, Ignacio Chojo Ortiz, Esteban Righi y Mario Cámpora, entre otros.


  La historia dirá que fue el mismo Duhalde quien impulsó su conformación. “Decime Alberto”, le pidió a Fernández, “¿por qué no les decís a tus amigos progres de la capital que armen algo para que me acompañen en la campaña?”.213


  Alberto Fernández había conocido a Kirchner a mediados de 1997, cuando el gobernador de Santa Cruz avanzaba en su proyecto de instalación en la Ciudad de Buenos Aires y ya tenía anudada una buena relación con un grupo de hombres del peronismo porteño. A los que, por otra parte, siempre subestimó.


  Fernández ya gozaba entonces del respeto de Eduardo Duhalde. Había sido llevado al Banco Provincia por Carlos Sánchez, ex viceministro de Economía y titular de la DGI, después de un exitoso paso por la Superintendencia Nacional de Seguros, a donde había ingresado en 1989, durante la corta gestión de Miguel Roig en Economía, por recomendación de dos hombres del primer menemismo: Guido Di Tella y Juan Bautista Yofre. La tarea de Alberto en la desregulación del mercado asegurador le valió la distinción de Joven Sobresaliente del año y un premio aun más valioso: la simpatía del ministro Domingo Cavallo.


  Kirchner y Fernández compartieron un almuerzo en El Plata, en Rodríguez Peña, entre Santa Fe y Marcelo T. de Alvear, un restaurante al que gustaba ir Raúl Alfonsín y que no sobrevivió al 2001. Los presentó Eduardo Valdés, quien había hecho contacto con Kirchner en la Asamblea Constituyente de Santa Fe de 1994 y fue acaso el primer kirchnerista de la Capital. Completaban la mesa Cristina, Dante Dovena, Pepe Salvini y Francisco “Paco” Larcher, todos pingüinos puros.


  Fernández recuerda haber tenido una buena primera impresión de Kirchner, fruto de ese almuerzo: “Me gustó sobre todo su frontalidad. Era un tipo sin doble faz”.214 Algo falló en la percepción de Alberto: Kirchner no se formó una buena imagen de él, cosa que arrastraría durante bastante tiempo.


  Poco después la primera visita de Fernández a El Calafate no pudo tener peor resultado. Fue cuando el gobernador abrió su casa para una cena reducida con integrantes del Grupo Calafate, que debatía por esos días en Santa Cruz.


  Fernández, ya entonces administrador de las finanzas de la campaña presidencial de Eduardo Duhalde y coordinador del Grupo, llegó a casa de los Kirchner con un invitado fuera de lista, Juan Carlos Luque, un publicista del Banco Provincia. El gobernador, un hombre con fino celo de su intimidad, rumió su fastidio por las libertades que parecía tomarse Fernández.


  —¿Che, este cavallista a quién le ganó? —le susurró a uno de los invitados.


  La presencia de Luque podría haber pasado inadvertida para Kirchner si no hubiera metido un bocadillo en un diálogo blindado entre el dueño de casa y el periodista Miguel Bonasso sobre la épica montonera.


  —Miguel —interrumpió el desconocido—. Y los montos… ¿Para cuándo una autocrítica?


  Cristina iba a contribuir en mucho para que Kirchner cambiara de opinión sobre Alberto Fernández. Le llevó tiempo.


  Inspirado por Néstor Kirchner y con la participación del candidato a Presidente Eduardo Duhalde, más un grupo de intelectuales, técnicos y políticos, muchos de ellos militantes del peronismo combativo de los setenta, el Grupo Calafate tuvo su bautismo en el encuentro del 2 y 3 de octubre de 1998 en esa localidad santacruceña. La prensa se preguntaba entonces si los contenidos de aquella doble jornada de debate, expresados en un documento de doce carillas, iban a abonar el llamado “nuevo modelo” del que hablaba Duhalde en su campaña. Se ha visto que no.


  El candidato había llegado a El Calafate para el cierre del encuentro y su discurso de clausura tuvo poco en común con las dos jornadas de debate que lo precedieron. Pareció más una respuesta a la reunión que por esas horas el menemismo mantenía en La Pampa, pensada al mismo tiempo como una jugada de urgencia, réplica de la movida del duhaldismo.


  Las urgencias de una campaña que se anunciaba adversa ponían en crisis el discurso antimodelo. En esos meses, Duhalde y Kirchner compartieron un almuerzo con Domingo Cavallo en el restaurante Patagonia, de Francis Mallman, en el que ofrecieron al ex ministro la candidatura a vicepresidente. Palito Ortega, el compañero de fórmula de Duhalde, estaba dispuesto a apartarse. Cuenta Cavallo:


  Con Kirchner veníamos viendo cómo podíamos unir fuerzas con Duhalde para derrotar a De la Rúa. Pero la propuesta dividía: llegamos a la conclusión de que de cada diez votos, siete irían a De la Rúa y solo tres a Duhalde, porque De la Rúa tenía un discurso mucho más cercano al mío que el de Duhalde. 215


  Sin embargo, de aquel almuerzo en la Vuelta de Rocha surgió la posibilidad de apuntalar la candidatura del justicialismo en la provincia de Buenos Aires. Con los votos de Acción para la República, el partido de Cavallo, Carlos Ruckauf derrotaría a Graciela Fernández Meijide y alcanzaría la gobernación bonaerense.


  Aunque algunos meses más tarde, en mayo del ’99, Duhalde celebró en Río Gallegos la re-reelección de Kirchner —una victoria que estaba llamada a fortalecer su candidatura presidencial—, ambos se distanciaron en agosto de ese año después de una accidentada reunión del grupo en Tanti, en el recreo del hotel del Banco Provincia de Córdoba, a dos meses de la elección que llevó al poder a Fernando de la Rúa.


  Disgustado por la dirección que había tomado la campaña, Kirchner se puso de pie y salió visiblemente molesto del salón de deliberaciones rumbo al parque cuando Duhalde inició su discurso. Un movimiento casi escénico, que repetiría incluso en encuentros internacionales, años más tarde, siendo Presidente.


  Era una situación embarazosa para Fernández, quien todavía mantiene una relación de respeto con Duhalde, al punto de que no ha conseguido tutearlo aún. Se sumó a los pasos de Kirchner, a las corridas.


  —Néstor, no podés hacer esto. Es un desplante muy feo, delante de todos.


  —Estoy harto. No podemos seguir siendo siempre el costado de alguien. Ahora resulta que venimos a ser el “ala progre” de un tipo que siempre nos termina cagando…216


  Volvieron después de unos minutos, para el cierre del discurso. Al final, Kirchner y Duhalde se sentaron cara a cara en los sillones bergères del salón principal del recreo: el santacruceño le recriminó airadamente la contratación de la consultora del brasileño Duda Mendonça, que había trabajado en Córdoba para José Manuel de la Sota, pero sobre todo la incorporación del ex ministro Chiche Aráoz, un menemista ortodoxo. Era una claudicación ante Menem que consideraba inaceptable. Fernández abandonó el lugar avergonzado.


  “Yo lo acompaño, pero también voy a decir lo que está bien y lo que está mal. Yo no soy empleado de nadie”, le dijo Kirchner a Fernández, responsable de los recursos de campaña, cuando éste le cuestionó más tarde el tono empleado en público ante Duhalde.217 A pesar de las críticas de Kirchner, Aráoz sería a partir de ese momento el jefe de la campaña, desplazando a Alberto Iribarne.


  La candidatura de Duhalde se vio desde entonces privada de sus propios aliados —entre los que Kirchner se contaba como el primero y más firme— y acentuaría en esos meses su deterioro. Duhalde sostiene hoy que no había futuro posible para él y el Grupo Calafate.


  La verdad es que no había comunión ideológica. Yo ahí era un invitado. El único punto de coincidencia era terminar con el modelo. Terminar con Menem.218


  No volverían a tener contacto hasta los peores días de la crisis de 2001.


  La vocación de poder del gobernador de Santa Cruz se manifestó en Buenos Aires de manera muy temprana. Eduardo Valdés, dirigente del peronismo de la Capital, sostiene que en una oportunidad Kirchner le relató el siguiente episodio. En 1992, cuando no había transcurrido el primer año en el poder en su provincia, el gobernador viajó a la Capital para lo que iba a ser su primer encuentro como gobernador con el entonces Presidente Carlos Menem. Kirchner apenas había ingresado al despacho presidencial cuando Menem fue interrumpido por un asistente que le susurró un comentario al oído. El Presidente se disculpó y abandonó por unos minutos el despacho para atender el asunto en privado. A su regreso, descubrió a Kirchner ocupando su sillón, sentado de frente al escritorio presidencial. “Lo estoy probando”, dijo el gobernador, sin la menor señal de turbación. La reunión no tuvo testigos. Pero se sabe que fue breve.


  En junio de 1994, Néstor Kirchner llegó a la Asamblea Constituyente de Santa Fe con la seguridad de que iba a ser reelecto. La Legislatura santacruceña había aprobado la necesidad de la reforma constitucional en noviembre anterior, por medio de un acuerdo con el radicalismo de la provincia. Su situación resultaba inmejorable respecto de los demás gobernadores justicialistas, incluidos Eduardo Duhalde y Carlos Reutemann, quienes empujaban en Santa Fe la incorporación de una cláusula constitucional transitoria que les garantizara la posibilidad de un segundo mandato en sus provincias. En ese sentido, la situación de Kirchner sólo podía compararse con la de Menem.


  Kirchner defendía desde hacía más de un año la idea de que Menem debía ser reelecto o, al menos, contar con una oportunidad para serlo. Jamás ocultó esa convicción: “Vamos a apoyar sin retaceos el proyecto de reforma de la Constitución nacional y la posibilidad de que Carlos Menem tenga la oportunidad de ser reelecto, decisión que en última instancia tomará la ciudadanía”, había dicho Kirchner en enero de 1993, un año antes de la firma del Pacto de Olivos.219 No era un apoyo aislado: Kirchner participaba de una estrategia más amplia del Gobierno, que había puesto en manos de los gobernadores la tarea de formar opinión favorable a la reelección del Presidente.


  El gobernador santacruceño no desperdició un escenario que concentraba todas las miradas políticas y se posicionó desde las primeras sesiones de la Asamblea como referente de los reclamos federales contra las imposiciones del bloque Nación-Provincia de Buenos Aires. Junto al todavía no declarado menemista gobernador de La Pampa, Rubén Marín, Kirchner fue autor de un proyecto para otorgar rango constitucional al régimen de coparticipación de impuestos, que debió atravesar una dura pelea en el justicialismo y llegó hasta el despacho del Presidente Menem.


  Pero aun más que eso: durante sus días en Santa Fe Kirchner se reveló como el más consecuente cuestionador del sistema de toma de decisiones articulado por el menemismo, dentro, pero sobre todo fuera de la Convención. Pocos entonces podían verlo, pero hoy puede decirse que la Constituyente terminó de ser entonces el escenario de gestación de su más embrionario proyecto nacional.


  La Asamblea de Santa Fe marcó además la primera identificación real entre las posturas críticas de Kirchner hacia el interior del peronismo y las de Carlos “Chacho” Alvarez, convencional del Frepaso por la Capital. La relación entre ambos, como podría haber dicho Perón, vencería al tiempo.


  Alvarez ya era entonces el referente más claro de la oposición al Pacto de Olivos y a la pretensión de Menem y Raúl Alfonsín de que la Asamblea aprobara en conjunto el llamado Núcleo de Coincidencias Básicas del acuerdo, que protegía la reelección del Presidente. Su discurso durante el debate sobre el reglamento fue uno de los puntos más altos de la Convención. “Yo pregunto —dijo entonces Alvarez—: ¿Los argentinos que votaron a la oposición, no deben sentir esta Constitución como propia? ¿Van a sentir como nosotros la ilegitimidad de estos procedimientos? ¿Estamos obligados a decir a quienes nos votaron que no hemos podido romper el pacto, y esto es ilegítimo porque no pudimos votar artículo por artículo?”. 220


  Chacho escalaba su oposición a Menem, con quien venía manteniendo una confrontación personal e intransferible, desde su alejamiento del bloque de diputados peronistas, en 1990, mientras que las objeciones de Kirchner, aunque rozaban al Presidente y a su manera de ejercer el poder, se venían concentrando estratégicamente en los personajes de su entorno.


  Kirchner y su esposa Cristina, también convencional por Santa Cruz, aplaudieron de pie el discurso de Alvarez. El mismo gesto fue entonces más visible en un peronista histórico, el convencional justicialista por la provincia de Buenos Aires Antonio Cafiero. “Fue excelente”, dijo Kirchner a la prensa en Santa Fe sobre el mensaje de Alvarez. “Descarnado, muy a fondo; el mejor. Me gustó cómo definió a mi generación, en una autocrítica espectacular, que pocas veces he visto”.221


  El malestar en la bancada justicialista con el matrimonio santacruceño iba en aumento y terminó por desnudarse durante una reunión de la mesa de bloque justicialista en la Convención. “No me rompan más las pelotas con el Chacho. ¡Váyanse con el Frente! ¡Pongan lo que hay que poner y váyanse…!”, le recriminó a Cristina el convencional por La Rioja, Jorge Yoma, por entonces uno de los más acérrimos defensores de la ortodoxia menemista.222


  A unas cuadras de allí, ese mismo día los gobernadores, reunidos en la sede local del PJ, desataban por esas horas una profunda crisis en el seno del oficialismo con el proyecto de Kirchner en favor de coparticipar toda la masa de impuestos. Conceptualmente, el proyecto cuestionaba que los recursos provinciales se hubieran mantenido constantes cuando la Nación había transferido a las provincias la Educación y la Salud. El gobernador lo explicaba en una entrevista a un diario porteño: “El régimen impositivo ha sido uno de los aspectos en que más impunemente ha avanzado el Estado nacional sobre las provincias”, que las ha llevado, decía Kirchner, “a resignar su autonomía económica con la consecuente disminución de autonomía política”.223


  Si bien era una crítica de Kirchner a los pactos fiscales impulsados por el ministro Domingo Cavallo, el control de esos recursos ya aparecía como un elemento central para su concepción del ejercicio del poder. Este punto estará presente en toda su trayectoria política.


  En contraste con ese reclamo de autonomía económica, Kirchner llegó a cuestionar el presupuesto asignado por la Asamblea a cada convencional por dietas y viáticos. “Vamos a tener 260 pesos diarios de viáticos, y esto es lo que yo le pago por mes a un empleado público de mi provincia”, desafió el gobernador santacruceño en medio de una de las sesiones.224 Le valió una reprimenda del jefe de bloque, Augusto Alasino, y una descalificación de Raúl Alfonsín: “Necesita salir en los diarios”.


  Su discurso incomodaba entre sus pares. Desconocido fuera de los ambientes políticos, Kirchner defendía los intereses de Santa Cruz y aparecía como vocero de los intereses de las demás provincias chicas, de signo justicialista o no, consiguiendo entonces incluso más impacto en la prensa nacional que otros gobernadores de mayor peso, como el pampeano Marín, por entonces su aliado, y el propio Carlos Reutemann, fuera de ese bloque. Pero, por sobre todo, Kirchner —su aparición en escena en el paraninfo de Santa Fe— hablaba ya con bastante claridad de su proyecto político, de su matriz y de cuáles podrían ser sus alcances.


  La áspera discusión por la coparticipación federal de los impuestos se saldó en favor de lo que se reveló en la Constituyente como un poderoso bloque del interior, que impuso que fuera el Senado —donde todas las provincias tienen igual representación— y no Diputados —donde los bonaerenses son mayoría— la cámara que iniciara el trámite parlamentario, y le diera su impronta definitiva, a la futura ley de coparticipación. Ha transcurrido más de una década desde entonces y la ley aún no ha sido tratada en el Congreso.


  En octubre de 1995, apenas unos meses después de la reelección de Kirchner y algo antes de su asunción para un segundo mandato en la provincia, una encuesta sorprendió en las calles a los santacruceños. “¿Qué opina usted de Kirchner como vicepresidente?”, proponía la consulta, esquiva en su formulación y su sintaxis. Nadie se adjudicó el trabajo, que no fue difundido ni se conocieron sus resultados. El columnista de La Opinión Austral Mario Brigando la recibió de la siguiente manera: “Moviéndose en las agitadas aguas del PJ nacional, Kirchner avanza en la consolidación de un proyecto de poder”. 225


  Kirchner subió a su primera tribuna porteña el 24 de febrero de 1996, 50º aniversario del primer triunfo electoral del general Perón, en 1946. Fue en el viejo cine El Progreso, de Villa Lugano, durante el acto de lanzamiento de campaña de Gustavo Beliz como candidato a intendente porteño, y hacía tanto calor como el que registran las crónicas de aquel día histórico para la hagiografía peronista. Compartió el palco con Cristina Fernández, Claudia Bello, Patricia Bullrich, el ex concejal Victor “Tito” Pandolfi, Jorge Argüello, Eduardo Valdés y Enrique Rodríguez, entre otros.


  Sólo un mes antes, el 11 de enero, Beliz había roto con el peronismo y fundado Nueva Dirigencia. Lo movía la convicción de que el Presidente Carlos Menem jamás le daría la chance de una interna en la capital, pero además, el canto de sirenas que provenía de un sector del Frepaso. La influencia del senador José Octavio Bordón fue decisiva para el alejamiento de Beliz del PJ. Pero también terminó de romper su relación con Chacho Alvarez, su compañero de fórmula en las presidenciales de mayo de 1995.


  Un Kirchner muy excedido de peso recibió ese mes a un delgadísimo Beliz en la casa que alquilaba en Pinamar, frente al Golf. Habían concentrado la atención de toda la prensa reunida en el balneario en ocasión de una cumbre del menemismo.


  “Si viviera en Capital, votaría por Gustavo”,226 le dijo Kirchner a un grupo de periodistas convocados frente a su casa. Viniendo de un gobernador, que además ocupaba la secretaría política del Consejo Nacional del PJ, el primer apoyo que recibía desde el peronismo a su incipiente proyecto político en la ciudad no estaba nada mal para Beliz.


  La definición de Kirchner inauguró un período de abierta confrontación con el menemismo. Su discurso empezaba a hacerse oír en la Capital como el de un peronista antisistema. Consolidado en Santa Cruz, donde había conseguido la reelección con el 66 por ciento de los votos, era una voz definitivamente opositora hacia el interior del peronismo.


  Ese verano durante sus días de descanso en Pinamar, Kirchner les dio entrevistas a dos diarios nacionales y atacó con inusitada dureza a los principales dirigentes del PJ. Calificó a Eduardo Bauzá, Carlos Corach, Eduardo Menem y Alberto Kohan como integrantes de una “casta menemista” y “gerentes del poder”, que “practican métodos de terror con los disidentes similares a los de López Rega”.227 El gobernador usó un recurso que se le escucharía a menudo años más tarde, como Presidente: “Le pido perdón al pueblo argentino por los dirigentes cercanos al Presidente que se escudan en la prepotencia de los votos”.


  Le respondieron todos.


  El Presidente Menem: “Es conveniente que para gobernar se comience por gobernar la lengua”.


  El gobernador bonaerense Duhalde: “Es inconcebible. Ha tenido una actitud incorrecta, en busca de notoriedad”.


  Y uno de los aludidos, el secretario general de la Presidencia, Alberto Kohan, quien entre todos acertó a definir cuál era la verdadera búsqueda de aquel gobernador rebelde: “Kirchner no está disconforme con el Gobierno de Menem, sino con el PJ”.228


  Kirchner pareció entender el comentario de Kohan como el más agudo. “Queremos tratar de generar una convergencia transversal de toda la dirigencia. No me he planteado ni se me ha ocurrido irme del justicialismo”, dijo en esos días. 229 A Duhalde le dedicó una ironía: “Con todo el respeto que me merece, creo que hay dirigentes que por su peso, por las provincias que representan, como el caso de Duhalde, son los que podrían proporcionar el debate dentro del PJ”. 230


  La escalada contra la conducción partidaria le costaría a Kirchner un duro cuestionamiento durante las sesiones del Congreso nacional Justicialista, a comienzos de febrero de 1996, en Parque Norte. “A mí no se me ocurriría ir a Santa Cruz a apoyar a candidatos de la UCR, por lo que no entiendo que Kirchner pueda venir aquí a apoyar candidatos de otros partidos”, le recriminó el vicepresidente Carlos Ruckauf.


  Kirchner no se intimidó y llevó la confrontación hasta el umbral del propio Menem, que inesperadamente apareció en pleno desarrollo del congreso. En medio de un debate sobre el pedido de sanciones para dirigentes que, como Beliz y Bordón, habían abandonado el PJ, el gobernador reclamó la postergación de internas hasta el año siguiente para conformar una conducción provisoria de “representatividad federal” que contemplara el reconocimiento pleno de las minorías dentro del partido.


  El congreso se disponía a votar por unanimidad la fecha de convocatoria a internas propuesta por Menem, cuyo único objetivo iba a ser ratificar el liderazgo del Presidente, cuando Kirchner pidió la palabra.


  —Es de hombres dignos, y propio de un militante justicialista, señalar, con el respeto que me merece el Presidente Menem, que esta votación no es por unanimidad. Estoy aquí representando a una pequeña provincia, pero también con derecho a opinar... Como dijo alguna vez el Presidente, “si no nos abren las puertas, hay que patearlas”…


  Era la primera vez en años que Menem debía hacer frente a una posición de rebeldía directa en el PJ. Kirchner fue interrumpido por los abucheos de los congresales bonaerenses, pero retomó el discurso.


  —Bajo esta moción, y respeto la decisión de la mayoría. Pero reafirmo que no es por unanimidad.


  Sólo la intervención de Menem pudo detener el coro de reprobación dirigido a Kirchner.


  —He propuesto una fecha para terminar esta discusión en torno al manejo del PJ… Poco falta para que nos digan que esto es una dictadura y como no quiero que me cuelguen el título de dictador, obremos con amplitud. Pero quiero recordar que yo tuve que sufrir las más duras penurias en el justicialismo y aquí estoy frente a este peronismo en el cual se garantizan todos los derechos de la minoría —dijo el Presidente. 231


  El cierre del congreso dejó instalada la idea de que, aunque minoritaria, por primera vez había una oposición interna en el PJ. Curiosamente, quien peor reaccionó ante el desafío de Kirchner no fue Menem sino Duhalde. “Aquí hay algunos que creen que para un peronista no hay nada mejor que un periodista”.232


  Kirchner comunicó rápidamente el estado de cosas en el peronismo. “Somos una minoría testimonial dentro del PJ”, dijo para definir su lugar dentro del partido al día siguiente, de regreso en su provincia. Su voluntad de inclusión lo llevó a despegarse de una denuncia de Beliz, quien acababa de cuestionar en los medios el manejo a antojo que hacía Menem de los jueces federales. “Para mí, Menem es hoy completamente ajeno (a esos hechos). Si no, honestamente lo digo, estaría haciendo todas las denuncias que correspondan”, le respondió a un periodista de Gallegos. “No conozco ninguna de esas situaciones, pero estoy a tres mil kilómetros de distancia…”233


  En septiembre de 1996, mientras sesionaba la Asamblea Estatuyente porteña que redactaría la constitución de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Kirchner hizo su primera experiencia orgánica fuera de Santa Cruz con el lanzamiento de la Corriente Peronista, una línea interna de PJ caracterizada tiempo más tarde por él mismo como “un segmento crítico que no tuvo continuidad como movimiento político”.234


  La conducción porteña de La Corriente estaba integrada por disidentes del PJ que venían de respaldar a Beliz como candidato a intendente: el entonces estatuyente Jorge Argüello; el ex concejal justicialista Víctor “Tito” Pandolfiy el ex constituyente nacional Eduardo Valdés, referenciados en Victoria Peronista.


  El antecedente del apoyo a Beliz hablaba de la vocación de ese nuevo espacio por la “transversalidad”. El término ya había sido empleado por Kirchner: provenía del proceso de descomposición que vivían los partidos políticos en la Italia de la Tangente y había sido adoptado en la Argentina para definir los primeros acercamientos entre el radicalismo y la nueva oposición desprendida del PJ. Resurgiría a mediados de la década siguiente en torno al proyecto de construcción política de Kirchner, en plena presidencia.


  “Estamos intentando construir un espacio que devuelva credibilidad a la política”, dijo aquella vez Kirchner en el plenario que siguió al lanzamiento de la Corriente. “La Argentina que viene es de síntesis, y no de un solo partido”, agregó.235


  Un mes después, Kirchner hizo pie en Tierra del Fuego y Neuquén, distritos donde ya tenía influencia. Avanzaba en un proceso de transición como dirigente, que lo llevaba de lo testimonial a lo orgánico. De esta época son sus alianzas tácticas con otros gobernadores peronistas como el entrerriano Jorge Busti y el mendocino Arturo Lafalla, quienes cultivaban un perfil independiente del menemismo, y con el jefe de PAIS, José Octavio Bordón.


  El rechazo al acuerdo con Chile para la partición de los Hielos Continentales iba a otorgarle al proyecto de Kirchner la proyección nacional que buscaba.


  En diciembre de 1996, Kirchner participó de un encuentro del foro multisectorial de la oposición —que iba a ser embrionario de la Alianza UCR-Frepaso— que se pronunció en favor de una consulta popular sobre los alcances del acuerdo Menem-Aylwin del 2 de agosto de 1991, en torno a la división de los Hielos Continentales, el último de una lista de veinticuatro diferendos limítrofes que separaron durante más de un siglo a las dos naciones y las llevó, en 1978, al borde de una guerra.


  La consulta, un proyecto del diputado Rafael Flores que finalmente no prosperó, permitió a Kirchner encolumnar a la oposición parlamentaria, y a una buena porción del PJ, detrás de un reclamo patagónico y santacruceño que lo tenía como eje.


  Unos meses antes, en abril, el gobernador había aprovechado la proximidad de una visita del Presidente chileno Eduardo Frei para encabezar un acto de reafirmación de los derechos soberanos argentinos en la zona de los Hielos Continentales. Por iniciativa de la Cámara de Diputados de Santa Cruz, Kirchner convocó a todos los grandes medios nacionales frente al glaciar Perito Moreno. Los gastos de traslado y alojamiento de los periodistas corrieron por cuenta de la provincia.


  “Les ruego a los señores legisladores que rechacen el acuerdo con Chile. No tomemos decisiones que podríamos lamentar en el futuro”, dijo allí el gobernador.236


  Kirchner reclamó además la “reincorporación de los diputados santacruceños” a la Comisión de Relaciones Exteriores de la Cámara de Diputados, de donde, dijo, habían sido “virtualmente expulsados sin motivo aparente”. Un periodista le recordó al gobernador que el diputado por el Frepaso Rafael Flores, su adversario histórico en el peronismo de la provincia, acababa de ser designado miembro de esa estratégica comisión. “Ah… ¿sí? Bueno, pero entonces no hay ningún peronista.”


  En el mismo escenario, dos años antes, en octubre de 1994, Kirchner había asociado la jura de la nueva Constitución provincial, que lo habilitaba a su reelección, a la difusión del fallo de un tribunal arbitral internacional que reconoció los derechos soberanos argentinos en la zona de Laguna del Desierto, también en Santa Cruz.


  Desde un catamarán en el brazo norte del Lago Argentino, la fórmula empleada por los constituyentes fue: “Juro ante estos Hielos Continentales…”.237 Se agradecieron mensajes de adhesión del Presidente Menem y hasta del gobernador Eduardo Duhalde, de quien no se guardaba por entonces un buen recuerdo en Santa Cruz: el bonaerense había desalentado una incipiente oposición al acuerdo con Chile, no porque éste fuera bueno para la Argentina, sino porque, como declaró a la TV, consideraba a los Hielos “peñascos inhóspitos inaccesibles” por los que no valía la pena litigar.


  Eduardo Arnold, entonces vicegobernador de Santa Cruz, recuerda qué reacciones despertaba Duhalde en esa época en su provincia.


  Los Hielos eran sentimiento santacruceño, fundamentalismo puro. Aquellas declaraciones de Duhalde fueron repudiadas por la Legislatura. Yo creo que ése es el origen de la resistencia que despertó el apoyo de Kirchner a Duhalde en las presidenciales de 1999. De hecho, en la provincia ganó De la Rúa.238


  Los Hielos Continentales también iban a ofrecerle a Kirchner una oportunidad de alzar la voz en enero de 1997, cuando Menem decidió unilateralmente derogar el decreto que disponía la creación de zonas francas en Río Gallegos y Caleta Olivia, Santa Cruz, una decisión adoptada tres años antes por el mismo Presidente a instancias de su ministro de Economía, Domingo Cavallo.


  “Esto no es ni más ni menos que una extorsión del Presidente para que Santa Cruz cambie su posición respecto de los Hielos Continentales”, denunció Kirchner entonces.239


  La decisión de Menem significaba un duro golpe para la credibilidad del Gobierno de Kirchner en la provincia.


  El gobernador había obtenido ese beneficio en abril de 1994, mediante la firma de un decreto reservado con la Nación que habilitaba el establecimiento de “zonas francas por extensión” en la provincia, a cambio de la firma del Pacto Fiscal II.240 Cavallo lo recuerda así:


  Yo lo ayudé en lo que consideraba un reclamo legítimo de su provincia. Pero él siempre utilizaba esas artimañas: Kirchner siempre se negaba a firmar un pacto fiscal o cualquier otra cosa hasta que conseguía lo que quería. Era su forma de negociar.241


  El acuerdo fue ratificado por Menem y Kirchner en el Salón Blanco de la Casa Rosada, el 8 de julio de ese año.


  Las ventajas para la provincia eran enormes. Con el establecimiento de las zonas francas —verdaderas plataformas de ventas al exterior libres de impuestos y gravámenes de importación— la Nación permitiría además la venta minorista de electrodomésticos, automotores y otros productos de origen extranjero exentos de IVA y arancel externo en prácticamente todo el territorio santacruceño. Era un régimen similar al que gozaba Punta Arenas, en Chile: para Kirchner, el beneficio implicaba “la reducción del costo de vida para los santacruceños en un 25 por ciento”. 242


  El 16 de agosto de 1995, Santa Cruz llamó a licitación pública nacional e internacional para la explotación de las zonas francas. El gobernador acababa de ser reelecto en mayo para un segundo período y hacía una apuesta muy fuerte a la captación de inversiones para el desarrollo exportador de la provincia.


  En un discurso en el Salón Blanco de la Casa de Gobierno santacruceña criticó a los “fatalistas que decían que esto era una herramienta fundamental y hoy opinan, por poco, que no sirve para nada” y aseguró: “la zona franca es una realidad”. “Este Gobierno, que fue plebiscitado por segunda vez, les garantiza que la exención del IVA para los artículos importados es un hecho concreto. Hay un decreto especial para que no haya ningún problema en cuanto a la zona franca minorista. El que no se vea afectada por ningún tipo de arancel ni de IVA es una conquista lograda, así que no hay que crear fantasmas ni cosas por el estilo”, dijo allí Kirchner.243


  La provincia adjudicó la concesión de las zonas francas a una unión transitoria de empresas encabezada por London Supply, de capitales nacionales. La Administración de Aduanas aprobó las condiciones a las cuales debería ajustarse la concesionaria y sólo faltaba la reglamentación de la Dirección General Impositiva. Fue cuando llegaron los fantasmas.


  Con las obras de infraestructura terminadas, un informe de la Secretaría de Asuntos Jurídicos del Ministerio de Economía, de noviembre de 1996, desconoció el decreto especial negociado con Cavallo y consideró “ilegales” las franquicias concedidas a la provincia. Ya con Roque Fernández instalado en el despacho del quinto piso, el ministerio decidió no permitir el comercio minorista de mercaderías provenientes de zonas francas en el resto del territorio de la provincia, una medida que alcanzó también a Chubut, Chaco, Formosa y Jujuy.


  La decisión de Economía, lejos de beneficiar a Santa Cruz, amenazaba finalmente con provocar serios perjuicios fiscales en la provincia. Como recuerda un funcionario relevante del Gobierno provincial de entonces:


  La zona franca había creado una expectativa impresionante en la gente. Pero tal como había quedado, para la provincia era una complicación. Iban a haber pueblos de primera, con zona franca, y de segunda, sin ella. Quedaban sin zona franca Caleta Olivia, Pico Truncado, Puerto San Julián, Puerto Santa Cruz, Gobernador Gregores… Se iba a tener que hacer cargo del costo fiscal la provincia. Era una preocupación.


  Sólo dos meses después, Menem dio marcha atrás con todo el proyecto.


  Por esos días, el Presidente le puso plazo al Congreso para la discusión del acuerdo por los Hielos Continentales: si en el transcurso de un mes los diputados no lo ratificaban, la Argentina iría a una instancia conciliatoria o, de última, a un arbitraje internacional.


  —Menos mal que tenemos lo de los Hielos…. Si no tendríamos que haber salido de rodillas a pedir que derogasen la zona franca —le confesó ese día Kirchner a uno de sus hombres de mayor confianza y miembro de su Gobierno en un diálogo telefónico.


  Una encuesta de la consultora Germano Giacobbe en la provincia indicó entonces que el 61 por ciento de los santacruceños consideraba el proyecto de la zona franca “regular, malo o muy malo” y desaconsejaba a Kirchner que siguiera reclamando al Gobierno nacional por su instalación.


  Sin embargo, el 28 de febrero de 1997, unas 4 mil personas movilizadas en caravanas desde las principales ciudades de la provincia se concentraron en la localidad petrolífera de Los Perales, en el norte de Santa Cruz, para expresar su repudio al decreto que eliminaba la zona franca y al tratado por los Hielos Continentales. Menem tenía previsto viajar allí ese día, invitado por YPF, para recorrer las obras en uno de los yacimientos más importantes del país. El Presidente desistió de hacerlo la noche anterior por sugerencia de la empresa.


  “Debía haber viajado para escuchar los reclamos del pueblo santacruceño. Si el Presidente no viene es porque le tiene miedo a enfrentarse a su pueblo”, dijo el gobernador.244 Chacho Alvarez, la figura más encumbrada de la oposición, estaba en Río Gallegos en esos días. Fue implacable: “Para ser opositor a Menem hay que irse del Partido Justicialista”, dijo y dejó una advertencia para los que simpatizaban con el Frepaso, de cara a las elecciones legislativas de ese año: “Votar a Kirchner es votar a Menem”.245


  Kirchner rechazó en los meses siguientes un resarcimiento económico de 30 millones de pesos-dólares ofrecido por la Nación y le reclamó no menos del doble. El gobernador insistía en que la provincia perdía un promedio de 7 a 10 millones de pesos al mes a manos de Punta Arenas,246 pero hay quienes aseguran que en realidad no aceptó la oferta sólo porque había sido negociada por el vicegobernador Eduardo Arnold.


  Santa Cruz nunca fue recompensada.
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  “Estos tipos están locos”


  —Doctor Pampuro, lo llama el doctor…


  Pampuro siguió hasta la suite a Luis Lasota, asistente del Presidente en el Tango 01. Entró y cerró la puerta corrediza. Ahí estaba Duhalde, sin los zapatos, tirado en la cama boca arriba, una de sus manos llevada a la nuca.


  —Che, ya tomé la decisión. Llamalo a Alberto y arreglá una reunión mañana a las seis en Olivos.


  El avión todavía no se había detenido en la pista de Aeroparque cuando a las diez de la noche del domingo sonó el teléfono de Alberto Fernández, todavía en El Calafate.


  —Me dice el Negro que se vengan mañana a Olivos —transmitió Pampuro.


  El sábado 14 de diciembre de 2002 se cumplían sesenta años de la fundación de Río Turbio. Duhalde y Kirchner empezaron a sellar ese día la alianza que iba a disputarle a Menem el control del peronismo y que cinco meses después iba a llevar al santacruceño a la presidencia de la Nación.


  Esa mañana soleada y cálida se habían dado el gusto de caminar entre la multitud, en una ciudad en la que el gobernador siempre se sintió a disgusto. Kirchner había conseguido ahora relajarse y despejar el fantasma de una nueva protesta en la mina, esta vez en sus propias narices. Más tarde confesó que ésa había sido la verdadera razón por la que tanto se opuso a una visita de Duhalde.


  Duhalde había dispuesto por decreto unos meses antes, en junio, la anulación del contrato de concesión de Yacimientos Carboníferos Río Turbio (YCRT, antes YCF), la mina de carbón que había sido concesionada en 1993, durante el Gobierno de Menem, al empresario Sergio Taselli. Desde entonces, la mina fue siempre una piedra en el zapato de Kirchner.


  Cuando Eduardo Arnold se hizo cargo de la intervención, un mes después del decreto, 4 mil mineros estaban en asamblea y habían tomado la Legislatura; hacía seis meses que no se pagaban los sueldos y dos que no se trabajaba: la usina de carbón juntaba 10 centímetros de hollín. Aunque la mina había vuelto a producir, las promesas de Duhalde habían sido cumplidas a medias.


  Arnold había previsto llevar a Duhalde el 4 de diciembre, para la fiesta de Santa Bárbara, patrona de los mineros. Un día excepcional, el único del año en que las mujeres pueden bajar a la mina. El Presidente se excusó entonces por un compromiso en Brasilia con la cumbre del Mercosur y el Pacto Andino. Pero la verdad es que Duhalde también tenía dudas de viajar a Santa Cruz: sabía que Kirchner ya estaba en campaña y que no quería que le fueran con problemas. Él tampoco los quería.


  Duhalde necesitaba un candidato247 y el acuerdo con Kirchner era una posibilidad desde hacía por lo menos un mes, cuando se veía que la apuesta del Presidente por el gobernador cordobés José Manuel de la Sota no tenía ningún destino. Pero aquel tipo de recelos, históricos en la relación entre ambos, lo tornaban inviable.


  Uno no dejaba de esperar a Reutemann, el candidato que estaba presente en todas las operaciones y a quien le seguía mandando mensajes, lo convocaba a Olivos, le prometía todo. El otro no podía abandonarse a la promesa de un acuerdo y dejar de desconfiar en el Presidente, no tanto por las opciones Reutemann o De la Sota: Kirchner, como buena parte del peronismo y de la prensa en general, estaba convencido de que Duhalde no entregaría el poder como había prometido.


  Los dos personajes eran difíciles y la relación estaba pasando por un período especialmente adverso. Habían vuelto a verse en noviembre, en Olivos, en un encuentro armado por sus operadores, después de once meses casi sin contacto, desde enero anterior, cuando Kirchner recibió, y rechazó, la propuesta de sumarse al Gobierno del bonaerense.


  Fue Kirchner quien buscó a Duhalde y no al revés, como podía suponerse.


  La idea surgió de Alberto Fernández una mañana en la Casa de Santa Cruz, entre afiebrados cálculos sobre las posibilidades de tejer alianzas con el resto de los candidatos presidenciales. Fernández y Kirchner revisaron nombres y observaron un panorama imposible. Menem estaba descartado. Llegaron a pensar en Adolfo Rodríguez Saá y en Elisa Carrió, pero el primero estaba muy desacreditado después de su frenética experiencia de Gobierno y la segunda le quitaba más que agregarle.


  —Estamos como cuando asumió El Adolfo: va a ser imposible hacer un Gobierno sin el apoyo de Buenos Aires. Tiene que ser con Duhalde —dijo Fernández.


  —¡Pero vos estás en pedo! Si con Duhalde ya ni me hablo…


  Kirchner se mostró escéptico pero el silencio quería decir que lo dejaría hacer. Fernández llamó a Pampuro y consiguió una entrevista con Duhalde en la Casa Rosada.


  —Decile que venga a verme —accedió el Presidente.


  —Eduardo, usted sabe que no va a querer venir acá, a la vista de todos.


  Acordaron que fuera en Olivos. Se usó como cortina un encuentro que el Presidente tenía en agenda con intendentes del sur del país y se decidió sumar a los gobernadores. La única presencia que importaba era la del santacruceño. Al final, cuando el resto se había ido, Kirchner y Duhalde se encerraron en el living de la quinta presidencial. Fernández esperó cerca de dos horas en la antesala hasta que la puerta se abrió. Kirchner no había abandonado su gesto de desconfianza.


  —Yo ya hice lo mío. Ahora te toca a vos —le dijo a Fernández mientras se dirigían al auto—. No sé, no sé, ahora habla de neolemas. La verdad, no entiendo bien qué quiere este tipo.


  Fernández volvió a Olivos al día siguiente. Lo llevaron hasta el living, pero esta vez lo hicieron pasar. Encontró a Duhalde tirado sobre el sillón de dos cuerpos, con la camisa fuera del pantalón y la corbata colgándole, de bufanda. Esperaba por una entrevista con Mariano Grondona.


  —Acá estoy, en el peor de los mundos —lo recibió Duhalde. Fijate: de los cinco candidatos del PJ, dos me quieren hundir; el que quiero no me da bola; el otro no mueve el amperímetro y el que me trajiste vos… Se la pasa puteándome todo el tiempo.


  Se incorporó y fue por una carpeta con su proyecto de elección con neolemas, un ensayo inédito en la historia argentina, que bajaría la interna partidaria y haría competir abiertamente a todos los candidatos del PJ. Duhalde sostenía desde hacía meses que dos peronistas iban a llegar a la segunda vuelta y que de allí saldría el nuevo Presidente. Era la única alternativa que había encontrado para ganarle a Menem.


  A comienzos de diciembre, Eduardo Arnold y el duro de Chicho Basile le habían arrancado a Duhalde la promesa del viaje a Río Turbio y allí estaba el Presidente, con lo que ambos diputados se iban a dar por los principales gestores del acuerdo. Algún tiempo después Arnold, ya vicepresidente de la Cámara baja, con Kirchner Presidente, confesó arrepentimiento en un encuentro casual con Rafael Flores. “Dale Flaco… Después de todo, lo otro era Menem”, lo consoló el Rafa. No se sabe qué piensa hoy Basile de aquello.


  Después del acto en Turbio, Duhalde y Kirchner viajaron ese sábado a la estancia Soledad, en El Calafate, propiedad de Nardo Gotti, hermano de los empresarios de la construcción del mismo apellido, que se ubica entre los más privilegiados de Santa Cruz. Iban a pasar la noche y a compartir un asado el domingo. Apenas llegados, Pampuro, Arnold, Basile, Alberto Fernández y el titular de la Cámara de Diputados, Eduardo Camaño, entre otros allí presentes, los habían visto alejarse por la orilla de lago, con las manos tomadas en la espalda.


  El lunes 15 de diciembre, a las seis de la tarde, tal como se había acordado, Duhalde recibió a Kirchner en Olivos. Fue en la casa de huéspedes de la quinta presidencial, un espacio reservado que el Presidente usaba para encuentros de la mayor privacidad, y participaron Pampuro y Alberto Fernández. Allí le dijo con toda claridad: “Mi decisión ya está. Ahora vos decime qué necesitás”.


  Cuando terminó la reunión, Kirchner llamó desde su auto a Pampuro, quien permanecía todavía en la residencia. “Pepe, ¿te das cuenta de que voy a ser Presidente, no?”, le dijo. Estaba eufórico.


  Aunque lo unía una corriente de tormentoso afecto con Kirchner, Duhalde había llegado a ese punto por una cuestión de necesidad y no por convicción. Así lo admite hoy:


  Lo de Kirchner fue por descarte. Podría haber sido cualquiera, De la Sota, Fellner, Puerta, el que sintonizara mejor con la sociedad en determinado momento. Estaba sobreentendido que iba a ser una tarea muy difícil. Desde un principio, Kirchner quería el compromiso de que la provincia iba a jugar toda a su favor. Y yo le dije que sí. Pero la verdad es que él no podía poner condiciones. Las tendría que haber puesto yo.248


  —¡Sos un pelotudo! ¡Mirá en lo que nos metiste! ¡Yo le había dicho a Néstor que este tipo lo iba a cagar!


  El comienzo de año fue de total desconcierto para los Kirchner. Cristina le descargó su impotencia a Fernández cuando supo que el presidente de la Cámara de Diputados, Eduardo Camaño, había acordado con el menemista gobernador de Salta, Juan Carlos Romero, levantar la interna partidaria, prevista para el 23 de febrero, a cambio de impulsar en el Congreso la aprobación de una ley de lemas clásica para la elección presidencial. El diseño era del senador por Misiones Ramón Puerta y el proyecto de ley ya lo estaba redactando el gobernador de Santiago de Estero, Carlos Juárez.


  La fórmula no era del todo mala para resolver el acertijo peronista y se acercaba bastante a lo que impulsaba Duhalde. Salvo que con una ley de lemas clásica, el peronista más votado sumaba los sufragios de los demás. Y ese peronista, lo sabía bien Duhalde, iba a ser Carlos Menem.


  Fernández encontró durante días todos los teléfonos del duhaldismo cerrados. Creyó ver aquello a lo que tanto temía: un acuerdo Menem-Duhalde para repartirse el poder en el peronismo. Hubo notas en los diarios que lo anunciaban.


  Kirchner ya se había hecho a la idea de que su tiempo no era éste y llegó a la misma conclusión que Cristina: no se podía confiar en Duhalde. No preguntó demasiado cuando el Presidente lo llamó a El Calafate para desautorizar el arreglo de Camaño con el menemismo y ratificarle su apoyo. “Flaco, todo está como antes.”


  Hay que rastrear hasta esa fecha para entender el recelo de Kirchner con el Presidente de la Cámara baja. Nunca fue aclarado qué llevó a Camaño a anudar aquel acuerdo con Romero. Tampoco el silencio en el que se encerró Duhalde esos días.


  El 9 de enero de 2003 los diarios iban a dar cuenta de una reunión amplia en Olivos entre el Presidente y su candidato. Ya no había nada que esconder: Kirchner apareció fotografiado en los alfombrados pasillos de la residencia en mangas de camisa. Se movía con familiaridad en la quinta presidencial.


  Advertido por la prensa, a su regreso de un viaje a Brasil, De la Sota se comunicó telefónicamente con Duhalde. “Pero Eduardo, querido… Si vos me hubieras avisado yo me bajaba”, le recriminó con acidez el gobernador. Duhalde admitió con el tiempo haber sido desconsiderado con De la Sota.


  Aunque era una cuestión que venía de tiempo atrás, Kirchner oficializó su proyecto presidencial ante sus pares en el umbral de la caída de De la Rúa. Fue durante un encuentro en el departamento en Buenos Aires del gobernador de La Pampa, Rubén Marín, en octubre, al que fueron prácticamente todos, incluidos los tres grandes: Ruckauf, De la Sota y Reutemann. Quienes asistieron a esa cita aún hoy rechazan que se hubiera tratado de una conspiración, una nueva jabonería de Vieytes. Pero la conclusión no es ningún secreto: la Alianza hacía agua por todos lados y el peronismo se alistaba para volver al poder.


  La mayoría de los gobernadores peronistas sentía desprecio por Kirchner. Era el tipo de persona frente a la que no hablaban ciertas cosas. Había sido un año duro para todos ellos, incluidos los de la Liga Federal, que integraba Santa Cruz, y que desde el final de la época de Menem había conseguido equilibrar el peso de Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe en base a un razonable sentido de la unidad y la cooperación. Pero Kirchner había ido muy lejos en el último tiempo con su estrategia antisistema.


  La denuncia de un pacto negro con el jefe de gabinete Christian Colombo y todas esas acusaciones contra sus colegas los habían ido separando. Se le cuestionaban sus silencios en las tediosas reuniones en el marco del Consejo Federal de Inversiones, donde las provincias discutían la coparticipación con la Nación, y sus posteriores apariciones televisivas desde el hall de entrada, con todo tipo de diatribas a quienes estaban dentro. Se lo acusaba de no dar nunca en público una versión ajustada de lo que se discutía en privado. Un tipo de crítica que recibía también Ruckauf. Entre los gobernadores de la Liga se advertía por esos días en forma de chiste: “Rucucu y el Gallego te pueden cagar. Con Kirchner no tenés dudas: te caga seguro”.


  Desde hacía por lo menos un año, con la renuncia del vicepresidente Chacho Alvarez, la Argentina escalaba la crisis más traumática de su historia.


  El Gobierno acababa de recibir un fuerte golpe en las elecciones legislativas del 14 de octubre de 2001. En un movimiento que se revelaría anticipatorio, el peronismo impuso su mayoría en el Senado y nominó a Ramón Puerta como Presidente de la Cámara: un hombre de la oposición quedaba en primer lugar en la línea de sucesión presidencial.


  Domingo Cavallo había asumido en marzo el Ministerio de Economía después del breve paso de Ricardo López Murphy y abría la etapa del vértigo. En julio había conseguido imponer la ley de “déficit cero”, que acompañó un recorte del 13 por ciento en los salarios y las jubilaciones públicas, en agosto logró un acuerdo con el Fondo Monetario por 8.000 millones de dólares, de los que se desembolsaron sólo 5.000, y se disponía a anunciar hacia mediados de noviembre el tramo internacional de lo que debió ser una masiva reestructuración de la deuda pública, el megacanje. Con el país ya bajo amenaza de default, el ministro obtuvo también el apoyo del Fondo además de un fuerte respaldo del Tesoro norteamericano.


  “Cuando toman riesgos grandes, los inversores deben pagar las consecuencias si pierden”,249 respondió el entonces secretario del Tesoro Paul O’Neill, a una pregunta sobre el tamaño de la quita que sufrirían los tenedores de bonos argentinos con la reestructuración de la deuda, un día antes de una presentación de Cavallo en Ottawa, Canadá.


  O’Neill, a quien no puede reprochársele hipocresía, iba a lograr incluso ser más directo en un diálogo con Christian Colombo en los primeros días de la reestructuración de la deuda: “Acá hay que cagar a los ahorristas”, le dijo al jefe de gabinete de De la Rúa, en un límpido español norteamericano.250


  Le tomó tiempo a Kirchner poner la firma en el nuevo pacto fiscal impulsado por Cavallo. Lo hizo a finales de noviembre, junto al puntano Adolfo Rodríguez Saá y el salteño Juan Carlos Romero, dos semanas más tarde que los gobernadores de las provincias grandes y sólo después de que la Nación se comprometiera a financiar el déficit de las cajas jubilatorias. “Cada gobernador se hará responsable ante la gente y ante la historia por lo que firme”, había advertido Kirchner en su momento. 251 El acuerdo al que había llegado era “el menos malo”, admitió más tarde.252


  La Argentina languidecía. Los depósitos se habían reducido en 10.000 millones de dólares en agosto y el ritmo de extracciones alcanzó los 1.000 millones diarios en la última semana de noviembre.253 El 2 de diciembre Cavallo anunció un nuevo ajuste, con una fuerte restricción temporaria para el retiro de fondos del sistema financiero, durante noventa días, hasta que finalizara el megacanje.


  Kirchner dedicó una crítica certera al plan de Cavallo. “Si el lunes la gente no puede retirar más que mil pesos por mes, se acabó el sistema de depósitos en la Argentina. Así de simple y así de grave”, dijo en una entrevista con el periodista Miguel Bonasso.254 Era el fin de la convertibilidad. El corralito duraría más tiempo que lo previsto. El Gobierno no.


  A las tres en punto del miércoles 19 de diciembre, De la Rúa recibió a Cavallo en su despacho. Estaba ensimismado, redactando los fundamentos del decreto que declaraba el estado de sitio para parar los saqueos en el Gran Buenos Aires. Era lo único en lo que parecía poder hacer foco.


  —Me lo pidió Ruckauf. No tengo salida —dijo el Presidente.


  —¿Pero Fernando, vos creés que las fuerzas armadas están en condiciones de controlar la situación? —preguntó Cavallo.


  De la Rúa miró a sus ministros Ramón Mestre y Horacio Jaunarena en busca de la respuesta. Ninguno de los tres parecía tener demasiada conciencia de lo que estaba ocurriendo.


  Cuando ingresaron los titulares de los bloques de senadores y diputados de la UCR, Carlos Maestro y Horacio Pernasetti, recién llegados del Congreso, De la Rúa le pidió a Cavallo que se sentara a su lado, en la mesa grande de reuniones. El ministro advirtió que habían venido a pedir su renuncia. Y el Presidente también. Tenían razón, pero los dos legisladores radicales no fueron capaces de hacerlo.


  Estaban clavados a la TV. Sonia acababa de pedirle a Mestre que le mandara una custodia para el departamento de San Martín de Tours cuando en medio de las imágenes del cacerolazo en Plaza de Mayo una voz en off dio la noticia. Cavallo se lanzó sobre el teléfono y llamó a De la Rúa a Olivos.


  —¡Pero vos escuchaste, acaban de anunciar mi renuncia…!


  —¡Qué barbaridad! Mirá, yo no sé quién habrá hecho esto. Pero quedate tranquilo Mingo, hablemos mañana.


  De la Rúa dormía desde las once de la noche. Estaba bajo los efectos de un ansiolítico cuando a las cuatro, su hijo Antonito y Christian Colombo se le aparecieron en el dormitorio de Olivos.


  —Piden que entreguemos a Cavallo. Todavía están reunidos en el Elevage: Ruckauf, Eduardo Menem, el Coti, Alfonsín… Quieren una respuesta ahora.


  —Bueh… Avísenle al Mingo —respondió el Presidente.


  Colombo tampoco se atrevió a llamar a Cavallo y pidió que localizaran rápido a Armando Caro Figueroa.


  —Dejá, yo le digo. Pero más tarde. Déjenlo dormir —le pidió Caro al vikingo. Finalmente llamó a Cavallo a las seis de la mañana.


  Después de dar un último mensaje por TV, sin ningún destino, esa misma tarde De la Rúa redactó su renuncia. Había recibido a una comisión de legisladores de su partido que le anticiparon que ya no tenía más margen para seguir. Los mismos que habían ido el día anterior por su ministro de Economía. La caída del Gobierno se había cobrado 32 vidas.255


  Duhalde era uno de los más entusiasmados con Rodríguez Saá y hasta llegó a pensar en reunir al congreso del PJ para que el partido le pidiera al Congreso Nacional que extendiera su mandato hasta diciembre de 2003. Los “presidenciables” Ruckauf y De la Sota se habían opuesto firmemente a esa idea y querían elecciones en un plazo de noventa días a más tardar. Kirchner definiría su posición en esas horas.


  El nombre de El Adolfo había surgido esa misma noche del jueves 20 en medio de una fuerte tormenta sobre San Luis, cuando Rodríguez Saá reunió a los gobernadores del PJ y al Presidente provisional, el senador Puerta. Sería convalidado al día siguiente en una negociación en oficinas del Senado, bastante menos dura de lo que la historia cuenta: dicen que El Adolfo “agarró volando”, que todos quedaron contentos y que, sobre todo, sintieron que se habían sacado un peso de encima. Duhalde reconoce hoy que ignoraba entonces algunas cosas de él.


  Había sido un gobernador excelente, en una provincia de perfil productivo, con ideas modernas en la conducción del Estado. La elección había sido la correcta. Lo que pasa es que éste tenía un problema que no conocíamos: tenía ataques de pánico. La verdad es que a los tres o cuatro días de verlo, muy sacado, sin dormir, yo estaba preocupado.256


  Al día siguiente de aquella reunión en el Senado, Kirchner admitió que había rechazado la oferta de sus pares justicialistas de hacerse cargo de la presidencia como representante de la Liga Federal, un dato que pasó casi desapercibido en aquellas horas calientes. Contaba con el apoyo de la UCR, según dijo. Se lo hizo saber a un grupo de sus hombres de la Corriente en el living de Alberto Fernández: Julio Bárbaro, Norberto Ivancich, Miguel Talento, entre otros. La razón del no de Kirchner era la transitoriedad: no le interesaba llegar a la Casa Rosada para tener que irse a los noventa días, como se le había impuesto a Rodríguez Saá. Su posición iba a ser desde entonces la de reclamar elecciones cuanto antes, para marzo de 2002, como máximo.


  El Adolfo sorprendió al edecán naval, el capitán Horacio Nadale, con un pedido insólito: tres marcadores, verde rojo y amarillo, que el asistente sólo consiguió en Mar del Plata, por encargo. Domingo, 30 de diciembre, no había quién dispusiera de marcadores de trazo grueso en los alrededores del complejo presidencial de Chapadmalal. El edecán, que permaneció en el puesto con Duhalde ya en la presidencia, conservaba meses más tarde los marcadores en un cajón de su escritorio de la Casa Rosada. Aún los tiene.


  Ya llevaban unas dos horas allí, pero la reunión no duró más de diez minutos. Sentados alrededor de una mesa enorme, los gobernadores Carlos Rovira, de Misiones; Ángel Maza, de La Rioja; Carlos Ruckauf, de Buenos Aires; Juan Carlos Romero, de Salta; Alberto Rodríguez Saá, de San Luis, y Gildo Insfrán, de Formosa, más Ramón Puerta, Presidente del Senado. En la cabecera, El Adolfo agradeció la asistencia y comenzó a hablar de su presupuesto para 2002 entre decenas de papeles con subrayados en verde, rojo y amarillo.


  La mirada de Ruckauf se distrajo hacia uno de los ventanales del chalet, desde donde un asistente agitaba los brazos como quien da por terminado algo.


  —Perdón, voy al baño —dijo sin ningún pudor el bonaerense.


  Ya no volvería a la mesa. Detrás de él se levantaron Puerta y Rovira. Los tres estarían en el helicóptero de la provincia en cuestión de minutos.


  La falta de seguridad para quienes habían quedado allí era ostensible a partir de ese momento. Había cientos de personas con cacerolas en los accesos al complejo, a sólo unas decenas de metros del chalet, y apenas un puñado de policías. Algunos tuvieron miedo.


  Romero se subió a un auto y se perdió sin ser reconocido. Los gobernadores de La Rioja, Formosa y San Luis acompañaron en caravana a Rodríguez Saá hasta el aeropuerto de Miramar, donde abordaron el Tango 03, que los llevó a San Luis. El Presidente anunció allí su renuncia en un mensaje transmitido por televisión que resultó difícil de sintonizar limpiamente en Buenos Aires.


  No se recuerdan horas de mayor incertidumbre que aquellas en la historia reciente de la Argentina.


  En su living de Lomas de Zamora, después de mil consultas, Duhalde aceptó hacerse cargo con la única exigencia de completar el mandato de De la Rúa, hasta el 10 de diciembre de 2003. Era la misma condición que había impuesto Kirchner una semana antes y que en vano buscó negociar Rodríguez Saá en sus agitados siete días en el poder


  Duhalde sostiene que recién a partir de la renuncia de Rodríguez Saá Kirchner empieza a reclamar elecciones anticipadas.


  Es una de nuestras primeras diferencias. Él pedía elecciones, y el país no estaba en condiciones de ir a una elección: no se podía abrir ni una sola mesa con el riesgo de que quemaran las escuelas.257


  En esos primeros días de 2002, Kirchner hizo en efecto un primer cálculo sobre las posibilidades de los candidatos del peronismo y concluyó que en una elección con ley de lemas tenía posibilidades ciertas de llegar a la presidencia en 2003, cuatro años antes incluso de lo que había previsto en su proyecto original: 2007.


  “Paso, con lo justo, pero estoy convencido de que paso”, fue la frase que utilizó Kirchner ante algunos de sus colaboradores. La cerrada negativa a integrar el Gobierno de Duhalde respondió a su oposición a un acuerdo de cúpulas, a un “nuevo pacto, de Lomas o de la casa de Alfonsín”,258 como lo llamó. Pero sin duda también a aquel pronóstico.


  Cristina se opuso desde el primer momento. En cambio, Alberto Fernández veía detrás de la oferta de Duhalde una posibilidad inmejorable para instalar a Kirchner como un hombre de estatura nacional. “Nos ahorramos la campaña. Néstor, tenés que agarrar”, le decía.


  El 2 de enero de 2002, en el despacho de la presidencia del Senado y a minutos de jurar ante la asamblea legislativa, Duhalde le propuso a Kirchner ocupar la jefatura de gabinete. Kirchner rechazó el ofrecimiento, aunque lo cierto es que le pidió al Presidente algo de tiempo para ocupar ese cargo. “Me opuse tanto… No puedo agarrar ahora. Aguantame dos meses”, le dijo.259 Duhalde sabía que la respuesta sólo postergaba el no.


  La verdad es que él no creía en lo que estábamos haciendo. Honestamente, no creía. En esa época estábamos muy peleados. Kirchner estaba muy enojado: estaba en campaña y no quería nada ni creía en nadie, ni en Remes Lenicov, ni en Lavagna, ni en el equipo de nadie. Aunque cuando se da cuenta, empieza a hablar bien de Lavagna…260


  —¿Sabés lo que me dijo Duhalde? “Flaco, yo devalúo. No puedo agarrar la presidencia en otras condiciones” —le anunció Kirchner a Fernández apenas dejó el despacho que ocupaba Duhalde.


  —¿Y vos sabés lo que me acaba de decir acá Remes? “Nada de devaluación. Hay que salir de la convertibilidad de a poco, con una canasta de monedas” —le respondió Fernández.


  —Yo de acá me rajo. Estos tipos están locos.


  Minutos más tarde Duhalde leería su recordado discurso de asunción. “Quienes depositaron dólares, cobrarán dólares”, prometió allí.


  Duhalde no pensaba en Kirchner como candidato a mediados de año, cuando la economía empezaba a dar tímidas señales de recuperación por efecto de la sustitución de importaciones, producto a la vez de la devaluación.


  En ese momento el candidato de todos era Lole. También era el candidato de Kirchner. Él apoyaba a Reutemann.261


  A Duhalde probablemente tampoco le preocupaba quién lo sucedería minutos antes del asesinato de los piqueteros Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, el 26 de junio de 2002, a manos de un comisario de la policía bonaerense. Un crimen que le formó la idea de poner fin a su experiencia presidencial y adelantar las elecciones para marzo.


  De todas las medidas tomadas por Duhalde en su casi año y medio de Gobierno, fue la única que despertó un medio elogio de Kirchner. “Es una decisión saludable, porque hay que legitimar un poder que no tiene representatividad. El Gobierno de Duhalde no tiene la fuerza para resolver los problemas del país”,262 dijo el entonces gobernador.


  Kirchner había llegado a ese punto de acercamiento desde un lugar de franca oposición al Gobierno y de aborrecimiento por Duhalde.


  No habían transcurrido dos meses del nuevo Gobierno cuando Kirchner asistió a una convocatoria a los gobernadores en Olivos sólo para recriminarle a Duhalde un comentario que había escuchado de un periodista en el que confiaba.


  —¿Así que andás diciendo que soy lobbista de Repsol? ¡Pero vos sos un sinvergüenza! —El reproche de Kirchner fue a los gritos, apenas ingresado al quincho de la residencia.263


  Duhalde había enrojecido de furia.


  —Mirá, Néstor, no te contesto por respeto a los gobernadores. Mejor sentate y callate la boca —respondió.


  El Presidente y su ministro de Economía, Roberto Lavagna, mantenían entonces una muy fuerte pelea con la petrolera a raíz de la decisión del Gobierno de limitar las exportaciones de crudo y la libre disponibilidad de las divisas obtenidas en las ventas al exterior por el término de cinco años, dispuesta en la ley de emergencia económica.264


  Como recordó un alto directivo de la empresa, Repsol argumentaba que necesitaba disponer de las divisas para cumplir con sus obligaciones en el exterior: la petrolera había empezado el año con una deuda de más de 16 mil millones de euros. Habla esa fuente:


  La solución que nos proponían era que, si queríamos disponer de las divisas, depositáramos 400 millones de dólares en la sucursal del Banco Nación en las Islas Caimán. Querían engrosar el fondo fiduciario para el salvataje de empresas. Les respondimos: “Señores: (Alfonso) Cortina es un empleado, no es el dueño de Repsol”.


  Duhalde había empezado el Gobierno con severas dificultades con ese sector. Mediante la ley de emergencia, tenía previsto limitar las exportaciones de crudo al 36 por ciento del total de la producción nacional y aplicar un impuesto del 35 por ciento sobre las exportaciones, facultades que se había otorgado el Ejecutivo. Durante la negociación, una tarde en Olivos, los empresarios llegaron a hablar de un crédito de las petroleras a la Nación con tal de evitar las retenciones.


  Me fueron a ver los petroleros. ¡Querían ofrecerme un préstamo! Les tuve que decir: “¡Por favor, señores, no me hagan perder tiempo! Yo necesito que me adelanten por lo menos cuatro, cinco años, unos mil quinientos millones. Ustedes ya han ganado mucha plata.”265


  Desde el lugar de Duhalde, Kirchner, junto con los gobernadores de Neuquén, Jorge Sobisch; de Mendoza, Roberto Iglesias, y de Chubut, José Luis Lizurume, actuaban entonces como calificados voceros de Repsol contra las retenciones a las exportaciones de hidrocarburos, bajo la lógica de que repercutirían negativamente en el nivel de ingresos de las provincias productoras. Podía tratarse de una alianza táctica entre la empresa y los gobernadores. Pero aquella sospecha había llegado incluso a la prensa.266


  Si Kirchner era en esos meses lobbista de Repsol, sólo podrá argumentarse que fue eficaz: en junio de 2002 Duhalde dio marcha atrás con aquellas limitaciones a las petroleras a cambio de que Repsol mantuviera los precios internos en línea con los que estaban en vigor en el Mercosur y se garantizara el normal abastecimiento de gasoil. El día del acuerdo, las acciones de la compañía registraron su mayor revalorización en dos años y el valor en bolsa de la empresa se incrementó un 11,9 por ciento, unos 1.563 millones de euros.267


  Un mes antes, Kirchner había intentado una fuerte jugada en el Senado contraria a la derogación de la Ley de Subversión Económica, una exigencia del Fondo Monetario para reanudar el diálogo con la Argentina. Kirchner puso el avión de su provincia a disposición de un senador del Partido Liberal de Corrientes, Lázaro Chiappe, para que se trasladara a Buenos Aires para votar en contra de la iniciativa. No tuvo éxito.268


  Kirchner jugaba casi solo en esa época. La distancia que había impuesto con sus pares justicialistas había afilado su nivel de crítica. “Si una provincia quiebra, el gobernador debe ir preso”, decía entonces.269 La frase hablaba de su poco aprecio por algunos mandatarios, pero mejor aún de su concepción económica.


  Más duro todavía, Kirchner venía de volcar sobre Duhalde las críticas más agudas provenientes del peronismo a excepción, y no es seguro, de Carlos Menem.


  En un reportaje con el periodista Sergio Moreno, Kirchner no sólo advirtió sobre las intenciones de Duhalde de participar en las elecciones que acababa de anunciar. Avanzó además en una crítica de fondo a la política económica cuando impugnó severamente la devaluación y la pesificación asimétrica dispuestas por su primer ministro de Economía, Jorge Remes Lenicov, a comienzos de febrero.


  “Duhalde se convirtió en el Presidente que generó el ajuste más feroz de la Argentina (…) Volvió a ejecutar las mismas prácticas, repitió las transferencias de ingresos que se hicieron contra los más débiles, profundizó la exclusión y el crecimiento de la desocupación.” 270 Por su profundidad, la descripción de Kirchner hacía insalvable cualquier posibilidad de acuerdo con Duhalde. Pero ésa era una impresión falsa. 271


  Un embajador europeo ilustró magistralmente aquel momento de confusión en el país: “Yo sigo haciendo informes sobre la Argentina con la condición de que destruyan los anteriores”, dijo.


  Fue un encuentro reservado, en el piso de Miguel Ángel Toma, en Palermo. Kirchner no estuvo enterado y es probable que aún lo ignore. Juan Carlos Mazzón y José Pampuro se entrevistaron con Eduardo Bauzá y Alberto Kohan para acordar condiciones para la elección del 27 de abril de 2003. Compartieron una cena: los dos menemistas históricos mostraron encuestas, llamaron por más datos al consultor Julio Aurelio, plantearon de manera directa la inconveniencia de que el peronismo terminara consagrando a la presidencia a un hombre como Kirchner y hasta ofrecieron abrir al duhaldismo un hipotético Gobierno de Menem. Finalmente, propusieron un acuerdo para conseguir que Duhalde dejara en libertad de conciencia a los peronistas de la provincia.


  Los operadores de Duhalde se fueron desde allí a El Blasón, el bar de Las Heras y Pueyrredón —ya no está, ahora hay un local de ropa para mujeres— a bajar la cena. Llegaron a la conclusión de que Kirchner era el Presidente.


  La instalación de Kirchner había sido un trabajo duro para los hombres de campaña. El gobernador de Santa Cruz era un dirigente de escaso nivel de aceptación fuera de su provincia, partía de un piso de 7 puntos de intención de voto y, por si fuera poco, su discurso provocaba rechazo entre los más duros, una considerable porción del duhaldismo.


  Duhalde obtuvo un pronunciamiento del PJ bonaerense en favor de Kirchner el martes 14 de enero, en una reunión del consejo partidario, en Avenida de Mayo, encima del café Tortoni, donde apareció en persona apenas regresado de un viaje a Brasil. Pero esa noche, la verdadera resistencia no era a Kirchner, sino al proyecto de lanzar a Solá a su reelección en la provincia.


  La candidatura de Kirchner se había sellado el fin de semana anterior, durante una reunión en Olivos. Lo que allí hizo Duhalde fue comunicar su decisión “definitiva” a un grupo de intendentes y dirigentes distritales, entre otros, Cacho Alvarez, de Avellaneda, Hugo Curto, de Tres de Febrero, Alberto Descalzo, de Ituzaingó, Alberto Balestrini, de La Matanza.


  “Estoy convencido de que Kirchner es el candidato que puede ganar en la segunda vuelta”, dijo Duhalde. No hubo consultas, ni resistencias, nadie le expresó de manera directa al jefe su desagrado, como sí lo habían hecho sistemáticamente en no menos de diez cenas organizadas por Pampuro en Le Biblo, en Salguero y Libertador. Pampuro habló en ese bistró con cada dirigente de la provincia, uno por uno. Su trabajo fue invalorable para el proyecto.


  A más de tres años del final de su mandato, Menem seguía siendo el referente más importante del peronismo y, por lo mismo, el dirigente más temido. Pero Duhalde no sólo era dueño, desde hacía una década, del aparato bonaerense. Ahora contaba con el aparato del Estado.


  Por esos primeros días de 2003, el resto de los partidos políticos debieron aceptar que el peronismo definiera una fuerte puja interna sobre las condiciones en que se convocaría a elecciones, pelea que se dirimió en un congreso partidario en Lanús, el 24 de enero, con el triunfo del duhaldismo.


  Ese día, después de una masiva retirada de los congresales menemistas, en minoría, el peronismo habilitó a sus tres precandidatos, Carlos Menem, Adolfo Rodríguez Saá y Néstor Kirchner, a participar de las elecciones generales.


  La abstención de los congresales de Córdoba, que respondían a De la Sota, fue clave para que Duhalde sacara adelante el congreso. También la postura diferenciada de los representantes de Misiones, hombres de Ramón Puerta, que impulsaron una ley de lemas pura y simple, una alternativa que, aunque había acercado posiciones un mes antes, fue rechazada por Duhalde.


  La posición de Puerta, históricamente cercano al menemismo y enfrentado a Kirchner en la Liga Federal, habría respondido a una operación del duhaldismo, según la cual Duhalde se desharía de Kirchner y le ofrecería la candidatura a Presidente. Dos operadores del duhaldismo confirmaron esta versión: “Le prometimos la presidencia. Le dijimos que Kirchner era algo transitorio y que Duhalde se inclinaría por él. Le hicimos una cama”. Lo cierto es que Duhalde había estado un fin de semana en Apóstoles, donde fue alojado por Puerta, para volcarlo a su favor. Allí Puerta le confirmó que no apoyaría a Kirchner.


  La decisión del congreso, sin precedentes en la historia del partido, desconocía un fallo judicial, con impronta del menemismo, que invalidaba las resoluciones del congreso. Era lo menos grave: la interna del PJ obligó a que se suspendiera la aplicación de leyes de reforma política aprobadas el año anterior —la de la convocatoria a internas simultáneas, la más significativa— con el objeto de transparentar las campañas. Esas normas, que siguen vigentes, aún no se han aplicado.


  La Argentina se encaminaba a cerrar el último capítulo de la crisis institucional que siguió a la renuncia de De la Rúa. Sin desconocer que el peronismo corrió con el peso del proceso, lo cierto es que la salida estuvo peligrosamente alejada de cualquier concepto del derecho.


  La última vez que Daniel Scioli se reunió con Carlos Menem fue en Talampaya, La Rioja, en octubre de 2002. Por lo que escuchó del entonces secretario de Turismo en esa reunión, su elogio a la política económica, a los esfuerzos para recuperar el aparato productivo, la estabilidad, en definitiva, su identificación con Duhalde, Menem no debe haberse sorprendido con la edición de Clarín del domingo 23 de febrero.


  Fue un fin de semana de vértigo.


  Scioli había sido convocado por Kirchner el viernes a la Casa de Santa Cruz, en la avenida Leandro N. Alem. Allí fue la oferta: “Quiero que me acompañes en la fórmula. El cargo yo no se lo ofrecí a nadie. Sos el único con el que hablé este tema”, le aseguró Kirchner.


  Karina Rabolini se enteró de que su marido ya había aceptado recién al día siguiente, en el comedor del departamento de los Kirchner en Barrio Norte, durante el almuerzo que compartieron las dos parejas y que Scioli recuerda sobre todo por lo escaso (“Mi estado de ánimo está directamente conectado a mi estómago: no estoy a régimen”, le dijo a Cristina).


  Los reproches de Karina en un aparte, tan matrimoniales, no lo incomodaron. Peor fue para Scioli explicarles a los dirigentes del PJ Capital, por el que ese domingo iba a ser electo candidato a jefe de Gobierno de la ciudad.


  Me puteaban todos los de la lista. Todos… todos los que ahora son superkirchneristas. Fue la primera decisión que tomé en mi vida política contra la voluntad de todos.272


  Kirchner ya había jugado la carta de su vice en una exclusiva con Clarín con la intención de frenar una operación del sector predominante en la CGT —“los gordos”, como los bautizó a comienzos de los noventa el periodista Ricardo Ríos— que buscaba convencer a Duhalde de postergar las elecciones y postular a Roberto Lavagna.


  En efecto, el ministro se había reunido el sábado en Cariló con “el Gitano” Armando Cavalieri y Carlos Ruckauf. Después del almuerzo con Scioli, Kirchner recibió información sobre aquel contacto en la costa y estaba incontenible. Llamó mil veces a Pampuro y lo hizo ir a su departamento de la calle Juncal; el secretario de Duhalde creyó que había pasado algo malo y dejó el auto estacionado en contramano. Se lo llevó la grúa.


  Kirchner supo que del encuentro en Cariló participaba también Juanjo Álvarez, el ministro de Justicia de Duhalde, a quien no perdonaría. Se lo dijo a Pampuro de manera cruda y directa y esperó una respuesta convincente sobre qué diablos estaba pasando. Faltaba apenas un mes para la elección.


  Scioli presumía de ser dueño del secreto mejor guardado del país cuando el diario lo sorprendió en la puerta de su habitación del Costa Galana, en Mar del Plata, adonde había ido para el casamiento del dueño. Clarín anunciaba que era el vice de Kirchner.


  Dos hombres del entorno más cercano de Duhalde aseguran que Kirchner aún desconfiaba de la verdadera voluntad del Presidente de apoyar su candidatura, y por eso difundió la noticia. Su desconfianza estaba fundada en un hecho reciente: un mes antes le había pedido al Presidente que aceptara que Chiche fuera su compañera de fórmula, a lo que Duhalde se negó rotundamente. Duhalde dice:


  Chiche hubiera aceptado integrar la fórmula, pero la verdad es que yo no quería: al segundo iban a decir que estaban peleados. A él no le gustó, porque empezó a decir que yo le jugaba a menos… Al principio queríamos que fuera bonaerense, pero me di cuenta de que no era lo mejor, por aquello de Chirolita... Al final, él buscaba uno del gabinete. Y había dos que no eran de la provincia: Lavagna y Scioli. Él lo quería a Lavagna en el ministerio. Y para mí, Lavagna era la continuidad del proyecto.273


  En el último tramo de la campaña más disputada desde el regreso de la democracia, Carlos Menem sufrió mucho con la candidatura de Ricardo López Murphy, el ex ministro de la Alianza que provenía del radicalismo y representaba a la derecha republicana. En esos ámbitos, López Murphy era considerado la evolución natural del pensamiento liberal de los noventa.


  López Murphy llegó a creer firmemente en la posibilidad de un ballottage contra Menem. “Cambia el eje de la campaña el avance de López Murphy”; “Menem y López Murphy competirían en la segunda vuelta”, tituló la semana previa La Nación.274


  El súbito ascenso de la candidatura de López Murphy no había sido otra cosa que una operación alentada desde el duhaldismo, cuyos responsables se vieron incluso obligados a frenar los últimos días ante la posibilidad de que se fuera de madre. La idea era persuadir al voto progresista de que la Argentina no podía ir a un ballottage entre dos opciones de derecha y optara por Kirchner. Pero el juego se había convertido en algo peligroso.


  Kirchner lo supo a último momento y llegó a la elección del 27 de abril con temor. Lo confirma Marcelo Fuentes, funcionario de la Cancillería, viejo compañero de la FURN en La Plata y por entonces referente del kirchnerismo en Neuquén:


  El sábado anterior a la elección pasó revista a toda la tropa. Hablé con él por teléfono y me aseguró que lo de Murphy era sólo un globo… A mí me preocupó todavía más, porque Néstor siempre afirma lo que más teme, como cuando decía: me gustaría confrontar con el Lole.275


  Iba a ser una de las últimas cosas que se harían a sus espaldas.
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  “Usted tiene la suerte que yo

  no he tenido: ha heredado un diario”


  “Patético”, sentenció apuntando con el mentón a la TV. Se levantó de la cama de la suite del piso 24 del Hotel Panamericano y volvió a desconfiar de Menem. “Vamos a esperar. Todavía tiene que presentar la renuncia en el juzgado electoral”, dijo.


  Desde la residencia del gobernador de La Rioja, Carlos Menem acababa de anunciar que se bajaba del ballottage con un mensaje amargo, arrancado de una decisión en la que, como se encargó de hacer saber más tarde, no creía. Toda la gravedad que el ex Presidente quiso imprimirle al acto —“renuncio a los honores pero no a la lucha”, dijo como Evita— se había desvanecido: el paso cansado de un colectivo se coló en el cuadro desde la ventana entreabierta del despacho de Ángel Maza. Según el publicista Ramiro Agulla, ya era tarde para volver a grabar.


  Habían sido 48 horas de vigilia en torno a la decisión de Menem de retirar su candidatura ante la derrota catastrófica, inevitable, anunciada por todas las encuestas. La indefinición del ex Presidente había puesto al país en vilo y fue tema de conversación entre jefes de Estado latinoamericanos.


  Las imágenes de Menem desplazándose entre Buenos Aires y La Rioja, sus permanentes cambios de vestuario y la agitación de su entorno sólo revelaban una profunda desorientación. El ex Presidente buscaba transmitir un vértigo que en realidad nunca existió. Contra lo que muchos suponían, Menem permaneció muchas de esas últimas horas solo. De ese día no se recuerda el mensaje de Menem sino aquél con el que una hora antes Kirchner lo despidió de la política.


  Hacía años que en la Argentina no se escuchaba a un político con responsabilidades de Gobierno —si todavía no las tenía, Kirchner las iba a tener en apenas diez días— emplear un discurso tan rotundo. Tampoco se recordaba a nadie que, en las condiciones en que estaba en ese momento Kirchner, hubiera usado términos tan duros. Dijo de Menem: “Las encuestas que le auguran una derrota sin precedentes permitirán que los argentinos conozcan su último rostro: el de la cobardía. Y que sufran su último gesto: la huida”.


  El discurso de Kirchner del 14 de mayo, el día que Carlos Menem desertó del ballottage, fue un revulsivo que generó una primera identificación entre el candidato y el porcentaje abrumador de argentinos que habían decidido votarlo en la segunda vuelta.


  Clarín lo publicó completo al día siguiente, en la página 4, bajo el título: “Kirchner: ‘No he llegado hasta aquí para pactar con el pasado’”. La Nación le respondió con una columna espantada de José Claudio Escribano, tanto o más fuerte, destinada, igual que el mensaje de Kirchner, a fijar posición.


  El texto de Escribano proponía “cesantía” para el redactor del “pésimo discurso” y registraba las conclusiones de una reunión del Consejo de las Américas, en Washington, el lunes 28 de abril, posterior a la primera vuelta. “Primero, se dijo que Kirchner sería el próximo Presidente. Segundo, que los argentinos habían resuelto darse un Gobierno débil. Podríamos pasar por alto una tercera conclusión (...) sin embargo la situación es tal que vale la pena registrarla: la Argentina ha resuelto darse Gobierno por un año”.277


  Con ese diario en la calle, Kirchner y Cristina fueron a los almuerzos de Mirtha Legrand, respondiendo a una invitación de la ex actriz pactada antes del abandono de Menem. Ella los recibió como podría haberlo hecho con Violeta Rivas y Néstor Fabián. Con la desenvoltura que todos le envidian para preguntar lo peor, y con la columna de Escribano adivinada en los ojos, Mirtha miró a Kirchner y dijo: “¿Es verdad que se viene el zurdaje?”.


  —Debo felicitarlo, porque entiendo que el próximo Presidente es usted…


  El lunes 5 de mayo, Escribano se había presentado con puntualidad a la cita en el segundo piso del edificio de Callao y Posadas, donde había sido convocado por el dueño de casa, Alberto Fernández. Pero era a Kirchner, que acababa de ponerse de pie para saludarlo, a quien se dirigía el periodista. Fueron dos horas y cuarto de charla. Un desayuno, pero no una entrevista.


  Kirchner quería saber cómo iba a continuar su relación con La Nación, un diario con el que venía teniendo fuertes cruces en los últimos años a raíz de la decisión del gobernador de destituir, en 1995, al procurador general de Justicia de su provincia, Eduardo Sosa. La Nación había cuestionado firmemente aquella decisión y la del Tribunal Superior de Justicia de Santa Cruz de desconocer una orden de la Corte Suprema para que se restituyera a Sosa en el cargo.


  En un editorial de julio de 2002, La Nación llegó a acusar a Kirchner por el “ejercicio de un poder hegemónico” en la provincia. “Resulta preocupante que un candidato a competir por la Presidencia de la Nación exhiba antecedentes tan poco confiables en su desempeño como gobernador”, decía entonces. Kirchner pagó varias solicitadas en el mismo diario para replicar esas críticas.


  El diálogo entre el periodista y el candidato recorrió cuestiones vinculadas a la seguridad jurídica, las leyes del perdón a los militares acusados de violaciones a los derechos humanos y el orden público y la política exterior.


  —Creo que nuestra política exterior es una caricatura. Se ha estado jugando como un péndulo, ha sido manoseada en la campaña en términos que no se corresponden con su significación —dijo Escribano en el mismo lenguaje atildado que usa en sus notas.


  —Doctor, yo no creo en los alineamientos automáticos. Tampoco en las relaciones carnales —respondió Kirchner.


  —Ésa es una expresión poco feliz. Nunca la va a leer desprendida de una columna doctrinaria de un diario como La Nación, porque carece de un mínimo refinamiento musical como para que pueda ser acogida debidamente en los oídos. Pero usted sabe que los Estados Unidos tienen una significación muy importante para la Argentina: el destino nos ha colocado en el mismo continente,


  Escribano le anticipó además esa mañana a Kirchner lo que iba a ser el contenido de su nota de diez días más tarde, con aquella conclusión temeraria de uno de los participantes del encuentro en el Consejo de las Américas en Washington: su Gobierno duraría apenas un año.


  —Doctor, ocurre que usted y yo tenemos visiones distintas del país. Como es difícil que nos pongamos de acuerdo, sería importante que nos tratáramos con respeto. Usted tiene la suerte que yo no he tenido: ha heredado un diario —le replicó Kirchner.


  —No soy dueño del diario, no soy accionista. Soy miembro del directorio, el único periodista no accionista en la historia del diario que ha sido miembro del directorio. Además, soy cuarta generación en La Nación y mi hijo, quinta. Se dará cuenta de que tengo la camiseta puesta.


  Escribano leyó parte de su diálogo con Kirchner el domingo 18 de mayo en una reconstrucción que hizo Horacio Verbitsky en Página/12, una nota a la que llamó: “El pliego de condiciones a Kirchner”.


  Algunos días después, el periodista iba a confirmar que cuando asumió, Kirchner lo hizo con “la noción exacta de que el mundo tenía la convicción de que su Gobierno era débil”.278 Más interesante fue su reflexión acerca de algunas felicitaciones que había recibido a raíz de aquella nota espantada. “Me llamó gente con la cual mis discrepancias políticas son tal vez más grandes que las que pueda tener con Kirchner. Yo soy un liberal democrático, y la muletilla de la partidocracia ha sido representativa del pensamiento fascista en la Argentina…” 279


  Fue Escribano quien impuso finalmente a Kirchner de que Menem se bajaba del ballottage. El hombre de La Nación llamó ese miércoles temprano al estudio de Alberto Fernández para confirmar la concurrencia del candidato a la reunión de ADEPA, a la que Kirchner se había comprometido después de la primera vuelta. Fernández ratificó ese compromiso.


  —Doctor Fernández, usted no ignora que el doctor Menem desistirá esta tarde del ballottage, ¿verdad?


  —Bueno, es lo que dicen los diarios. Pero si de verdad es así, mejor olvídese de Kirchner.


  Así fue. A las 11 de ese día Cristina y Alberto Fernández se encerraron en el estudio de este último, en Posadas y Callao, para redactar el mensaje: la cesantía que iba a pedir La Nación debió haber correspondido a Cristina. Fueron de ella las frases más fuertes escritas allí, dedicadas a Menem y a las corporaciones; se las podía rastrear incluso en expresiones de la senadora, mucho antes de ese día.


  Incluida La Nación, en general la prensa se inclinó por definir aquel primer discurso de Kirchner como el último en su condición de candidato. Y a señalar que difícilmente podría haberlo pronunciado como Presidente. Desde la mayoría de los diarios la aproximación a ese mensaje parecía cautelosa: no era lo que se esperaba del hombre a quien la deserción de Menem ponía ya ante la presidencia de la Nación. Sin embargo se le iba conceder cierto desborde discursivo, casi como un rasgo de estilo. En definitiva, parecían decir los medios, no había nadie en la Argentina que sintiera el menor respeto por la actitud de Menem.


  La decisión de anticiparse a cualquer anuncio de Menem había sido meditada la noche anterior en una cena de tres en el restaurante Teatrix, de la calle Riobamba. Kirchner, su mujer y Alberto Fernández llegaron a la conclusión de que no podían permanecer en silencio y que ya no tenía caso conservar el bajo perfil que había adoptado el candidato desde la primera vuelta. Había que mostrar que se iba a ganar, con ballottage o sin él. Tenían que mostrarse preparados para gobernar, no importaba lo que hiciera Menem.


  Acostumbrado al manejo del poder en su provincia casi sin delegaciones, un rasgo que se advirtió de inmediato en cuanto asumió la presidencia, no era el riesgo institucional lo que pareció preocupar más a Kirchner de la decisión de Menem. Los condicionamientos, creyó, podrían tener su matriz en los beneficiarios del modelo económico impuesto en la Argentina desde hacía al menos catorce años. Dijo:


  La renuncia de Menem apunta a mostrar débil y frágil al Gobierno que se inicia para tratar de imponerle la continuidad de las políticas llevadas adelante en los noventa. Este y no otro es el escenario que objetivamente pretende construir con su eventual deserción.280


  La fobia social era uno de los rasgos salientes de Kirchner. Mostraba señales muy visibles de incomodidad en público, como sin duda lo fueron esos jueguitos para aquí y para allá con el bastón presidencial, el 25 de mayo en el Congreso, después del traspaso de mando a manos de Eduardo Duhalde. “Bueno, ya está. Bajemos de una vez… antes de que se den cuenta”, bromeó.


  Avanzó hacia el Salón Azul del Hotel Panamericano con el discurso en la mano izquierda y, como reconoció después, se sintió turbado ante la cantidad de periodistas, camarógrafos y fotógrafos que lo esperaban. Kirchner subió a la tarima, buscó entre las caras a sus dos lados y llamó con un cabeceo a su vocero, Miguel Núñez. Necesitaba decir algo, escuchar alguna cosa antes de empezar. Necesitaba un pie. “¿Cómo está todo?”, preguntó. A Núñez le temblaban las manos más que nunca mientras acomodaba los micrófonos. “Bien, está todo bien. Cuando quieras, empezá.”


  “En el día de ayer hemos vivido una de las jornadas más oprobiosas y bochornosas de las que se tenga memoria...”, leyó.


  
    Notas


    277 La Nación. 15/05/2003.


    278 Entrevista con José Claudio Escribano. Septiembre de 2003.


    279 Ídem.


    280 Clarín. 15/05/2003.

  


  El regreso de la pasión


  “¿Así que éste iba a ser el Chirolita de Duhalde? Acá el único Chirolita soy yo.” José Pampuro ni se atrevió a la idea del portazo, pero no pudo contenerse apenas dejó el despacho presidencial con la orden definitiva de descabezar la cúpula del Ejército. Era considerada la primera medida de Gobierno, incluso anterior a la asunción. En mayo además, con las celebraciones patrias por delante. Y tan luego él, que tuvo que tragarse el Ministerio de Defensa después de haber sido quien más hizo (¿cuántas cenas pagó de su bolsillo en Le Biblo?) para venderles su candidatura a los dinosaurios del peronismo bonaerense. No era justo.


  Ninguna de las razones de Pampuro ni ninguna otra invocación a la Justicia sirvieron para que Kirchner revisara entonces su determinación de pasar a retiro a todo lo que oliera a Ricardo Brinzoni —el ya fallecido jefe del Ejército de Fernando de la Rúa y también de Eduardo Duhalde—, de cuya gestión engominada apenas se recuerdan los esfuerzos por reivindicar la lucha contra la guerrilla.


  El 29 de mayo de 2003, el Presidente despidió al general con una reprimenda pública en el Patio de Armas del Colegio Militar después de que éste se atreviera a denunciar en sus narices “intrigas políticas” en torno a su sucesión durante el último discurso como jefe de Estado Mayor. Había sido una predicción del ministro: era el Día del Ejército.


  Ricardo Brinzoni había conocido a Kirchner la década anterior, en agosto de 1995, cuando uno era jefe de operaciones del Ejército y el otro gobernador de Santa Cruz, camino a su reelección. Fue un encuentro en Puerto San Julián, junto a los generales Mosquera y Gómez Sabaini, cuando el Ejército aún no se había repuesto del asesinato del soldado Omar Carrasco en un regimiento de Zapala, Neuquén, en plena transición del servicio militar obligatorio al profesionalismo.


  Kirchner por entonces intentaba que los militares no abandonaran por completo su provincia, una inquietud que compartía entonces con Brinzoni en medio de las profundas restricciones presupuestarias a las Fuerzas Armadas, y hacía gestiones para que el Ejército trasladara uno de sus regimientos a esa ciudad portuaria del centro de la provincia. También había iniciado contactos con la Armada con un objetivo parecido: instalar una base naval en Caleta Paula, donde se estaba construyendo el puerto, en la zona de Caleta Olivia.


  El acuerdo con el Ejército se había sellado la última semana de julio en el Edificio Libertador, sede del Estado Mayor.


  —¿Dónde firmo? —preguntó el general Martín Balza a uno de sus asistentes.


  —Usted firme a la derecha —intervino Kirchner. Y déjeme la izquierda para que firme yo.


  Balza no le hizo caso. Su firma puede verse a la izquierda del acta.


  Brinzoni no volvería a tener contacto con Kirchner hasta unos seis años después, en la Navidad de 2001, en Río Gallegos, adonde había sido enviado por el Presidente Adolfo Rodríguez Saá, durante un encuentro que compartieron en la casa del entonces coronel Roberto Bendini, comandante de la XI brigada mecanizada. Un hombre que, a pesar de todos sus esfuerzos en contrario —los de Brinzoni— terminaría por ser su sucesor.


  Desde su lejano despacho en Río Gallegos, Bendini era el hombre que nutría de información a Kirchner sobre qué pasaba y quién mandaba en la fuerza; información bastante ajustada a juzgar en el tiempo. Su contacto era el general Jorge Cabrera, jefe de Inteligencia, quien había sido número dos del general José Pedro Miná durante el menemismo y comandado la brigada en Río Gallegos entre 1986 y 1988, en épocas de la rebelión carapintada, cuando Kirchner era intendente. Aunque no tuvieron trato, ni en aquella época y tampoco en adelante, salvo en una ocasión aislada, Cabrera no sería un personaje secundario en el primer tramo de la presidencia de Kirchner: abandonaría el Ejército en marzo de 2004 por fuertes discrepancias con el jefe de la fuerza.


  Bendini fue enterado de que iba a ser jefe del Ejército antes de que el propio Pampuro supiera que iba a ser ministro. Se lo informó Julio De Vido, en abril. Fue él mismo, Bendini, quien le presentó a De Vido ese mes en un encuentro en Ushuaia al vicealmirante Jorge Godoy, quien iba a ser jefe de la Armada. De Vido se encargaría de armar la conducción de la Fuerza Aérea a través de su propio contacto, el brigadier Horacio Orefice, un amigo personal, quien le acercó el nombre de Carlos Rodhe, y de Jorge Alberto Chevaliere, futuro jefe del Estado Mayor Conjunto.


  En cuanto al Ejército, Kirchner daba por supuestas tres cosas de la conducción que había heredado de Duhalde, y éste a la vez de De la Rúa: una, que nadie daba un centavo allí por su candidatura; dos, que el secretario general de Ejército, Daniel Reimundes, sucedería a Brinzoni en la jefatura en caso de que Menem volviera a la presidencia, y tres, que, en igual hipótesis, el mismo Brinzoni iría a ocupar el sillón del Estado Mayor Conjunto. Tenía una única certeza, pero la consideraba suficiente: Reimundes había sido el militar que habilitó el sistema de comunicaciones del Ejército para que se enviara un radiograma instando a todos los militares a votar por Menem.


  Advertido de la jugada de Kirchner por sus propios informantes, Brinzoni hizo cuanto pudo para evitar la llegada de Bendini. Podría poco.


  A sólo tres días de la asunción de Kirchner, durante un cóctel en la embajada de Chile, informó al todavía ministro de Defensa que había ordenado un sumario administrativo para investigar la existencia de una doble cuenta bancaria del Ejército abierta por Bendini en el banco de Santa Cruz para el manejo de fondos “extrapresupuestarios”, sobre la que la SIGEN, la Sindicatura General de la Nación, comprobaría más tarde “irregularidades administrativas, incumplimiento de la normativa aplicable e importantes debilidades en los procedimientos de control” en el manejo de los fondos.281


  Al día siguiente, Brinzoni buscó durante toda la mañana a Pampuro para enterarlo de lo mismo.


  —Imagino que el doctor Kirchner debe estar al tanto de un episodio que involucra al comandante de la Brigada XI de Río Gallegos —le dijo Brinzoni.


  —A la mierda —contestó Pampuro cuando escuchó el relato—. Te llamo en una hora —le prometió.


  Brinzoni ha dicho que hasta ese momento ignoraba que Kirchner ya se había decidido por Bendini para sucederlo en el Ejército.282 Sin embargo, debió haberlo intuido cuando recibió el llamado de Pampuro.


  —Hablé con Kirchner. Ya lo sabe todo. Y dice que no le interesa.


  Aquello que había sido entendido como un temprano golpe de efecto, un arrebato para legitimar su ejercicio después de aquella jugada infame de Menem era, iba a ser, el estilo.


  Los diarios del 24 de mayo informaron que Kirchner había dispuesto una purga en las Fuerzas Armadas que no tenía precedentes desde la recuperación democrática. Un total de 52 altos oficiales, 27 generales, 13 almirantes y 12 brigadieres pasarían a retiro para hacerle lugar a la conducción que acompañaría al nuevo Gobierno. Con los días, Kirchner sólo reconsideraría la situación de 8 generales, que conservaron el cargo a pedido de Bendini.


  Los todavía jefes de las tres fuerzas pidieron a Pampuro una reunión urgente. Esa misma tarde, en un departamento del que dispone el Ejército en Puerto Madero para reuniones “reservadas”, Brinzoni, el brigadier Walter Barbero, y el almirante Joaquín Stella le transmitieron al futuro ministro su preocupación por el impacto que la medida de Kirchner tendría en los militares.


  La reunión fue dura: Stella hizo oír su queja; Brinzoni habló de una “cicatriz profunda” en el Ejército y Barbero sólo se limitó a hablar bien de su sucesor. Pampuro nada pudo decir salvo que era una decisión de la que no habría regreso. Sintió vergüenza cuando recordó que les había prometido a esos mismos tres hombres que serían confirmados en sus cargos hasta finales de año.


  La última gestión fue ante el Presidente Eduardo Duhalde, a quien fueron a ver a la quinta de Perón, en San Vicente, y pidieron que intercediera ante Kirchner. El resultado no podía ser peor: Duhalde, que casi no tenía contactos propios entre los militares, apenas los escuchó: “Este muchacho… Mire general —se dirigió a Brinzoni—, cuanto más lo contradiga, peor va a ser”.


  Bendini iba a estar envuelto en otro asunto oscuro, para muchos producto de una última operación lanzada por Brinzoni y Reimudes para desprestigiarlo. El jefe del Ejército eligió el silencio cuando trascendió en septiembre que durante un encuentro en la Escuela Superior de Guerra había advertido sobre una supuesta avanzada israelí para ocupar la Patagonia, un regreso a la teoría antisemita del llamado Plan Andinia en boga en la Argentina durante la década del sesenta. Si, como se presume, el Gobierno terminó protegiendo a Bendini, la DAIA virtualmente lo ignoró.


  En vuelo a Nueva York, donde daría su primer discurso ante la Asamblea general de la ONU, Kirchner defendió a Bendini y enmarcó el episodio en la interna con Brinzoni.283


  —Entonces, Bendini no dijo tal cosa… —le pregunté al Presidente. —La verdad es que yo no lo conozco mucho a Bendini. Pero en


  la Argentina, todos los militares piensan lo mismo. La responsable es la sociedad.


  El 4 de junio de 2003, una frase de Hebe de Bonafini pronunciada en el salón de prensa de la Casa Rosada marcó el inicio de una nueva era. Después de permanecer una hora en el despacho del Presidente, la titular de las Madres de Plaza de Mayo dijo: “Kirchner no es como los demás”.


  Reinaldo Bignone, el último Presidente de la dictadura, no esperó a que terminara el día para reclamar por carta al director del Colegio Militar que le mandara a la casa su retrato. El pedido fue respondido por la vía informal para evitar cualquier problema: un llamado telefónico le informó a Bignone que la decisión de retirar su cuadro era “temporaria”.


  En el caso del óleo de Jorge Rafael Videla, el comandante de la primera junta del Proceso, la tela había sido enviada en efecto a su piso de la avenida Cabildo, una semana antes de la ceremonia. La versión circuló en un panfleto ilustrado por esa misma imagen al óleo —curiosamente invertida— del dictador como prueba. Tan verosímil que incluso la publicó Clarín. El cuadro lo tiene hoy Videla en su poder; fue confirmado tiempo después por el ex jefe del Ejército Ricardo Brinzoni.284


  Kirchner había inaugurado aquel 24 de marzo con un trámite relámpago la galería de directores del primer piso del Colegio Militar. Estaban presentes 27 generales y 5 coroneles mayores y el gabinete nacional casi a pleno.


  Con un gesto, el Presidente dio la instrucción al jefe del Ejército. Bendini se subió a un escaloncito de madera, retiró el cuadro de Videla y se lo pasó a un ordenanza. El silencio en que se había hundido el ambiente se acentuó con el zumbido de los flashes. El mismo procedimiento siguió con el de Bignone.


  Página/12 editó el domingo siguiente un video con la ceremonia de descuelgue. Algunos militares analizaron una y otra vez, cuadro por cuadro, los movimientos de Bendini para comprobar lo que consideraron un comportamiento servil del jefe del Ejército. El diario agotó las ediciones de ese día en algunas zonas de Belgrano.


  La orden de Kirchner había sido que fuera un general, no importaba quién. La decisión de Bendini de encargarse personalmente fue ajena al Presidente. Había sido asumida por el jefe del Ejército apenas un rato antes, durante una reunión de mandos convocada por Pampuro en el mismo Colegio Militar y como último recurso, ante la negativa unánime del cuerpo de generales de hacerlo y la tremenda presión que ejercía el Presidente, en ese momento en vuelo en helicóptero desde Olivos.


  —Si no conseguís quien lo haga, me vuelvo —llegó a advertirle desde su celular al ministro.


  Pampuro se siente desde entonces en deuda con Bendini.


  No estuvo en esa reunión de mandos quien fue considerado el principal informante del kirchnerismo en el Ejército: el general Cabrera, hasta entonces director nacional de Inteligencia Estratégica Militar, quien había presentado un día antes su renuncia, por lo que se dijo, en desacuerdo con la decisión del Presidente.285


  Cabrera había tenido una acalorada discusión con Bendini sobre la cuestión de los cuadros durante una reunión de mandos del día anterior en el Edificio Libertador. Allí el jefe del Ejército justificó su obediencia a la orden de Kirchner con alusiones a Dios, a la Virgen y a la misión de defender al Ejército que le había sido encomendada. Allí mismo, Cabrera anticipó su retiro.


  La relación de confianza entre esos dos hombres forjados en el sur se quebró ese día. Pero en realidad no se trataba de convicciones opuestas: Bendini había incumplido su compromiso de designar a Cabrera número dos del Ejército, cargo que pasó a ocupar el general Mario Luis Chretiene, antiguo colaborador del general Martín Balza, de buena llegada a gente del entorno de Kirchner. El pasado unía a los tres: Bendini, Cabrera y Chretiene fueron compañeros de promoción.


  La obediencia al poder político no mostró la menor fisura en las otras dos fuerzas.


  El almirante Jorge Godoy había anticipado su sujeción al discurso oficial el 3 de marzo, en lo que fue la tardía autocrítica de la Armada por las atrocidades de la dictadura. En el acto que recordaba ese día el aniversario de la muerte de Guillermo Brown, Godoy aceptó ceder las instalaciones de la ESMA para que fueran convertidas en museo con la convicción de que allí se ejecutaron “hechos calificados como aberrantes y agraviantes de la dignidad humana, la ética y la ley, para acabar convirtiéndose en un símbolo de barbarie e irracionalidad”. 286


  El brigadier Carlos Rodhe accedió a hacerlo bajo presión, el 8 de marzo. Mediante una declaración de puño y letra, el jefe de la Fuerza Aérea rectificó una declaración de dos días atrás al diario La Voz del Interior, en la que había aludido a “errores y horrores en ambas partes” durante los años setenta. Una actualización de la antigua “teoría de los dos demonios”.


  Rhode reafirmó ese día la “voluntad tanto personal como institucional de rechazo categórico al accionar ilegal de las fuerzas estatales y (la de) colaborar con el máximo esfuerzo a consolidar el imperio de la verdad y la justicia”. El texto fue enviado a las redacciones desde la Casa Rosada con horas de anticipación al que finalmente difundió la Fuerza Aérea.


  Ese 24 de marzo de 2004, Kirchner consagró el regreso de la pasión a la política argentina.


  A 28 años del último golpe militar, el Presidente formalizó ese día la creación del Museo de la Memoria en la ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada, el principal centro de detención ilegal de la dictadura con un discurso en el que una vez más frecuentó los límites.


  Fue otro movimiento de innegable autoridad presidencial con eje en los derechos humanos, el tema dominante en el discurso durante el primer tramo de su Gobierno. Esa señal resultó paradójicamente el más fuerte gesto de contrición del Estado nacional por los crímenes de la última dictadura.


  La pasión y el personalismo lo extraviaron sin embargo en un camino de descuidos y omisiones y llevaron al Presidente al umbral de un conflicto que no necesitaba con la UCR y el PJ. Como había ocurrido en un celebrado discurso ante la Asamblea de las Naciones Unidas, Kirchner se encarnó en un familiar de desparecidos. El resultado no fue el mismo.


  Sobre un escenario montado en la avenida Comodoro Rivadavia, rodeado por familiares de desaparecidos en la ESMA, el Presidente dijo:


  Las cosas hay que llamarlas por su nombre (…) Vengo a pedir perdón de parte del Estado nacional por la vergüenza de haber callado durante veinte años de democracia tantas atrocidades (…) Este paso que estamos dando no debe ser llevado adelante por las corporaciones tradicionales que especulan con un resultado electoral. Hoy quieren volver a la superficie después de estar agachados durante años.287


  La UCR le contestó con un comunicado de condena, que lo obligó a recordar el histórico juicio a las juntas militares del Proceso. El tropiezo fue apenas reparado con un llamado telefónico de Kirchner a Raúl Alfonsín, esa misma tarde, que allegados al ex Presidente se preocuparon por difundir. “Siento dolor porque el mensaje fue injusto”, reconoció entonces el viejo dirigente radical.


  El Presidente se refugió en su despacho y en su historia personal. Esa noche recibió a Luis Andrés Macagno Fernández, el “Piri”, hijo de su compañera de militancia Ani Ponce, desaparecida en la ESMA, y de quien en el acto se leyó uno de sus poemas escritos en cautiverio. Ani había estado con Néstor en Ezeiza el día de la masacre, en junio de 1973. Escaparon juntos. Kirchner le contó la historia al hijo de ella. Un testigo dice que el Presidente lloró en medio del relato.


  “Quiero saber cómo se ve el mundo/ me olvidé de su forma/ de su insaciable boca/ de sus destructoras manos/ me olvidé de la noche y el día/ me olvidé de las calles recorridas (...) y estoy, a pesar de todo esto/ a pesar de no creerlo/ estoy juntando unas palabras/ unas infieles palabras/ que me dejen recordar/ cómo podría verse el mundo”,288 dice uno de sus poemas.


  El peronismo, o lo más orgánico que mostraba en esos días el partido, sus gobernadores, había anticipado un gesto de rencor hacia Kirchner con una solicitada publicada ese mismo día en los diarios que habló de “discriminación”. Una fuerte crítica de la titular de las Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, había marginado en los últimos días del acto a hombres como Felipe Solá, José Manuel de la Sota, Jorge Obeid y Jorge Busti. Como en pocas ocasiones antes, Nora Cortiñas, de la Línea Fundadora, y Estela Carlotto, presidenta de las Abuelas, coincidieron con Hebe en que los gobernadores hubieran sido muy mal recibidos allí.


  Como había ocurrido horas antes con el Colegio Militar, Kirchner también estuvo a punto de no asistir al acto público en la ESMA debido a la escasa convocatoria, muy por debajo de lo estimado por los organizadores. Pensó en firmar el traspaso del predio de la Armada a la Ciudad de Buenos Aires, con Aníbal Ibarra, y volverse a Olivos.


  Las cosas no estaban saliendo como habían sido previstas, incluso desde hacía días, el 11 de marzo, con la convocatoria al congreso de la “transversalidad” en Parque Norte, en el aniversario del histórico triunfo del justicialismo que llevó a la presidencia al odontólogo Héctor J. Cámpora.


  —Querés que te mueva algo de peronismo —le ofreció en los días previos al Presidente el mendocino Juan Carlos Mazzón, operador político del justicialismo de cualquier signo.


  —Cuanto menos peronismo, mejor.


  La convocatoria fue aceptable, pero el acto no condujo a nada. Los transversales —el Grupo Michelangelo, la Confluencia Argentina, los piqueteros de Luis D’Elía— puteaban a los peronistas y los peronistas —sindicalistas, gobernadores, intendentes— insultaban a los transversales y cantaban la Marcha. La cantaron incluso sobre el discurso de Kirchner.


  Esa celebración de la hagiografía peronista se perdió en el olvido y en el luto mundial por los doscientos muertos del atentado terrorista en la terminal ferroviaria de Atocha, en Madrid. Al año siguiente iba a pasar desapercibida.


  El Presidente le había asignado una importancia que nunca tuvo. Aquel congreso de la transversalidad abría un calendario de actos que el propio Kirchner había presentado a sus operadores en enero, que incluía el de la ESMA, el 24 de marzo y el primer aniversario de su asunción, el 25 de mayo. Para la ESMA el Presidente esperaba juntar como mínimo 200 mil personas. Para mayo, se llegó a pronosticar una movilización histórica, con un millón de personas en las calles. Fue lo más cercano que estuvo Kirchner de las fantasías movimientistas de todo Presidente argentino desde 1983.


  Los más peronistas en el Gobierno simplificaron: les cargaron el fracaso a Carlos Zannini, Carlos Kunkel, Horacio Verbitsky y Oscar Parrilli.


  Kirchner iba a dar un giro drástico después de este episodio: en julio, durante la cena de camaradería en el Edificio Libertador, el Presidente ensayó un reconocimiento a los jefes de las Fuerzas Armadas por su voluntad para adaptarse a los nuevos tiempos. Fue una fuerte señal de acercamiento y distensión.


  Un ministro llegó a ironizar en aquellos días: “No hay nada que hacer: la vuelta a las instituciones se la debemos al progresismo”.


  Ya se habían puesto de pie. Detrás del desorden de papeles en que se había convertido su escritorio, la ministra de Defensa finalmente se infló de aire y clavó la mirada en el almirante. “Godoy, ¡pero estos tipos son unos pelotudos!”. Eran las seis de la tarde del viernes 17 de marzo de 2006 y Nilda Garré y el jefe de la Armada, Jorge Godoy, llevaban un par de horas revolviendo entre el material incautado unas horas antes en Trelew. No salían de su asombro.


  El episodio de espionaje en la base naval Almirante Zar de Trelew, la base de la triste historia, fue un viaje relámpago al pasado militante de Garré y seguramente también al del almirante Godoy, dos personas que apenas han aprendido a tenerse confianza. La luz de la pantalla de escritorio hacía la escena más grave en el Edificio Libertador. Una foto más de la tragedia argentina, que siempre vuelve.


  Era el trabajo de un típico organismo de inteligencia: seguimiento de estudiantes, miembros de organismos de derechos humanos, funcionarios de provincia y del Gobierno nacional y hasta la propia ministra de Defensa. Los documentos de la Marina conservaban el estilo de sobriedad y esa higiene que los han caracterizado desde siempre. Estaban bien redactados, con una prosa prolija, desprovista de tecnicismos o vicios policiales. Además llevaban firma. Estaba probado que ha habido una escuela en la Armada para estos menesteres.


  Un informe se detiene sobre una manifestante, de 80 años. “Es la madre de Susana Lesgart, montonera, alias ‘la Gorda’” , dice, por una de las víctimas de la masacre de Trelew del 22 de agosto de 1972.289 Lesgart es la mujer que ríe francamente, primera a la derecha, en la toma histórica de los prisioneros de Trelew rendidos en el aeropuerto. Otro informe revisa la trayectoria de Jaime Garreta, quien fue segundo de Pampuro en el Ministerio de Defensa. Bajo el título “información propia” se registran al menos dos ocasiones en las que fue detenido, en marzo y noviembre de 1966, cuarenta años atrás.


  “Tienen las fichas. Las fichas se conservan. Están guardadas en algún lado. Mantienen los reflejos intactos”, dice Garré. Toma el teléfono y pide que le ubiquen al Presidente Kirchner, a esa hora en Santa Cruz. La reacción del Presidente es fría, no transmite asombro. “Hay que aclararlo absolutamente. Tienen que entender que la política de derechos humanos es inamovible”, dice.


  La reunión en el Edificio Libertador concluyó a las 9 de la noche. Godoy y cuatro funcionarios del Ministerio de Defensa, entre ellos el secretario de Asuntos Militares, José Vázquez Ocampo, y el director de Inteligencia militar, Carlos Aguilar, llegaron minutos después al Edificio Libertad, sede de la Armada. Allí los esperaba desde hacía horas el director de Inteligencia Naval, contraalmirante Pablo Rossi, uno de los dos oficiales separados de sus funciones y a quien estaban dirigidos los informes enviados desde Trelew. El otro es el número tres de la Armada, Eduardo Avilés. En el ministerio sospechan de una línea entre los mandos medios que iría más allá de Inteliegncia, desde donde habrían salido las instrucciones. “A lo mejor es igual en todas las bases...”, dice la ministra.


  Una semana más tarde iba a ser recordado el 30º aniversario del golpe militar del 24 de marzo de 1976. Una ley votada por el Congreso, a iniciativa de Kirchner, dispuso que fuera feriado.
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    289 El 22 de agosto de 1972, en la base Almirante Zar de Trelew fueron asesinados dieciséis guerrilleros que una semana antes habían intentado fugarse de la Unidad 6 de Rawson. El hecho se recuerda como “La masacre de Trelew”. Gobernaba el general Alejandro Agustín Lanusse.

  


  “¿Vos sabés quién soy yo?”


  Encontró lugar rápido, frente a uno de los televisores. Consultó el reloj: apenas habían pasado las cuatro de la tarde. Pidió un cortado y encendió uno de esos rubios delgadísimos. Miró alrededor; no había esperado demasiado cuando aparecieron en la pantalla el jefe de ministros Alberto Fernández y el ministro de Justicia Gustavo Beliz, en vivo, desde la sala de conferencias de la Casa Rosada. Solo, en una mesa del bar Victoria, de Hipólito Yrigoyen y Bolívar, frente a la Plaza de Mayo, Raúl Eugenio Zaffaroni asistió al anuncio oficial que lo postulaba para ocupar un lugar en la Corte Suprema de Justicia. Sintió algo de pudor.


  —Raúl, soy Julio De Vido. ¿Cómo estás?


  —Bien. Muy bien.


  —¿Podés venir ahora mismo a mi despacho?


  —Mirá, acabo de llegar de viaje… Estoy en medias y calzoncillos.


  —¿Podés?


  —¿Qué es? ¿Una prueba de militancia?


  Era. No había pasado una hora de ese diálogo cuando Zaffaroni estaba en el piso 11 del Palacio de Hacienda, sentado frente al ministro De Vido. Tres días más tarde, el lunes siguiente, estaba en la residencia de Olivos, sentado frente al Presidente, quien acababa de hacerle la propuesta formal.


  La última vez que habían estado juntos su impresión sobre él había mejorado. Hacía un año de ese encuentro en la Casa de Santa Cruz; el Presidente Eduardo Duhalde acababa de adelantar las elecciones después de la masacre de Avellaneda y el gobernador Kirchner ya corría para la presidencia, todavía solo, desde muy atrás. Hablaron de la fragilidad institucional y de la necesidad de avanzar hacia una verdadera reforma política.


  —El próximo Presidente tiene que llamar a una consulta popular para proponer una nueva reforma de la Constitución —le dijo Zaffaroni—. Hay que terminar con el presidencialismo y llevar a la Argentina a un sistema parlamentarista.


  Kirchner se mostró interesado. Incluso le preguntó si sería aconsejable proponer una reforma de esa naturaleza al comienzo de un mandato. Zaffaroni especuló con que lo mejor sería al final, o bien después de haber obtenido la reelección, con lo cual debía ser resultado de un Presidente fuerte. Le habló de Alcide De Gasperi, el padre de la república italiana de la posguerra. De cómo puede verse el busto del fundador de la DC en todas las plazas de la península. De la necesidad de fundar una segunda república. El diálogo duró una hora y media. Kirchner escuchó más de lo que habló, como solía hacer en esa época.


  No volvieron a tener contacto, fuera del almuerzo que Zaffaroni compartió unos días después con De Vido y Esteban Righi, dos puentes entre ambos. Zaffaroni viajó en las semanas siguientes a México, donde preparaba algo así como un exilio. La posibilidad de que Adolfo Rodríguez Saá ganara las elecciones lo dejaba afuera de todo, y acaso esto explique el porqué de su adhesión a Kirchner: como abogado, había representado a uno de los acusados por el episodio, una década atrás, que involucró al entonces gobernador en un escándalo sexual, y defendido, años más tarde, a una ex jueza que denunció presiones políticas del Gobierno de San Luis. Como aún recuerda el mismo Zaffaroni con ironía: durante su fugaz mandato presidencial “El Adolfo” firmó nueve decretos, ocho para nombrar el gabinete y uno para removerlo del INADI, el instituto contra la discriminación, donde había sido designado por De la Rúa.


  Las cosas con Kirchner no habían llegado tan lejos como eso. Pero tampoco eran envidiables.


  Convocado por los diputados del Frepaso, Zaffaroni había estado en Río Gallegos para la última reforma de la Constitución provincial, a mediados de 1998, que abrió a Kirchner la posibilidad de una reelección indefinida. Cuestionó firmemente la maniobra de sustituir la mayoría calificada por una mayoría simple en la Legislatura a fin de establecer la necesidad de la reforma y acompañó una presentación de la oposición ante el Tribunal Superior de Justicia contra los efectos de la medida. Ante la prensa, llegó a comparar las iniciativas del Gobierno de la provincia con las que terminaron con la República de Weimar, la primera experiencia de democracia parlamentaria en Alemania. Comparó a Kirchner con Hitler. Dice hoy Zaffaroni:


  Dije que esas reformas, y lo sigo sosteniendo, establecen la elección indefinida y destruyen el sistema republicano. Las constituciones provinciales no pueden alterar la Constitución nacional. En la Constitución alemana de 1919 se fueron concentrando las distintas funciones en una sola persona. Era la destrucción de la Constitución. 290


  Kirchner convocó a Zaffaroni el martes 1º de julio a la Casa Rosada para un último encuentro. Fue breve y le habló de su próximo primer viaje a Europa, invitado a participar de la cumbre de presidentes progresistas, en Londres. “¿Cómo te llevás con Gustavo? Porque le voy a avisar ahora”, le dijo el Presidente y pidió que hicieran pasar a Beliz.


  Antes de que entrara el ministro, Zaffaroni se permitió una única pregunta.


  —Néstor, ¿vos sabés bien lo que estás haciendo, no? ¿Vos sabés quién soy yo?


  —Sí. Y lo tenemos evaluado.


  La propuesta de llevar a Zaffaroni a la Corte fue de un altísimo impacto social y significó una verdadera ruptura en la gestión del Presidente. Muy resistida por los sectores más conservadores, su elección fue acaso la medida más audaz y la de mayor alcance e implicancias entre las dispuestas por Kirchner en su Gobierno. El penalista, un hombre de reconocida trayectoria académica en la Argentina y en el exterior, tenaz defensor de las garantías individuales y de los derechos humanos, y de probada idoneidad e independencia, asumió en el máximo tribunal el 1º de noviembre de 2003. Unos años después recordaba:


  Fue una jugada brillante. En esos primeros meses de debilidad, el Presidente se sacó el foco de atención de encima y lo puso sobre mí.291


  El 26 de octubre de 2004, con el voto de la mayoría, la Corte rechazó el reclamo de un particular sobre sus ahorros de 1,3 millones de dólares y avaló la pesificación dispuesta por Eduardo Duhalde en enero de 2002.292 Raúl Zaffaroni integró esa mayoría, pero limitó su voto a los depósitos superiores a los 140 mil dólares y dispuso que los menores a 70 mil, que en 2001 correspondían al 97 por ciento de los depósitos en dólares de todo el sistema financiero, fueran devueltos en su moneda original. El voto no fue aplicado, porque el caso superaba largamente aquellas cifras. Pero puso en vilo al Gobierno.


  Su posición favorable a la excarcelación de Omar Chabán, imputado en la causa por la tragedia de Cromañón, en mayo de 2005, lo llevó a una abierta confrontación con el Presidente Kirchner, quien había considerado esa decisión como “una bofetada vergonzante para los argentinos”. Dijo entonces el juez: “Hasta en la política hay ciertos límites éticos y, en consecuencia, sería conveniente dejar a la Justicia trabajar tranquila, que cada competencia decida lo que tiene que decidir, pero no intentar sacar provecho, sacar votos, de una coyuntura tan calamitosa”. 293


  El contraste con Julio Nazareno no podía ser mayor.


  El titular de la Corte, símbolo de la mayoría automática de los noventa, había anunciado su renuncia el 27 de junio de 2003, acorralado por un nuevo juicio político en Diputados. Antiguo socio de Menem en su estudio de La Rioja, Nazareno había impulsado a comienzos de junio, a sólo diez días de la asunción de Kirchner, un fallo redolarizador que habría derribado el frágil andamiaje económico surgido de la devaluación. En una recordada salida por cadena nacional, el Presidente hizo una pública demostración de fuerza desde la debilidad y reclamó al Congreso su separación y la de las demás voluntades menemistas en la Corte. Una mayoría conformada en abril de 1990 mediante la ampliación del Tribunal durante un trámite relámpago294 en el Senado, al que no asistió la oposición, y que sería consolidada más tarde con la firma del Pacto de Olivos.


  “Pedimos con toda humildad, coraje y firmeza a los legisladores que marquen un hito hacia la nueva Argentina preservando a las instituciones de aquellos hombres que no estén a la altura de las circunstancias”, dijo Kirchner en aquel mensaje televisado.295


  No había transcurrido un año desde la madrugada del 10 de octubre de 2002, cuando el justicialismo, con aliados provinciales y cavallistas, rechazó en la Cámara de Diputados el juicio político a nada menos que los nueve miembros de la Corte, una decisión apurada por Duhalde desde la Quinta de Olivos, el único lugar donde en realidad se sentía cómodo ejerciendo el mando. “Se terminó con un factor de incertidumbre, en momentos en que necesitábamos certidumbre”, dijo entonces en su programa “Conversando con el Presidente”, de los sábados en radio Nacional.296 La historia recordará que fue el mismo Duhalde quien había impulsado la remoción completa del tribunal, después de que éste declarara la inconstitucionalidad del corralito, en los primeros meses de su Gobierno.


  Igual camino que Nazareno iba a seguir Eduardo Moliné O’Connor, quien recorrería antes todas las instancias del juicio político hasta resultar destituido en un trámite de apenas dos meses, el 3 de diciembre de 2003, por “mal desempeño en sus funciones”. El único antecedente de un proceso de impugnación de este tipo debía buscarse medio siglo atrás, en 1947, durante el primer año de Gobierno del general Juan Perón.297


  Kirchner iba a designar a otros tres miembros de la Corte en apenas algo más de un año.


  Otra penalista de prestigio, Carmen Argibay Molina, miembro de la Corte Penal Internacional de La Haya, fue propuesta ese mismo mes de diciembre para ocupar la vacante, por la renuncia de Guillermo López, posteriormente fallecido. Los cuestionamientos sobre Argibay fueron, como en el caso de Zaffaroni, de carácter ideológico: la jueza se había declarado en favor de la despenalización del aborto y definido como una “atea militante”. Juró en febrero de 2005, tras concluir sus funciones en Holanda. Una camarista civil de perfil moderado, Elena Highton de Nolasco, ocupó el lugar de Moliné O’Connor en junio de 2004, y en diciembre de ese mismo año, Ricardo Lorenzetti, un abogado de amplia trayectoria académica pero sin antecedentes en el Poder Judicial, remplazó a Adolfo Vázquez, quien renunció en medio del proceso de juicio político en el Congreso.


  Tan inesperada como aquella designación de Zaffaroni resultó la decisión de Kirchner de autolimitar sus facultades para la designación de los intergrantes de la Corte. En junio de 2003, apenas asumido, el Presidente había firmado el decreto 222, inspirado en un trabajo de seis organizaciones de la sociedad civil, “Una Corte para la democracia”, que dispone un exhaustivo escrutinio público sobre los candidatos designados por el Poder Ejecutivo, incluso antes de que sean remitidos al Senado para su aprobación, sin precedentes en la Argentina.


  La renovación de la Corte ha sido el trabajo de ingeniería institucional más acabado del Gobierno de Kirchner, y por el que acaso sea mejor recordado este Presidente. Hay que recordar que los antecedentes de Kirchner en ese campo eran más bien pobres e incluían la conformación de un tribunal favorable en su provincia; se inscribían en la larga tradición argentina de sumisión de la Justicia al poder político, iniciada con aquella renovación forzada por el primer peronismo, y llevada a niveles de bochorno durante la década menemista.


  Pero ni siquiera esa tarea, sobre cuyo valor coinciden las principales organizaciones civiles del país, iba a conseguir esconder la persistencia de la debilidad institucional en la Argentina. Tras la renuncia de Augusto Belluscio, un juez de la recuperación democrática, y con el proceso de destitución de Antonio Boggiano en franca marcha, a finales de septiembre de 2005, una vez más un Presidente iba a quedar en condiciones de designar a la mayoría de los jueces del máximo tribunal. El único precedente había sido, precisamente, Menem, el modelo denostado. Y en su caso había contado al menos con la resignación, aunque tardía, de Raúl Alfonsín.


  “Toda renuncia debe ser aceptada”, les había dicho Kirchner a sus colaboradores ante la noticia del retiro de Belluscio, un movimiento que estaba fuera de los cálculos de la Casa Rosada. Lo escuchaban Alberto Fernández, el secretario de Legal y Técnica, Carlos Zannini y el ministro de Justicia, Horacio Rosatti. El Presidente aplicó aquel principio por encima de los cuestionamientos a los que sabía iba a exponerse. Kirchner desistió del consejo de Zannini de rechazar la renuncia de Belluscio de modo de evitar sospechas de un nuevo avance sobre la Justicia. Zannini sabía de qué hablaba: él mismo había dado un salto desde la Cámara de Diputados al Tribunal Superior de Justicia, en Santa Cruz, en el que ocupó nada menos que la presidencia.


  Las dudas persistieron sin embargo tras la caída de Antonio Boggiano, último sobreviviente de la mayoría menemista, a quien ni siquiera pudieron salvar su voto favorable a la pesificación, funcional al Gobierno, ni sus antecedentes académicos, por cierto diferentes de los de Nazareno y Moliné, ni su foto con el papa Joseph Ratzinger.


  No hay quien conozca la posición final del Presidente sobre la situación de Boggiano, cuya cabeza rodó clamando “traición” y sobre quien decididamente el Gobierno no tenía planes de destitución: Elisa Carrió, que junto al entonces diputado santacruceño Sergio Acevedo integró, en épocas de Duhalde, la Comisión de Juicio Político, afirmó a este periodista que Boggiano era el límite que se había impuesto Kirchner en la Corte. El límite iba a ser superado.


  En el umbral de las elecciones legislativas del 23 de octubre, Kirchner se encontró en la encrucijada de proponer a otros dos jueces para ocupar esas vacantes o impulsar la reducción del tribunal a siete miembros, como sugerían las mismas entidades que inspiraron las reformas y proponía un proyecto impulsado en Diputados por el duhaldismo. En ambos casos, el resultado sería el mismo: siete o nueve, la mayoría de los jueces habría sido designada otra vez por un solo Presidente.


  La aprobación en Diputados de la reforma del Consejo de la Magistratura, en el comienzo de las sesiones ordinarias de 2006, cerró el capítulo más exasperado en la relación entre el Gobierno y la oposición fuera de los discursos de campaña.


  El tratamiento del proyecto en el Senado, en diciembre anterior, había encontrado un motivo de coincidencia en un amplísimo arco ideológico, que iba desde hombres como el diputado Claudio Lozano, economista y miembro de la mesa nacional de la Central de Trabajadores Argentinos (CTA), hasta Federico Pinedo, de la derechista Propuesta Republicana (PRO). La foto de la oposición reunida en un recinto del Congreso sorprendió por su composición; la imagen inquietó al Presidente, como se adivinó en un discurso algo desarticulado que les dedicó ese mismo día a sus adversarios.


  Kirchner iba a obtener sin embargo una mayoría amplísima, como nunca antes, para imponer la reforma en Diputados, superando largamente el quórum y la mitad más uno de los miembros de la Cámara. Más que eso, logró articular un tipo de alianza en Diputados, también vasta en lo ideológico, que se insinuaba decisiva para el control definitivo del Congreso. La contribución del duhaldismo, que a su vez entregó las últimas imágenes de su descomposición, y de legisladores de extracción radical fue clave.


  Cuestionado por las principales agrupaciones de jueces y abogados y por numerosas organizaciones civiles, muchas de ellas cercanas al Gobierno, fue la tensión que le imprimió Kirchner lo que amenazó con la derrota del proyecto. Y fue eso mismo lo que terminó otorgándole uno de los principales triunfos políticos de su mandato, si no el mayor.


  No fue ésta la única paradoja que mostró la aprobación de la reforma del Consejo de la Magistratura, el organismo encargado de la selección y remoción de los jueces. En sus argumentos de rechazo a la iniciativa del Gobierno, la oposición empleó como ejemplo otros mecanismos de legitimación del Poder Judicial existentes en al menos tres provincias argentinas, entre las que sobresale nada menos que Santa Cruz.


  El caso de la reforma del Consejo de la Magistratura supone una inversión, en términos comparativos, entre la experiencia de los gobiernos de Kirchner en su provincia y su traslado a la experiencia en el Gobierno nacional.


  Así como los cambios introducidos en la Corte Suprema de Justicia, e incluso los mecanismos de limitación que se ha impuesto el Poder Ejecutivo, representaron un quiebre en relación con el diseño y la conformación del Tribunal Superior de Justicia en la provincia, la reforma del Consejo de la Magistratura contrasta con la de su similar santacruceño.


  La iniciativa de Kirchner, encarnada significativamente en un proyecto de la senadora Cristina Kirchner, redujo la composición del Consejo de modo tal que permitió aumentar la participación de las mayorías electorales, y con eso, la gravitación del oficialismo.298


  Contrariamente, en el Consejo de la Magistratura de la provincia de Santa Cruz, la representación de las mayorías, vía Ejecutivo y Legislativo, es menor (dos integrantes sobre siete), además de que incorpora un representante de los trabajadores judiciales y otro elegido de manera directa por la comunidad.299


  En mayo de 1997, Cristina Kirchner fue primero desplazada de todas las comisiones que integraba en el Senado y finalmente separada del bloque del PJ por haberse negado a acompañar el proyecto oficialista para la conformación del Consejo de la Magistratura para apoyar, en cambio, otro consensuado con la oposición en Diputados. El diseño del primero, que otorgaba mayoría al oficialismo para imponer sus decisiones, guardaba semejanza con el que nueve años más tarde impuso Néstor Kirchner.


  Nada sorprendió más que la conclusión a la que arribó el Presidente al día siguiente de aprobada la reforma: “Hemos hecho retroceder a las corporaciones. Hemos vencido al Pacto de Olivos”, dijo.
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  “¿Qué van a hacer cuando vayamos

  a la Plaza, eh?”


  —¿Y…? ¿Qué novedades tenés?


  —Flaco, ¿por qué no te vas un poco a la puta que te parió?


  En vuelo a Río Grande, Tierra del Fuego, pensó en El Adolfo y vio proyectarse el fantasma del cacerolazo. Con el celular clavado en la oreja, se sacó de encima con un insulto el comentario venenoso de Arnold y siguió atento los gritos de Cristina, del otro lado de la línea.


  En la Casa Rosada se habían apagado las luces y muchos encontraron un buen motivo para irse más temprano. El despacho de Alberto Fernández en cambio ardía: el propio Alberto, Aníbal Fernández, Dante Dovena y “el cuto” Carlos Moreno no la podían controlar.


  —¿Pero a vos qué mierda te había dicho este tipo? —le descargó Cristina a Dovena, mientras tenía todavía colgado a su marido en el teléfono.


  —Yo ya te dije que con él no hablé. Pero me prometieron que no iban a venir a Plaza de Mayo.


  —Pasámelo —le pidió el Presidente desde el Tango a su mujer—. Dante, decime qué pasa.


  Dovena se rascaba la barba ferozmente. Volvió a explicar que esto era serio y que hasta su mujer y los chicos habían salido a la calle espontáneamente. “Néstor, no te compres cualquier cosa. Esto no es una marcha de fachos.” Alberto Fernández agitaba los brazos en señal de impaciencia.


  Ese jueves 1º de abril, a las siete de la tarde, Juan Carlos Blumberg, un cabal representante de la clase media alta de Buenos Aires, había reventado la Plaza de los dos Congresos con más de 150 mil personas en reclamo por la ola de secuestros que, diez días antes, se había cobrado la vida de su hijo, Axel. Los diarios del día siguiente la calificaron como una de las concentraciones más importantes desde el regreso de la democracia en la Argentina.


  En el avión, Kirchner puteaba en voz alta a todos: al “Chango” Icazuriaga, el jefe de la SIDE, que lo había llamado sólo un rato antes al avión para anticiparle que Blumberg no juntaría a más de 30 mil. A Arnold y a Cristina, porque al final ella tenía razón. “Vos nunca entendiste nada de marchas”, le había dicho para descalificar el primer cálculo de su mujer, cuando se vieron las primeras velas ardiendo en el Congreso.


  Hay quienes sostienen que Kirchner decidió irse ese día a Río Gallegos de puro negador, para no ver nada. Otros dicen que subestimó a Blumberg y que jamás creyó que el primer desafío vendría por ese lado, tan imprevisible, cuando ya no había dejado a nadie con discurso político en la Argentina.


  Para él el asunto encajaba en una respuesta de clase al acto de la ESMA, una gentil devolución de la derecha que por primera vez ponía gente, y de manera masiva, en la calle. Desde ese momento decidió no subestimar nunca más a Blumberg.


  El asesinato de Axel lo había cambiado todo. El lunes 23 de marzo, un día antes del acto por el Museo de la Memoria en la ESMA, el cuerpo de Axel Blumberg apareció en un descampado de Moreno, vendado y con un balazo en la sien. Lo habían secuestrado cinco días antes, al voleo, en la puerta de la casa de su novia en Martínez. Tenía 23 años y cursaba las últimas materias de Ingeniería. Era la tercera víctima de un secuestro que aparecía asesinada en los últimos meses en la Argentina.


  Ese mismo día, el rostro blanquecino de Juan Carlos Blumberg saltó a las pantallas de televisión para denunciar la urdimbre de complicidades, desidias e ineptitudes que rodeó el crimen de su hijo. No era como otros rostros, que también circulaban en los medios pidiendo justicia. No era una madre, no era sólo un mártir, y su discurso aparecía solidamente articulado aun en medio del desgarramiento de la tragedia. La TV se apoderó de Blumberg: el empresario textil se convirtió en uno de los productos mediáticos de mejor llegada en años.


  El viernes 26, Blumberg concurrió a la Casa Rosada invitado por el Presidente. Fue con su mujer, María Elena, Estefanía —Steffi, como la llama él—, la novia de Axel, y su médico personal, Carlos Conti.


  Blumberg y Kirchner iban directamente al punto. No había motivo para cambiar en ese momento y así fue.


  —Señor, estamos devastados. Esto no puede volver a suceder en la Argentina. Usted es el Presidente, y tiene que firmar ya mismo un decreto de necesidad y urgencia que aumente la pena para los casos de secuestro y castigue la portación ilegal de armas —dijo Blumberg.


  —Mire, ingeniero. Yo comparto su dolor y su profunda pérdida. Pero como usted dice, soy el Presidente y no puedo tratar sobre esos temas. Es el Congreso el que legisla, no yo.


  —Si es así, entonces me veré obligado a marchar al Congreso para exigirlo.


  —Cuente con todo mi apoyo —dijo Kirchner.


  Blumberg admitió meses más tarde que fue en el mismo despacho del Presidente donde surgió su idea de movilizarse en la cruzada por Axel.300 Pero entonces la marcha era un albur, como él mismo. Ni él, que acababa de perder a su único hijo, sabía lo que iba a despertar unos días después.


  Dante Dovena recuperó una relación con Blumberg que casi no había existido nunca. Se conocieron casualmente recién empezados los noventa, cuando ya había dejado la banca de diputado y pasó a trabajar con Roberto Dromi, en Obras Públicas. Su contacto era Arturo Stanic, un vecino de Blumberg, abogado —que lo había asesorado en la comisión de Obras de la Cámara y hasta conoció allí a Cristina—, y hoy acompañaba al empresario en la cruzada en memoria de Axel. Pero la verdad, del tipo —de Blumberg—, Dante ni se acordaba, por lo que no tenía opinión sobre él. Y Blumberg igual.


  Dovena se apareció con Stanic en la casa de San Isidro el domingo 18 de abril, cuando Blumberg ya trabajaba en la marcha a Tribunales del jueves siguiente, la segunda de las tres movilizaciones que encabezó el ingeniero.


  En un acto que casi lo intimidó, Dovena le pidió a Blumberg comprensión y prudencia, que no hubiera ataques al Presidente Kirchner y que se evitara por todos los medios agitar un nuevo 20 de diciembre, por el día de la caída de De la Rúa.


  —Juan Carlos, ¿y hacia dónde tiene pensado movilizar a la gente? —preguntó Dovena.


  Blumberg entendió rápidamente: —Dígale al Presidente que se quede tranquilo, Dante. Cuando yo vaya a la Plaza de Mayo pienso hacerlo con propuestas…


  En los días que siguieron a esa segunda marcha, que se convirtió en otra convocatoria multitudinaria, Blumberg visitó a Dovena en su oficina de Papel Prensa, donde ocupa la dirección que corresponde al Estado. Alicia, la secretaria, reprimió un brote de llanto cuando lo hizo pasar.


  Blumberg era un hombre sin descanso ni duelo: en uno solo de esos días había atendido el llamado de 287 radios, según él mismo registró. Vivía la clase de vértigo que sólo conoce un político en los últimos días de su campaña. Sentado frente a Dovena, ahora era un político.


  —¿Y, macho? Mirá toda la gente que metimos. Y sin ninguna ayuda… ¿Qué van a hacer cuando al final vayamos a la Plaza, eh?


  En ese despacho despojado del cuarto piso de la calle Bartolomé Mitre, Blumberg y Dovena, terminaron por tenerse respeto.


  Cuando todavía era sólo un ingeniero, Blumberg estaba dispuesto a votar a Kirchner para Presidente. Desde principios de marzo de 2003 permanecía en Lima, Perú, trabajando en una auditoría para la textil San Javier, cuando a mediados de abril decidió volver especialmente a Buenos Aires, “para votar en contra de Menem”.301 Apenas llegado, el taxista que lo llevó desde Ezeiza a San Isidro lo enteró de que Menem acababa de bajarse de la segunda vuelta. No lo supo hasta entonces.


  Blumberg iba a tener otras dos reuniones con Kirchner además de aquella primera posterior al crimen, en abril, de la que el Gobierno casi no dio información.


  En el segundo encuentro, en junio, a su regreso de un viaje a los Estados Unidos, lo sorprendería un retrato de Axel sobre el escritorio del Presidente. “Una foto grande, de 20 por 30 centímetros, que en esa época, cada vez que se sentaba, Kirchner no podía sino ver”, según contó en una oportunidad Víctor Bugge, fotógrafo presidencial. 302


  Esa vez hablaron durante una hora y media sobre la corrupción que rodea el sistema judicial y la necesidad urgente de avanzar sobre las reformas, la informatización de juzgados, las normas ISO. Kirchner se comprometió a disponer los recursos que demandara todo eso.


  —Pero señor, la Justicia se va a tomar tres años para implementarlas. Es necesario que las impulse usted desde la Presidencia.


  —Yo voy poner los fondos. Pero vaya a la Corte y dígale a Petracchi que me los pida cuanto antes.


  Blumberg cumpliría a las pocas semanas con la solicitud de Kirchner. Pero terminó por formarse una pésima opinión del Presidente de la Corte Suprema de Justicia, a quien considera un inoperante y burócrata y responsabiliza por haber perdido un año.


  Kirchner volvió a descubrir al personaje que tenía delante mientras revisaba los recortes de los diarios europeos y norteamericanos con los que se presentó Blumberg. No estaba preparado, nadie le había acercado información sobre el impacto que había tenido el caso de ese hombre de mirada triste en todo el mundo.


  —¿Y sabe qué?, la semana que viene nos va a recibir el Papa —dijo Blumberg.


  —Hágame un favor importante, ingeniero. Recuérdele que yo estoy en contra del aborto, le pidió el Presidente.


  Siempre debe haber un culpable, y al “Bochi” Granero, quien en 1990 había precedido a Kirchner en la gobernación de Santa Cruz, se le cargó la culpa de la gastroduodenitis.


  Es cierto que Granero, todavía número dos del PAMI, había visitado el jueves anterior a Kirchner en su despacho, junto a Graciela Ocaña, y que allí mismo le recetó Ketorolak, un poderoso analgésico antiinflamatorio que ayudaría al Presidente a calmar el dolor provocado por un reciente tratamiento de conducto. Pero también es verdad que Granero tenía autoridad para hacerlo: es dentista, aunque no el dentista personal de Kirchner, Luis León, quien le había realizado el tratamiento.


  Granero casi se desmaya cuando se enteró de que Kirchner había sido internado de urgencia en la madrugada del viernes 9 de abril en el hospital de El Calafate, adonde había viajado a descansar el fin de semana largo, afectado por una hemorragia intestinal a raíz de la ingesta de un medicamento. Dio en el teléfono con Alberto Fernández, en uno de esos días en que el jefe de gabinete resultaba inhallable. “Decime, ¿no será el que le di yo, no?”, le preguntó el “Bochi”. Era.


  A menos de un año de Gobierno y apenas una semana después de la marcha de Blumberg, Kirchner perdía por primera vez el control de la situación, resultado de un pico de estrés y, para algunas personas de su entorno, de su compulsión por tomar medicamentos. “Como en todo: es un paciente que se hace dueño del remedio”, según una de ellas.


  Ese feriado de Semana Santa fue probablemente el de mayor desconcierto en las redacciones de todo el país desde finales de diciembre de 2001, cuando El Adolfo dejó el poder. El viernes, la información oficial sobre el estado de salud del Presidente, hospitalizado en medio de la noche anterior en un centro turístico del sur del país, rayó en la censura. La estrategia elegida por el Gobierno no tuvo mayor alcance que el ocultamiento.


  Kirchner llevaba el miércoles casi una semana de mal humor y silencio. En vuelo hacia Río Gallegos, esa misma noche, empezó a tener síntomas y, apenas llegado, tuvo que interrumpir una comunicación con el jefe de gabinete: “Alberto, sabés, me siento mal”, le dijo, y como es su costumbre cortó sin saludar. Al día siguiente viajó a El Calafate, desatendiendo una recomendación explícita de Luis Buonomo, su médico personal. Allí pasó una noche horrible, según los testigos, con diarreas sangrantes y vómitos, primero en su casa y después en el hospital José Formenti.


  Habrá que detenerse en Buonomo. Oncólogo, ex director del hospital regional de Río Gallegos, el médico del Presidente es un gran polemista de conciencia conservadora. Considera que la homosexualidad es una enfermedad (definición que sostiene en un trabajo publicado por la prestigiosa revista Science), para no decir lo que piensa acerca del travestismo. Defiende el derecho a la vida desde su concepción, y rechaza la idea del aborto en cualquier circunstancia. Puede pasar horas defendiendo sus ideas. Un ministro lo definió como un hombre débil y de mirada demasiado estrecha.


  Apenas un puñado de personas estaba al tanto de la situación que vivía el Presidente en las primeras doce horas de desencadenado el cuadro: además de Buonomo, sus secretarios, Daniel Muñoz y Daniel Álvarez; su esposa Cristina y Rafael, el asistente de la senadora. Aunque cercanas a Kirchner, a algunas de ellas todavía les provoca conmoción reconstruir aquellas horas de secreto.


  El resto del Gobierno lo ignoraba todo. La mayoría de los ministros se enteró el viernes cerca de las 11 y por TV. Incluso Aníbal Fernández, ministro del Interior, y Ginés González García, de Salud, quienes por sus funciones deberían haber manejado la información más precisa. La noticia sobre todo los sorprendió: todos saben que Kirchner tenía un cuidado obsesivo de su dieta y que hacía años que ya no fumaba.


  Curiosamente Lavagna fue uno de los pocos que estuvo informado desde temprano. El ministro se preocupó con el llamado de uno de los secretarios del Presidente, Muñoz, que a esa hora no acertaba con un diagnóstico, simplemente porque aún no lo había.


  El Gobierno había procurado desde por lo menos el comienzo de la semana que la atención saliera del caso Blumberg y se trasladara al hotel Marcin de Cariló, donde Roberto Lavagna tenía para dar por fin buenas noticias, después de una semana tremenda. Los anuncios, una rebaja progresiva del impuesto al cheque y medidas para acelerar la reactivación económica e incentivar las inversiones, habían sido acordados el miércoles en la larga reunión que mantuvieron Kirchner y Lavagna en la Rosada, previa a aquel encuentro con Granero y la receta del Ketorolak. Ya habían sido convocados los diarios para que fueran a Cariló: “Esperemos aunque sea tener un recuadrito en la tapa”, decía esa noche del viernes Armando Torres, el vocero del ministro, resignado.


  El parte médico de las dos de la tarde confirmó las versiones sobre una lesión gástrica. Buonomo hizo un diagnóstico consistente —gastroduodenitis erosiva aguda con hemorragia— y anticipó que habría un descanso prolongado para el Presidente. Fueron seis días de internación.


  “Fue bastante mejor que lo de Lombardo, ¿no?”, preguntó Alberto Fernández, por aquella recordada aparición del ex ministro de Salud radical, cuando dijo en 2001 que el Presidente De la Rúa tenía arteriosclerosis. La comparación provocó escalofríos en quienes la oyeron.


  Sin embargo, no había habido una respuesta institucional que estuviera a la altura de un episodio alarmante vinculado con la salud del Presidente de la Nación.


  “La verdad: el feriado no ayudó; ellos en el sur y nosotros acá”, fue la primera excusa a la que echaron mano los hombres de comunicación del Gobierno. Lo cierto es que hubo una instrucción de Cristina de que definitivamente nadie se trasladara a Santa Cruz. La orden fue cumplida con rigurosidad.


  Lavagna volvió a tener un cuadro de situación más preciso a las seis de la tarde, cuando se comunicó con el jefe de gabinete. Fernández le contó detalles pero no dejó preguntar mucho, interesado en el resultado de la conferencia de prensa en Cariló. Al final, él también había participado de la elaboración de aquel paquete.


  “Pero Roberto, decime, ¿se entendió todo bien, no?”, preguntó desde su celular el jefe de ministros. Hablaba por Kirchner.303


  “Kirchner se está inmolando.” Duhalde hablaba como el padre de la criatura, que por esos días era atendido en el hospital regional de Río Gallegos. No parecía ningún elogio: era una advertencia clara y directa de las consecuencias a las que se exponía el Presidente por su obstinación en un desenfrenado ritmo de trabajo.


  Primero el silencio y luego una declaración sorpresiva de Cristina, quien llegó a decir que Kirchner había padecido una úlcera sangrante en 1995, desmentida a las pocas horas por Buonomo, llevaron esa semana hasta Buenos Aires versiones que desde hacía años circulaban en los mentideros de Santa Cruz sobre la salud de Kirchner.


  En junio de 2000, un estudio de uso interno del Gobierno de Santa Cruz sobre grupos motivacionales, encargado a la consultora Fara y Asociados, que por entonces trabajaba para el Gobierno santacruceño, ya había registrado en Río Gallegos menciones aisladas sobre el estado de salud de Kirchner. “Dicen que está enfermo, está mucho más flaco”; “ya fue tres veces a Cuba, tiene cáncer”, eran algunas de las que aparecían en ese trabajo.


  La verdad es que ya hacia 1997, durante su segundo mandato como gobernador, Kirchner había dejado de beber whisky y fumar y se sometió a una dieta rigurosa; en Río Gallegos recuerdan que acostumbraba demorar un vaso corto de Criadores con hielo en la confitería Caravelle, al lado del Club Británico, acompañado por un inseparable atado de Jockey Club largos.


  Hay fotos de febrero de 1996, en Cariló, cuando cerró una alianza en Capital con Gustavo Beliz, en las que Kirchner impresiona por su robustez, si bien acentuada por un muy delgado Beliz, que lo emparientan con su hijo Máximo. En el transcurso de ese año, su aspecto cambió drásticamente tras someterse a una operación de hemorroides, que le practicó el propio Buonomo.


  Eran las siete de la tarde de ese día cuando “Chiquito” Arnold ingresó al comedor de la residencia del gobernador.


  —Me operé de hemorroides —lo sorprendió allí Kirchner, con quien había estado trabajando hasta las tres de la tarde.


  —¿Y eso? ¿Pero qué haces entonces acá? Andá a la cama —le respondió Arnold.


  —No le digás nada a Cristina. No la llamés.


  —Vos enloqueciste.


  Buonomo explicó entonces que debió operarlo de urgencia, porque el cuadro se había agravado por un estrangulamiento de la hemorroide. Lo esperaba un posoperatorio difícil. Pero Kirchner fue al día siguiente a su despacho. Mostraba señales de abatimiento.


  Cristina reaccionó de muy mal modo a la noticia cuando regresó de Buenos Aires, donde permanecía durante la semana, asistiendo a las sesiones del Senado. Le recriminó ásperamente a Arnold, quien se suponía debía quedar a cargo del Ejecutivo provincial, que no la hubiera llamado.


  —Pero qué querés… Tu marido me pidió que no te avise —se defendió Arnold.


  —¡Pero yo soy la mujer, cómo no me van a avisar nada!


  —Cristina, vos serás la mujer. Pero el culo es de él.


  Para alguien que conoce de cerca a la pareja, Cristina podía haberse referido a esta intervención cuando habló años más tarde de la úlcera sangrante: “Fue desconcertante esa confusión: puso en evidencia cierto grado de desaprensión por las enfermedades del otro”, arriesgó la fuente.


  Esa misma fuente, cuya identidad será reservada, dijo que el cáncer de colon, que llevó a su padre a la muerte en 1981, es para Kirchner un fantasma y que en más de una ocasión manifestó temor a desarrollar una enfermedad, en un alto porcentaje de casos, hereditaria.


  Desde aquella operación Kirchner adoptó una dieta rigurosísima, y en la que mostraba su costado más obsesivo, en base a pollo y pescado y puré de calabaza. Excepcionalmente acompañaba las comidas con una copa de vino tinto, Rutini, una elección compartida con el ex Presidente Raúl Alfonsín. Quienes lo asistían diariamente aseguraban que Kirchner bebía todas las infusiones sin azúcar ni edulcorantes: sus preferidas eran la lágrima (leche con una gota de café, una derivación de su antigua predilección por los cortados) y el té bien caliente con miel.


  Si de verdad Cristina se mostró desaprensiva, podría decirse que en este aspecto era sin embargo la pareja ideal. Además de cuidar su figura con un empeño único, adora desayunar té, preferentemente inglés, al que sólo cambia por la tarde por un bien criollo mate cocido. En ambos casos, acompañados por dos tostadas untadas con queso blanco y mermelada de bajas calorías.


  —¿Usted sabe preparar un té inglés? —le preguntó a uno de sus asistentes a poco de llegar a Olivos.


  —Entiendo que sí, señora. Primero se sirve la leche y luego, después de reposado, el té.


  —Qué bien. Quiere decir que nos vamos a llevar bien...


  Aquella semana en el hospital de Río Gallegos será difícil de olvidar por Daniel Muñoz y Rudy Ulloa Igor, quienes asistieron a Kirchner día y noche, literalmente, en turnos de doce horas cada uno. Tenían una habitación a su lado, acondicionada especialmente para acompañarlo en la estadía.


  En principio, Muñoz no se vería obligado a cambiar demasiado de rutinas: acompañaba diariamente al Presidente desde el comienzo del día hasta el final de la actividad. Podría aventurarse que tampoco Ulloa notó los cambios. “Es un murciélago”, dicen de él quienes hablan de sus hábitos nocturnos.


  Ulloa, “El rengo” en Río Gallegos, era aquel mismo muchacho chileno, repartidor de diarios, que Kirchner empleó en la segunda mitad de los setenta para el estudio de abogado que compartía con Chacho Ortiz de Zárate. Cadete primero, chofer después, Rudy era una de las figuras opacas que rodeaban a Kirchner en la intimidad. Por lo mismo, es un personaje del que abominan desde hace años algunas publicaciones opositoras en Santa Cruz.


  Entre los innumerables mitos que se construyeron en el sur a su alrededor, hay un puñado comprobables.


  Rudy acercó en aquella época a Kirchner a los sectores más humildes del Barrio del Carmen, donde vivía: allí se levantó la unidad básica Los Muchachos Peronistas, del Ateneo, la corriente interna con la que se inició Kirchner en el partido y que alguna vez presidió su hombre político clave, Carlos Zannini. Terminó por ser su secretario privado cuando accedió a la intendencia de Río Gallegos.


  Una segunda historia sobre Rudy fue publicada por el semanario santacruceño Malón. La revista mencionó algunos negocios de Ulloa hechos al amparo del poder político y reveló que tenía un depósito en el Banco de la Provincia de Santa Cruz por nada menos que 1,3 millones de dólares.304


  Por último, Ulloa era considerado casi un hermano menor por Kirchner. Alguna vez, durante la campaña presidencial y después de insistentes pedidos, Rudy lo visitó en la Casa de Santa Cruz. Kirchner suspendió todas las audiencias y hasta un acto en Mar del Plata, adonde debía viajar esa misma tarde, para dedicarle tiempo a Rudy. Antes le hizo una recriminación que dejó atónito a un testigo ocasional: “¡Vos ya no me querés! ¡A mí nadie me quiere! ¡Tengo que rogarles que me vengan a ver!”.


  Afuera había más de cien personas esperando.


  —Ya te lo dije… No te podés ir un minuto. ¡Tenés que estar todo el tiempo acá!


  Un asistente del hospital de Gallegos acababa de romper por accidente el control remoto de la cama ortopédica y Kirchner no pudo contenerse: le tiró un manotazo a Daniel Muñoz y por poco no le acertó. Al segundo día ya estaba harto de estar allí.


  “El Gordo”, como lo llamaba Kirchner, también lo conocía desde la época de abogado. Entonces hacía cobranzas para una concesionaria de autos cercana al estudio de la calle 25 de Mayo, donde hizo contacto con Néstor. Pronto sumó algunos trámites para Cristina. Llegó a manejar nada menos que el celular del Presidente: todo ministro que recibía un llamado de Muñoz a las siete, siete y media de la mañana, podía afirmar que tendría un mal día.


  —Le quiere hablar el Presidente —anunciaba Muñoz.


  —¿Qué hice? —respondía el funcionario, según la fórmula más frecuente.


  —Lea los diarios.


  Si la cosa había sido grave, Muñoz podía llegar a reiterar varias veces el llamado. “Se descarga con el que hizo alguna cagada. Lo persigue todo el día, y lo tortura si es necesario”, confesaba un testigo privilegiado.


  Fuera de estos casos, no era muy frecuente la comunicación entre Kirchner y sus ministros, salvo en los momentos clave. “Cócteles y aviones, nada más”, admitió uno de ellos. Otro ha dicho alguna vez: “Me llama después de algún partido, nada más. ¿Cómo puede ser que la relación con este tipo se limite a Racing?”


  Con la cama inutilizable, Kirchner cambió de habitación. Vio todos los partidos de fútbol del codificado, las cinco películas de que disponía el hospital y pidió el video de El general y la fiebre, de Jorge Coscia, un filme sobre un pasaje de la vida del general San Martín que protagonizó Rubén Stella, el actor y gremialista que fue secretario de Cultura de Eduardo Duhalde.


  La noche era el momento más difícil en el hospital por la propensión de Kirchner al insomnio, al parecer una evolución del sonambulismo que lo perseguía en su juventud. Kirchner no dormía sino de a ratos, poco y mal. Algo que se acentuaba durante los viajes.


  En Londres, durante la primera visita a Europa, en julio de 2003, Muñoz había advertido a la hora de acostarse a su compañero de cuarto, el vocero Miguel Núñez, que echara llave y no respondiera a ningún llamado a la puerta. Núñez no le hizo caso: “Gordo, estás enfermo…”, le respondió.


  En plena madrugada, Kirchner abrió la puerta de la habitación de Muñoz como si fueran las dos de la tarde. El Presidente se zambulló de un panzazo encima de Muñoz, como podría hacerlo un chico sobre la cama de su hermano. “Gordo… ¿dormís?”, le susurró al oído. “¡Ves, son dos hijos de puta! ¡Mirá cómo duermen y yo no puedo pegar un ojo!”.


  —¿Cómo me veo?


  Kirchner se había puesto una camisa blanca a cuadritos y se peinaba frente al espejo del baño cuando llegó Muñoz, respondiendo a su llamado.


  —¿Qué va a hacer?


  —Voy a bajar a saludar.


  Ni siquiera lo había consultado con Buonomo.


  “Gracias a Dios estoy bien, trabajando y tomando determinaciones a pleno”, dijo el martes 13 de abril un Kirchner aún demacrado a los periodistas reunidos en la misma sala donde su médico venía dando los partes de salud. Cristina estaba sentada a su lado, inusualmente callada.


  Se lo había visto por última vez el jueves anterior, subiendo por la escalerilla del avión que lo llevó de Río Gallegos a El Calafate. Quien hubiera visto bien la foto del Presidente ese día, envuelto en un sobretodo oscuro, podría haber intuido todo.


  En junio de 2005, durante un diálogo en el despacho del jefe de gabinete, el Presidente me confesó: “Alguna vez te voy a contar lo que es gobernar con el 22 por ciento de los votos y con Blumberg convocando a cien mil personas en la calle”.


  Un economista latinoamericano, jefe de mercados emergentes de un banco en Wall Street, fue quien mencionó que Kirchner viajaba a Nueva York para hacerse ver por un médico por el reciente episodio gástrico. Clarín publicó la versión en su anuncio del viaje del Presidente, en mayo de 2004, que incluía un encuentro en Washington con el entonces titular del BID, Enrique Iglesias, y el recibimiento de un premio del Comité Judío Americano. La versión fue desmentida rotundamente por fuentes oficiales.


  El semanario Noticias, la revista que más ha hurgado en su vida privada, publicó en tapa en febrero de 2005 que Kirchner había sido sometido el sábado 12 a un chequeo médico en el hospital Argerich, donde el Presidente tenía una sala especialmente acondicionada desde el comienzo de su mandato. Hasta donde se sabe, Kirchner siempre se había hecho atender en hospitales públicos. La revista aseguró que al Presidente le hicieron ese día una ergometría, una videocolonoscopía y una ecografía prostática.


  En la madrugada del sábado 20 de agosto de ese año, Kirchner fue atendido en la residencia de Olivos por un equipo de cardiólogos del Argerich a raíz de una molestia en el pecho. Fuentes del Gobierno negaron que esto hubiera sucedido cuando fueron consultadas por un periodista del diario Clarín.


  En enero de 2006, el médico presidencial admitió ante ese mismo diario que el Presidente padecía de colon irritable. “Algo que está perfectamente controlado”, dijo.


  La salud del Presidente ya despertaba sospechas porque se había transformado en mito.


  Apenas se supo en octubre de 2003 que estuvo a punto de ser operado por una lesión en el tendón del pie derecho. La jefa de traumatología del Hospital de Clínicas le recomendó una bota ortopédica y reducir la ingesta de corticoides. “Se enamoró de la mina”, dijo de aquel episodio un ministro. Kirchner sufría ocasionalmente de un edema con fóvea en el mismo tobillo, producto de un proceso de acumulación de líquidos. Quienes lo vieron decían que la hinchazón impresionaba.


  
    Notas


    300 Entrevista con Juan Carlos Blumberg. Enero de 2005.


    301 Ídem.


    302 Página/12. 6/2/2005.


    303 Clarín. 10/04/2004.


    304 Malón, Herederos del viento. Nro. 3. Río Gallegos, agosto de 2001. Cuenta cómo Ulloa llegó a dirigir un centro comunitario de Río Gallegos, Del Carmen, al que define como un “verdadero estado autónomo dentro del municipio”, entonces administrado por la UCR; a manejar una emisora de radio, Estación del Carmen, y otros emprendimientos periodísticos.

  


  “Entendiste mal, Abraham”


  Kirchner jamás reconoció, ni siquiera en privado, que el error había sido suyo. No había manera de hacerlo: la gaffe había sido demasiado grosera y estaba publicada en la portada de todos los diarios nacionales como para que el responsable estuviera ni siquiera entre sus colaboradores. La cuestión debía ser una mala interpretación de Kaul. Así fue.


  Se trataba nada menos que del principal avance en una década de investigación: el anuncio de la aparición de 45 casetes con escuchas telefónicas grabadas en las horas posteriores al atentado contra la AMIA del 18 de julio de 1994305 y que permanecían extraviados desde hacía años. El Presidente decidió no demorar un minuto y esa misma mañana, a su llegada a un acto en Vicente López, dijo a la prensa: “Está absolutamente claro que lo que yo le dije al señor Kaul es que lo que se había presentado en la causa eran los recibos de quienes se llevaron los casetes”306 . Se había descubierto la ruta de la desaparición, no los casetes.


  Abraham Kaul, el Presidente de la AMIA, un hombre de la corriente laborista de la mutual judía y de fina sintonía con el momento de Kirchner y de la Argentina, estaba para esa hora en el despacho del jefe de gabinete, tratando de comprender qué había pasado. Lo acompañaban el vicepresidente, Benjamín Katzav, y el secretario general de la AMIA, Simón Drelevich.


  —Entendiste mal, Abraham. El Presidente les habló de remitos. Los que se encontraron fueron los remitos, no los casetes —le dijo Alberto Fernández.


  Kaul revisó mentalmente y recordó el llamado telefónico del mismo Fernández, el día anterior, dos horas después del anuncio en la Casa Rosada. Entendía ahora por qué no había comprendido entonces el motivo de esa llamada vaga. Fernández no se había atrevido a confesarle el error por teléfono con la misma claridad que estaba empleando en este momento.


  El lunes 19 de julio de 2004 Kaul, Katzav, Drelevich y por lo menos otros veinte invitados, la mayoría miembros del American Jewish Committee (AJC) llegados desde los Estados Unidos, se habían reunido con Kirchner en la Sala de Situación de la Casa de Gobierno. Fue el día siguiente del décimo aniversario del atentado a la AMIA.


  Kirchner ocupó la cabecera de la mesa. A su derecha, Robert Goodking y David Harris, Presidente y director ejecutivo del AJC. A lado de ellos, Kaul y Katzav.


  El Presidente habló de los avances que se habían logrado en torno a la investigación del atentado: mencionó con naturalidad que se habían incorporado a la causa las escuchas telefónicas halladas entre los archivos de la Policía Federal y de lo valioso que éstas podían resultar para un verdadero avance hacia el esclarecimiento del caso. Lo dijo como quien no sabe lo que está diciendo.


  —Presidente, usted no ignora que las escuchas de la policía se perdieron, fueron borradas —interrumpió Kaul.


  —¿Pero ustedes no han sido informados de que los hemos encontrado? Los casetes… Los hemos encontrado.


  Kaul quedó sin habla. Mientras el traductor oficial Walter Kerr pasaba al Presidente al inglés, buscó con la mirada a su vice, Katzav. Igual qué él, estaba paralizado. Salió de la Sala de Situación y apenas podía acertar a los números del celular: se comunicó con Eduardo Grosman, el veedor de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en el juicio. “¿Ustedes saben algo de esto?”


  Si Kaul entendió mal, el secretario general de la Presidencia, Oscar Parrilli, peor. Parrilli acompañó inmutable el anuncio del titular de la AMIA, minutos después, ante los periodistas acreditados en la Casa de Gobierno, quienes difícilmente podían medir la dimensión de la noticia. Las redacciones sí lo harían.


  Guardó silencio durante semanas. Pero ese mismo viernes, confesó ante el juez Claudio Bonadío que el estupor le impidió preguntar en ese momento a Kirchner de qué cuernos estaba hablando, del cuándo y el cómo de ese hallazgo que también a él le parecía increíble. No le hubiera resultado fácil. Kaul ya tenía una relación formada con Kirchner: el Presidente incluso lo había hecho tentar con ocupar un lugar en el Gobierno, en el área de derechos humanos. Se podría arriesgar que ese día la presencia de la misión llegada de los Estados Unidos lo intimidó. ¿Cómo explicarles esa revelación? O mejor, ¿cómo explicarles que la ignoraba?


  El Presidente conocía a algunos de ellos. Había sido recibido por Harold Tunner y David Harris en Washington hacía algo más de dos meses cuando recibió, a instancias de la AMIA, una distinción del AJC por su política de derechos humanos, la apertura de archivos de la SIDE y su compromiso con el esclarecimiento de los atentados contra la AMIA y la embajada de Israel. Aquella ocasión curiosamente también había resultado en una especie de bochorno, pero sobre el que no se podía responsabilizar de manera alguna al Presidente.


  Kirchner quedó atrapado esa vez en la interna de la comunidad judía argentina, de la que seguía sabiendo poco. Ya en el tramo final de la campaña y a pesar de que Cristina había integrado en el Congreso la comisión bicameral de seguimiento de los atentados, no distinguía bien la AMIA de la DAIA y menos entre las organizaciones de familiares de las víctimas. Se desconocía: en la semana previa a la segunda vuelta electoral, Kirchner levantó sin posibilidad de retorno un encuentro con los dirigentes de la AMIA en la Casa de Santa Cruz cuando supo que la DAIA tenía cita con Carlos Menem en el hotel Alvear. Ninguna de las reuniones finalmente se hizo.


  Kirchner envió su primera señal a la comunidad judía en los primeros días de Gobierno con la visita de Sergio Acevedo, entonces titular de la SIDE, a la sede de la AMIA. Acevedo contó allí cuáles eran sus instrucciones: avanzar con el Tribunal Oral Federal 3 en el levantamiento del secreto sobre los archivos de la SIDE vinculados a la causa. En julio de 2003, el Poder Ejecutivo abrió las cuentas de la Secretaría de Inteligencia. Fue una decisión clave: durante el juicio se comprobó que la SIDE había aportado los 400 mil dólares que recibió el reducidor de autos Carlos Telleldín, acusado de vender la camioneta empleada en el atentado, para inculpar a un grupo de policías bonaerenses encabezados por el comisario Juan José Ribelli.


  Kirchner reforzaría su compromiso ese mismo mes, a su regreso de su primera gira europea. Mezclado entre el público, asistió al acto por el aniversario del atentado, el 18 de julio. Era la primera vez que un Presidente lo hacía, pero no la primera que lo hacía Kirchner. “Es una vergüenza nacional”, dijo. Fue su única declaración allí.


  Sonaba el Hatikva, el himno de Israel, en la cena anual del American Jewish Committee, en el colosal National Building Museum de Washington, una edificación dominada por las columnas de estilo romano corintio más altas del mundo, que recuerda que uno se encuentra en la capital del imperio. Eran los primeros días de mayo de 2004 y aquel fuego entre la AMIA y la DAIA, las dos entidades de la comunidad judía, cruzaría al Presidente. A minutos de su mensaje ante la comunidad judía de los Estados Unidos, Kirchner debió encerrarse en unas oficinas del primer piso de ese centro de convenciones con el titular de la AMIA, Kaul, el vicepresidente de la DAIA, Jorge Kirzembaum —su Presidente, Gilbert Lewi, estaba de licencia por enfermedad— y el canciller Rafael Bielsa, para controlar una interna que amenazaba con poner en ridículo su visita.


  Un comunicado de la DAIA había cuestionado el día anterior la decisión de premiar a Kirchner, una declaración que cayó como un mazazo en la delegación argentina. “La DAIA considera que no es tiempo de distinciones y que esta causa requiere de una voluntad política real para el esclarecimiento de la verdad”, decía el órgano político de la comunidad judía. Y ratificaba su posición sobre el estado de la investigación por el atentado: “El estancamiento que sufre la investigación se vio agravado por decisiones políticas y por los desvíos producidos por parte del tribunal oral que juzga a los imputados”.


  “No es un premio, es un reconocimiento”, debió aclarar el canciller Bielsa. Era un objeto: una escultura con un versículo del Libro de Deuteronomio del Antiguo Testamento. “Justicia, Justicia perseguirás”, decía el grabado, además una consigna de los familiares de las víctimas en la AMIA. Nunca le fue entregado. En su lugar, recibió un ejemplar de un libro sobre la historia de la colectividad judía de los Estados Unidos.


  Los representantes de la AMIA y la DAIA perseguían al grupo de periodistas argentinos que asistieron a la cena para dar su versión de los hechos. Kirchner se mostró fastidiado con el rumbo que habían tomado las cosas: “Esto es obra de los que trabajan para Beraja”, dijo en privado por el ex titular de la DAIA, preso por la quiebra del Banco Mayo.


  La conducción de la DAIA, en efecto, representaba la línea política de Rubén Beraja. Venía de cuestionar al Gobierno por haber relevado al comisario general Jorge Palacios, principal investigador del atentado de 1994 y, como expresaba en su comunicado, resistía el rumbo de la investigación.


  La AMIA, en cambio, acompañaba al Gobierno. “Kirchner no tiene nada que ver con el estado de la investigación; el Presidente ha hecho todo lo posible para que la investigación avance, aunque a algunos no les guste. En el juicio han surgido verdades que hay que asumir, y esas verdades han surgido por la decisión de abrir los archivos”, dijo en Washington Kaul.307


  El 2 de septiembre de 2004, después de 36 meses de juicio oral, el Tribunal Oral Número 3, integrado por los jueces Miguel Pons, Gerardo Larrambebere y Guillermo Gordo, absolvió a los veintidós procesados por el atentado contra la AMIA, entre ellos al reducidor de autos Carlos Telleldín y al comisario de la Bonaerense Juan José Ribelli, y los liberó.


  El tribunal acusó al juez Juan José Galeano de haber urdido una trama “para satisfacer oscuros intereses de gobernantes inescrupulosos” y llegó a la conclusión de que todas las acusaciones fueron “armadas” por el Estado para inculparlos. Para los jueces, Galeano contó con el apoyo político del Poder Ejecutivo, a cargo del Presidente Carlos Menem, y del Poder Legislativo, representado en la Comisión Bicameral de Seguimiento de los Atentados contra la AMIA y la Embajada de Israel.308 Y también con la complicidad de líderes de la comunidad judía aliados al menemismo. Entre los que se podía contar a Beraja.


  El tribunal apartó a los fiscales Eamon Mullen y José Barbaccia. La Cámara desplazó al juez Juan José Galeano y le pasó la causa al juez Rodolfo Canicoba Corral. El juez Bonadío quedó a cargo de la investigación de las irregularidades en la causa: su falta de acción lo condenó. Fue acusado de encubrimento ante el Consejo de la Magistratura y también fue apartado. La causa está hoy en manos del juez Ariel Lijo.


  El 3 de agosto de 2005 Galeano fue removido por el jurado de enjuiciamiento del Consejo de la Magistratura. Había presentado su renuncia, sin obtener respuesta, un año antes, cuando aún conservaba en su juzgado una causa por enriquecimiento ilícito contra el Presidente Kirchner.


  El 4 de marzo de 2005, la Argentina admitió formalmente ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, en Washington, que en el caso AMIA hubo “privación de justicia” para los familiares de las víctimas. “Es necesario pedirles perdón”, dijo en la sede de la OEA Alejandro Rúa, jefe de la Unidad Especial de Investigación del atentado a la AMIA del Ministerio de Justicia, llevando su mirada a las tres representantes de la agrupación Memoria Activa allí presentes: Diana Malamud, Adriana Reinsfeld y Mirta Lepsziko. El 13 de julio de ese mismo año, el Presidente Kirchner ratificó esa posición por decreto: admitió la responsabilidad del Estado por el fracaso en la investigación del atentado y llegó a un acuerdo para indemnizar a las víctimas y a los familiares de los muertos, a través de una ley reparatoria.


  La investigación por las irregularidades en la causa AMIA perdió impulso desde la llegada a Justicia de Alberto Iribarne, quien había sido segundo de Carlos Corach en el Ministerio del Interior durante el Gobierno de Menem. No es una evaluación cualquiera: lo aseguró en una entrevista periodística el mismo Alejandro Rúa, jefe de la Unidad Especial sobre el caso, en su último día de trabajo en ese ministerio. 309


  Una calificada fuente de la comunidad judía admitió para esa época que desde la AMIA también se había dejado de presionar en busca de resultados. “Bajamos la guardia”, sentenció.


  
    Notas


    305 A las 9.53 del 18 de julio de 1994, una explosión destruyó la sede de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA) en la calle Pasteur al 600, del barrio de Once. Fue el atentado terrorista más sangriento de la historia argentina: 85 personas murieron y más de 300 resultaron heridas. La Justicia nunca encontró a los responsables.


    306 Clarín. 22/7/04.
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    308 El Tribunal denunció a los ex legisladores Carlos Soria, ex titular de la SIDE; Raúl Galván, Carlos “Chacho” Alvarez, José Antonio Romero Feris, Federico Storani, César Arias y Melchor Cruchaga, que integraron la comisión. Quedó exceptuada la senadora Cristina Fernández de Kirchner, que no había adherido a los dictámenes de la mayoría y cuestionó la investigación.


    309 La Nación. 26/2/2006.

  


  “Una contundente derrota

  de los violentos”


  —Doctor, acá la única selección posible es entre millonarios y multimillonarios…


  Quantín se quedó mirándolo fijo y sin respuesta. El comisario Héctor Prados, el jefe de la Federal, sabía como él que el expediente de un policía que había llegado a comisario general no iba a revelarles ningún secreto. Podían encontrar datos del tipo “ganó una medalla en natación en 1967”, o cosas por el estilo. Sin embargo ahí estaban ese viernes de abril, en Olivos, con el Presidente aún convaleciente y el ministro de Justicia, Gustavo Beliz, en medio del polvo de decenas de carpetas amarillentas, para la foto. Salió en los diarios del lunes.


  Fue la purga más profunda en la Federal. Kirchner dispuso ese día el pase a disponibilidad de más de un centenar de policías, de los que al menos veinte habían sido seleccionados por la SIDE como hombres del comisario general Jorge “Fino” Palacios. “Buenos policías”, a juicio de Quantín y también de Beliz, quienes los habían promovido motu proprio hacía apenas tres meses.


  Palacios aún era para muchos el verdadero hombre fuerte de la Federal, pero se había convertido en una especie de bestia negra para el kirchnerismo. Había sido echado de la policía la semana anterior, desde la cama del hospital de Río Gallegos que ocupaba el Presidente Kirchner. Considerado un “caudillo” por sus subalternos, maníaco, capaz de trabajar dos días sin descanso, y caer luego en profundas depresiones, no sobrevivió más que unas horas a su cargo cuando se conoció que había incurrido en demoras injustificadas para la entrega de información sensible al fiscal que investigaba el caso Blumberg.


  Había sin embargo otro motivo en Río Gallegos para acabar con Palacios: un lejano cruce de opiniones con Cristina Kirchner por la investigación del atentado a la AMIA cuando el comisario ocupaba la dirección antiterrorista de la Federal y la senadora la comisión bicameral de seguimiento del atentado. “Señora, le aconsejo que lea el expediente”, le había sugerido el policía a la entonces esposa del gobernador santacruceño en un tono que con los años se iba a revelar inapropiado.


  Lo de Cristina con Palacios debió haber sido serio: Kirchner rastreó los pasos del policía aun después de echado e impidió que se hiciera con el cargo de jefe de la seguridad del Banco Macro que le había ofrecido Jorge Brito. “No te vayas a equivocar con Palacios”, le advirtió Kirchner al banquero, en un llamado telefónico de una brevedad brutal.


  El Presidente le otorgó ese viernes a Prados un trato infrecuente, que contrastaba con el que les ofrecía habitualmente a Beliz y a Quantín. Era la primera vez que ministro y secretario pisaban de hecho Olivos; también fue la última. “Doctor”, le dijo Kirchner al policía, reforzando por sobre todo su condición de abogado, “usted representa a la policía que yo quiero. Le pido que no me defraude”.


  Prados acompañó sin objeciones la decisión del Presidente: aunque tarde, muchos entre el centenar de cesanteados pagaron haber ocupado lugares oscuros durante la dictadura, según constaba en informes de los organismos de derechos humanos y de la Correpi, la Coordinadora contra la Represión Policial, que estaban en manos de Kirchner. Es verdad que aquellas posiciones eran irrelevantes y ellos eran entonces muy jóvenes, pero no había otra manera si lo que se buscaba era echarlos de la fuerza. Por esa razón o la de los millones de los que hablaba Prados, lo cierto es que terminaron afuera.


  A sólo tres días del esperado anuncio del plan de seguridad del Gobierno, otro fruto amargo del caso Blumberg, los principales responsables de esa área acababan de recibir en la sala de reuniones de Olivos una abierta desautorización del Presidente. Allí Beliz le advirtió por primera vez a Kirchner sobre lo que consideraba una operación de agentes de la SIDE destinada a hundirlo y en la que, de la manera que era expresada por el ministro, no podía dejar de estar involucrado el mismo Presidente. Era una denuncia temeraria. Beliz la iba a hacer pública tres meses más tarde y conduciría a Kirchner hacia su primera crisis de gabinete.


  Norberto Quantín no sólo había mostrado buena voluntad. Empezaba a mostrarse entusiasmado con una idea que creía iba a poner a la policía en dimensión humana. El proyecto P-24 buscaba llevar a la TV un reality sobre el día de un equipo de federales en la vastedad de una ciudad de tres millones de habitantes según el modelo E-24, la tira sobre la guardia de emergencias del Hospital Fernández, que ya había tenido excelente respuesta de la crítica y hasta incluso aceptables niveles de audiencia.


  Las conversaciones entre Pancho Meritello, cuñado y mano derecha del ministro Beliz, y la productora de TV estaban avanzadas cuando surgieron las primeras dudas: una cosa son médicos y enfermeras; otra muy distinta, canas. Quantín no se intimidó: pensó que el programa podría mostrar el trabajo conjunto entre una comisaría y una fiscalía, cómo actúa en el terreno la Justicia y su principal auxiliar. Creyó encontrar el mejor ejemplo en la 24ª, la comisaría de la calle Pinzón: el barrio de La Boca parecía tenerlo todo para montar un verdadero show. Se podría comprobar con los días.


  A cambio de qué el fiscal Campagnoli convenció a Dolores de acompañarlo queda sólo de la intimidad del matrimonio. Como haya sido, la medianoche de viernes 25 de junio, el subsecretario de Seguridad se llevó con él a su mujer en el Senda de la secretaría para una recorrida por el campamento piquetero del Puente Pueyrredón, en vísperas del segundo aniversario de los asesinatos de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. Pésima idea.


  A la una de la mañana, Campagnoli ya había puesto a Dolores en un taxi rumbo a casa y procuraba negociar con el diputado provincial Luis D’Elía el desalojo de la 24ª, ocupada por decenas de militantes de la Federación Tierra y Vivienda, la corriente piquetera más cercana al Gobierno, que reclamaban por el crimen de uno de sus compañeros y principales dirigentes del sector en la Capital, Martín “El Oso” Cisneros.


  El compromiso del Gobierno con D’Elía era indisimulable. Apenas tres días atrás, dos ministros habían participado en Parque Norte de una asamblea conjunta de los sectores piqueteros dialoguistas encabezada por D’Elía, en la que, con fuerte críticas a Eduardo Duhalde, se proponía el lanzamiento de una nueva alianza política que diera renovado sostén al Gobierno. Uno de los ministros era Carlos Tomada, de Trabajo. La otra era nada menos que Alicia Kirchner, la hermana del Presidente.


  El escenario de La Boca esa madrugada del sábado era preocupante desde la más elemental noción de seguridad. D’Elía y sus hombres, algunos de los cuales estaban armados con pistolas reglamentarias, tenían el dominio absoluto de la comisaría y exigían la inmediata detención de Juan Carlos “Colchones” Duarte, a quien atribuían oscuros vínculos con el jefe de la seccional, Cayetano Grecco, y acusaban por el asesinato de El Oso, unas horas antes, en su casa de la calle Olavarría. Afuera, a sólo una cuadra de allí, unos doscientos piqueteros de la FTV ya se habían concentrado aguardando instrucciones y otros cinco mil permanecían en el Puente Pueyrredón, esperando para marchar a la mañana siguiente. En medio de todo, había un cadáver y un asesino en la zona más pesada de La Boca y una jueza y un fiscal peleando por una cuestión de competencia, lo que terminaba por poner la cuestión en el terreno del absurdo.


  El secretario de Seguridad Norberto Quantín y el jefe de Policía, Héctor Prados, además de Rafael Folonier, un funcionario de Interior que venía llevando el principal canal de diálogo con los piqueteros, se sumaron a Campagnoli en el terreno y se dispuso el despliegue de fuerzas del GEOF, el grupo de elite de la Policía Federal, para la eventualidad de un asalto a la comisaría. Una orden que, según la jueza María Angélica Crotto, fue impartida a la policía en las primeras horas del sábado, y que según la Secretaría de Seguridad, jamás se recibió. Quienes estuvieron allí coinciden en que un desalojo compulsivo habría terminado en tragedia.


  En estado de shock por la muerte de su amigo Cisneros, D’Elía denunció una trama mafiosa detrás del crimen destinada a quebrar su relación con Kirchner, en la que involucró al ex jefe de la policía Roberto Giacomino y a sectores del duhaldismo que no identificó. Abandonó el edificio pasadas las 9 de la mañana, después de la detención de Duarte. Aún enfrenta un pedido de indagatoria por aquellos episodios que, como profecía autocumplida, terminarían por alejarle durante un tiempo los favores del Gobierno. Corto, por cierto.


  Había que rastrear en el incendio frente a la sede de Repsol YPF en Diagonal Norte, en mayo anterior; en el virtual “secuestro” del ministro de Trabajo Carlos Tomada entre las paredes de su propio despacho y en la toma de sucursales de McDonald’s y del lobby del hotel Sheraton de Retiro: ni siquiera entre todos ellos se podía encontrar un episodio de gravedad institucional como el de La Boca.


  La ocupación de la comisaría, “injustificable, incomprensible y desmedida”, según la evaluación que hacían en esas horas fuentes de la Casa Rosada, ponía en crisis la estrategia del Gobierno de aislar a los sectores más duros —los orgánicos del Bloque Piquetero Nacional, los movimientos Aníbal Verón y Teresa Rodríguez—, entre quienes se contaban los responsables de una escalada piquetera que provocó estupor y tuvo impacto incluso en la relación con Washington.


  Kirchner reaccionó a su modo, sorprendido en una de sus escalas de su largo viaje a China, donde anudó unos convenios de cooperación que en los meses siguientes iban a tener implicancias desconocidas hasta para él mismo. A su llegada a Pekín descargó su furia sobre el canciller Bielsa, quien había reconocido que el incidente de la comisaría había “opacado” el viaje y lo emplazó a que respondiera con severidad a las insólitas críticas de un funcionario del Departamento de Estado, el entonces subsecretario para Asuntos Hemisféricos, Roger Noriega, sobre la política con los piqueteros, volcadas off the record por Clarín y La Nación un día antes. De nada sirvieron las sugerencias de Bielsa de que no era razonable hacer tal cosa, dado que se trataba de una fuente no identificada. “¿Le contestás vos o tengo que salir a contestar yo?”, le respondió el Presidente.


  Completó la gira encerrado en el silencio.


  El 16 de julio quedó echada la suerte de Beliz y su equipo. El ministro no sobreviviría a las consecuencias que dejó el ataque al Palacio de la Legislatura porteña, una excursión delirante contra la sede de uno de los poderes de la ciudad, que debía avanzar en reformas al Código de Convivencia. El episodio pondría en ridículo al sistema de seguridad del Gobierno y en pánico a los porteños.


  ¿Cuánto tuvo que ver con el desarrollo de los hechos que Kirchner se encontrara por esas horas en Comodoro Rivadavia, Chubut, y no en la Casa Rosada? El Presidente no comprendió la dimensión de los incidentes en la calle Perú y Diagonal Norte sino hasta que llegó la noche, cuando personalmente vio los tapes de TV y su instrucción no se había movido en ningún momento del principio de no reprimir a los manifestantes. ¿Disculpó esto al Presidente? No seguramente al sistema de toma y ejecución de decisiones de su Gobierno.


  Las largas cuatro horas que duraron los incidentes, transmitidos en vivo por la TV entre la 1 y las 5 de la tarde, Beliz y Quantín permanecieron en el despacho del jefe de gabinete, Alberto Fernández, con una línea abierta con la Secretaría de Seguridad. Los tres se dejarían ver recién a última hora de la noche, durante una conferencia de prensa en la que evaluaron los episodios y justificaron la falta de intervención policial en las precisas instrucciones impartidas sobre el no uso de la violencia. Sin que nadie se lo pidiera, Quantín le puso un broche a la exposición que iba a generar el más absoluto desconcierto: “Ha sido una contundente derrota de los violentos”.


  Varias horas antes, cuando la violencia apenas había estallado, Rogelio, uno de los hombres de “campo” de ese organismo que llevaba al menos ya una hora en la Legislatura, había reclamado por radio el envío de un camión hidrante para contener a un grupo descontrolado de manifestantes, quienes se habían hecho dueños absolutos de la situación. Era un pedido inusual, pero Rogelio sabía de lo que hablaba: negociaba habitualmente las cuestiones de seguridad con los piqueteros. Él mismo lo había sido hasta hacía poco.


  —¿El hidrante? —le respondió Quantín a Campagnoli cuando éste lo ubicó en su celular y le transmitió el pedido.


  —El hidrante.


  La policía emplazada a las puertas de la Legislatura había sido desbordada por un universo heterogéneo de manifestantes, travestis, vendedores ambulantes y militantes de la izquierda dura, que entre otros pugnaban por ingresar al edificio. La orden impartida desde el interior de cerrar los accesos sólo había conseguido encender los ánimos, literalmente: los revoltosos prendieron fuego en los principales accesos. La única defensa que presentó la Legislatura fueron unos débiles chorros de agua salidos desde los buzones de bronce de los portones y las ventanas del subsuelo.


  Beliz y Quantín dejaron el despacho de Fernández y volvieron más de una vez esa tarde. Entre las palmeras de la planta baja de la Casa Rosada discutieron seriamente la posibilidad de dar instrucciones para reprimir, aun sin la autorización del poder político. De haberla tomado, esa decisión les habría costado sus puestos esa misma tarde.


  “FALTAN 4 DÍAS PARA QUE NOS VAYAMOS” escribió Campagnoli en el pizarrón de su despacho apenas llegó a la secretaría. Era el miércoles 21 y, en efecto, Norberto Quantín no pasaría de ese fin de semana al frente del área de Seguridad del Gobierno. El vaticinio podía haber correspondido también para el ministro de Justicia; habría fallado en sólo un día.


  Campagnoli acababa de regresar de un encuentro con Oscar Parrilli en la Secretaría General de la presidencia, en el que estuvieron Héctor Prados y Néstor Vallecas, jefe y segundo de la Federal. Tras la introducción de Parrilli, el ex fiscal no necesitó demasiado para comprender en qué punto estaban las cosas: “El Presidente está disconforme con la actuación que tuvo el viernes la secretaría”.


  Beliz y Quantín hasta entonces habían buscado refugio en la decisión política, que no compartían pero habían acatado, de no responder por métodos violentos. Pero nada podían hacer frente a las acusaciones de que habían hecho un pésimo trabajo de inteligencia, primero, y disuasión, luego. Salvo culpar a la SIDE.


  El informe de la Secretaría de Inteligencia para aquel viernes 16 de julio no daba precisiones, como todo informe de inteligencia; no difería demasiado de los de las últimas protestas de sectores contrarios a los cambios en el código urbano, allí mismo, frente a la Legislatura. La conclusión los llevó a acusar al enemigo: los incidentes habían sido provocados por “servicios” y policías desplazados en las sucesivas purgas.


  Para la marcha siguiente había que empezar desde muy abajo, en las condiciones más adversas. En la Sala de Situación del Departamento Central de Policía se reunieron el jueves 22 Beliz, Quantín, Prados y Vallecas, todo lo que había en autoridades, para diseñar el operativo de seguridad. De ese encuentro saldría la decisión de vallar las calles de acceso a la Legislatura y desplegar tres líneas de policías: la primera con mujeres; la segunda con hombres de infantería dotados de escudos y bastones y una tercera, con un oficial armado de cada diez. Fue el último compromiso al que accedió Prados, quien se negó a desarmar por completo a sus hombres, como acababa de ordenarle Beliz con expresas instrucciones de la Casa Rosada.


  Prados envió su renuncia esa misma mañana después de un llamado urgente de Quantín que lo emplazó a desarmar hasta el último uniformado. “Doctor, le confieso que me siento aliviado”, le dijo el policía al secretario. Se estimaban. Vallecas se hizo cargo de la conducción de la fuerza en operaciones, asumiendo aquel compromiso. Varias fuentes coinciden en que en realidad Vallecas cumplió ese día hasta donde pudo (y pudo poco) con la orden de desarme. Pero el operativo fue un éxito.


  En vuelo desde Tarija, Bolivia, hacia la Isla Margarita, Kirchner llamó esa tarde personalmente a Buenos Aires a dos periodistas amigos para pasarles información. Les confirmó el relevo de Prados y anticipó que el mismo camino seguiría Quantín en las horas siguientes.


  Por primera vez, Kirchner hacía conocer su posición sobre aquellos hechos. Ese off the record cargaba sobre la Secretaría de Seguridad la responsabilidad de los desbordes en la Legislatura y acusaba puntualmente a Quantín de dejar hacer a los violentos con la única intención de probar el fracaso de una política en la que no creía. La prensa iba a publicarlo al día siguiente.


  El Presidente no podía saber que el cuñado de Beliz, Francisco “Pancho” Meritello, asistía casualmente a la conversación que en ese momento mantenía con uno de los periodistas. Malditos celulares, maldita costumbre de hablar siempre en presencia de alguien, como si no estuviera. El ministro lo supo en los siguientes cinco minutos. También supo que había llegado su fin.


  A su arribo a la Isla Margarita, en Venezuela, Kirchner compartió ese viernes un almuerzo con el Presidente Hugo Chávez. Otro de los comensales notó que estaba muy disperso durante la comida: afirma que fue durante esas horas cuando decidió que también echaría a su ministro. El Presidente confirmó esa presunción después de una siesta y una ducha, que parecieron reanimarlo.


  Cuando recibió el llamado del jefe de gabinete, al día siguiente, Beliz había perdido cualquier control de sí mismo. Se le impuso una última salida en la TV y los diarios: era un regreso a los noventa, cuando dejó el Gobierno de Menem en medio de otro escándalo de acusaciones y ofensas. Otra vez ex ministro, ahora denunciaba un entramado mafioso en la SIDE y la Federal, que no sorprendería a nadie. Pero también hablaba de “humillaciones” a las que había sido sometido por el Presidente durante su gestión. Era un costado perverso, desconocido hasta entonces en Kirchner.


  Reunió a su familia y les juró que abandonaba definitivamente la política. Quemar todos sus papeles delante de su mujer, María Fernanda, y los chicos fue casi un acto de expiación. Nadie vuelve de esto, pensó.


  Un mes después, el 31 de agosto, un grupo de manifestantes encapuchados arrojó bombas molotov frente a la sede del Ministerio de Economía en protesta por la visita del director gerente del FMI, Rodrigo de Rato. La Argentina acababa de suspender el acuerdo alcanzado un año antes con el Fondo después de que el staff del organismo pospuso la aprobación de una tercera revisión de las metas propuestas.


  De Rato vio los desbordes en la Plaza desde una de las ventanas del quinto piso del edificio. Un funcionario le señaló a un hombre que cruzaba a la carrera la Plaza de Mayo en dirección al ministerio, en medio del humo de los gases. Era Alfonso Prat Gay, el Presidente del Banco Central, a quien estaban esperando para sumarse a la reunión.


  El ministro del Interior, Aníbal Fernández, de quien dependía ahora la Secretaría de Seguridad, pidió autorización expresa al Presidente para detener a los revoltosos.


  —Necesito que me dejes meterlos presos —pidió Fernández.


  —¿Cuántos son? —preguntó Kirchner.


  —Más de veinte.


  —Dale.


  Los detenidos fueron 108. Algunos recuperaron la libertad recién tres meses más tarde.


  “Éste no se va a ir

  en la cañonera paraguaya”


  Vladimir Vladimirovich Putin, a quien sus amigos íntimos siguen llamando Volodya, ha sido probablemente la persona más importante por la que Néstor Kirchner se haya hecho esperar jamás. El 27 de junio de 2004, el Presidente ruso aguardó dos horas en el aeropuerto militar de Vnukovo, en Moscú, la llegada del Presidente argentino, procedente de Praga y en ruta hacia Pekín. Fue una espera en vano: Kirchner llegó cuatro horas después de lo convenido, aduciendo problemas meteorológicos. Fue recibido, con todo, por un hombre importante del Kremlin, Dmytri Kozak, viceprimer ministro y quien al año siguiente iba a ser el enviado especial de Putin al Cáucaso norte después de la masacre de Beslan.310 A su lado, un impaciente José Sánchez Arnaud, entonces embajador ante Moscú.


  Además de la generación, Putin comparte otras particularidades con Kirchner. Salido de la nada, recibió la presidencia “en bandeja” de su antecesor, Boris Yeltsin, en mayo de 2000, para convertirse rápidamente en el hombre más poderoso de su país. Siempre incómodo en las ceremonias oficiales, cierta vez escribió que uno de sus desafíos era moldear una política exterior “que se desprenda de los intereses nacionales”. También ha dicho: “Rusia tiene una sola ambición: disfrutar del respeto de las demás naciones”.311


  El episodio afectó las relaciones entre los dos países: Putin suspendió la escala argentina en su visita a Latinoamérica de noviembre de ese año, cuando se entrevistó en Brasilia con Lula da Silva y participó en Santiago de la cumbre presidencial de la APEC, el Foro de Cooperación Económica Asia Pacífico. También canceló el viaje a Buenos Aires de su primer ministro Mijail Fradkov, previsto para mayo de 2005: curiosamente, la prensa de Moscú publicó que Fradkov había sido mordido por un gato.


  Putin y Kirchner tuvieron finalmente un encuentro bilateral en septiembre de ese año en el Waldorf Astoria de Nueva York, durante la asamblea de la ONU. En alguna oportunidad, al comienzo del mandato de Kirchner, el Gobierno pensó en Rusia como un eventual puente para que Irán accediera a autorizar la declaración ante un tribunal internacional de un grupo de ex funcionarios, miembros de la embajada iraní en Buenos Aires, involucrados en la investigación por el atentado contra la AMIA, en 1994. La intransigencia iraní y cierta indecisión argentina lo impidieron.


  La embajada argentina en Moscú aún permanece vacante.


  Kirchner había dejado una dudosa impresión durante su primera visita a Europa, en julio de 2003, apenas asumido, cuando “puso a parir” a los veinte empresarios españoles más importantes durante un encuentro en Madrid, según la recordada metáfora de José María Cuevas, titular de la poderosa Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE).


  “Aquí hay que hablar con absoluta claridad, porque hay hipocresía cuando se protesta por la situación actual: una parte de los empresarios fue cómplice de lo que pasó en los noventa, incluso algunos de los que están aquí presentes”,312 dijo ante un auditorio pasmado el Presidente. Según el ex embajador en la Argentina, Manuel Alabart, que participó del encuentro: “Nunca vi nada igual a aquella reunión en Madrid. Kirchner tenía enfrente el 50 por ciento de PBI de España”.


  El episodio apenas si iba a inaugurar una etapa. Si no se siguió hablando de aquello fue por el apoyo que el Presidente había recibido en esa gira europea en uno de los más difíciles tramos de las negociaciones con el Fondo y por la invitación que acababa de cursarle George W. Bush a Washington. Pero, sobre todo, porque Kirchner dejaría ya de incomodar con sus desplantes para convertirlos en un rasgo de estilo.


  La visita a la sede del BID, en mayo de 2004 en Washington, parecía haber alcanzado para reconciliar al Presidente Kirchner con quien era entonces su titular, el uruguayo Enrique Iglesias, a quien había criticado duramente a finales del año anterior por haber dado impulso a la candidatura del ex ministro de Economía de la Alianza, José Luis Machinea, como titular de la CEPAL, el organismo económico de la ONU para América latina. La reacción le valió al Presidente fuertes cuestionamientos en el circuito político y financiero con buena llegada en Washington.


  A quien por lo mismo Kirchner no había perdonado todavía era al secretario general de las Naciones Unidas, KofiAnnan. Días antes de la visita del Presidente a los Estados Unidos, el Gobierno había rechazado una propuesta de Annan para visitar la Argentina en una señal de desagrado por la decisión del titular de la ONU de designar a Machinea.


  Kirchner proponía para ese cargo al ex vicepresidente Carlos “Chacho” Alvarez, y al parecer una gestión ante Annan para su nombramiento estuvo muy avanzada en los últimos meses de 2003. El entonces canciller Rafael Bielsa había intercambiado correos con Annan sobre el interés del Gobierno en designar a Alvarez e incluso le comunicó los motivos por los que éste se inclinaba por él. Se le atribuye a Kirchner por esos días la siguiente frase: “No sabemos qué servicios le pagó la ONU a Machinea con su designación, si el blindaje, el megacanje o qué otra cosa”.


  Si algo ha distinguido la política exterior de Kirchner es su conciencia sobre la importancia relativa de la Argentina.


  Temprano, Kirchner supo que la disputa por el liderazgo regional con Brasil era inútil por artificiosa, y que ese lugar ya había sido asignado de hecho desde hacía tiempo al Planalto por las principales capitales del mundo, empezando por Washington.


  La situación de debilidad objetiva de la Argentina durante el primer tramo de su Gobierno no dejaba espacio para mucho: con una deuda en default por 120 mil millones de dólares, apenas podía esperar alguna señal de acompañamiento a su estrategia de reinserción en el circuito financiero internacional.


  El Presidente brasileño Lula da Silva no emitió esa señal, al menos cuando Kirchner la esperaba. En septiembre de 2003, Brasil escatimó un apoyo explícito a la negociación que la Argentina había emprendido con el Fondo Monetario Internacional, y que dio lugar al primer acuerdo del Gobierno de Kirchner con el organismo. La Argentina atravesó un puñado de horas en cesación de pagos con la entidad.


  La relación estaba afectada por la distancia y la frialdad entre los dos líderes. Ese mismo mes, en un encuentro en Nueva York, en el marco de la 58ª Asamblea General de las Naciones Unidas, Kirchner y Lula admitieron sus diferencias en torno al tipo de relación que pretendían con los países centrales y sobre la utilidad de los liderazgos en Latinoamérica. Finalmente llegaron a un compromiso elemental y ratificaron la alianza estratégica que les dio identidad desde el comienzo de sus mandatos. Había sido necesario un gesto del brasileño para el deshielo: Lula visitó a Kirchner en el hotel donde se hospedaba, The Peninsula, en Manhattan, en la Quinta Avenida.


  Lula abrió el encuentro con una alusión a su pasión por el fútbol y el Corinthians de São Paulo.


  —Me gusta jugar de siete —confesó.


  Kirchner congeló el escenario pidiendo al traductor una aclaración del portugués: —Yo en cambio soy un jugador de toda la cancha —repuso.


  El brasileño se sintió obligado a volver a la formalidad: —Señor Presidente: si lo ofendí en algo le aclaro que ha sido sin ninguna intención...


  Kirchner respondió con desdén. Eduardo Duhalde, que ocupaba la comisión ejecutiva del Mercosur, confesó alguna vez que Lula le había pedido para esa época consejos sobre la manera de tratar a Kirchner.


  Una fuente calificada de la delegación argentina presente en el encuentro asegura que Lula responsabilizó a Itamaraty, la Cancillería brasileña, por la falta de información sobre el estado de la negociación argentina con el Fondo. La misma fuente había tenido a su cargo el contacto con Itamaraty con ese propósito.


  El Presidente tenía una imagen modesta de su colega brasileño, por decir lo menos. “Va a terminar como Menem”, dijo en una oportunidad. En otra ocasión lo definió: “Como todo sindicalista, es un buen táctico. Pero no sé si tiene estrategia”.313


  La relación recién se vería afianzada para la salida de Duhalde del Mercosur, en diciembre de 2005, cuando Lula aceptó la propuesta de Kirchner de designar en su lugar al ex vicepresidente Carlos “Chacho” Alvarez. Quien mucho había hecho para acercar a Lula y Kirchner a una relación de confianza era el venezolano Hugo Chávez.


  Kirchner mostró una rápida comprensión de lo que podía significar Chávez para la Argentina y para él mismo. El día anterior a su asunción, el 25 de mayo de 2003, revisando la lista de invitados a la ceremonia en el Congreso, el Presidente electo se detuvo en Chávez. “Tenemos que poner un pie en Venezuela. Es una decisión estratégica”, le dijo a un hombre de su confianza. Chávez aún promediaba la profunda crisis política que sacudió a su país entre 1999 y 2004, y por la que estuvo a punto de perder el poder en un fallido golpe de Estado en abril de 2002, pero Kirchner arriesgó una enésima comparación con Perón: “Además, éste no se va a ir en una cañonera paraguaya”, dijo, por la embarcación que llevó al Presidente argentino hacia su largo exilio en septiembre 1955.314


  —Y dime tú, ingeniero, ¿cuándo se inaugura esta represa?


  —En 2012, Presidente.


  Hugo Chávez giró y se dirigió ahora a Kirchner: —¿En 2012...? Bueno, Néstor, quedas invitado para entonces.


  La asociación estratégica entre Venezuela y la Argentina es una empresa con buen futuro, como pudo escucharse a finales de diciembre de 2005 en la central hidroeléctrica Caruachi, en Puerto Ordaz, durante la recorrida guiada que hicieron Chávez y Kirchner. Los dos presidentes concluyeron allí una intensa jornada de trabajo en la que suscribieron la llamada Declaración de Orinoco, una suma de sus voluntades en favor del fortalecimiento de la relación económica entre los dos países, y un memorando para iniciar los estudios de factibilidad para la construcción de un megagasoducto que una los dos países a través de Brasil, que demandará una inversión sin precedentes.


  Hugo Chávez acaba de comprometer una nueva compra de bonos argentinos. Para el regreso de Kirchner a la Argentina, se sabrá que la cuenta ya alcanza los 2.500 millones de dólares. Ahora, en la conferencia de prensa que comparten en el auditorio del complejo, Chávez es un desborde tras otro. El hombre de los llanos, el coronel de Barinas, de extracción más que humilde, Che María, en su modesta clandestinidad de principios de los 80, se declara peronista. Desafía: “Hay que decirlo: ¡Viva Perón!”. Es difícil adivinar una expresión en el rostro de Kirchner, a su lado.


  Chávez hace un esfuerzo por complacer a su huésped y reduce su discurso a un mínimo de media hora. Un bocadillo para quien es, como Fidel Castro, un paladín de la palabra.


  La Argentina seguirá absteniéndose de condenar a Cuba ante la ONU por la situación de los derechos humanos en la isla. Pero aunque más tarde lo hizo Cristina como Presidenta, Kirchner nunca viajó a La Habana.


  Lo más cerca que estuvo de hacerlo fue a finales de mayo de 2005, apenas semanas después de que Castro deslizara una promesa de dejar salir de Cuba a la médica cubana Hilda Molina. “La verdad, es un tema del que no vale la pena hablar”, dijo el comandante al embajador argentino Darío Alessandro y a la entonces viceministra de Salud y hoy diputada Graciela Rosso, durante un encuentro que mantuvieron en el marco del acuerdo para el intercambio de alimentos argentinos por medicamentos cubanos. Una fuente calificada sostiene que Castro agregó: “Por mí, se la mando envuelta en celofán”. Todos lo recuerdan: era el día de la muerte del papa Juan Pablo II, para quien Fidel tuvo entonces palabras de agradecimiento.


  La madrugada del 15 de diciembre de 2004, la neurocirujana Hilda Molina y su madre, Hilda Carmen Morejón, se refugiaron en la embajada argentina en La Habana después de amenazar con encadenarse a las rejas de la sede diplomática. Permanecieron allí algo más de 24 horas, en condición de “huéspedes”, un hallazgo en términos diplomáticos. La decisión llevó las relaciones entre Cuba y la Argentina al nivel más bajo desde el Gobierno de la Alianza.315 Y desató una profunda crisis en la Cancillería, que sólo sería saldada con las renuncias del jefe de gabinete del ministerio, Eduardo Valdés, y el embajador argentino en La Habana, Raúl Taleb.


  Molina tenía una vieja relación con Fidel Castro hasta que rompió con el régimen. Se conocieron en La Habana, a donde ella viajó desde Camagüey para estudiar medicina en los años sesenta. Fue fundadora y directora del Centro Internacional de Restauración Neurológica de Cuba (CIREN), unas de las instalaciones más prestigiosas del Ministerio de Salud Pública de la isla. Castro siempre tuvo una fuerte atracción por esa disciplina. Gabriel García Márquez, a quien el canciller Rafael Bielsa interesó por el tema Molina en un encuentro que mantuvieron en México en septiembre de 2004, dijo del comandante: “Es un científico frustrado”.


  Kirchner acababa de sufrir un fuerte desaire de Castro. A sugerencia de Bielsa, el Presidente había enviado a Fidel una carta con su firma pidiéndole que permitiera Molina reunirse antes de la Navidad con su hijo, naturalizado argentino, Roberto Quiñones, y sus dos nietos. El episodio contradice un precepto básico de la diplomacia: actuar sólo cuando hay garantías. Castro respondió, por la misma vía, que no.


  Había sido también Bielsa quien autorizó a Molina y a su madre a ingresar a la embajada. El canciller apenas había desembarcado en Frankfurt cuando una llamada del cónsul argentino en La Habana, Eduardo Porreti, lo impuso de la situación. No dudó y ordenó que las dejaran pasar: eran las 5.45 en Cuba, donde no existe la figura del asilo político, y Molina se exponía a ser detenida por el G2, el servicio secreto cubano, que había sido informado por su chofer. Nunca se habló de asilo, pero dos colchones fueron enviados esa mañana a la embajada. Bielsa llamó otras dos veces. Primero, al canciller cubano Felipe Pérez Roque, a quien informó sobre las cosas en la embajada. Con el segundo llamado tuvo menos suerte: aún no eran las siete en Buenos Aires y el Presidente todavía dormía.


  Recién después del mediodía, Kirchner hizo al menos dos llamados a Alemania, el segundo después de un encuentro casual en la exposición de la Sociedad Rural con el secretario de Relaciones Exteriores, Jorge Taiana, quien le dio su versión sobre los hechos y sus responsables. La relación entre Bielsa y Taiana no tendría regreso desde entonces.


  No hay una respuesta convincente a la pregunta de por qué Castro volvió a sugerir más tarde que dejaría viajar a Molina a la Argentina. Aunque bien podría haber sido a cambio de la promesa de una visita de Kirchner a La Habana. Se especula con que se avanzó en esa dirección durante un encuentro reservado del canciller Felipe Pérez Roque con el Presidente Kirchner en los primeros días de febrero de 2005. La llegada del canciller cubano había sido gestionada por la Secretaría General de la Presidencia —Oscar Parrilli lo recibió en Ezeiza— y era ignorada por la prensa y por la misma cancillería argentina. Trascendió de casualidad, cuando otro visitante de esos días comentó distraídamente en un acto en el teatro Ateneo: “Anoche cené con el compañero Pérez Roque”. Era Hugo Chávez.


  Kirchner habría evaluado que, una vez más, no había garantías de Fidel para volverse de regreso con Molina. Y Castro se habría molestado por la agenda que tenía planeada Cristina Kirchner: reunirse en La Habana con Blanca Reyes, fundadora de las Damas de Blanco, esposas e hijas de 75 disidentes cubanos encarcelados por el régimen en 2003, una organización considerada ilegal en Cuba. El viaje se frustró.


  “Me extorsionan”, dijo Kirchner de Repsol YPF, la principal empresa de la Argentina, primera en exportaciones, facturación y pago de impuestos. Fue en mayo de 2004, durante una charla con el economista Paul Krugman en la New School University de Nueva York, en plena crisis energética argentina. Era un diálogo entre dos personas que parecían agradarse. “Me taparon los pozos: me piden más precio a cambio de mayor volumen y yo les digo que me den más volumen y yo les doy más precio. Me lo reconocen en privado y se ríen.” Krugman miró hacia el box de los traductores buscando una confirmación de lo que estaba escuchando.


  El ministro Julio De Vido habló esa misma tarde desde Buenos Aires con Alfonso Cortina, entonces Presidente de Repsol. No hay una única versión sobre quién hizo el llamado.


  Una semana más tarde, un millar de militantes del Movimiento Teresa Rodríguez se desprendieron de una marcha convocada por los piqueteros más duros y atacaron con bombas molotov la sede central de Respol-YPF en Diagonal Norte y Esmeralda. La agitación era constante en la calle: dos días más tarde sería atacada la Legislatura porteña.


  Kirchner recibió en esos días en su despacho a Cortina, en su primer encuentro en la Argentina. Fuentes que participaron del encuentro lo describieron como muy duro. El periodista Fernando González citó en Clarín a un hombre del Gobierno que estuvo en la reunión: “Fue de una honestidad brutal”. Cortina, que acababa de tener encuentros con George Bush y el líder libio Muhamar Khadafi, se sintió avergonzado por el trato al que lo sometió el Presidente, como ha sostenido un testigo.


  Fuentes de la embajada española en Buenos Aires dijeron que la denuncia de extorsión “le hizo un gran daño” a Repsol. En la empresa salieron a hacer en esos días un sondeo en el área metropolitana: la percepción era que la culpa era de ellos.


  Los empresarios españoles suelen quejarse de la injerencia del Gobierno socialista en las principales empresas. No es un hecho para sorprenderse: lo hacían incluso durante la presidencia del popular José María Aznar, que terminó de vender la participación del Estado español en muchas de ellas.


  Ese mismo mayo, en medios empresariales de Madrid cayó pésimamente la noticia publicada en la prensa argentina de que Repsol cambiaría su conducción. En este caso, para los españoles la injerencia era de Kirchner.


  La versión había surgido después del encuentro entre el canciller Rafael Bielsa y el Presidente del Gobierno español José Luis Rodríguez Zapatero durante la Cumbre Europeo Latinoamericana de Guadalajara, a la que Kirchner no asistió, afectado por una fuerte gripe. En efecto, en octubre, Miguel Sebastián Gascón, el asesor económico del Presidente socialista José Luis Rodríguez Zapatero, le informó oficialmente al canciller Rafael Bielsa que el catalán Antonio Brufau remplazaría a Alfonso Cortina, un hombre ligado a José María Aznar y que había sido designado por su ministro de Economía, Rodrigo de Rato, cuando la empresa aún estaba bajo control del Estado español.


  Era una noticia formidable para el Gobierno argentino. Pero pronto el Presidente encontraría un motivo de disgusto: se molestó cuando en su primera visita a la Argentina Brufau decidió viajar a Santa Cruz para entrevistarse con el gobernador Sergio Acevedo. “¿Qué tenía que ir a hacer ahí?”, preguntó. Aún se dice que los catalanes de Repsol no han podido entender el personaje.


  Un hombre importante de la empresa contó que unos meses más tarde volvió a mencionar en el despacho presidencial la necesidad de aumentar el precio de las naftas. El ejecutivo, argentino, con buena llegada en los ambientes políticos, era ya un viejo conocido de Kirchner: habló con palabras escogidas, procurando que en modo alguno se entendiera como una presión. El Presidente lo escuchó sin interrupciones para responder luego en un tono relajado: “Mirá, si Clarín lo publica en la página 20, puede ser. Pero si lo llega a poner en la tapa, te rompo el orto”.


  En Santa Cruz los empresarios se habían acostumbrado a la idea de que el gobernador Kirchner los estuviera “vigilando”. “Siempre te estaré mirando”, ha dicho uno al describir la fórmula. La experiencia fue trasladada a escala nacional, como lo han demostrado los sucesivos enfrentamientos entre el Presidente y las empresas formadoras de precios, incluidos los productores rurales, una debilidad que el Presidente arrastró de su época de Santa Cruz. Las duras negociaciones para contener la inflación a las que se arrojó Kirchner personalmente desde finales de 2005 hablan de eso mismo.


  Un ejecutivo hizo una descripción descarnada de la relación entre los empresarios y el Gobierno. “El único que lo puede parar a Kirchner es (Héctor) Magnetto. Después, los acostó a todos.” Magnetto es el CEO de Grupo Clarín.


  La fuente es un ministro argentino que ya no está en el Gobierno: la cita con Kirchner, en septiembre de 2004, dejó deslumbrados al canciller español Miguel Ángel Moratinos y al asesor económico de Zapatero, Miguel Sebastián Gascón. Era la primera visita de hombres importantes del Gobierno de Zapatero desde su asunción, en abril anterior, y el Presidente desplegó ese día su acostumbrado manejo de las variables económicas con una solvencia que impresionó a los españoles.


  Kirchner se detuvo en un momento en el proceso de negociación con el Fondo Monetario Internacional y lo describió en términos casi idénticos a los que había usado una semana antes en su encuentro con el titular del organismo, el también español Rodrigo de Rato. Hubo consideraciones sobre De Rato que se mantuvieron en reserva de los dos lados de la mesa. Aunque se sabe que en un pasaje, Moratinos se vio obligado a aclarar: “De Rato es español, pero eso no quiere decir que nosotros lo podamos controlar”.


  La noche del jueves 16 de octubre de 2003, el entonces subsecretario de Política Latinoamericana Eduardo Sguiglia, y el principal asesor de Lula en temas internacionales, Marco Aurelio García, sobrevolaban La Paz para una mediación en la crisis institucional que terminaría con la presidencia de Gonzalo Sánchez de Lozada. Desde el levantamiento de El Alto, una semana antes, por la llamada Guerra del Gas, la cifra de muertos en las calles llegaba a unos cien. Hasta entonces, el papel de la Argentina avergonzaba: el embajador argentino Carlos Piñeiro había sacado pasaje a Jujuy, la provincia de donde provenía, en “plan de fuga”, según admitieron en la Cancillería.


  La misión había sido encomendada por Kirchner y Lula, que para esa hora cenaban en el Palacio San Martín tras la firma del llamado Consenso de Buenos Aires. Fue un éxito y marcó cuánto podían hacer en conjunto la Argentina y Brasil en la región. Despejada la crisis, el vicepresidente Carlos Mesa se hizo cargo del Gobierno boliviano y su Gobierno fue reconocido por la región y los Estados Unidos. Exactamente un mes más tarde, Kirchner llegaba a Santa Cruz de la Sierra para la XIII Cumbre Iberoamericana, un compromiso al que accedió, como es su costumbre, a último momento. Su encuentro con el cocalero Evo Morales, uno de los líderes de las revueltas en La Paz, fue el punto más alto de su visita. “El Presidente prometió ayudarlo a formar cuadros administrativos y técnicos para su proyecto presidencial”, dijo el canciller Rafael Bielsa tras la reunión. Página/12 logró su mejor título después de años: “Evito vive”.


  Toda la embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires desfiló por esos días por la Cancillería para saber qué se traía Kirchner entre manos. Un funcionario norteamericano llevó un documento que a su entender probaba que Morales era un “narcoterrorista” porque había mantenido, años antes, en 1997, un encuentro con Khadafi. “Le recuerdo que Menem también”, le respondió un hombre de la casa.


  En abril siguiente, la Argentina negoció satisfactoriamente con el Gobierno de Mesa la provisión de gas boliviano a “precio solidario”. El acuerdo consiguió la aprobación de Evo Morales, que condicionaba la venta de gas a la Argentina a cambio de la aprobación de una nueva ley de hidrocarburos que incrementara las regalías que pagaban las empresas. Kirchner consiguió sortear los efectos de una delicada crisis energética y bajar la tensión política con el Gobierno de Santiago.


  “Yo los conozco mejor que nadie: son llorones y les gusta ponerse en víctima”, dijo Kirchner en privado sobre los chilenos en pleno cruce diplomático con Santiago por la crisis del gas. El Presidente tiene autoridad para hablar del tema: su madre, María Juana Ostoic, nació y vivió en Chile hasta que se casó con su padre, al promediar los años 40.


  La definición sin embargo contrasta con la opinión que el mismo Kirchner tiene del ex Presidente de Chile, el socialista Ricardo Lagos, a quien sin duda estima y admira. “Ricardo me entendió —comentó el Presidente a un grupo de periodistas en Nueva York en mayo de ese año—. La Argentina no es un país petrolero, es un país que tiene petróleo y gas pero que no está en condiciones de exportarlo.”


  Lagos manejó sabiamente la fuerte presión de la oposición política de derecha, que reclamaba una respuesta indignada a la decisión del Gobierno de recortar las exportaciones de gas a Chile, un compromiso asumido por la Argentina en el protocolo gasífero firmado entre los dos países en 1995, en épocas de Carlos Menem. Pero es verdad que contó con la fortuna de Kirchner, hasta entonces subestimada. El Presidente había predicho: “Yo soy un tipo de suerte: no va a hacer frío este invierno en la Argentina”. Acertó.


  Evo ganó las elecciones en diciembre de 2005, después de una nueva crisis institucional que había empujado la renuncia del Presidente Mesa. Él mismo informó a los bolivianos ese día que el primer llamado de felicitaciones del exterior había sido el de Kirchner.


  A los pocos días, una larga gira del Presidente electo —que lo llevó desde Brasilia hasta Pekín, pasando por La Habana y varias capitales europeas— dejó fuera de ruta a la Argentina. La decisión provocó molestia en Buenos Aires. Evo sólo visitó la Argentina el 17 de enero de 2006, apenas cinco días antes de su asunción, para una entrevista relámpago con el Presidente. En un diálogo con la prensa, dijo que habría más cooperación y confirmó que Bolivia aumentaría el precio del gas en un 60 por ciento, para llevarlo al menos a los niveles que paga Brasil. Y se volvió a La Paz.


  No hubo explicación a la demora en su viaje a Buenos Aires, el último tras su vuelta al mundo, hasta unos días más tarde: “Lo que pasó es que, a diferencia de Chávez y Lula, Kirchner no puso ni un peso para financiar la campaña”. Lo dijo una fuente calificada de la Cancillería argentina.


  Kirchner entregó sus mejores discursos durante dos principales citas continentales en las que le tocó participar. Ocurrió en las III y IV Cumbre de las Américas, la primera en Monterrey, México, en enero de 2004, y la más reciente en Mar del Plata, Argentina, en noviembre de 2005. Fueron piezas conceptuales de alto voltaje político que fijaron posición en cuestiones como el ALCA, la relación con los organismos multilaterales, el crecimiento económico y la exclusión social y las asimetrías en el comercio internacional. En ambos casos, entre los presidentes de 34 países del continente, escuchaba George Bush.


  Kirchner conoció a Bush en la Casa Blanca, a donde fue invitado a poco de asumir por el Presidente de los Estados Unidos, en julio de 2003. Se la recuerda como la ocasión en que se declaró peronista; no habría otra igual. El Presidente iba a mantener otras dos reuniones con Bush con motivo de aquellas dos cumbres americanas. La primera de ellas, a pedido del norteamericano, interesado, según se supo, en “completar el perfil” de Kirchner: el Presidente tronó cuando Clarín anunció el encuentro en la tapa: “Bush citó a Kirchner por Cuba y la deuda”, dos preocupaciones de entonces. La segunda fue de rigor: Kirchner era el anfitrión.


  La prensa recogió la inquietud de Bush por el mensaje con el que Kirchner cerró la reunión en Mar del Plata, del que pidió incluso que le acercaran una copia. Diferentes voces han dicho que Bush se sintió “contrariado” por la aspereza del discurso, público y privado, del Presidente. Otras no han ocultado que a Bush, aun con las diferencias, no le desagrada el tono franco de Kirchner.


  “Nunca lo vi intimidado por nadie”, recordó un ministro de su primer gabinete, para quien al mismo tiempo Kirchner no ha sabido darle verdadera importancia a la relación con los Estados Unidos. Aun así, hay algo de Bush que a Kirchner le resulta atractivo. No se trata de un hombre al que admire, como es el caso de Jacques Chirac, el Presidente de Francia a quien siempre estará esperando. Pero acaso tenga con él cosas en común. “A Kirchner y a Bush los identifica una cosa que une a la gente: han tenido una vida adversa”, sostiene aquel ministro, que ha podido asistir a todas las reuniones que compartieron.


  De Mar del Plata, Vicente Fox se llevó una mala impresión de Kirchner y de su Gobierno: de hecho, ambos presidentes levantaron una reunión bilateral y apenas se cruzaron. Fox aclaró que la cuestión no era personal y la limitó a las diferencias en la negociación por el ALCA, el proyecto de libre comercio para las Américas impulsado por los Estados Unidos, que México acompaña, y que terminaron por llevar la cumbre al fracaso. La fricción con Fox apenas dejó ver otro desencuentro, que iba escalar con las semanas.


  Junio de 2003. Kirchner participaba de su primera cumbre del Mercosur como Presidente de la Argentina, cargo que acababa de asumir. Era también su primer encuentro con el entonces Presidente del Uruguay, el colorado Jorge Batlle.


  —¡Quién podía imaginar hace un mes en la Argentina que vos terminarías sentado acá! —se adelantó Batlle.


  —En cambio, en Uruguay todavía se preguntan cómo puede ser que usted siga sentado acá.


  El episodio se recuerda en despachos del Gobierno y muestra el nivel de compromiso asumido por Kirchner en el escenario político que antecedió a la llegada al poder en el Uruguay del Frente Amplio.


  La decisión de Montevideo de avanzar en un acuerdo sobre inversiones con Washington por afuera del Mercosur fue la primera decepción de Kirchner con Tabaré Vázquez. La hizo conocer por esos días en Mar del Plata.


  Kirchner llegaría a responder más tarde con desdén a las negociaciones iniciadas también por Uruguay con los Estados Unidos para un acuerdo de libre comercio. Una iniciativa que contradecía los compromisos asumidos en el bloque regional.


  El conflicto ambiental por la instalación de dos fábricas de pasta de celulosa en Fray Bentos, en la orilla oriental del río Uruguay, llevaba por entonces mucho de artificioso. Alcanzó sin embargo para poner en crisis la relación entre dos países que parecen uno solo y desvanecer cualquier resto de confianza entre los gobiernos y sus presidentes.


  Un productor propuso evocar en el sistema de medios oficial la cumbre de las Américas de diciembre de 2005 en Mar del Plata, donde se enterró el proyecto del ALCA y de la que se iban a cumplir cinco años. “Olvídense. No es momento para eso”, bajó desde el despacho del jefe de Gabinete Aníbal Fernández. Aquel encuentro había conducido al frío a la relación entre la Argentina y los Estados Unidos y llevado a Kirchner a competir por el liderazgo de la retórica antinorteamericana en la región. “Acá no somos anfitriones para que los huéspedes vengan a patotearnos”, dijo el entonces presidente en el plenario de jefes de Estado y de Gobierno, una frase destinada al primer ministro de Canadá, Paul Martin, pero que terminaría haciendo blanco en George W. Bush.


  Un ministro que participó de los dos gobiernos kirchneristas aseguró que aquella cumbre reveló al Kirchner de dimensión regional. Mejor expresado, fue allí donde se le reveló a Kirchner la dimensión de la política exterior y su incidencia directa sobre la política doméstica. Carlos Menem, a quien agradaban los escenarios internacionales, solía parafrasear a Perón al respecto: “La verdadera política es la política internacional”.


  Otro ex ministro de Kirchner que participó de aquellas jornadas atlánticas defendía la idea de que pese a toda aquella retórica inflamada —la enmienda de Kirchner en Mar del Plata fue a puertas cerradas— el ex presidente era un “buen amigo” de los Estados Unidos. Se imponía leer en esa clave el mensaje que Kirchner envió a Hugo Chávez desde Nueva York en setiembre de 2010, cuando le aconsejó un ejercicio de “reflexión” tras el resultado de las recién celebradas elecciones legislativas en Venezuela.


  ¿Se estaba frente a un giro en la relación con Caracas? Kirchner acostumbraba a generar expectativas aún cuando mostraba las manos vacías. Pero la descripción que hizo aquella vez de la situación en Venezuela podría haber sido la de un buen analista político. El ex presidente mencionó los problemas de desabastecimiento y de escasez de energía y la espiral inflacionaria que jaqueaban a Chávez. Por algo parecido, concluyó Kirchner, en la Argentina lo habrían “echado a patadas”.


  Chávez acababa de ganar ajustadamente las elecciones. Pero Venezuela inauguraba una etapa en la que la oposición dejaría de ser apenas una expresión testimonial, condición a la que se había condenado a sí misma por el pecado de ingenuidad, cinco años antes con un boicot a las elecciones legislativas de 2005.


  ¿Sorprendió ese resultado a Kirchner? La cuestionada reforma electoral en Venezuela, que permitió al chavismo convertir una ventaja de apenas 100 mil votos en una diferencia de 33 escaños en la Asamblea, remitió a muchos al cuestionado sistema de representación de los británicos, que los liberales demócratas, entonces en alianza con los conservadores en el gobierno, exigían modificar. Pero la reforma en Venezuela tenía en realidad, según admitieron fuentes diplomáticas, know how kirchnerista y reconocía como antecedente la reforma electoral santacruceña de 1999 que introdujo el llamado “diputado por pueblo”. El radicalismo de esa provincia puede hablar con propiedad sobre cuáles han sido sus efectos en la oposición.


  Hubo quienes subestimaron en aquel entonces las condiciones de Kirchner para ejercer la secretaría general de la Unasur. Otros sostenían, en cambio, que a esa altura ya tenía todo aprendido sobre el oficio. Consolidado en su cargo de titular de la secretaría ejecutiva del organismo, Kirchner había iniciado una etapa más pragmática en la región. Nada de lo vinculado al poder le era ajeno. Y Kirchner también estaba comenzando a construir poder desde esa oficina regional.


  En el Gobierno sostenían entonces que el ex presidente había iniciado una etapa “ecuménica” al frente del organismo, que contemplaba la convivencia con otras voces que no integraban el espacio progresista de la región. Hablan de Juan Manuel Santos, en Colombia, a quien a diferencia de su antecesor Álvaro Uribe el Gobierno respetaba; Alan García en Perú y Sebastián Piñera en Chile. Los tres países aportaron su voto para la llegada de Kirchner a la Unasur y eran los únicos tres del subcontinente que habían reconocido al gobierno de Porfirio Lobo en Honduras que el resto de los países decidieron no legitimar luego del golpe de Estado que expulsó del poder al presidente Manuel Zelaya.


  Resultaba curioso que Kirchner hubiera terminado enamorado de un proyecto que denostaba, imaginado por Lula como su propia plataforma de proyección e impulsado en sus primeros tiempos por Eduardo Duhalde desde su asiento en la secretaría política del Mercosur.


  Kirchner accedió a la candidatura en la Unasur casi con desdén. Fue a propuesta del ecuatoriano Rafael Correa, quien le había quitado el apoyo a su compatriota, el socialdemócrata y también ex presidente Rodrigo Borja. Correa le llevó la iniciativa a Kirchner a Olivos, en el marco de una vista al país, en agosto de 2008, mientras el Gobierno atravesaba la resaca de su derrota en el conflicto con el campo. Kirchner no pidió nada y reclamó en cambio que la oferta fuera presentada por escrito.


  La idea empezó a interesar en Olivos. Kirchner había atravesado por una experiencia frustrante en la Navidad anterior, cuando recién alejado de la presidencia, encabezó una misión humanitaria internacional en Colombia por la liberación de la ex candidata a vicepresidenta Clara Rojas y su pequeño hijo Emmanuel y de la ex congresista Consuelo González, desde hacía años rehenes de las FARC. Una iniciativa de la senadora colombiana Piedad Córdoba, acercada durante la asunción en Buenos Aires de la presidenta Cristina Kirchner, que contemplaba la mediación directa de Hugo Chávez con la guerrilla colombiana. Había sido inconcebible imaginar a Kirchner despojado de su ambo azul cruzado, andando por la selva vestido con prendas outdoor. Pero así se lo vio entonces. La “Operación Emmanuel” terminó con una jugada maestra del entonces presidente Uribe: reunió a los enviados extranjeros y les informó que el gobierno de Colombia había dado con el niño en un orfanato, donde había sido abandonado enfermo dos años antes por las FARC. Se supo más tarde que Uribe no había suspendido las operaciones militares contra la guerrilla mientras duró la misión, como había prometido, lo que hizo recrudecer la tensión con Chávez, el mediador.


  Kirchner anunció desde Colombia el retiro de la misión que integraban también el canciller Jorge Taiana, el brasileño Marco Aurelio García y enviados de Suiza, Francia, Cuba, Bolivia y Venezuela. A su regreso se evitó en el Gobierno el término fracaso. Pero se habló de desencanto con Chávez y de la ingratitud de Uribe. ¿Era Chávez, como se había insistido desde el Gobierno, la llave para negociar con las FARC? Apenas transcurridas las primeras horas muertas de aquella misión internacional en la selva colombiana, no había observador que no advirtiera las probabilidades de su fracaso. La gestión de Chávez contaba desde el principio con dos poderosos obstáculos, el propio Uribe y los Estados Unidos. ¿Había sido esto bien evaluado desde el Gobierno? ¿Mantuvo Kirchner un canal de diálogo franco con Uribe antes de envolverse en una misión que no pudo garantizar ni siquiera su seguridad?


  Después de este pobre antecedente, la Unasur podía darle a Kirchner la posibilidad de una verdadera gravitación regional. La iniciativa de Correa obtuvo una rápida respuesta del canciller chileno Alejandro Foxley, quien propuso en nombre de su gobierno ratificar en un plazo de 72 horas el voto de confianza de todos los países miembros del bloque para la consagración de Kirchner por consenso. Aún hoy se presentan dudas sobre el verdadero alcance de esa propuesta de Chile, un país interesado en una rápida consolidación del organismo, pero preocupado además por el ascendiente del eje Caracas-Quito-Buenos Aires. “¿Qué iba a pasar cuando Chávez declarara una república islámica, iniciara una guerra y buscara apoderarse del espacio regional?”, recordó más tarde en tono de broma un diplomático acerca de aquellos temores chilenos.


  El presidente uruguayo Tabaré Vázquez se negó a dar su respaldo a Kirchner. En realidad nunca respondió, pero obligó a dejar en suspenso el nombramiento. La relación entre la Argentina y Uruguay había alcanzado su nivel más bajo en el desarrollo del conflicto por la papelera instalada por la finlandesa Botnia en Fray Bentos, en la margen oriental río Uruguay, contra la que el gobierno de Kirchner había iniciado años antes una “causa nacional”. La relación entre los presidentes era aún más delicada.


  Kirchner y Tabaré habían cruzado meses atrás duros reproches en un aparte de la Cumbre Iberoamericana de Santiago de Chile. Los presidentes se encontraron casualmente en un corredor cuando ya habían dado sus discursos. “No me tomés por boludo”, le dijo Kirchner a Tabaré cuando Vázquez le explicó su decisión de poner en marcha en esas mismas horas, en medio de una gestión de la corona española, la planta de Botnia. La iniciativa descolocó a la Argentina y al rey Juan Carlos, presente allí. Se recuerda esa cumbre por el destemplado cruce del monarca ante la verborragia de Hugo Chávez, durante el plenario final del encuentro: “¡Por qué no te callas!”.


  La delegación uruguaya contó entonces que Tabaré había recriminado a Kirchner su contacto, un día antes en Santiago, con ambientalistas de Gualeguaychú, que mantenían cortado desde hacía más de un año el paso internacional con Fray Bentos. Kirchner habló del episodio con este periodista: “Lo que hizo Tabaré es imperdonable. Es de republiqueta bananera. Hizo política interna conmigo”.


  Tabaré seguramente no midió la carga simbólica de su abrazo con Kirchner, una noche atrás, cuando el presidente argentino aún ignoraba su decisión sobre Botnia. En su mensaje a los líderes de la cumbre había citado a Castelli, el orador de la Revolución de Mayo, quien escribió a su médico, imposibilitado por su tumor en la lengua: “Si ves al futuro, dile que no venga”. Castelli hablaba de la muerte. Tabaré pidió que se la alterara por “si ves al futuro, dile que venga”. El juego con las últimas palabras del patriota enmudecido había desconcertado a la delegación argentina.


  La relación entre los presidentes no tendría regreso. La de los dos países se recompondría tras un fallo salomónico de la Corte Internacional de Justicia de La Haya y con la llegada de José Mujica a la presidencia, que permitió avanzar hacia un acuerdo para el monitoreo ambiental conjunto del río Uruguay. El entendimiento tuvo un costo inesperado para el gobierno de Cristina: la renuncia de Jorge Taiana tras cinco años en el Ministerio de Relaciones Exteriores. El canciller se fue dando un portazo después de que la Presidenta le recriminara por teléfono una supuesta filtración a la prensa sobre la implementación del monitoreo que, según lo conversado entre Cristina y Mujica, podría incluir la participación de Brasil. Taiana había recibido el día anterior a dos periodistas del diario Clarín, desde hacía un largo año anatema para los Kirchner y su política sobre los medios. La Presidenta le reprochó lo que consideró una conducta “desleal” y puso como ejemplo de lealtad al ministro de Economía Amado Boudou. “¿Qué pasa que a vos te tratan tan bien?”, le preguntó con acidez. El canciller envió su carta de renuncia una hora más tarde. La recibió el secretario de Legal y Técnica de la Presidencia, Carlos Zannini, de manos de Rodolfo Ojea Quintana, secretario de Coordinación de la Cancillería y jefe político de Taiana durante los años en que compartieron las cárceles de la dictadura. Un mensajero en clave.


  Kirchner instaló sus oficinas de la secretaría general de la Unasur en el palacio francés —de 680 metros cuadrados— de Carlos Pellegrini y Juncal, un edificio que pertenecía al Ministerio de Defensa y había sido en el pasado sede del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. Lo acompañaban allí el secretario de Gestión Pública, Juan Manuel Abal Medina —un funcionario con el que compartió muchas horas en su último tramo de vida, hijo del histórico secretario general del Movimiento Nacional Peronista designado por Perón en los primeros ’70—, y el asesor de la presidencia en cuestiones de política exterior, Rafael Folonier. Con ellos Kirchner alcanzó el éxito en la gestión más importante que le tocó al frente del organismo: la recomposición de las relaciones entre Colombia y Venezuela, congeladas desde hacía un año y rotas por Caracas a raíz de una denuncia del saliente presidente Uribe sobre su supuesto apoyo a las FARC.


  Chávez viajó a Colombia en agosto de 2010, dos días después de la asunción de Santos, antiguo ministro de Defensa de Uribe. Con el auspicio y ante la presencia de Kirchner, sellaron un acuerdo de desarrollo y seguridad en la frontera de más de 2.200 kilómetros que comparten ambos países, en la quinta San Pedro Alejandrino, en Santa Marta, donde el libertador Simón Bolívar murió, en diciembre de 1830. El acuerdo contó también con el patrocinio del presidente Lula, de Brasil.


  Su consolidación en ese espacio regional y su participación en la resolución de conflictos como los de Venezuela y Colombia se emparentaban con la sucesión presidencial en Brasil. Con Lula fuera de escena —en enero de 2011 asumiría Dilma Rousseff— Kirchner buscaba reafirmar desde la Unasur el cambio de época en la región proponiendo la apertura desde el bloque de una relación superadora con Washington. El canciller Héctor Timerman reconoció a poco de su encuentro, en esos mismos meses, con la secretaria de Estado Hillary Clinton, que se trabajaba para que el presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, recibiera a la Unasur para inaugurar una nueva interlocución. La idea no despertaba entusiasmo en la Casa Blanca.


  
    ´

    Notas


    310 El 1° de septiembre de ese año, un grupo terrorista se apoderó de una escuela en Beslan, en Osetia del Norte, con reclamos independentistas para Chechenia. La toma de rehenes duró casi 48 horas y las fuerzas rusas recuperaron el lugar a sangre y fuego, en un operativo cuestionado que dejó cientos de muertos, la gran mayoría niños.


    311 Truscott, Peter. Vladimir Putin. Líder de la Nueva Rusia. El Ateneo. Buenos Aires, septiembre de 2005.


    312 Clarín. 18/7/2003.


    313 Lula da una interesante explicación sobre su temprana vocación gremial en su biografía Lula, el hijo de Brasil, de Denise Paraná. “Yo no tenía ningún proyecto de hacer una carrera sindical. La verdad es la siguiente: la política es como una buena cachaça: uno toma la primera medida y ya no tiene cómo parar, sólo cuando termina la botella”.


    314 El periodista y dirigente socialista venezolano Teodoro Petkoff considera, contrariamente, que Chávez se rindió en dos oportunidades. El 4 de febrero de 1992 en el Museo Histórico Militar de la Planicie, donde comandaba la insurrección en Caracas durante su intento de golpe contra Carlos Andrés Pérez. Y el 11 de abril de 2002, cuando se entregó a los golpistas para ser conducido a la prisión de Fuerte Tiuna, desde donde fue repuesto en su cargo. “Fue su buena suerte la que le ahorró los años interminables que Perón debió aguardar y aceleró su regreso triunfal al palacio de Miraflores”. Ver Hugo Chávez. Sin uniforme. Cristina Marcano. Alberto Barrera Tyszka. Debate. Caracas, 2004.


    315 En abril de 2001, Castro acusó al Presidente De la Rúa de “lamebotas” de los Estados Unidos a raíz del voto argentino de condena a Cuba en la ONU por la situación de los derechos humanos en la isla.

  


  “La bruma de junio me emputece”


  —Mirá Néstor: ya ha dicho que no. Francamente, yo no creo que esté pensando en eso.


  —Cuando volvamos, vos vas y le preguntás igual.


  El “Mono” José María Díaz Bancalari volvió y cumplió otra vez con el pedido. Era la segunda vez que el Presidente le encomendaba durante un viaje que sondeara las intenciones de Duhalde, si se daba de verdad por retirado de la política o si, contrariamente, conservaba secretas aspiraciones de volver a la presidencia. Como tantas veces en el pasado, Kirchner volvía a desconfiar de él.


  Reducido al rango de embajador de ningún Gobierno, Duhalde pensó qué había hecho.


  —Decime Mono, ¿vos no le dijiste a este tipo que si yo hubiera querido seguía siendo Presidente?


  —…


  A mediados de 2005, la alianza entre el Presidente y su antecesor y artífice pertenecía ya a un pasado demasiado remoto para los tiempos de la política argentina.


  Llevaban casi un año sin diálogo. Hay quienes sitúan ese quiebre para el regreso de Kirchner de su viaje a China, los primeros días de julio de 2004. Recién llegado, con el impacto de la toma de la comisaría en La Boca en los diarios, el Presidente leyó en Clarín un off provocador del caudillo bonaerense sobre la estrategia del Gobierno para contener a los piqueteros. “Esto se está viniendo abajo”, advertía Duhalde desde el living de su casa en Lomas y anticipaba sobre un “divorcio acelerado entre el Gobierno y la clase media”.316 Duhalde recogía un reclamo social muy extendido y pedía poner orden en las calles. Kirchner reaccionó muy mal: un ministro sostuvo que esa nota hundió la posibilidad de un encuentro entre ambos, como estaba previsto.


  Para esa época, la suerte del peronismo bonaerense era un albur. La relación entre el gobernador Felipe Solá y Duhalde era insostenible después de la ruptura en la Legislatura bonaerense, en febrero de ese año, tras haber vetado la aprobación del presupuesto 2005. Una jugada del gobernador que conmocionó al peronismo y que Kirchner no alentó, dejó hacer en silencio y, finalmente, descalificó.


  —Decime, Felipe, ¿para qué rompiste los bloques? —le preguntó el Presidente a un desconcertado Solá, llegado a la Casa Rosada para recibir un espaldarazo a su pelea desigual contra Duhalde.


  —Para que me creyeran que va en serio —respondió Solá. Entre los escépticos parecía incluir a Kirchner.


  Tampoco esa relación parecía tener rumbo. Desde hacía tiempo el gobernador parecía extraviado entre dos proyectos políticos: uno, el de Duhalde, del que buscaba independencia y otro, el de Kirchner, al que nunca terminaba de pertenecer. Con su habitual sarcasmo, el Presidente se encargaba de revolver las aguas.


  —Mono —le preguntó en una ocasión a Díaz Bancalari—, ¿vos a mí me ves cara de traidor?


  —¿Por?


  —Porque vino Felipe a pedirme que lo cagáramos a Duhalde…


  —Ah no, Presidente… Si querés que lleven ese mensaje mejor buscá otro correo…


  Eduardo Camaño, titular de la Cámara de Diputados, recibió la misma consulta de Kirchner, unos días más tarde, durante un viaje a El Calafate al que había sido invitado a sumarse. El correo esa vez llegó.


  Solá venía de una confrontación con la Nación por los recursos para atender la seguridad en el conurbano, en plena explosión del fenómeno Blumberg. El gobernador bonaerense iba en realidad más lejos: reclamaba 8 puntos porcentuales de coparticipación de impuestos nacionales, hasta llegar al 30 por ciento de lo recaudado, equivalente a 2.000 millones de pesos anuales.


  Semejante demanda no sólo no era correspondida por razones que había que situar en Kirchner y su propia historia de diferencias con esa provincia sobre el destino de la coparticipación de los impuestos: el Presidente transmitía ahora una cuota de desprecio hacia Solá. El gobernador debió tolerar incluso que le apurara el discurso en alguno de los actos en los que lo precedió en esos días en la provincia con comentarios perturbadores, del tipo: “Vos rapidito, eh…”.


  El 2 de abril de 2004, en la resaca por la multitudinaria marcha del ingeniero Blumberg frente al Congreso, un cable de la agencia oficial Télam indicaba que Kirchner había llamado a Solá para exigirle que no demorara más el nombramiento de su secretario de Seguridad, en lugar del renunciante Raúl Rivara, un agrónomo cercano al gobernador que había heredado el cargo de Juan José Álvarez. Solá sólo consiguió hablar con Cristina. “Te pido por favor que pares las operaciones de prensa. Tu marido hace semanas que no me atiende en teléfono…”, le suplicó el bonaerense. Cristina se mostró ajena a todo.


  Quien sí levantó el teléfono fue Duhalde, responsable de que su antiguo ministro, León Arslanián, volviera a manejar la seguridad en la provincia. El caudillo lo llamó y luego lo visitó en su casa junto con Chiche para persuadirlo. “Convencé a mi esposa”, le pidió el ex camarista. “Si yo no puedo convencer a la mía”, le susurró Duhalde, en una respuesta que se iba revelar clave al año siguiente, en los meses de sordas negociaciones con Kirchner por las listas de candidatos.


  Envuelto ahora en una disputa con el Presidente por deudas de la Nación del orden de los 460 millones de pesos, la mayor parte por el financiamiento de la caja previsional de la provincia, Solá volvió a recurrir a Duhalde. “Macho, vos defendé la tuya”, lo alentó el ex Presidente desde su despacho en Montevideo. Duhalde cuestionaba las vacilaciones que mostraba Solá, pero de todas maneras iba a hacer público ese respaldo, que por entonces era igual que darse apoyo a sí mismo, con una severa advertencia al Presidente, la más desafiante en público que se recuerda: “Si nos cerramos en nuestras posiciones y queremos ser dueños de la verdad, las cosas no están bien”, dijo en diálogo con una radio porteña desde Montreal, Canadá, donde se encontraba de viaje.317


  Kirchner llegó a armar al día siguiente una entrevista en Olivos con un programa de cable con el único objeto de responderle al bonaerense. “Para algunos es más importante priorizar intereses determinados que la gobernabilidad de la Argentina. ¿Quién es Duhalde para decir quién tiene la verdad?”, lanzó entonces.318 El Presidente tomó aquellas declaraciones como el mejor abono a su teoría de que el caudillo bonaerense jamás dejaría la política a menos que fuera despedido.


  El Presidente no encontraba la fórmula en la provincia, como no había podido hacerlo en el peronismo meses antes, a finales de marzo de 2004, tras el escándalo con que cerró el congreso justicialista de Parque Norte.


  Ese escenario vio cruzarse a Chiche y Cristina —hizo una contribución también Olga Riutort, entonces esposa de José Manuel de la Sota— y derribar la primera construcción orgánica a la que se arriesgó Kirchner en el PJ. Pasó a los manuales del peronismo como la “pelea de alta peluquería”, según la inclasificable definición del ministro del Interior Aníbal Fernández.


  Parecía un disparo a los pies. Pero había algo para ver detrás de una nueva señal de autoridad del Presidente, como fue guillotinar una conducción partidaria que él mismo había consagrado apenas dos días antes. Además de aislar a los sectores más rebeldes del partido, que denostaron a Cristina en público y hasta impidieron hablar al gobernador de Santa Cruz, Sergio Acevedo, la decisión de Kirchner alejaba cualquier hipótesis de que el Presidente estuviera pensando en resignar el peronismo.


  Por encima de la estrategia de construcción transversal, que lo había llevado en las elecciones pasadas a apoyar candidatos por fuera de la estructura partidaria, parecía no haber destino para Kirchner sin el apoyo de las expresiones institucionales del PJ, los gobernadores y los bloques en el Congreso. Pero nada despejaba la incógnita sobre la capacidad del Presidente para construir un peronismo a su medida.


  —¿Vas a ir?


  —No. Ni lo pienso. ¿Y vos?


  Kirchner no respondió. Despidió a Solá y se subió al helicóptero, que lo llevó a Olivos. Acababan de compartir un acto en el club Los Indios, de Moreno, en una calurosa mañana de diciembre de 2004 y ambos eran esperados al día siguiente en San Vicente, para la asunción de las nuevas autoridades del PJ bonaerense.


  Duhalde había armado su sucesión en la quinta 17 de Octubre. Asumiría formalmente la titularidad del partido para, como había prometido, pasarla en un mismo acto a José María Díaz Bancalari. Un movimiento escénico, que en nada lo alejaba de la conducción real del peronismo de la provincia.


  El gobernador llevó su duda sobre qué iría a hacer Kirchner al edificio del Banco Provincia en plena city porteña, que visita cada viernes. Desde su despacho del piso 19 vio partir el helicóptero presidencial a las tres de la tarde. El rumbo no era norte, hacia Olivos, como es la costumbre del Presidente a esa hora. Era oeste, con dirección a San Vicente. El corazón le dio un vuelco a Solá.


  Le llevó una hora saberlo: Kirchner no iba en ese aparato, pero sí lo hacían los dos Fernández, Alberto y Aníbal, y el secretario de Legal y Técnica, el chino Zannini. Duhalde celebró el nivel de representación que le había enviado el Presidente. No era poco.


  “¿Quién es el candidato de la primera sección electoral cuyo nombre no empieza con “ar” y termina con “curi”? ¿Alguien puede pensar que a ese candidato es muy difícil ganarle?” Solá se enreda en un juego de palabras que pocos entienden pero conduce a Antonio Arcuri y Osvaldo Mércuri, dos duhaldistas sanguíneos.


  El gobernador está apoyado en un respaldo del Jumbo que lleva al Presidente a la asunción del papa Benedicto XVI, en la Santa Sede, a finales de abril de 2005. Bombachas de algodón, alpargatas de cuero, antifaz para dormir en vuelo colgando del cuello, parece el héroe de una olvidada mitología bonaerense en lucha contra lo que llama la “vieja política”.


  Díaz Bancalari aún es de los pocos que siguen yendo de una a otra orilla, lleva y trae mensajes. El Mono acaba de pasar por un by pass; su espalda continental soporta ahora el peso de una negociación desigual entre Kirchner y Duhalde, un diálogo que nunca ha tenido lugar ni hora. Con el codo sobre una mesa que parece pensada para el juego —“la isla” la llama la tripulación—, el jefe de los diputados sostiene firmes los naipes que le darán en dos manos un triunfo rotundo sobre el Presidente. “Y eso que éste tiene un culo...”, dirá luego por Kirchner Miguel Núñez, un hombre de su extrema confianza.


  La política todo lo puede pero no logrará que Solá y Díaz Bancalari se dirijan ni siquiera un saludo en vuelo, convenientemente separados por la fila que ocupan los ministros Fernández.


  Pasadas diez horas de vuelo, Kirchner baja de su estancia en el primer piso del avión a la clase ejecutiva, donde todos duermen. Cristina aún permanece arriba. Por momentos parece que no estuviera en ningún lado. El Presidente despierta de un empujón a Solá y golpea la calva de Bancalari con un ejemplar enrollado de Debate, un semanario político que dedica la portada de su último número a la interna bonaerense. “¿Viste lo que andan diciendo de vos, no?”, le advierte al diputado y deja caer la revista en su falda.


  Allí está Felipe, mirando al Mono desde la primera plana, lanzado a todo o nada: “Al duhaldismo no le gusta el Gobierno de Kirchner”, dice desde el título. Un par de asientos más adelante, Raúl Alfonsín mira; aunque está despierto, simula no entender bien qué pasa.


  Solá recibió una primera señal un mes después, en mayo, cuando organizó el acto de lanzamiento del Frente para la Victoria bonaerense, en Platense. La convocatoria había sido un salto sin red, pero así era el juego con Kirchner. El gobernador anticipó en ese escenario que apoyaría la candidatura a senadora de Cristina Fernández y se atribuyó un título que nunca le fue conferido. “Yo soy el proyecto de Kirchner en la provincia”, dijo.


  La participación del Gobierno había sido modesta: apenas Carlos Kunkel y Dante Dovena, dos dirigentes que trabajaban en el armado kirchnerista en la provincia acompañaron a Solá. Pero, bien mirado, había que sumar la presencia de la Federación Tierra y Vivienda, de Luis D’Elía; Barrios de Pie, de Jorge Ceballos, y el Movimiento de Trabajadores Desocupados, de Emilio Pérsico, los dirigentes piqueteros oficialistas que aportaron miles de militantes. Nunca se hubieran movido sin el aval del Gobierno.


  Solá visitó a Kirchner en la Rosada el martes siguiente, cuando el Presidente acababa de regresar de una visita relámpago a Brasilia. Él mismo debió sacar el tema Platense.


  —Néstor, no me vas a decir nada del acto…


  —Estuvo muy bien. Pero no hagas nada más.


  En las semanas siguientes, la distancia entre el Gobierno y Solá volvió a ensancharse. Se hizo evidente la decisión de Kirchner de limitar la iniciativa del gobernador.


  La situación no era comparable a la ruptura del ’85 en la provincia de Buenos Aires, que dio lugar a la Renovación. Entonces el peronismo estaba en el llano y procuraba superar lo que había sido su primera lección en las urnas, a manos de Raúl Alfonsín. Tampoco tenía relación con el desprendimiento de comienzos de los noventa, con Carlos Menem recién llegado al poder, del que surgió el Grupo de los Ocho, en Diputados, y la figura ascendente de Carlos “Chacho” Alvarez.


  Para Kirchner, el alejamiento con Duhalde significaba el abandono del peronismo bonaerense desde una situación de poder. Es cierto que el partido no controlaba el Gobierno provincial, pero conservaba mayoría legislativa y el ascendiente sobre un número de intendentes que importaban. Desde Duhalde, suponía desconocer el liderazgo del Presidente al que había legitimado en su laboratorio electoral. Pero, todavía más grave, romper con Kirchner equivalía, con la excusa de salvarlo, a romper al peronismo por su derecha. Por primera vez.


  “La bruma de junio me emputece.”


  El Presidente mira hacia el norte, desde una de las ventanas empañadas del despacho del jefe de gabinete. Guarda las manos en los bolsillos del pantalón y deja la vista clavada en el monumento a Garay, envuelto por una tela de lluvia fina. Muestra un rasgo de melancolía, extraño en él. Arriesgaría que aún se siente incómodo en esta ciudad. “¿Vos sos de Buenos Aires, no?”, pregunta.


  Las diez del 16 de junio, y se cumplen cincuenta años del bombardeo a la Plaza de Mayo. Kirchner menciona una carta que acababa de recibir por esos días enviada por una mujer, hija de uno de los muertos. Y habla de los olvidos injustificados de la historia y de su tarea de reivindicación de las víctimas, de los que ofrecieron la vida. La vida por Perón, pienso.


  Son días de definiciones para su relación con Eduardo Duhalde, último caudillo, guardián de la doctrina justicialista y voluntario custodio del eterno descanso del general, en la quinta de San Vicente.


  Kirchner aguarda una señal de rendición que nunca llegará. Habla desde lo inevitable y dice que su espacio en la provincia tiene una dinámica que lo supera incluso a él mismo. Establece cuáles son sus reglas: Duhalde no sólo debe dar ahora cuenta de su retiro, sino además renunciar a cualquier idea de que pueda haber por delante una negociación. “Las cosas han cambiado mucho en los últimos tiempos: los diarios no pueden salir a hablar de un acuerdo Kirchner-Duhalde. Acá tiene que ser ‘Duhalde apoya a Kirchner’ y nada más”, desafía.


  Kirchner registra palabras que dejó Duhalde en algunos diarios, y que muestran a un hombre que ha sido generoso y se encuentra hoy desolado por la ingratitud. Duhalde nunca emplearía la palabra traición.


  “Yo no exijo sumisión ni humillación”, aclara Kirchner. “Esto no es un acuerdo entre pares. Si quieren, que se sumen al proyecto; somos muy abiertos. De lo contrario, habrá confrontación. Pero va a ser con Duhalde, no con Chiche.”


  La señal que reclama el Presidente es la renuncia de Chiche a la candidatura a senadora, lo que equivale a una rendición incondicional del matrimonio Duhalde. La persistencia de Chiche en pelear un lugar en la Cámara alta le ha impedido hasta ahora el lanzamiento formal de Cristina en la provincia, una jugada anunciada, pero a la que Kirchner le ha dado vueltas durante meses. Descalifica a su adversario: “Eduardo puede morir abrazado a la antorcha, pero es una boludez que muera por un capricho de su mujer”.


  Mientras el Presidente habla, cuesta imaginar qué destino le tiene asignado Kirchner a Duhalde en caso de un acuerdo. Ni él parece tenerlo claro. “No sé cómo va a terminar esto”, confiesa el Presidente, que no ha podido sentarse a lo largo de la charla. “Pero yo no puedo hacer otro Pacto de Olivos.”319


  Duhalde iba a sorprender esa misma tarde de junio con un movimiento de cuidada exposición. Visitaría, con diferencia de unas horas, al ministro Roberto Lavagna y al cardenal Jorge Bergoglio.


  Con el primero, aseguraría más tarde, habló sobre la creación de fondos estructurales para el Mercosur, aunque otras versiones sostendrían que le anticipó su renuncia a un segundo mandato en la secretaría política del bloque regional. En el caso de Bergoglio, el ex Presidente había sido convocado al Arzobispado por el cardenal. “Eduardo, todo lo que va a Roma pasa antes por acá”, le confesó en ese encuentro Bergoglio a Duhalde, quien había mandado una carta a la Santa Sede solicitando una audiencia con el papa Benedicto XVI, por vía de la Nunciatura. Aún está en trámite.320


  Difícilmente Duhalde se haya ahorrado mencionar su estado de cosas con Kirchner. Como ejemplo, un funcionario importante del Gobierno de la Ciudad que lo visitó por esos días en Lomas contó que él apenas le dedicó cinco minutos al tema que le había llevado —la interpelación a Aníbal Ibarra por el caso Cromañón—; Duhalde dispuso de la hora y media restante de la entrevista para hablar de Kirchner. “Me humilló”, le confesó.


  Aquellas dos audiencias con Lavagna y Bergoglio habían instalado la sensación de que no quedaba margen para un entendimiento antes del cierre de las listas de candidatos. Sin embargo, ese fin de semana los dos principales columnistas políticos de Clarín y La Nación afirmaban definitivamente que se estaba a las puertas de un acuerdo. La versión desorientó principalmente al duhaldismo.


  Kirchner y Duhalde se iban a cruzar el domingo en Asunción, durante la cumbre de presidentes del Mercosur. Posaron para la tradicional “foto de familia” de los jefes de Estado, en las escalinatas del Palacio López, sede del Gobierno paraguayo. Kirchner se acercó al ex Presidente, quien estaba junto al brasileño Lula, y se le vio hacer un comentario, reforzado con el dedo índice: “Vos siempre atrás mío. ¿Está claro, no?”, asegura haberle escuchado un testigo. En ese orden se los ve en el retrato.


  “No sé si voy a ser candidata. Tu padre no me deja.” Chiche casi le hace escupir el café a su marido con la respuesta a su hija Analía, de visita en Montevideo, el fin de semana siguiente. Era una verdad a medias.


  La candidatura de Chiche era todo el poder de fuego con el que contaba Duhalde para negociar las listas en la provincia. Descontaba que a Kirchner no le importaba el juego limpio, como suele ocurrir con los que están en el poder: el gobernador Jorge Busti lo había llamado hacía apenas unos días para contarle su propia y amarga negociación en Entre Ríos. “¿Sabés lo que me hizo? Me pidió el primer diputado, se lo di y al día siguiente me abrió una lista del Frente.”


  Duhalde estaba dispuesto a bajar a Chiche, como acababa de enterarse su hija, pero sólo después de asegurarse el cierre del acuerdo. El precio de entregar a su mujer debía ser alto. Así lo dio a entender Duhalde en la reunión que mantuvo con Alberto Fernández en la casa de José María Díaz Bancalari. Les pidió a ambos que avanzaran sin prejuicios y comprometió su voluntad de acuerdo. “Quédense tranquilos: la última versión la cerramos el Presidente y yo”, dijo. Ninguno de los allí presentes imaginaba cómo lo lograrían: compartían el mismo temor a la condena de la sociedad por un nuevo acuerdo de componendas. Ése era el verdadero motivo por el que estaban a escondidas en ese living de Palermo y no en la Casa Rosada, o en Olivos.


  A cuarenta y ocho horas del cierre de listas, Kirchner había accedido a concederle a Duhalde siete de cada diez lugares en la boleta de legisladores provinciales, en un encuentro con Díaz Bancalari y el intendente de Tres de Febrero, Hugo Curto, en el despacho de Alberto Fernández, al que el Presidente se sumó, como es su costumbre. No se llegó a hablar de nombres, pero Kirchner, como había admitido un rato antes frente al ministro José Pampuro, estaba dispuesto a aceptar incluso a Osvaldo Mércuri, Presidente de la Cámara de Diputados y máxima representación del aparato bonaerense, como candidato a senador en la poderosa tercera sección electoral de la provincia. “Vos sabés que éste no me gusta. Pero si es el precio que hay que pagar…”, le dijo Kirchner a su ministro y operador. Ese dato hablaba por sí solo del futuro de declinación que esperaba al gobernador Solá.


  Desde el Gobierno, no habría objeciones a los nominados para la lista de diputados nacionales, con dos únicas excepciones: Mabel Müller, una duhaldista irreductible, y Jorge Villaverde, a quien Duhalde intentaba ubicar nada menos que en el primer lugar. Bien mirado, Kirchner ponía reparos a dos de los cuatro nombres que había abierto en la lista para ofrecerle a Duhalde.


  El miércoles 29 de junio, Aníbal Fernández fue un orgulloso anfitrión en el Salón de los Escudos del Ministerio del Interior, pintado en color crema y con el detalle de la boiserie de madera recién lavada. El ministro ha llevado ese mismo ambiente a su despacho, despojado y de estética austera.


  Nunca como en esas horas se estuvo tan cerca. Las rondas de reuniones de la mañana en el City NH de la calle Bolívar habían dado buenos frutos y el peronismo se encaminaba hacia un acuerdo en la provincia de Buenos Aires. Un final que deseaban —con alguna excepción que debería agotarse en Solá y el felipismo— todos.


  Fue la última y superpoblada reunión antes de la ruptura. El ministro Aníbal Fernández nunca se separa de su notebook: aún conserva apuntes de aquel encuentro. Por Duhalde estuvieron Curto, Díaz Bancalari y el intendente de Berazategui, Juan José Mussi; por el Gobierno, los dos Fernández y el intendente de La Matanza, Alberto Balestrini; en proceso de alineamiento con el Gobierno, Alberto Descalzo, de Ituzaingó, y Julio Pereyra de Florencio Varela. Allí sonó el celular de Mussi: era Duhalde. El caudillo reclamaba nueve lugares en diputados y el de segundo senador, detrás de Cristina, para Díaz Bancalari. “Deciles que lo que me ofrecen, ya lo tengo”, desafió.


  La reunión se levantó y el Presidente fue informado. Kirchner encabezó minutos más tarde en el Salón Blanco un acto donde puso firma a convenios millonarios para la construcción de viviendas en la provincia. A su lado, recién llegado a la Rosada, un Felipe Solá perplejo no llegaba a entender qué estaba pasando. “No nos dejaremos extorsionar por ninguno de los sectores tradicionales de la política que ya han trabajado en contra del país”,321 advirtió allí el Presidente.


  Ya en privado, en el despacho de Alberto Fernández, Kirchner anunció la que sería su posición definitiva: “Me hicieron perder el tiempo. A mí nadie me extorsiona”, dijo de pie, dando la espalda al monumento a Garay. Lo escuchaban ministros e intendentes propios, más dos de los ministros del gabinete bonaerense, Florencio Randazzo y Eduardo Di Rocco. Solá para entonces estaba en su despacho del Banco, atribulado por las dudas. No había podido entender qué había querido decir Kirchner en su discruso, si hablaba de Duhalde, del Fondo Monetario o de qué. Había sido conducido por el Presidente a un grado de confusión en el que ya no distinguía negro de blanco.


  Duhalde rechaza haber sido el responsable de la ruptura. Aunque confiesa aquella frase desafiante que le transmitió a Mussi:


  En una de las reuniones en lo del Mono Díaz Bancalari, unas dos semanas antes, viendo lo que ofrecían, pensé: “Si va a ser así, mejor vamos solos”.322


  Duhalde aún hoy considera que la mitad de aquellos nueve lugares en la lista de diputados podían haber sido ocupados por candidatos de consenso, como le propuso a Alberto Fernández, dos días más tarde, el viernes 1º de julio, en un diálogo telefónico. Puso como ejemplo a Sergio Massa, titular de la ANSES, un hombre sobre el que, decía, no podría haber cuestionamientos de ningún lado.


  Fernández, quien más esfuerzos había hecho por el acuerdo, respondió que ya era tarde. Aún le sonaba el reclamo que le había hecho Duhalde el sábado anterior para que apurara las cosas en mejores términos: “Yo soy un profesional de la política. Arreglame esto”, le había escuchado decir en un tono que le desconocía. Hoy sostiene:


  Nunca voy a entender por qué Duhalde decidió romper. Ni siquiera sé si ésa fue la intención. La verdad es que creo que como negociador fue mezquino y trató de sacar una ventaja a último momento. Pero el cálculo le salió mal. Las cosas habían cambiado y no lo advirtió a tiempo.323


  No podía ser todo malo para Fernández: finalmente, dejaba de tener dos jefes para pasar a tener sólo uno. Para Alberto, Duhalde dejaba ese día de ser “Mi Jefe”, como lo llamó durante años con afecto.


  En un marco más institucional que de campaña, Cristina subió al escenario del Teatro Argentino de La Plata el 7 de julio. Kirchner se había ubicado exactamente enfrente, en el centro del palco principal, y hacia él fue dirigido el mensaje, intransferible; un recurso inteligente, que mostraba a una pareja sólidamente unida. El Presidente había dispuesto a su alrededor a todo su gabinete, con la única excepción de Roberto Lavagna, y a todos los gobernadores del peronismo. Fue una demostración de poder abrumadora.


  Cristina, a quien hacía meses no se escuchaba fuera del ámbito del Senado, avanzó implacablemente sobre Duhalde. “Cuando a alguien se le ponen escollos para gobernar, eso no es libreto peronista, es más bien un guión de Francis Ford Coppola. Y no es doctrina peronista, es El Padrino.”


  Que los Kirchner avivaran la supuesta categoría “mafiosa” de Duhalde, un estigma que lo perseguirá hasta su última hora, sorprendió a todos, con la probable excepción del caudillo bonaerense. En junio de 2003, durante los primeros días de la presidencia, Kirchner lo había dejado mudo del otro lado línea, cuando se anunció en el teléfono desde Sicilia: “¡Mirá dónde te vas de vacaciones Eduardo...! ¿Y vos después no querés que te digan mafioso?”.


  El calendario haría otra de sus curiosidades con los Kirchner ese mes de julio. Como había ocurrido el 11 de marzo del año anterior, cuando el acto de la “transversalidad” en Parque Norte coincidió con el atentado terrorista en Madrid, las tapas de los diarios casi ignoraron al día siguiente el lanzamiento de Cristina Fernández en La Plata. El terrorismo había golpeado esta vez en el metro de Londres, dejando 37 muertos y más de 700 heridos.


  El duhaldismo ingresó en esos días en estado de completa confusión, resultado de la frontalidad de la acusación de Cristina. Aparecieron dudas incluso entre hombres importantes del Gobierno sobre la conveniencia de una estrategia de demolición como la que se estaba empleando contra Duhalde. El proyecto político los había separado, pero, ¿acaso no eran lo mismo hacía apenas dos años?


  Chiche nunca estuvo ni siquiera cerca de disputar con posibilidades el triunfo, pero la carga de agresividad del matrimonio presidencial pareció para algunos otorgarle a su proyecto una cuota de dignidad. Era una sensación falsa: el discurso del duhaldismo pasó de la confusión a la abierta contradicción y nunca abandonó una conducta errática. El derrumbe debería situarse para la época en que Chiche cuestionó prácticas clientelísticas del Gobierno en la provincia, una acusación más propia del ex ministro Ricardo López Murphy. Apenas Eduardo Camaño, el titular de la Cámara de Diputados, se mostraba coherente en su confrontación contra Kirchner. Aunque tuvo la prudencia de no escalar un conflicto de poderes, la coherencia no es una virtud valorada en política.


  Kirchner ingresó en un vértigo del que sólo él parece capaz y del que apenas había registro en su pasado político en Santa Cruz. Conservando altísimos índices de imagen positiva, que superaban incluso la de su propia gestión, fue la cara de la campaña de todos sus candidatos y superó el promedio de un acto de campaña diario.


  El Mercado Central, en La Matanza, fue el escenario del cierre de campaña de Cristina, el 20 de octubre. Antes de su regreso, al finalizar el acto, Kirchner abrió la puerta de su camioneta a un chico de nueve años que lo andaba buscando. El chico le pidió trabajo y el Presidente lo citó al día siguiente en la Casa Rosada. “Yo sé que hay un millón de estos casos, pero a partir de mañana habrá uno menos”, se le escuchó a Kirchner. Acompañado por su abuela, el chico fue a la Casa de Gobierno. Al mes siguiente regresó a la escuela: Kirchner es su tutor: se dice que cada trimestre recibe el boletín de calificaciones.


  Tanto como el despliegue del Presidente sorprendió el contenido de su discurso de campaña. Considerando incluso las limitaciones de Kirchner para la oratoria, desde siempre evidentes, su mensaje fue de una gran pobreza conceptual y parecía dirigido a un electorado políticamente igual de pobre. Algunas de las intervenciones del Presidente abonaban a la idea de que se había consolidado un franco retroceso del debate político en la Argentina. Podía adivinarse cierta subestimación de un interlocutor tradicionalmente politizado, un rasgo que difícilmente podría ser bien recibido en la Capital Federal. Así iba a ser.


  El 23 de octubre de 2005 Kirchner consiguió ampliar su base de poder tras imponerse en las elecciones legislativas de mitad de su mandato. Lo hizo con relativa solvencia: aupado en el contundente triunfo de Cristina en la provincia de Buenos Aires, obtuvo alrededor del 40 por ciento de los votos en todo el país, la media histórica para este tipo de elecciones desde la recuperación democrática.324


  “Hoy empieza mi gobierno”, dijo esa noche el Presidente a uno de sus ministros en el último piso del Hotel Intercontinental, donde esperó los resultados.


  El proyecto de Kirchner no pudo abrirse paso en cambio en la Ciudad de Buenos Aires, el segundo distrito electoral del país, tradicionalmente adverso a las expresiones del peronismo, y en la provincia de Santa Fe, el tercero.


  La victoria del empresario Mauricio Macri en la Capital insinuaba una reconfiguración del escenario político para los siguientes dos años: suponía el surgimiento del primer proyecto político de oposición desde la llegada de Kirchner al poder. La histórica victoria del socialismo en Santa Fe significó, además del comienzo del retroceso del ex gobernador Carlos Reutemann, la aparición de Hermes Binner como figura de alcance nacional y potencial aliado del Gobierno. Pero no sólo eso: también abrió las puertas para un eventual proyecto de competencia en el mismo espacio político de Kirchner. Como lo demostró su obsesión por sacar del juego a Elisa Carrió en la Capital, ése ha sido uno de los eternos fantasmas del Presidente.


  El triunfo del Frente para la Victoria en la provincia de Buenos Aires resultó en definitiva el fuerte espaldarazo que esperaba Kirchner para ensanchar su base de representación en Diputados hasta ponerlo apenas a unas bancas del quórum propio en la Cámara. Pero el resultado en la provincia tuvo una segunda dimensión: la clara imposición del proyecto de los Kirchner sobre el del matrimonio Duhalde, que iba a impactar en los siguientes alineamientos internos del peronismo.


  La victoria ofrecía a Kirchner la posibilidad de avanzar casi sin obstáculos sobre la estructura del PJ, e incluso sobre la del partido, en la provincia de Buenos Aires. No dio en lo inmediato señales de que fuera a hacerlo. Su relación con la provincia parecía consolidada por el fuerte vínculo con los intendentes de los principales distritos del conurbano, los jefes territoriales que provenían del duhaldismo y pasaban a alinearse sin disimulos con su proyecto. Un gobernador le confesó a este periodista: “Kirchner es un supergobernador; un Presidente del conurbano”.


  El futuro del justicialismo planteó nuevas hipótesis. Fragmentado y disperso, el peronismo consolidaba un nuevo líder y reafirmaba otros liderazgos regionales; volvía a emerger de la elección como la principal fuerza política, aunque con una fisonomía desconocida. La suerte del partido era una incógnita: su destino parecía más bien depender del que buscara darle Kirchner en el diseño de un proyecto político que, al menos en lo enunciado, debía trascender largamente las fronteras partidarias.


  El camino que encaraba Kirchner parecía responder a la descripción que el propio Presidente ha hecho varias veces del futuro escenario político argentino, caracterizado, en la tradición de las democracias parlamentarias europeas, por la alternancia de dos fuerzas partidarias, de centroizquierda y centroderecha, la primera de ellas encarnada por él mismo. Este análisis de Kirchner habla de un futuro cercano: “Dentro de diez años la política argentina va a ser irreconocible”, me advirtió el Presidente en un diálogo informal en junio de 2005.


  Kirchner pagaba una vez más sus deudas, en este caso, las que había asumido antes de su imprevisible llegada a la presidencia, y se encaminaba a ejercer el poder de la única manera que lo entiende: plenamente. Miembro de la “juventud maravillosa” que acompañó el regreso definitivo de Perón y representante de la última generación que conoció en vida al general, el Presidente podía presumir en adelante de ocupar el lugar de último peronista, en la clasificación inaugurada por el analista político Alejandro Horowicz a principios de los ochenta. 325


  Para el alemán Peter Waldmann, autor de El peronismo, 1943-1955, uno de los estudios más rigurosos sobre el primer peronismo, existen “rasgos de continuidad” entre el peronismo clásico y sus expresiones posteriores. También la que encarna Néstor Kirchner. “Tal vez el afán hegemónico; la idea de que es un movimiento y no un partido; cierta inclinación antiinstitucionalista expresada a veces en el desconocimiento de la Constitución y en las reglas de la economía.”326


  Resultó equivocado suponer que, aun ante la evidente tarea de desmovilización partidaria de la primera etapa, el Presidente iría a prescindir del justicialismo siendo, como ha sido siempre, un militante orgánico. Más errado era creer que hubiera podido renunciar a su identidad peronista. La historia personal de Kirchner habla de esto: en 1992, al año siguiente de su elección como gobernador de Santa Cruz, salió a dar pelea por la conducción del PJ con su línea interna, el Frente para la Victoria santacruceño. Kirchner obtuvo ese año los atributos del partido en la provincia.


  La semana que siguió al 23 de octubre Kirchner ignoró la cuestión partidaria, casi no dio cuenta del resultado electoral y regresó de lleno a la gestión. No hubo voces que explicaran cómo había procesado el Presidente la elección; pero ciertamente lo hizo sin ninguna euforia. Esta reacción marcó un fuerte contraste con aquellos esfuerzos que había dedicado personalmente a la campaña, un compromiso casi militante. Después de tres meses de una batalla impiadosa contra el duhaldismo, la sensación en la Casa Rosada, aunque de lejanía, era la de que nada había cambiado. Nada más lejos de eso, sin embargo.
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  “¿Viste? Al final, al ‘Pálido’ me lo lustré”


  El sábado 5 de noviembre, mientras languidecía en Mar del Plata la Cumbre de las Américas, Roberto Lavagna convocó a su casa en Cariló a un grupo de amigos para que lo acompañaran durante una celebración familiar. Concurrieron empresarios importantes de los rubros de la alimentación, la construcción y la siderurgia y funcionarios del área económica. También estuvo invitado un ministro del gabinete de Kirchner. Esa tarde, muchos advirtieron en el living de Lavagna señales de lo que uno de los asistentes definió como cansancio moral: en un tono sereno, se le escucharon al ministro de Economía quejas sobre su colega Julio De Vido y el camionero Hugo Moyano; también mencionó algunas notorias ingratitudes oficiales y lo que consideraba como escaso apoyo de la Casa Rosada a su pelea contra la inflación. Le llevó apenas un momento hablar de todo eso; lo suficiente, habrá creído.


  Desde el volante de su auto y de regreso a Buenos Aires, el ministro invitado a Cariló se comunicó con Kirchner para enterarlo de lo interesante de la reunión en la costa, de las reflexiones de Lavagna y sobre su propia asistencia. Lo impuso finalmente de una de sus conclusiones: “Yo creo que está preparando la salida”. Algunos días más tarde contó el episodio a este periodista a condición de que no se revelara su identidad.


  En las semanas que siguieron, la prensa habló largamente sobre las crecientes intenciones de Lavagna de abandonar el Gobierno con cierto estilo, una preocupación tan propia del ministro. Kirchner terminó por hacerse de esa idea el 22 de noviembre, cuando Lavagna denunció el pago de sobreprecios en la contratación de obra pública durante un encuentro frente a quinientos empresarios reunidos por la Cámara Argentina de la Construcción. “El caso de Vialidad es bien conocido por ustedes y saben que está siendo investigado por Defensa de la Competencia e incluso por el Banco Mundial”, 327 dijo Lavagna.


  Esa misma tarde, el Presidente tuvo un gesto de reconocimiento para aquel ministro indiscreto que estuvo en Cariló: “Vos sí que sabés ver brujas…”.


  Las sospechas sobre el manejo de los multimillonarios recursos en poder de De Vido se escuchan desde muy temprano en ámbitos no sólo empresarios. Un ministro oyó alguna vez de boca del cardenal Jorge Bergoglio: “¿A De Vido le gusta mucho la plata, verdad?”.


  El más tarde embajador en Uruguay Dante Dovena, hombre de igual o mayor pelaje patagónico que De Vido, rechazó en mayo de 2003 la jefatura de gabinete del Ministerio de Planificación a raíz de la designación de la esposa de De Vido, Alessandra Miniccielli, como número dos de la SIGEN, el organismo encargado del control interno de toda la estructura gubernamental, una elección nunca bien explicada en el Gobierno. “Agarrá, gordo: ‘Lali’ se va a abstener en cuestiones del ministerio”, le ofreció Kirchner a Dovena. Dante, a quien separan de De Vido muchas más cosas que la SIGEN, no agarró.


  La denuncia de Lavagna, con todo, no provocaba ninguna sorpresa en algunos oídos. La tendencia a la concentración en la adjudicación de la obra pública proviene de la gobernación en Santa Cruz: según un informe del bloque de diputados del ARI, la licitación de la obra pública en la provincia se ha caracterizado por los siguientes rasgos: concentración económica; escasa diferencia entre la propuesta económica de cada una de las ofertas; alternancia en las adjudicaciones y un importante margen entre el presupuesto oficial y el valor finalmente adjudicado. De acuerdo con ese trabajo, que cita como fuente a la Administración General de Vialidad de la provincia, la totalidad de las obras viales adjudicadas entre 2003 y 2004 se concentraron en siete empresas, de las cuales las más beneficiadas han sido dos.328


  Lavagna tuvo un último gesto de independencia a finales de noviembre, cuando asistió al coloquio de IDEA en Mar del Plata, contando con el conocido disgusto del Presidente. El ministro regresaba de Cariló cuando recibió el lunes siguiente el llamado telefónico de Kirchner, quien lo convocaba de urgencia a la Casa Rosada. “Estoy en la ruta. Mire, Néstor, que voy a demorar un poco”, le respondió el ministro, conservando la costumbre del trato de “usted”, que siempre mantuvieron. Si como se especuló en las siguientes horas, Lavagna buscaba una última oportunidad para su permanencia en el Gobierno, todos los esfuerzos debieron terminar allí. A la llegada del ministro a Buenos Aires, Kirchner iba a eliminar todo rasgo de duhaldismo en el Gobierno, mejor dicho, cualquier rasgo que no fuera propio.


  Las crónicas de la salida de Lavagna abundaron sobre el diálogo que mantuvo esa tarde con el Presidente, quien finalmente le habría recriminado su actitud de prescindencia durante la campaña para las elecciones de octubre anterior, en las que se dispuso de todo el aparato del Gobierno para acabar con Duhalde. Las diferencias entre el Presidente y su principal ministro, sin embargo, había que buscarlas bastante más lejos.


  Exactamente un año antes, en noviembre de 2004, Lavagna debió hacer frente a una ostensible campaña de desgaste promovida desde el principal despacho de la Casa Rosada tras su inesperado tropiezo en lo que debía ser el tramo final del canje de la deuda. Kirchner la calificó ante otro ministro como “la semana trágica” de Lavagna.


  El ministro venía de una victoria a la que lo había conducido involuntariamente el propio Kirchner. En septiembre, el Presidente había decidido el relevo del Banco Central de Alfonso Prat Gay, un hombre vinculado a la ortodoxia económica que había sido designado dos años antes por Duhalde, y para ese momento, un declarado crítico del proceso de canje de la deuda. Prat Gay cuestionaba en especial lo que consideraba “regalitos” de Lavagna, concesiones hechas por el ministro en medio de la negociación que habían llevado al titular del Central a pronunciar una frase memorable para la historia económica nacional en un ámbito académico de los Estados Unidos: “La Argentina perdió la oportunidad de negociar cuando estaba de rodillas”.329 Incluso bastante tiempo después, Prat Gay siguió dudando sobre la sustentabilidad de la deuda en el futuro.


  La renuncia de Prat Gay se produjo con su mandato cumplido, una extrañeza para los estándares de la autoridad monetaria en la Argentina, pero en vísperas de lo que se consideraba su segura continuidad. Ingresó a la Casa de Gobierno con la expectativa de que el Presidente elevara la calidad institucional del Banco y dispusiera la designación de directores con solvencia académica, idoneidad y experiencia, es decir, algunos hombres propios. Así se lo anticipó al jefe de gabinete, Alberto Fernández, en la antesala de su encuentro con Kirchner. La respuesta de Fernández fue de naturaleza política: “Alfonso, si vos en el banco hacés lo que querés…”.


  De la última reunión entre ambos trascendió que Prat Gay habría acompañado esa demanda con una nueva y dura crítica a Lavagna por la negociación por el canje. El Presidente lo habría interpretado como el cuestionamiento a una política de Estado, es decir, a él mismo, y Prat Gay presentó en un mismo acto su renuncia. Fuentes de la mayor confianza del economista dijeron con el tiempo a este periodista que Prat Gay entró a aquella reunión consciente de que las designaciones del Gobierno para el Central lo obligarían a irse y que la cuestión de la deuda apareció apenas como un eufemismo. “Nadie le había renunciado nunca antes a Kirchner en la cara”, dicen que dijo.


  Kirchner y Prat Gay se han tenido respeto. El Presidente empleó bastante tiempo después el contenido de esa última reunión como ejemplo de cómo debe actuar un gobernante en ciertos casos: “Yo creo que una renuncia nunca debe ser rechazada. Así pasó con Alfonso”. Pero la verdad es que apenas Prat Gay dejó aquella vez su despacho, el Presidente ya había sacado su propia conclusión: “Es un excelente técnico. Pero nunca formó parte del proyecto”.


  Lavagna no sospechaba entonces que ese razonamiento podría ser aplicado a él mismo. De hecho lo fue, y con una semejanza asombrosa: “Roberto es un auditor externo del proyecto, un consultor”, lo definió por esos días Kirchner en privado.


  Al cierre de los mercados del viernes 19 de noviembre de 2004, el ministro de Economía había tenido que salir a informar, por indicación del Presidente, sobre dos fuertes condicionamientos que enfrentaba el canje: la Comisión de Valores de Italia reclamaba más tiempo para autorizar la reestructuración de la deuda en ese país y el Bank of New York, que había sido escogido por Economía como agente de la operación en los Estados Unidos, había comunicado que no podría llevarlo adelante en el plazo previsto. Más tarde se sabría que había pedido más plata y que desistiría definitivamente de la tarea. El edificio del canje, construido con esfuerzo, aunque con escasos sobresaltos, parecía derrumbarse en un fin de semana.


  Kirchner participaba —fueron apenas nueve horas— de la XIV Cumbre Iberoamericana en Costa Rica, tras un pedido casi encarecido del rey Juan Carlos de España, con quien había estado el día anterior en Rosario. Las fotos de ese viernes lo muestran en un gesto de abatimiento poco común mientras es informado por el canciller Bielsa sobre el estado de cosas en Buenos Aires. Kirchner cargaba con el peso de una reciente negociación con el Presidente de China, Hu Jintao, por un acuerdo de cooperación estratégica, una pulseada desigual que lo había llevado a hacer una temprana confesión al rey: “He aprendido que al lado de los chinos, los empresarios españoles son encantadores”. La desinformación en la que se hallaba envuelto esta vez sobre la negociación de la deuda era difícil de asimilar para un hombre como él.


  A su regreso, en una reunión de la que también participó el jefe de gabinete, el Presidente le transmitió al ministro su disgusto por la “falta de previsión”330 que había mostrado Economía respecto del retiro del Bank of New York. De ese encuentro duro y áspero, que marcó un descenso en términos objetivos de la estatura del ministro, surgió la decisión de anunciar un nuevo cronograma para el canje de la deuda en default, aún bajo el riesgo cierto de una superposición con la postergada negociación con el Fondo Monetario.


  El ministro era probablemente el hombre de mayor prestigio del Gobierno. Su estilo, por contraste, parecía repudiar el de Kirchner: Lavagna es la clase de persona que jamás pierde el control y a la que apenas se le escuchan los pasos; sus largos años en Bruselas, casi una debilidad personal, han dejado huella en su comportamiento. Acompañado por un buen sector de la prensa que al mismo tiempo detesta el estilo del Presidente, Lavagna proyectaba para ciertos ámbitos la imagen de lo deseable.


  Las usinas de información de la Casa Rosada no dejaron la semana siguiente de golpear a Lavagna, como nunca antes con un pie fuera del Gobierno. Duhalde, quien todavía hablaba en público, ensayó una tibia defensa de aquel hombre que también había sido su principal ministro. Aun habiendo instrumentado más tarde una de las negociaciones más exitosas que se recuerdan en términos de deuda, Lavagna no volvería a ser el de antes.


  Kirchner confió por esos días a un hombre de confianza: “¿Viste? Al final, al ‘Pálido’ me lo lustré”.


  —Ésta no la des.


  El encuestador guardó los papeles y le hizo caso: nunca los difundió. La encuesta de una consultora que trabaja habitualmente para el Gobierno hablaba de las culpas en torno al caso Southern Winds, el escándalo por el tráfico de cocaína a España que estalló en febrero de 2005, cinco meses después de que lo denunciaran las autoridades en Madrid.


  A pesar de todas la medidas efectistas que habían sido tomadas —desde haber echado al jefe de la Fuerza Aérea, con sermoneo incluido, hasta disolver la Policía Aeronáutica—, la medición le cargaba al Gobierno un 6,5 en una escala de 1 a 10 de responsabilidades. Era un número muy alto; hablaba acaso del resultado más adverso que había recogido en una medición de este tipo en sus casi dos años de gestión.


  Esa semana, previa a la inauguración del 123º período ordinario de sesiones del Congreso, en el Gobierno se decía que todos sabían lo que pasaba en Southern Winds, pero nadie tenía coraje para hacer nada. Pampuro llevó la peor parte, con la desautorización a la que lo sometió el Presidente tras separar al brigadier Carlos Rodhe, al día siguiente de ser respaldado desde el ministerio. Se le adjudicó por esas horas una frase al ministro de Defensa: “Yo en Ezeiza tiré el mediomundo, pero cuando lo levanté, vi boquear cada bagre que lo tuve que tirar de nuevo”.


  A Kirchner se le adivinaba la procesión durante la lectura desordenada de su mensaje ante la Asamblea Legislativa, que le demandó una hora y media, y en la que declaró oficialmente el fin del default.


  El anuncio de que la Argentina volvía a honrar su deuda no enfervorizó a los diputados, en contraste con aquella tarde pegajosa del 23 de diciembre de 2001, cuando Adolfo Rodríguez Saá declaró la cesación de pagos y el Congreso tronó en una ovación.


  El Presidente había alcanzado el objetivo más importante desde su llegada al poder, un logro compartido con el entonces ministro de Economía y su equipo, y sobre el que llevaba dedicados los mayores esfuerzos de su gestión. Pero, una curiosidad de la Argentina, no eran muchos los que acompañaban el momento de la consagración: cualquiera de las aperturas de sobres para la concesión de empresas públicas de Menem, a comienzos de los noventa, había generado más clima que el que se consiguió en esos días. Nunca tuvo más relevancia una frase que emplea Kirchner: “Yo nunca me pongo eufórico con las buenas noticias ni me deprimo con las malas”.


  Kirchner parecía solo ese día y los que siguieron, cuando siguió hablando ante auditorios que si bien no subestimaban el éxito del canje, parecían recibirlo como quien da algo por seguro. El jueves 3 de marzo, Kirchner llenó el Salón Blanco con empresarios y sindicalistas, su alianza social de hecho según el modelo de la tradición productivista en la Argentina —que había ensayado José Ber Gelbard en los primeros setenta y que hizo tropezar a Raúl Alfonsín en los ochenta—, para anunciar que la propuesta de canje de la deuda pública en default había alcanzado el 76,06 por ciento de adhesión entre los tenedores de bonos argentinos.


  Allí se dio el gusto de citar burlonamente los pronósticos agoreros de no menos de media docena de economistas ortodoxos, la mayoría de ellos del CEMA, a quienes mencionó por sus nombres y apellidos. “Me aconsejaron todo el día que no lo dijera”, agregó cómplice cuando llegó al final de la lista. Otra vez Lavagna brilló por contraste.


  Como demostró ese día en el Salón Blanco, el discurso de Kirchner genera el tipo de malestar que debiera provocar el discurso de un hombre de la oposición. Kirchner parece salir del lugar del Presidente para frecuentar el del opositor a un poder que aparece como una amenaza constante para el desarrollo de sus objetivos. Desde su época de gobernador, Kirchner suele aludir a este tipo de poder, genéricamente, como “las corporaciones”.


  Hubo un mismo patrón entre el Kirchner que compraba secretamente dólares en La Plata en los setenta, aquel que se impuso hacer plata para hacer política, y el que retuvo el sueldo de los empleados públicos apenas asumió la gobernación, en los noventa, para hacerse fuerte en caja; atesoró los fondos por regalías mal liquidadas a la provincia; resistió la aspiradora de dinero de la Nación en cada pacto fiscal a lo largo de esa década y rechazó las auditorías constantes del Fondo Monetario sobre la economía argentina hasta el límite de pagar a cambio cada centavo de deuda —16 mil millones de dólares en algo más de dos años de Gobierno— con el organismo internacional.


  “La política para mí es cash y expectativas”, admitió en una ocasión el Presidente ante un gobernador importante.


  El principio organizador de Kirchner era el dinero. Son innumerables los testimonios entre quienes lo conocieron sobre la relación entre las adversidades de su tipo físico y su personalidad retentiva. Su obsesión por el control diario de las variables macroeconómicas, esa compulsión por contar los bienes, es vista desde el psicoanálisis más tradicional como un marcado rasgo de la masculinidad.


  En julio de 2003, durante su primer encuentro con Horst Köhler, entonces director gerente del Fondo Monetario y luego Presidente de Alemania, el Presidente mostró mucho sobre su concepción acerca del dinero. “La verdad, espero verlo poco. Cuando un deudor ve poco al acreedor, quiere decir que las cosas marchan bien”, le dijo en un pasaje de la cena que compartieron en Olivos. Los acompañaban los ministros Rafael Bielsa y Roberto Lavagna y las esposas de todos. Köhler creyó que ya había escuchado todo cuando Kirchner le preguntó: “¿Se esperaba a otro sentado acá, no?”.


  Dos meses después de aquella visita, la Argentina ingresó por unas horas en cesación de pagos con el Fondo, situación de la que sólo podían dar cuenta países como Irak, Zimbabwe, Congo y Sudán. El martes 9 de septiembre, el Presidente decidió incumplir un vencimiento de 2.100 millones de dólares con el organismo mientras negociaba un acuerdo para la refinanciación de su deuda global, que ascendía entonces a unos 21 mil millones.


  Durante un vuelo que habían compartido con destino a El Calafate, apenas unos días antes, Kirchner le había anticipado al Presidente de Chile, Ricardo Lagos, que ya no le preocupaba la posibilidad de entrar en default con los organismos de crédito. Lagos, un hombre que despertaba respeto y afecto en el santacruceño, pareció comprender los motivos del Presidente. Kirchner no alcanzó el mismo nivel de persuasión con su ministro de Economía durante un encuentro que mantuvieron en el despacho de Alberto Fernández el día del default con el Fondo. Fue la primera vez que se escuchó hablar con seriedad sobre el alejamiento de Lavagna.


  El ministro defendía la idea de hacer al menos un pago parcial al Fondo. Llegó a la Casa Rosada disgustado con la decisión de Kirchner de derivarlo al jefe de gabinete, un vínculo que le fue siempre difícil, en horas cruciales de la negociación. La recriminación más fuerte que escuchó Lavagna tenía que ver con que mostraba demasiada “autonomía” —algo a lo que se había acostumbrado con Eduardo Duhalde— y que no le estaba dando al Presidente toda la información disponible. La discusión escaló cuando ingresó Kirchner por la puerta lateral. No era sólo una cuestión de procedimiento: había diferencias conceptuales sobre qué clase de acuerdo se buscaba con el Fondo.


  A esa altura Kirchner asumía el manejo de la negociación. Como iba a quedar demostrado, revisaría cada punto y cada coma de la carta de intención. El Presidente encontró el punto de equilibrio después de ese encuentro tenso. Una conversación telefónica con Eduardo Duhalde, de las tantas que cruzó en aquellos días, tuvo bastante que ver con eso.


  El canciller Bielsa estuvo a punto de deshacer sus valijas y suspender su viaje a Cancún, donde se reunía la Organización Mundial de Comercio. Kirchner lo convocó a su despacho poco después de despedir a Lavagna: “Andá igual. La relación con el Fondo está vencida. Si aceptan nuestras condiciones va a haber acuerdo. No se puede hacer un país con estos tipos monitoreando cada tres meses”, le dijo.


  Al día siguiente el Gobierno formalizó un acuerdo con el FMI que incluía un superávit fiscal de 3% del PBI para el año siguiente, una meta jamás alcanzada antes. La Argentina pagó su vencimiento y el Fondo se convertiría en adelante en su acreedor privilegiado.


  Lo que escaseaba en el Congreso el día del anuncio del canje de la deuda abundó el jueves 15 de diciembre de 2005: un Salón Blanco desbordado estalló en aplausos cuando Kirchner anunció que la Argentina cancelaría anticipadamente su deuda con el Fondo Monetario, su gran anatema.


  Los cambios de gabinete de noviembre de 2005 estuvieron muy por debajo de las expectativas que habían despertado. Es verdad que se trataba de una situación nueva: Kirchner nunca había encarado una renovación tan amplia en su equipo de colaboradores, incluida su larga experiencia de Gobierno en Santa Cruz, donde sólo tuvo dos ministros de Economía en sus más de diez años de gobierno.331 Pero no había quien seriamente hubiera apostado a la reformulación del Gobierno anunciada por el Presidente. El giro de Kirchner, que The New York Times describió hacia la “izquierda” en su edición del 4 de enero de 2005, estuvo orientado en realidad hacia sí mismo.


  La salida de Lavagna y su reemplazo por Felisa Miceli, una de sus colaboradoras, hablaba del triunfo electoral de octubre, un escenario que el ministro de Economía no había sabido leer con anticipación. Según la definición de un ministro: “Roberto estaba convencido de que a Chiche le iba a ir mejor en la elección. La diferencia tan amplia fue un golpe duro para él. Lavagna creía que las encuestas estaban todas pagas”.


  Se cerraba una etapa y se anticipaba otra de mayor concentración en la elaboración y toma de decisiones en el Gobierno. Así como el diseño del proyecto político reclamó la transferencia de todo el poder al kirchnerismo, el nuevo diseño del Gobierno demandaba todo el poder para Kirchner. El Gobierno nunca se pareció más a un Gobierno de Kirchner que a partir de entonces.


  Legitimado en el poder, y lejos de las debilidades atribuidas a su origen, el Presidente reprodujo en esas últimas semanas de diciembre un formato de Gobierno y una noción del ejercicio del poder de una fidelidad asombrosa con su historia en Santa Cruz. Kirchner diseñó un gabinete de bajo perfil que se referencia en gran medida en los equipos que lo acompañaron a lo largo de una década en su provincia.


  La salida de escena Roberto Lavagna y Rafael Bielsa, que aparecían como los únicos ministros con juego propio —aunque esa afirmación podía ser ya cuestionada sobre el final de sus gestiones— dejó un Gobierno sin matices, en el que sólo el Presidente tendría en adelante espacio para el brillo.


  La descripción de un hombre que lo acompaña desde su época de estudiante encaja fácilmente en este momento: “Él es como una lámpara incandescente: hay que estar lo bastante cerca para que su luz llegue, pero lo suficientemente lejos para que no queme”. Cualquiera de sus ministros debería considerar el consejo.


  Kirchner cumplió en un mismo movimiento su deseo de manejar sin intermediarios la política económica y lograr mayores niveles de autonomía en materia económica. Hay una misma búsqueda detrás del despido de Lavagna y en la cancelación de la deuda con el Fondo Monetario Internacional, una aspiración de los primeros días de Gobierno.


  Sobre la situación de Lavagna todavía hay lecturas abiertas. Kirchner lo informó de la decisión de pagarle al Fondo antes del anuncio, en un gesto que pareció legitimar el trabajo llevado adelante por ambos. Pero la oportunidad del desendeudamiento marcó el comienzo de una nueva etapa que parecía dejar a Lavagna, y su tarea en el Ministerio de Economía, en un pasado muy remoto.


  Un testigo afirma haber visto a Kirchner recibir reproches de Cristina del otro lado del teléfono en las horas previas al anuncio. La senadora le cuestionó que Lula se hubiera anticipado a la medida, cuando la estrategia era sin dudas propiedad de Kirchner. De este lado de la línea importaba más que la decisión se hubiera tomado con Lavagna fuera del Gobierno. La iniciativa pertenecía exclusivamente al Presidente: era la primera medida económica importante que tomaba incuestionablemente solo. “Es lo más importante que hice”, le dijo en esos días al columnista político de Clarín, Eduardo van der Kooy.


  “Roberto sólo va a ser candidato de mi mano”, confesó alguna vez en privado el Presidente, no mucho antes de despedirlo del Gobierno. Los primeros días de enero, Lavagna era una opción temprana para la elección de jefe de Gobierno en la Ciudad, un distrito que se había mostrado incontrolable para Kirchner.


  En términos simbólicos, el pago al Fondo ocupa el lugar que en 1993 tuvo en Santa Cruz el cobro de las regalías petroleras mal liquidadas por la Nación, un reclamo que llevaba entonces más de una década.


  Los dos hechos, aquel de las regalías y el desendeudamiento con el Fondo, tuvieron un alto impacto político pero, más que eso, ampliaron el nivel de autonomía en la toma de decisiones de Kirchner, una búsqueda permanente en la vida política del Presidente.


  Los fondos por regalías le permitieron crear un fondo anticíclico en Santa Cruz para hacer frente a las crisis financieras de mediados de los noventa, además de fortalecer su espalda política para su confrontación con el poder central que expresaba Menem. Nunca antes Kirchner se había mostrado más independiente en la provincia con relación a la Nación como a partir de entonces. Esa impronta se dejó ver rápidamente en la Convención Constituyente de 1994, donde el entonces gobernador comenzó a trazar su primer perfil nacional.


  En el caso del pago al Fondo, el Presidente se deshizo de las auditorías contables del organismo, que venían siendo trimestrales en la Argentina desde el último acuerdo de septiembre de 2003, suspendido unilateralmente a mediados de 2004. A partir del desendeudamiento, el Presidente podría manejar las variables macro económicas a su antojo.


  “Es la máxima contribución que podría hacerle a la República.” El jefe de gabinete Alberto Fernández aseguraba que Kirchner no quería a una reelección en 2007 y coincidía con las razones de su jefe.332 Las razones, sin embargo, no eran claras.


  La primera señal en esa dirección Kirchner la dio a mediados de 2004 en un diálogo con el columnista político de Clarín. La sugerencia del Presidente de que no busca ser reelecto y que desearía saltear un mandato, hasta 2011, resultaba difícil de asimilar en un universo donde la palabra había sido devaluada. Un ministro afirma haberle escuchado al Presidente decir no menos de veinte veces desde entonces que no iría a la reelección, con más convicción política que ética. “Los voy a cagar a todos”, decía Kirchner.


  Fernández decía que una decisión de este tipo generaría una ruptura en la cultura política argentina. La reconocía que estaría en la línea de, por ejemplo, la renovación de la Corte Suprema. Y sostenía, en una frase que deber ser atribuida a Kirchner: “Trabajamos para el bronce. Venimos a pasar a la historia”.


  Cristina Kirchner nunca había ocupado antes cargos ejecutivos, con la excepción de un día en Santa Cruz en el lejano 1990. Desde su primera elección como diputada provincial por Santa Cruz, en 1989, su carrera política había sido construida desde una banca. Alguna vez se la mencionó como candidata a vice en la fórmula justicialista de 1999, que encabezó Eduardo Duhalde, y para la sucesión de Kirchner en la provincia, después de que el gobernador asegurara que se asistía a su último período de Gobierno, al promediar su tercer mandato. Nunca superó la categoría de versión. Sobre la sucesión de 2007, Alberto Fernández, fue concluyente: “Cristina no va a ser. No vamos a hacer nepotismo”. No hace falta decir que no fue escuchado.


  
    Notas
´

    327 Clarín. 23/11/05.


    328 “La distribución de la obra pública: clientelismo o política de Estado”. Fabiana Ríos, diputada del ARI. Las empresas son Gotti S.A. y Esuco S.A.


    329 Prat Gay sostenía que el mejor momento para negociar la deuda había sido cuando el cupón 08 cotizaba a u$s 0,16 contra los u$s 0,35 del momento de la negociación. Según fuentes de su entorno, entre otros cuestionamientos, llegó a advertirle al Presidente que el bono atado al crecimiento y ajustado por CER, como ofrecía Lavagna, iba a dar a los inversores una rentabilidad mayor que un bono nominal en dólares.


    330 Clarín. 25/11/04.


    331 Eduardo Duhalde gobernó en la emergencia con un equipo en permanente rotación. De la Rúa había perdido medio gabinete a los diez meses de Gobierno, después de la renuncia del vicepresidente Carlos “Chacho” Alvarez. Carlos Menem tuvo tres ministros de Economía antes de Domingo Cavallo, que llegó al ministerio a los catorce meses de iniciado el Gobierno.


    332 Diálogo con Alberto Fernández. 21/9/05.

  


  “Jinete que no rodó no sabe si es buen jinete…”


  —Dígame Luis, ¿cuánto cuesta más o menos un catering para el avión?


  —Una comida, 20 dólares. Una comida buena, 30. Un desayuno, 7; bueno, 13. Hay que multiplicar por 50 pasajeros...


  —¡La puta que los parió!


  Era septiembre de 2003. El que preguntaba era Kirchner y Luis, el principal asistente del Presidente en el Tango 01. A los pocos días de este diálogo, el Gobierno denunció ante la Justicia un sistema de corrupción en la contratación de suministros para el Tango 01, la nave insignia presidencial, con el pago de sobreprecios por varias decenas de miles de dólares.


  No mucho antes, el grupo de periodistas que volvíamos de Nueva York asistimos a una reprimenda severa del Presidente al entonces comandante del avión, comodoro Aldo Perotti, a raíz de una fuerte turbulencia. Kirchner nunca tuvo especial debilidad por los aviones: no se sentaba de espaldas al despegue porque le provocaba vértigo, sólo se iba a la cama después de ser derrotado por el sueño y no toleraba que el avión se sacudiera en vuelo, motivo suficiente para unas horas de disgusto. Pero parecía haber aquella vez una carga adicional sobre su reclamo al aviador, que no advertimos. Fue uno de los últimos vuelos de Perotti.


  El Presidente llevó el caso del Tango 01 personalmente, con un seguimiento obsesivo, como quien maneja sus gastos personales. Era el primer registro de corrupción desde que había llegado al poder, cinco meses antes, y acababa de ser desbaratado con un golpe de efecto del propio Gobierno, desde el mismo despacho presidencial. Una noticia estupenda para fortalecer la imagen de un Gobierno todavía débil.


  Kirchner buscaba mostrar los obstáculos que tenía por delante y la dimensión de la tarea que enfrentaba al liderar un país que había perdido el alma. Había mucho de escénico en todos estos movimientos visibles en la Casa Rosada. Pero es un error creer que el Presidente en aquella época sobreactuaba sus temores.


  Kirchner creía firmemente que el vicepresidente Daniel Scioli conspiraba en su contra cuando decidió, apenas un mes antes, en agosto, desarmar la estructura de poder pacientemente diseñada por el ex motonauta en torno de la Secretaría de Turismo, que había ocupado durante la administración de Eduardo Duhalde.


  Scioli atendió su celular un puñado de veces durante su larga espera, en vano, por una audiencia con el Presidente en la Casa Rosada. Se había enterado de la noticia a través de los medios, pero aún conservaba su conocido optimismo.


  —Todo mal, ¿no? —le preguntamos esa noche desde la redacción de Clarín.


  —Peor estaba en el río buscando el brazo...


  La relación con Scioli era ideal en el comienzo: a diferencia de Kirchner, el vicepresidente es el tipo de persona que jamás incomodaría a nadie y disfruta realmente de las relaciones sociales. Se conocieron el 13 de enero de 2002, durante una visita privada del entonces secretario de Turismo a Santa Cruz. Era el día de su cumpleaños: Scioli anunció desde El Calafate su plan de Turismo en un acto que fue transmitido en directo por Crónica TV, un instrumento que se reveló decisivo para la instalación del santacruceño en el escenario nacional. Kirchner estaba allí, a su lado.


  Un año más tarde, Scioli era el candidato a vice de Kirchner. La relación parecía que iba a templarse después de un hecho de valor simbólico: tras el discurso de Kirchner en el Hotel Panamericano, el día que Carlos Menem renunció al ballottage, se reunieron en el departamento de Scioli en Almagro para una cena de celebración a la que asistieron no menos de treinta personas de sus entornos. Habían llegado al poder.


  No podía haber ingenuidad en las críticas de Scioli a la anulación de las leyes de punto final y obediencia debida impulsadas en los primeros meses del Gobierno, como tampoco en la convicción de que había que aumentar las tarifas de los servicios públicos, dos reclamos que el vicepresidente trasladó a los medios. En efecto, como le pidió a Kirchner antes de asumir, Scioli buscaba juego propio, un área donde manejarse solo y desarrollar su proyecto político personal. Aunque llevaba conociéndolo más de un año y medio, recién descubrió a Kirchner al tiempo que lo hicieron todos. Para él era tarde.


  “Jinete que no rodó no sabe si es buen jinete”, le concedió Kirchner con una palmada en la espalda meses más tarde, cuando Scioli lo despidió al pie de un helicóptero en Aeroparque. Resultó extraña esa cita gauchesca en boca del Presidente. En muchos sentidos, parecía una frase pronunciada por Perón.


  Scioli aseguró que jamás pensó en renunciar. El que no dejó nunca de hacerlo fue el ex ministro de Justicia Horacio Rosatti, quien tiene el privado orgullo de haber sido el único funcionario que abandonó el Gobierno en una operación no traumática.


  El entonces ministro se había propuesto dejar el Gobierno el 8 de julio de 2005, al día siguiente del cierre de las listas de diputados por Santa Fe, que había rechazado encabezar a pesar del pedido expreso del Presidente Kirchner. Se otorgó un plazo más amplio, hasta después del aniversario del atentado contra la AMIA; obsesivo, decidió presentar la renuncia el 25 de julio, al cumplir un año exacto de su llegada al ministerio desde la Procuración del Tesoro, en reemplazo de Gustavo Beliz.


  Rosatti había entrado en contacto con Kirchner cuando ambos participaron de la Convención Constituyente de Santa Fe, en 1994. El puente había sido en realidad Cristina, también constituyente, y quien se formó la mejor impresión del joven abogado santafesino. Su designación en la Procuración del Tesoro siguió a la renuncia de Carlos Sánchez Herrera, separado en las primeras semanas del Gobierno de Kirchner.


  Su primera inquietud fue la estrategia de defensa ante el CIADI, el tribunal del Banco Mundial donde se dirimen los multimillonarios conflictos con las empresas públicas privatizadas.


  —Primero privatizaron las empresas, después la jurisdicción y ahora quieren privatizar la defensa —le advirtió Rosatti al Presidente en la misma reunión en la que aceptó el cargo.


  Kirchner se hizo entender fácilmente por el nuevo procurador:


  —Quedate tranquilo —le dijo—. No vamos a pagar un mango.


  El Presidente prometió además no interferir nunca con ningún dictamen surgido de la Procuración del Tesoro. Rosatti dijo en su momento que cumplió.


  Su llegada a Justicia fue precedida por el conflicto con Gustavo Beliz. El ministerio le fue ofrecido desde el teléfono del avión presidencial, cuando Kirchner regresaba de un viaje a Caracas y Beliz aún no había sido informado de su desplazamiento. Kirchner volvió a ser directo cuando lo convocó a su despacho: “Gustavo era muy conflictivo y todos los quilombos me rebotaban acá todo el tiempo. Cuatro veces le pedí que lo sacara a Quantín… Te pido que le bajes el perfil al ministerio”.


  La primera medida que acompañó su llegada a Justicia fue el traspaso a Interior de la Secretaría de Seguridad. Rosatti no podía no estar de acuerdo y alguna vez dijo que él mismo se lo había pedido a Kirchner. Sin embargo, el primer fin de semana como ministro y cuando aún no había pisado su nuevo despacho, Rosatti contó en París, donde llevaba la defensa ante el CIADI, cómo pensaba enfrentar el desafío de las protestas sociales en la Ciudad y sus próximos contactos con el jefe de Gobierno porteño, Aníbal Ibarra. Sus planes fueron piadosamente ignorados. Uno de sus colegas en el gabinete describió el caso con solvencia: “Rosatti no puede distinguir una comisaría de un regimiento”.


  Se le ha escuchado a Carlos Reutemann decir que Kirchner se sentía incómodo en Santa Fe; que el peronismo de esa provincia no lo representaba y que se había visto decepcionado por Jorge Obeid. Aquellas sentencias en boca del ex piloto de Fórmula 1, un hombre de comunicación rudimentaria, y la propia invitación del Presidente a la aventura de volar a ciegas parecían haber conducido dramáticamente a que el Gobierno quedara sin candidato en la provincia para las elecciones de octubre. Alguna vez Kirchner se lo expuso con claridad al gobernador santafesino: “Ustedes carreteen que cuando levanten vuelo, yo me subo”.


  “Tenés que pensar que tenés una responsabilidad, Horacito. Vos das bien en Santa Fe…”, le dijo Kirchner en uno de los últimos encuentros. El propio Reutemann le había hablado de la necesidad de “hacer un sacrificio”. Rosatti no atendió a los pedidos y se aferró a la línea argumental de la vicegobernadora María Eugenia Bielsa, la primera en rechazar la candidatura a diputada y quien desconfiaba del verdadero compromiso del Presidente. Como ella misma le había dicho al ministro, “Kirchner a la mañana te pasa el brazo por el hombro y a la tarde lo está abrazando a (Hermes) Binner”, por el candidato a diputado del socialismo de Santa Fe.


  Junto con las escasas chances que se le atribuían al peronismo santafesino, en la decisión de Rosatti de alejarse del kirchnerismo influyó la pésima relación que mantenía con Alberto Fernández. Las diferencias con el jefe de gabinete habían quedado expuestas con el nombramiento del titular de la Oficina Anticorrupción. Fernández impuso a Abel Fleitas Ortiz de Rozas, quien ya había acompañado a Beliz en Justicia, contra la propuesta de Rosatti de designar a Alejandro Rúa, quien fue jefe de la unidad especial de investigación de las irregularidades de la causa AMIA en el Ministerio de Justicia. El enfrentamiento se agudizó finalmente a raíz de la estrategia de defensa que parecía consolidarse ante el CIADI, una tarea encomendada al procurador Osvaldo Guglielmino y sobre la que el ministro estaba cargado de sospechas. Para Rosatti, el Estado estaba siendo mal defendido. Una inquietud que llevó ante el canciller Bielsa y el ministro Roberto Lavagna: “Allí hay un problema de idoneidad”, dicen que le dijo Lavagna.


  Pero, por sobre todo, Rosatti veía la mano del jefe de gabinete detrás de algunas versiones periodísticas que lo incluían entre la lista de nombres de los que Kirchner, como se insistía por entonces, quería deshacerse en el gabinete. La nómina la encabezaba otro rosarino que sí aceptaría ser candidato: el canciller Rafael Bielsa.


  El peronismo, en efecto, perdió las elecciones en Santa Fe por diez puntos de diferencia. Kirchner tuvo un gesto de reconocimiento a quien fue su candidato, el desconocido Presidente del Consejo Municipal de Rosario, Agustín Rossi. Más que eso: lo designó jefe del bloque oficialista de la Cámara de Diputados.


  Kirchner llegó a cuestionarle a Bielsa sus poleras negras de algodón, con las que el candidato a diputado buscaba diferenciarse de su tarea de canciller. Bielsa aspiraba secretamente, y no tanto, a producir con Néstor Kirchner la relación que mantuvieron Charles De Gaulle y su ministro de Cultura, André Malraux, a lo largo de los sesenta en Francia. Se dirá que Bielsa no es el autor de Antimemorias. Pero tampoco Kirchner fue el fundador de la V República, sobre el final de la campaña. Aunque en ese tramo Kirchner jugó fuertemente en la Capital por sostener a su candidato, incluso con el uso de un temerario discurso dirigido a los porteños, las diferencias entre ambos eran insalvables. Venían de un piso demasiado bajo.


  Desde muy temprano Kirchner receló de su canciller. En una ocasión el Presidente reconoció en privado que le incomodaba la costumbre de Bielsa de aparecer en la Casa Rosada con un libro bajo el brazo: “Ningún ministro anda con libros. ¿Qué me quiere mostrar? ¿Que soy un ignorante?”. Innumerables veces le recriminó la publicación de una columna en diarios sobre fútbol o literatura porque, sostenía, desdibujaban su perfil de canciller. “¿Cómo va a seguir escribiendo sobre poetas?”, lo criticó cuando leyó un texto suyo en medio de la discusión en el Congreso sobre la inmunidad para las tropas norteamericanas en la región. Otras veces ha dicho: “Es un pavo real”.


  Sorprendió desde un primer momento que el brillo que distinguía a Bielsa de sus demás colegas fuera precisamente centro de los cuestionamientos de Kirchner. Aquello que despertaba elogios en los demás, simplemente era despreciado en la Casa Rosada.


  “De la relación con Estados Unidos me encargo yo”, le anticipó por aquella época Kirchner a su canciller cuando advirtió que Bielsa había alcanzado una temprana relación de confianza con el entonces secretario de Estado norteamericano, Colin Powell. Eran las primeras semanas en el Gobierno y ambos funcionarios acababan de compartir un vuelo desde Santiago de Chile a Buenos Aires, de regreso de la cumbre de cancilleres de la OEA. Kirchner le había pedido expresamente a Bielsa que volviera a la Argentina un día antes. Bielsa aceptó en cambio la invitación de Powell de acompañarlo.


  En su cama del hospital de Río Gallegos Kirchner evaluó por primera vez seriamente separar a su canciller. Estaba recuperándose de una hemorragia gástrica que lo corrió de escena la segunda semana de abril de 2004, cuando lo sorprendió una declaración de Bielsa a favor de un acercamiento a Chile en medio de la crisis por el recorte en las exportaciones de gas.


  “Voy a viajar a Chile”, había dicho el canciller, una cuestión que había quedado apenas hablada a raíz de la indisposición del Presidente. Kirchner venía de una posición que parecía irreductible en torno al tema, advirtiendo que se priorizaría el consumo interno por sobre cualquier otra cuestión. Se sintió desautorizado por su canciller y fue necesario pedirle que recuperara la calma entre las sábanas. No volvió a atenderle llamados a Bielsa durante varios días. “Te quería echar”, escuchó decir en esas horas el canciller al jefe de gabinete, Alberto Fernández.


  Bielsa sólo consiguió participar de las negociaciones comerciales con China, en noviembre de 2004, después de obtener información por fuentes propias. Se discutía la posibilidad de que la Argentina reconociera a Pekín el estatus de economía de mercado, para facilitar su ingreso pleno a la Organización Mundial de Comercio, cuando la prensa publicó versiones, surgidas de la Casa de Gobierno, sobre un acuerdo comercial que incluiría inversiones chinas por 20 mil millones de dólares.


  Si cabe, las tratativas con China entregaron la versión más ingenua de Kirchner en el poder. El Presidente se distrajo durante semanas con intrigas en torno a esa negociación monumental frente a cada visita que recibía en su despacho. Un diario mencionó que Kirchner se había subido a un banquito y proclamado en privado algo así como un nuevo prócer. Un interlocutor de confianza escuchó una muestra más precisa del entusiasmo del Presidente por la historia: “Si me sale ésta, van a tener que colgar mi cuadrito al lado del de San Martín”.


  —¿Vos no confiás en mí? —le preguntó Bielsa al Presidente cuando consiguió finalmente informarse sobre lo que estaba pasando.


  —Las condiciones de confidencialidad las impusieron los chinos, no yo —le respondió Kirchner.


  Las promesas de inversiones —en comunicaciones, información, infraestructura y servicios de transporte ferroviario— figurarían en una carta de intención firmada en Buenos Aires con empresarios privados chinos durante la visita de Estado del Presidente Hu Jintao. Bielsa debió enviar antes a uno de sus hombres en discreta misión a Brasil, una de las escalas de Hu en Latinoamérica, para asegurar la visita del Presidente chino, que corrió serios riesgos a raíz de las versiones disparatadas que circulaban en Buenos Aires.


  El encargado de las negociaciones había sido el ministro de Planificación Julio De Vido, quien finalmente redujo a “ideas fuerza” las intenciones de negocios con China. Según fuentes cercanas a Bielsa, Kirchner había sido mal informado por De Vido. El Presidente se lo recriminó en duros términos.


  Como el de Rosatti, el destino de Bielsa era una boleta de candidato a diputado o el llano. Kirchner casi ocultaba su decisión de hacerlo jugar en la Capital, pero sólo se lo informó al canciller a poco de hacerlo público. La candidatura de Bielsa era un hecho cuando se encontró con una decisión a tomar. Aceptó con dos modestas condiciones: permanecer en el cargo hasta su ingreso a la Cámara, lo que le aseguraba entre otras cosas su participación en la Cumbre de las Américas de Mar del Plata, en diciembre de ese año, y que su reemplazante no fuera su segundo, Jorge Taiana.


  El canciller inició su campaña con una posición muy firme en relación con la tragedia de Cromañón: “Mostró la última postal del Estado jugando al distraído”, dijo durante su lanzamiento en el Teatro ND Ateneo, en junio de 2005. Y dio finalmente a entender que sólo cumplía órdenes. “Kirchner es mi último jefe.”


  Dos meses más tarde, el Presidente y el canciller tuvieron una durísima discusión telefónica por la decisión de Bielsa, por esos días de visita a Ecuador, de enviar a su mujer a un encuentro con los familiares de las víctimas de Cromañón, en reclamo del juicio político al jefe de Gobierno porteño Aníbal Ibarra, del que participaron los candidatos a diputados. Kirchner nunca llegó tan lejos: evaluó bajar a Bielsa de su candidatura. Si no lo hizo fue porque no.


  Otro movimiento de autonomía volvió a separar a Bielsa de Kirchner a poco de la elección legislativa. El canciller inició por aquellos días una gestión en el Vaticano para encontrar una solución al diferendo planteado por la separación de Antonio Baseotto del Obispado castrense. Estuvo a punto de lograrlo.


  Baseotto había sido desplazado en marzo de su cargo en la vieja vicaría por un decreto firmado por Kirchner después de sus críticas a la campaña a favor del uso del preservativo impulsada por el ministro de Salud, Ginés González García. En una carta privada enviada al ministro, que alcanzó estado público, el obispo se sostuvo en una cita bíblica para advertir que “ a quienes escandalicen a los niños deberían atarles una piedra al cuello y arrojarlos al mar”. Estremeció la familiaridad de ese pasaje con los métodos de desaparición de personas durante la dictadura. Kirchner lo despojó de su cargo de subsecretario de Estado, con el que se beneficia al ordinario castrense según un acuerdo con la Santa Sede de 1957, y también de su ingreso mensual, de 5 mil pesos.


  El Vaticano desconoció la decisión de Kirchner y advirtió a través de su vocero, Joaquín Navarro Valls, que la decisión del Gobierno argentino de impedir el ejercicio pastoral de Baseotto implicaría una “violación de la libertad religiosa”. Una nota verbal de la Secretaría de Estado vaticana emitida el 1º de abril de 2005 sostuvo su “profunda sorpresa” y “vivo pesar” ante las medidas “decididas unilateralmente” por el Gobierno argentino.


  La nota consagró la frialdad de la diplomacia vaticana: fue enviada apenas horas antes de la muerte del papa Juan Pablo II. Su responsable fue el cardenal Angelo Sodano, secretario de Estado, mano derecha de Juan Pablo II en la segunda mitad de su reinado y hombre de extendidos lazos con sectores conservadores de Latinoamérica. En la Argentina, por ejemplo, con el ex embajador Esteban Caselli, quien puso al Presidente Carlos Menem en al menos cuatro ocasiones frente a Karol Wojtyla durante su mandato.


  El conflicto se había convertido en algo artificioso, además de inoportuno. La agonía y la muerte de Wojtyla, y su fenómeno global, encontraron a la Argentina disputando con la Santa Sede, y con un Papa de probado respeto en el país, por la situación de un obispo irrelevante. Kirchner no concurrió a las exequias de Juan Pablo II y concedió la representación argentina a los ex presidentes Menem y Eduardo Duhalde. A la entronización de su sucesor, Benedicto XVI, hasta entonces cardenal Joseph Ratzinger, se hizo acompañar por el ex Presidente Raúl Alfonsín. Fue el 25 de abril, en la Plaza de San Pedro.


  Tre scalini es el restaurante de Piazza Navona donde Kirchner y Alfonsín mantuvieron su único encuentro privado en Roma. La mesa fue de cuatro: Cristina, que adoraba al viejo caudillo, y Alberto Fernández, quien no conoce de sentimientos tan profundos en política. Tres de los consultados encontraron respuestas ingeniosas para guardarse lo conversado allí.


  Alfonsín repartió su tiempo entre el descanso e irse a la cama. Así de difícil le habrá resultado el vuelo al ex Presidente. “Ojo con lo que se dice delante de Raúl sobre la edad del Papa”, advirtió Raúl Alconada Sempé, quien lo acompañó a San Pedro. Por entonces, Ratzinger tenía, igual que Alfonsín, 78 años. No fue la edad ni la sabiduría lo que revaloriza al ex Presidente de la recuperación democrática fallecido en 2009. El último Perón solía decir: “Yo no he sido tan bueno. Los que vinieron atrás eran peores...”. Una sentencia sobre la que parece haber meditado Kirchner cuando confiesa a un periodista: “Estoy tratando de no repetir los mismos errores de Alfonsín”.


  La invitación a almorzar le llegó al ex Presidente radical cuando ya no sabía a dónde ir en Roma. “La verdad, acá estoy como un sonámbulo, me llevan y me traen”, confesó el ex Presidente. No era para tanto. Caminará dormido, pero Alfonsín todavía conserva el fuego: evaluó la homilía de Ratzinger con una ironía llena de brillo. “He tenido el gusto de leerla en español. No ha querido profundizar demasiado, según entiendo. Vi que ha pronunciado varias veces la palabra alienación, que utilizan los marxistas. Me extraña un poco la referencia a la teoría de la evolución, no en sentido negativo, creo.”


  En la Plaza San Pedro, junto a la delegación que encabezó el Presidente, pidió confesarse para poder después comulgar entre decenas de miles de fieles. Una ocasión única que envidiaría cualquier católico por una razón: quien lo hace en la asunción de un Papa obtiene la indulgencia plenaria, el perdón para los pecados de toda una vida. Lo ha dicho Dios; entonces, perdonado.


  Rafael Bielsa regresó a Roma solo, meses después, en septiembre, para una cuidada negociación con el subsecretario para la Relación con los Estados, virtual canciller de la Santa Sede, el obispo argentino Giovanni Layolo, sobre el futuro de Antonio Baseotto. Las relaciones entre los dos Estados habían ingresado en una especie de limbo.


  No hubo información oficial sobre esa misión en la Santa Sede, iniciada en el marco de una visita privada, y ni siquiera aún se ha aclarado si a Bielsa le fue encomendada o no por la Casa Rosada. Pero los esfuerzos de Bielsa, dirigidos a acordar la designación de un obispo coadjutor en la vicaría castrense —Basesotto estaba a punto de llegar al límite de edad en el Obispado— se frustraron por obra del azar.


  En momentos en que Bielsa avanzaba en el diálogo con la Secretaría de Estado vaticana, el nuncio Adriano Bernardini recibía en Buenos Aires en audiencia a la senadora Cristina Kirchner y la informaba del estado de la negociación en Roma. Cristina no debe haberse sentido muy cómoda en la Nunciatura: ignoraba todo.


  Bielsa recibió de inmediato instrucciones para dar por terminado su contacto con Layolo. A su regreso a la Argentina lo esperaba una discusión de proporciones oceánicas en el despacho de la primera dama, en la Casa de Gobierno. Las condiciones en las que el canciller encaraba su desafío en la Capital no podían haber sido peores.


  La elección iba a condenar a Bielsa a una temprana oscuridad política. Dos hechos de campaña hundieron las expectativas del canciller, que sin embargo mostraría hasta el final un comportamiento orgánico, en la mejor tradición militante.


  En un acto en la Ciudad, de los últimos en los que se los vio juntos, un Kirchner destemplado advirtió a los porteños que no volvieran a equivocarse como, dijo, lo habían hecho acompañando años atrás a los candidatos de Carlos Menem y Fernando de la Rúa. Casi sin aliento, a cinco días de la elección, la jefatura de gabinete alentó la difusión de una denuncia ante la Oficina Anticorrupción contra Enrique Olivera, el candidato a legislador porteño del ARI, por la supuesta existencia de cuentas a su nombre en dos bancos de Suiza no asentadas en sus declaraciones patrimoniales. La denuncia perjudicó a Elisa Carrió, la candidata del ARI. Pero nada indica que haya favorecido a Bielsa.


  Bielsa ocupó el tercer lugar en la elección para diputados en la Ciudad, detrás de Mauricio Macri y Carrió. La noche del domingo 23 de octubre, que consagró a Cristina en la provincia de Buenos Aires, buena parte del Gobierno celebró en Olivos. El canciller no fue invitado a ese encuentro, tan inusual, en la residencia presidencial.


  Bielsa permaneció durante horas solo, encerrado en su despacho el día que Kirchner anunció, entre los cambios en su gabinete, que Jorge Taiana sería el nuevo canciller. Había estado dos horas antes con el Presidente, que deliberadamente se negó a anticiparle la noticia. Días después trastabilló: aceptó su nombramiento en la embajada argentina en París, para renunciar al mismo cargo la mañana siguiente, con una carta dirigida a Kirchner que nunca trascendió. Hay dos versiones sobre esta cuestión. Una sostiene que el Presidente le ofreció a Bielsa la embajada en Francia el día de la jura de los nuevos ministros con la siguiente frase: “Necesito a mi ex canciller en un G-8”, por el grupo de países más ricos del planeta. En el Gobierno siempre sostuvieron que fue Bielsa quien había pedido que le asignaran ese destino.


  Sólo hubo un único gesto en favor de Ibarra. Fue en febrero de 2006, durante un acto para el anuncio de obras en el ferrocarril Sarmiento, en el Salón Blanco de la Casa Rosada. “Amigo Aníbal”, se le escuchó decir al Presidente. Cruzaron un abrazo.


  Las cosas en la Ciudad habían salido mal. Ibarra era un aliado casi desde el comienzo de la gestión, pero un aliado en el que no se confiaba. “Miren que éste es el candidato de Alberto, eh…”, solía decir Kirchner durante la campaña para la reelección de Ibarra, en 2003. Alberto era Fernández.


  Ibarra ganó la elección y neutralizó a Mauricio Macri, un adversario que preocupaba a Kirchner. Pero nada cambió. El jefe de Gobierno porteño apenas si tenía futuro en el armado político que diseñó el peronismo después de su normalización en la ciudad. El incendio de Cromañón, el 30 de diciembre de 2004, encontró a Kirchner en el Sur, en unos días de descanso. La distancia entre el Presidente y la tragedia era aún mayor. Fue muy cuestionado por eso.


  El Gobierno quedó atrapado en su indefinición a mediados de noviembre del año siguiente, cuando el escándalo insinuó involucrar al Presidente, durante una de las tristes sesiones de la Legislatura porteña. La sala acusadora votaba enviar a juicio político a Ibarra, cuando decidió llamar a un cuarto intermedio. Los familiares de los muertos cruzaron esa madrugada un umbral desconocido. Por primera vez se escucharon gruesos insultos en la TV dirigidos a Kirchner.


  Era un jueves. El Presidente vio esas imágenes en Río Gallegos, donde había llegado esa tarde para una semana de descanso que extendió en su casa de El Calafate. Estudiaba los cambios en el gabinete.


  Las dos de la tarde en el bulevar principal de El Calafate. Néstor Kirchner, su esposa, la senadora Cristina Fernández; Máximo, el hijo de ambos, el jefe de gabinete Alberto Fernández y Rudy Ulloa Igor, el hombre de confianza del Presidente en Santa Cruz, almuerzan discretamente en el restaurante La Cocina, entre los preferidos de la pareja en la ciudad. El último día de retiro en Santa Cruz sigue los mismos tiempos del primero: descanso y silencio.


  El Presidente evalúa su regreso a Buenos Aires para el mediodía; al menos con esa agenda trabajaban sus colaboradores. Se cumplieron cuatro días de descanso a tres mil kilómetros de la Casa de Gobierno. Fueron días cargados: la madrugada del viernes la Legislatura porteña perdió el control del trámite de acusación contra Ibarra por la tragedia de Cromañón; el sábado la Iglesia difundió su primer y crítico pronunciamiento en los dos años que llevaba el Gobierno y, finalmente, el lunes se definió el destino del jefe de Gobierno porteño en el edificio de Diagonal y Perú.


  El juicio político a Ibarra se terminó imponiendo como el tema de mayor preocupación del Gobierno. No fueron discretos los esfuerzos de la jefatura de gabinete por mantener en pie al jefe de Gobierno de la Ciudad: el clima es de consternación, un modo de acusar el golpe en silencio.


  El teléfono de Alberto Fernández nunca dejó de sonar desde la llegada a El Calafate. Para el jefe de gabinete fue un revés quizás de tanta magnitud como el que supuso luego la derrota electoral del peronismo porteño. Fernández no sólo fue el arquitecto de la estrategia para el bloque K en la Legislatura; ha sido además el impulsor del cuestionado pase al kirchnerismo del diputado electo por el macrismo Eduardo Lorenzo Borocotó, el episodio de cooptación política más grosero en el que se involucró el Gobierno, y cuyo primer servicio a éste se reveló insuficiente.


  La tragedia era una mancha de aceite y no podía dejar de alcanzar al Gobierno. No fue el destino el que se interpuso: el acuerdo no escrito entre Ibarra y Macri para enviar el juicio político al olvido tambaleó tras el triunfo del empresario en las elecciones de octubre.


  El rostro de Fernández muestra preocupación, no así el del Presidente, quien se veía relajado tras el almuerzo, una suprema de pollo con arroz integral y agua con gas. Kirchner siempre se mostró distante, desde el primer día, de Cromañón. Su estrategia y la de su Gobierno fue la de preservar a la máxima jerarquía institucional del país de una tragedia de alcances imprevisibles en política. La decisión era legítima, pero no podía esconder un rasgo de especulación política.


  Es curioso: el lugar de Néstor Kirchner en la Argentina, El Calafate, es casi una ciudad habitada sólo por extranjeros; no era difícil sentirse allí por momentos como quien está fuera del país.


  El 7 de marzo de 2006, la sala juzgadora de la Legislatura porteña destituyó a Aníbal Ibarra de su cargo de jefe del Gobierno porteño. El comportamiento de los tres legisladores que respondían a Kirchner aún es hoy motivo de especulación: uno acompañó la destitución, otro la rechazó y el tercero se abstuvo. Las encuestas acompañaron a Ibarra hasta el final: 6 de cada diez porteños rechazaba la destitución. En el peor momento, su intención de voto en la ciudad era comparable a la del ex ministro Roberto Lavagna.


  La suerte de Ibarra fue resultado de la inconsistencia de las alianzas políticas que tejió a lo largo de la gestión más que de su responsabilidad personal en la tragedia de Cromañón. Un juicio político conlleva siempre el riesgo de consagrar un único responsable: trata más sobre política que sobre justicia. Esto es algo que acaso sólo se terminó de comprender al final del proceso, cuando a pesar de todo el dolor no se había disipado.


  No hay quien pueda responder si Kirchner abandonó a Ibarra o también él fue derrotado en el juicio. Pero parecía tener un problema menos por delante.


  —Néstor, escuchame bien: si a vos te parece bien, yo te dejo la provincia y listo…


  —¿Y vos qué querés? ¿Que te dé la embajada en Washington? Mirá que te la doy.


  A días de asumir, el todavía jefe de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), Sergio Acevedo, estuvo a punto de rechazar la gobernación de Santa Cruz, para la que había sido elegido en septiembre de 2003 como candidato del Frente para la Victoria. La mano de Kirchner había trabajado una vez más el nuevo Gobierno de la provincia como si fuera propio: su primo, el arquitecto Carlos Kirchner, había sido designado para ocupar el estratégico Instituto de Desarrollo Urbano y Vivienda, el IDUV, por donde se canaliza la obra pública en la provincia. También el vicegobernador, Carlos Sancho, había sido una imposición: “La otra alternativa es (Daniel) Varizat, pero a los tres días ya te va a estar conspirando”, le había dicho Kirchner a Acevedo, sin opción real.


  El margen de autonomía del gobernador se anunciaba como mínimo. La larga experiencia de Menem con La Rioja venía ahora a repetirse en la Patagonia austral. Un hombre importante del oficialismo resumió por entonces el rol del próximo gobernador santacruceño con crudeza: “Será el puestero de la estancia Kirchner”.


  El antecedente de Héctor Icazuriaga no alcanza para formarse una idea sobre el desarrollo de la relación entre Acevedo y Kirchner. Icazuriaga, quien pasaría a la SIDE, había asumido la gobernación en mayo de 2003 en lugar de Kirchner como tercero en la línea sucesoria, desde la vicepresidencia primera de la Legislatura.333 Si bien es cierto que ambos, Icazuriaga y Acevedo, reconocían el mismo origen político —integraban una línea interna opositora a Kirchner a fines de los ochenta—, su evolución no había sido la misma. En Santa Cruz a menudo se escucha hablar de la lealtad de Icazuriaga. En la mayoría de los casos, no como virtud.


  De Acevedo se ha dicho que es un hombre honesto, de condición ciclotímica, que desde la SIDE le proporcionó al Presidente información sensible para decisiones vinculadas a la seguridad y a las purgas policiales de la primera época de Gobierno. Quienes lo conocen sostienen que en la secretaría también tragó su primer sapo cuando tuvo que convalidar el aumento de más de cien millones de pesos en fondos reservados de la secretaría dispuestos por decreto secreto por Duhalde primero y Kirchner luego. Gustavo Beliz dejó el Gobierno en 2004 denunciando que esos fondos, una reasignación de recursos destinados en el presupuesto al Ministerio de Justicia, habían sido derivados al financiamiento de la campaña electoral del Presidente.


  Más tarde, ya en la gobernación, Acevedo encontraría una fuente de conflicto inesperada a raíz de su relación con Elisa Carrió, a quien había conocido en la Comisión de Juicio Político de la Cámara de Diputados. Carrió, acaso la más enconada adversaria de Kirchner, sostenía por entonces una fuerte disputa con el ministro Julio De Vido, a quien identificó como “recaudador de campaña” y principal hacedor de negocios en el Gobierno. De Vido llevó a Carrió a la Justicia.


  Hay algo que mantiene a distancia a Kirchner de De Vido, quien alguna vez, en los años del Ministerio de Economía en Santa Cruz, acusó al Presidente de “autoritario y absolutista”, según se recuerda aún en la provincia. Kirchner convocó a De Vido a la Casa Rosada. Las instrucciones para que se retractara de la querella contra Carrió fueron transmitidas sin intermediarios. Los gritos de Kirchner sortearon ese día las pesadas puertas del despacho presidencial.


  Carrió completa esta historia:


  Una mañana muy temprano me llaman de una radio y me preguntan por la querella de De Vido. Conté todo lo que sabía. Todos los negociados en la provincia. Y estaba tan, pero tan dormida que dije que mi principal fuente era un hombre honesto y confiable: el gobernador Acevedo. Al rato Sergio me llamó por teléfono: me quería matar.334


  El camino de Acevedo fue desde entonces un plano inclinado.


  La renuncia del gobernador de Santa Cruz, en marzo de 2006, responde a un patrón poco explorado: el sucesivo alejamiento de quienes alguna vez han sucedido a Kirchner en un cargo electivo.


  El arquitecto Héctor Aburto llegó a la intendencia de Río Gallegos en 1999, ocho años después del paso de Kirchner por el edificio municipal de la calle San Martín y tras una larga gestión del radical Alfredo Martínez. De nuevo bajo una administración justicialista, Gallegos era uno de los escasos municipios con algún grado de autonomía, sustentada en su nivel de recaudación y en el consolidado proyecto nacional de Kirchner. Aburto debió renunciar en febrero de 2002 empujado por un déficit desproporcionado de caja y acusaciones de corrupción. Kirchner no lo sostuvo cuando el reclamo ganó la calle.


  El caso de Acevedo recupera aquel episodio de manera trágica. La larga saga de desencuentros con el Presidente, entre los que se mencionan el trámite de repatriación de los fondos de la provincia radicados en el exterior —una promesa de campaña del gobernador—, derivó en la ruptura de la relación en febrero de 2006. El último umbral fue la muerte del policía Jorge Sayago en una comisaría de Las Heras, tras un explosivo reclamo gremial en la cuenca petrolera del norte de la provincia.


  El crimen de Sayago condenó al olvido una consigna que solía escucharse entre los despachos oficiales desde épocas de Menem: “En las provincias de los presidentes nunca tiene que pasar nada”.


  Ha habido un puñado de razones que sostienen el alejamiento de Acevedo; todas dependen de las otras para resultar verosímiles. Incluso fuentes de su mayor confianza encontraron dificultades para explicarlas. Pero se sabe que el gobernador no manejaba los fondos destinados a la obra pública, la principal actividad económica de una provincia con abundantes recursos y que hasta tuvo dificultades para otorgar un aumento en el básico de los estatales y jubilados, congelado en niveles de 1992. Su proyecto político, en definitiva, era acechado desde hacía tiempo por una interna despiadada del kirchnerismo santacruceño, ahora sobre su sucesión. Kirchner nunca lo apuntaló.


  No había indicios de que el Presidente hubiera previsto la decisión de Acevedo. Suena inverosímil sin embargo que Kirchner ignorara lo que estaba ocurriendo en la provincia. Apenas tres semanas antes, el Presidente desautorizó la elección de autoridades de la Legislatura provincial, empujó a la renuncia al vicepresidente primero, Carlos Marciscano, un hombre de Acevedo en la línea de sucesión directa a la gobernación, y avaló en su lugar a la legisladora Judith Forstmann, una mujer de confianza.


  En un diálogo con periodistas de la agencia oficial, el Presidente cargó en el gobernador la responsabilidad por los abusos de la policía santacruceña contra los detenidos por el caso Sayago, una denuncia que acompañó la Iglesia patagónica. El operativo que llevó a las detenciones había sido responsabilidad del jefe de Policía de la provincia, comisario Wilfredo Roque, quien ocupa ese cargo desde 1991, cuando Kirchner llegó a la gobernación, con apenas un paréntesis en los primeros dos años de gestión de Acevedo. El comisario es un hombre del Presidente.


  Acompañado por su esposa Cristina y su hermana Alicia, el Presidente asistió a la asunción del nuevo gobernador, Carlos Sancho, un hombre dedicado al negocio inmobiliario, hijo de uno de los intendentes de Río Gallegos durante la dictadura militar, Pablo Sancho, con el que forjó relación en sus épocas de abogado. Ese dato secretamente incomodaba en vísperas del 30º aniversario del golpe militar que dio lugar a la dictadura criminal del llamado Proceso de Reorganización Nacional.


  Kirchner rodeó a Sancho de un equipo propio, con hombres y mujeres que integraron incluso su gabinete en la provincia una década atrás, como el ministro de Gobierno Daniel Varizat. Cerraba el círculo de poder en la provincia, en un regreso que inexplicablemente parecía devolverlo a su etapa en la gobernación. El episodio iba a mostrar una vez más la impiedad del Presidente en el ejercicio de la política, pero más que nada, sus dificultades para delegar porciones de poder real.


  
    ´

    Notas


    333 La vicegobernación estaba vacante desde 2001, cuando Sergio Acevedo dejó el cargo tras ser electo diputado nacional por Santa Cruz.


    334 Diálogo con Elisa Carrió. Octubre de 2005.

  


  Epílogo


  Para el cierre de la primera edición de este libro, en marzo de 2006, Kirchner había atado personalmente acuerdos con las principales empresas formadoras de precios para contener la inflación, en un ejercicio de profunda raíz peronista. Su enfrentamiento con los productores lo había llevado a ordenar la suspensión de las exportaciones de carne. Sus jornadas de trabajo conservaban la intensidad de los primeros días, aunque acaso ya no el mismo vértigo.


  Dos hechos iban a sobresalir sin embargo en esos días.


  El 24 de marzo de 2006, a treinta años del golpe que inició la última dictadura militar, Kirchner llevó al Colegio Militar a Hebe de Bonafini, la presidenta de las Madres de Plaza de Mayo. Era la primera vez que Hebe pisaba ese ámbito, los baldosones verdes del Patio de Honor que, salvo excepciones, están vedados incluso al paso de los propios cadetes.


  La Argentina había regresado por esos días a treinta años atrás. No parecía haber lugar adonde no llegaran los ecos de la tragedia que cambió para siempre a esta sociedad. El fenómeno era observado con respeto desde muchas embajadas —todo el cuerpo diplomático extranjero acompañó ese mismo día al canciller Jorge Taiana en una recorrida por la ESMA— y visto con admiración en países vecinos, dueños también de sus propias historias, de parecidas desgracias. Acostumbrados a pedir la mirada del afuera, conviene detenerse a escuchar de vez en cuando la opinión de algún extranjero sobre la transición democrática argentina.


  Kirchner tuvo esa mañana un discurso celebrado por la prensa como una pieza de equilibrio. Fue más que eso en realidad: amplió el marco de responsabilidades que condujeron a la Argentina al desastre y alcanzó por primera vez a la sociedad civil, incluida la prensa. Era el primer Presidente en hacerlo. Los principales columnistas políticos del país hicieron notar, sin embargo, que Kirchner había vuelto a ignorar la tarea en ese mismo campo, en otro contexto político bastante más adverso, de uno sus predecesores, Raúl Alfonsín. Tenían razón.


  Kirchner renunció públicamente ese día a la idea de anular por decreto los indultos a los ex comandantes de la dictadura, como se especulaba entonces, y transfirió esa responsabilidad a la Corte Suprema de Justicia, incluso por encima del Congreso. Ya lo había hecho dos años antes con las leyes de punto final y obediencia debida, que consagraron durante años la impunidad de crímenes aberrantes de la dictadura, y sobre las que la Corte resolvió la inconstitucionalidad.


  Ambos, la anulación de las leyes y la previsible inconstitucionalidad de los indultos para los delitos de lesa humanidad, serán acaso, más allá de los gestos de valor simbólico y las sobreactuaciones, las más importantes contribuciones de Kirchner al esclarecimiento y el castigo a los responsables del pasado trágico de la Argentina y el principal sostén de su política de derechos humanos.


  Apenas unos días antes, el Gobierno había anunciado el fin de la concesión a la francesa Suez de la empresa Aguas Argentinas y la creación de una nueva empresa estatal, Agua y Saneamiento Argentinos. Era la cuarta reestatización que hacía este Gobierno de un servicio privatizado en los noventa. Le antecedieron el Correo, que estaba concesionado al grupo Macri, el control del espacio radioeléctrico, que estaba en manos de la francesa Thales, y el ferrocarril San Martín, operado por la empresa Metropolitano.


  La decisión de recuperar el control de Aguas despertó una reacción espasmódica en sectores empresariales, alarmados por lo que anticipaban como una ola reestatizadora del Gobierno. En el tema Aguas, sin embargo, nada era claro y todos habían jugado desde el comienzo medias verdades.


  Hay que decir que Kirchner concedió a Jacques Chirac un lugar entre sus escasos hombres admirados. El Presidente había visitado el Palacio del Elíseo hacía algo más de un año —en enero de 2005— y allí había abierto con el Presidente francés una agenda bilateral que incluía el reclamo de un aumento de tarifas de Suez.


  “Es una piedra en el zapato”, le dijo Chirac a Kirchner acerca de la situación de la compañía francesa, según la versión que dio a los periodistas el jefe de gabinete Alberto Fernández, a la salida del encuentro. “Si es necesario rescindir el contrato, hay que rescindirlo”, agregó el jefe de Estado francés, siempre según Fernández. En iguales términos se habría expresado, días antes, Yves Thibault de Silguy, el Presidente de Suez, durante una visita a la Argentina. Chirac aceptó aquel mismo día una invitación de Kirchner para viajar al país. Sin embargo, la agenda para su gira latinoamericana en abril de 2006 no contemplaba una escala en Buenos Aires.


  Kirchner les había arrebatado a los franceses el anuncio del retiro y lo había transformado en un portazo en las narices de Suez. Después de un año infructuoso de negociaciones, la empresa había anticipado su alejamiento de la Argentina. El Gobierno, al mismo tiempo, no había conseguido que una nueva empresa se interesara por el negocio del agua en la Ciudad de Buenos Aires y el conurbano y habían sido en vano los esfuerzos por comprometer a la española Aguas de Barcelona, que tenía una participación minoritaria, en la gestión de la empresa. Tampoco logró que se involucrara un grupo de capitales argentinos.


  La retirada de Suez respondía a una decisión estratégica de las empresas que manejan el negocio del agua en el mundo. Pasada una década de la fiebre neoliberal en los países en desarrollo, las empresas advirtieron que las ganancias no eran las esperadas.335 Y hasta los organismos multilaterales de crédito, que alguna vez fomentaron la privatización de los servicios del agua en el marco de reformas económicas estructurales, comenzaron a recomendar el retorno progresivo del Estado, en casos, hasta la recuperación total del servicio.336


  La decisión del Gobierno, que adujo incumplimientos contractuales y contaminación, no era del todo lo que parecía. Tampoco el alejamiento de Suez, que reclamaba una deuda de 1.700 millones de dólares en tribunales del Banco Mundial e incumplimiento de contrato por parte del Estado nacional. Ni siquiera la histeria antireestatizadora que despuntaba en algunos sectores en la Argentina parecía del todo verdadera.


  Kirchner salió a la Plaza de Mayo la noche del 30 de marzo de 2006 para saludar a los trabajadores de la nueva empresa estatal de aguas. Al Presidente apenas se lo podía adivinar entre los brazos de los manifestantes, que cantaban la Marcha Peronista, como en trance.


  
    ´

    Notas


    335 Suez, la principal empresa de gerenciamiento de aguas del mundo, tuvo ingresos en 2005 por 41,5 mil millones de euros. Masons Water Yearbook. 2004-2005.


    336 “Muchas grandes empresas multinacionales del sector del agua han empezado a retirarse de las naciones en desarrollo o a reducir la envergadura de sus actividades en ellas debido a los elevados riesgos políticos y financieros existentes”. PNUD. Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. II Informe sobre el Desarrollo de los Recursos Hídricos en mundo, 2006.
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    Sello de la Federación Universitaria de la Revolución Nacional (FURN).
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    Patria y Pueblo, órgano de la FURN. Abril de 1972.
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    Rodolfo Achem y Carlos Miguel, fundadores de la FURN, asesinados el 8 de octubre de 1974 por la Triple A.
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    Volantes de la FURN arrojados en La Plata en junio de 1972.
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    Legajo de la FURN en la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires.
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    Decreto 309 3/1/1992. Reducción del salario de los empleados públicos de la provincia de Santa Cruz. Boletín Oficial, 7/1/1992.
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    Facsímil de un resumen de inversiones de la provincia de Santa Cruz en el Credit Suisse al 31 de diciembre de 2003.
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    Peones rurales en la estancia La Anita, poco antes de ser fusilados por las fuerzas del coronel Héctor Benigno Varela, en diciembre de 1921.

    Foto de Claudio Kirchner, tío abuelo de Néstor, gentileza de Osvaldo Bayer, tomada de su libro La Patagonia rebelde.
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    Con su papá. Río Gallegos, 1952.
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    Con su mamá Juana, su hermana Alicia y amigos. Río Gallegos, 1952.
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    Primera comunión. Río Gallegos, 1959.
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    En una fiesta del secundario, a fines de los ’60.
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    En la Universidad de La Plata, a fines de los ’60.
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    En una marcha contra el alzamiento carapintada. Río Gallegos, 1987.
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    Triunfo en la elección a intendente. Río Gallegos, 7 de septiembre de 1987.
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    Con Cristina, electa diputada provincial. Río Gallegos, mayo de 1989.
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    Asunción a gobernador, con el ministro del Interior, José Luis Manzano, y el vicegobernador Eduardo Arnold.

    Río Gallegos, 10 de diciembre de 1991.
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    Con Cristina y su hija Florencia, Río Gallegos, marzo de 1996.
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    Con Carlos Menem en la Casa Rosada, agosto de 1998.
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    Elección presidencial, primeros cómputos. Río Gallegos, abril de 2003.
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    Con Cristina en El Calafate, mayo de 2003.
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    Con Ginés González García en cancha de Racing, un día antes de asumir como presidente, 24 de mayo de 2003.
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    Toma de posesión de manos de Eduardo Duhalde, 25 de mayo de 2003.
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    Desde el balcón de la Casa Rosada, con Cristina y Florencia, 25 de mayo de 2003.
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    Con George W. Bush en la Casa Blanca. Washington, julio de 2003.
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    Salida del Congreso tras su mensaje a la Asamblea Legislativa, marzo de 2004.
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    Con el general Bendini durante el acto en el que se descolgaron los cuadros de ex comandantes de la dictadura en el Colegio Militar, 24 de marzo de 2004.
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    Con Lula y Chávez en Brasilia, enero de 2006.
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    Cristina y Néstor saludan a la salida del Congreso tras la asunción de la presidenta, el 10 de diciembre de 2007.
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    Néstor Kirchner admite la derrota electoral en la provincia de Buenos Aires, la noche del 28 de junio de 2009
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    Una guardia policial acompaña el traslado de los restos del ex presidente hacia el Aeroparque de la ciudad de Buenos Aires, el viernes 29 de octubre de 2010.

    © Clarín Contenidos

  


  
    [image: ]

    Los restos de Néstor Kirchner son embarcados rumbo a Río Gallegos, el viernes 29 de octubre de 2010.
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    El féretro llega a Santa Cruz, el viernes 29 de octubre de 2010, para su inhumación en el cementerio municipal de Río Gallegos.
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    Una plegaria de Cristina Kirchner durante el velatorio del ex presidente en el Salón de los Patriotas Latinoamericanos de la Casa Rosada.

    © Clarín Contenidos
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    Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.


    Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.
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    Tel.: +34 93 366 03 00

    Fax: +34 93 200 22 19
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    Humberto Primo 555, BUENOS AIRES

    Teléfono: 5235-4400
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