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    Introducción 
 Un periodista se asoma a la Liga de Jugadores Exquisitos


    A lo largo del último medio siglo —el espacio de tiempo en el que vengo viendo fútbol argentino—, la evaluación sobre la calidad de lo que se veía semana a semana fue constante: en épocas anteriores se jugaba mejor, los jugadores eran más libres, más habilidosos, menos estructurados, había más goles, todo estaba en decadencia, etcétera. Ese era el discurso en 1963, cuando mi papá me llevó por primera vez al Monumental a ver River-Atlanta (Amadeo Carrizo y Hugo Gatti los arqueros) y ese es el discurso hoy, habiendo atravesado la era Maradona y disfrutando a Messi en su plenitud. Lo que no ha sido constante es la Arcadia en donde todo era mejor: en la década del 60 se rememoraba a la Máquina, en los 70 a Ermindo Onega y Federico Sacchi y ahora idealizamos a las décadas del 70 al 90. Algo puede haber de cierto ya que el creciente éxodo a ligas económicamente más importantes le quita al torneo local un porcentaje enorme de sus mejores jugadores, pero también hay mucho de nostalgia personal, añorando la infancia perdida, a la cual embellecemos con la generosidad que tenemos con todo aquello que ha quedado atrás. Las comparaciones, por otra parte, son difíciles de hacer ya que el registro fílmico, a medida que retrocedemos en el tiempo, se hace menos nutrido y nítido.


    Lo que sin dudas sí ha cambiado a lo largo de todos estos años es la forma de consumir fútbol. Por una parte, la revolución tecnológica ha hecho lo suyo y en este período hemos pasado de imaginar mundiales en el exterior (el de Inglaterra en 1966 era transmitido uno o varios días después de cada partido por un tembloroso Canal 2 de La Plata que llegaba a la ciudad de Buenos Aires con un nevado que no mejoraba nada el blanco y negro estándar de la época) a poder seguir cada partido mundialista por Internet eligiendo la cámara y pudiendo retroceder las imágenes las veces que queramos. Los mundiales en sí se han convertido en acontecimientos excluyentes. Cada cuatro años buena parte del mundo y casi la totalidad de la Argentina se detienen a lo largo de un mes de una manera tan impactante que no tiene antecedentes conocidos.


    La globalización, por otra parte, ha jugado su papel. A diferencia de la campaña de Diego Maradona por Europa, especialmente sus años en el Napoli, que resultaban casi inaccesibles y misteriosos para los argentinos, hoy podemos seguir cada partido de Lionel Messi en el Barcelona, así como se pueden incorporar al menú de partidos para mirar las ligas inglesa, italiana, española, alemana y hasta francesa. La Champions League se convirtió en el evento de clubes más apasionante imaginable, humillando en la comparación al torneo local.


    Esta revolución de las comunicaciones debería influir en la descentralización del consumo de fútbol. Existe la posibilidad de que el futbolero se incline menos a seguir exclusivamente al club de sus amores y que sea más propenso a relativizar las identificaciones partidarias. Barcelona, Real Madrid, Bayern Múnich, Manchester City, PSG, Juventus, Inter, todos ellos están a un toque del control remoto: están dadas las condiciones para que el espectador sea un gourmet sofisticado, que preste menos atención a la camiseta que a la inédita posibilidad de ver jugar cotidianamente a los mejores del mundo. Todo eso está ahí, al alcance de la mano, y sin embargo…


    Lo que ha sucedido —especialmente en la Argentina, pero no solo aquí— es exactamente lo contrario. El consumo de fútbol pasa cada vez más por adhesiones irracionales, exageradas, desbordadas, que incluyen de manera ineludible un enemigo acérrimo, el cual le da tanto sentido a la existencia del hincha como la misma camiseta de su propio equipo. Dejemos de lado por el momento el problema de los barrabravas, su accionar criminal y las conexiones que poseen con el poder político. El más simple espectador de fútbol, incluso aquel que hace años que no va a la cancha y que solo mira partidos por la televisión, participa de esa lógica brutal. Muy aisladamente se ha comprendido que hay una línea de continuidad entre la violencia física reinante en el mundo del fútbol y la violencia verbal pronunciada no solo por el hincha en la tribuna, sino por cualquier simpatizante en cualquier situación de sociabilidad. La sobreactuación de los enfrentamientos en el caso de los rivales clásicos ha llegado al punto en que cada uno de esos partidos es un acontecimiento de riesgo, que implica, a menudo estérilmente, desplazamientos de una enorme cantidad de efectivos de seguridad. En Rosario, La Plata, Córdoba, en cualquier localidad del conurbano, los enfrentamientos entre los clásicos rivales —algunos inventados artificialmente— se han convertido en cuestiones personales de una virulencia inusitada. La solución para ese estado de cosas ha sido eliminar la presencia de público visitante, lo que significa que no se le ha encontrado solución.


    En esa corriente pasional e irreflexiva se han visto arrastrados no solo los hinchas —sus principales impulsores—, sino también periodistas, dirigentes y jugadores, todos ellos muchas veces más deseosos de complacer a sus potenciales consumidores que de imponer una racionalidad distinta. El periodismo deportivo ha sufrido una explosión demográfica en los últimos años, desplegándose en programas radiales, periódicos, canales de cable dedicados las 24 horas del día y participaciones en los demás segmentos informativos. Muchas veces se mezcla irreflexivamente la condena por los hechos de violencia con un dramatismo insólito en las afirmaciones deportivas mientras se acompaña el discurso excluyente de las rivalidades como parte de un simpático “folclore”.


    De una manera casi clandestina, modesta a pesar de la magnificencia de sus protagonistas, probablemente sin conciencia de su gesto a contracorriente, un grupo de jugadores se negó a formar parte del gran circo de la rivalidad y puso al fútbol —y no a la pasión del hincha— en el centro de sus preocupaciones. Se trata de una elite de futbolistas, destacados todos en sus clubes, dueños de una técnica especial, adorados por los hinchas y, en sí mismos, razones suficientes para seguir confiando en el fútbol. Son los jugadores exquisitos, una estirpe que en el fútbol argentino a menudo ha sido identificada con el número diez en la camiseta pero que, extendiendo un poco el significado, puede aplicarse a diferentes posiciones en la cancha: arqueros, defensores y goleadores pueden participar de esa distinción. Jugadores con una técnica superior, que hacen que el partido sea digno de verse porque en cada intervención pueden demostrar algo distinto que el resto de sus compañeros. Y que, significativamente, fuera de la cancha, han desarrollado un espíritu de cuerpo casi aristocrático, totalmente inverso a la lógica de la rivalidad.


    Tomemos el ejemplo del jugador exquisito por excelencia, Juan Román Riquelme. Ya hablaremos de sus superlativas dotes de futbolista. Ahora concentrémonos en las que se relacionan con su calidad de prototipo de la Liga de Jugadores Exquisitos. Riquelme es el más grande ídolo de Boca, superior en la consideración de los hinchas a Maradona y a Ángel Rojas, sus antecesores. Sin embargo, nunca buscó la complacencia fácil con la hinchada de Boca jugando al enemigo acérrimo de River. Si bien se declaró bostero de alma y encontraba en los clásicos un incentivo extra, su actitud con sus pares millonarios fue siempre de una consideración especial. Es conocida su amistad particular con Pablo Aimar, otro miembro de la Liga de Jugadores Exquisitos, claramente identificado con River Plate. A Ramón Díaz, técnico millonario, lo saludó siempre con afecto ante la vista de todos, imponiendo el sentido del humor por sobre el ánimo guerrero imperante en los clásicos. También vale la pena recordar una jugada particular: el caño a Yepes.


    El 24 de mayo de 2000, en la Bombonera, en un partido de cuartos de final de la Copa Libertadores, Boca le ganaba 3 a 0 a su clásico rival, River. Sobre el final, Riquelme se recuesta sobre el lateral derecho, un lugar donde le gustaba refugiarse sobre la raya, enfriando el partido merced a su sorprendente habilidad. Recibe la pelota de espaldas al arco rival y a medida que el defensor colombiano de River, Yepes, se acerca con la intención de encerrarlo, Riquelme camina distraídamente hacia su propio arco, pisando casi con displicencia la pelota. Cuando Yepes ya está encima, el 10 de Boca sufre una explosión: pisa la pelota ahora hacia sus espaldas y gira 180 grados. La pelota pasa por entre las piernas del colombiano y de pronto Riquelme está de frente al arco rival y con el dominio total de la situación.


    Yepes acaba de entrar en la historia de una de las peores formas posibles. “El caño a Yepes” se convierte en una leyenda: una de las jugadas más famosas de la historia aun cuando se produjo lejos del arco y en un partido ya definido.


    Tratándose de un clásico y conociendo la histeria de la rivalidad, la mítica jugada podría haber sido la oportunidad para que Riquelme presumiera de la jugada ante su hinchada, resaltando la humillación del archirrival. Lo que hizo fue exactamente lo contrario. Declaró posteriormente: “Siempre que me preguntan sobre esa jugada digo que tiene más mérito Yepes que yo. En un clásico ir 3-0 y una jugada de esa manera yo creo que cualquier jugador de fútbol hubiera pegado una patada. Él me ha seguido hasta el córner y no ha hecho nada. Yo creo que eso es más de hombre que haber tirado un caño en ese partido”.


    Riquelme es un ejemplo particular y probablemente el más sofisticado y autoconsciente, pero si se hace una lista de jugadores exquisitos y se buscan declaraciones cruzadas, opinando unos sobre otros, se encontrará que, mágicamente, la lógica de la rivalidad desaparece y se entra en una zona de reconocimiento mutuo, respeto y admiración. Riquelme, Aimar, Ortega, Alonso, Francescoli, Maradona, Bochini, Messi, y en el resto del mundo Zidane, Platini, Iniesta, Xavi, Hazard… cada uno de ellos ha hablado de alguno de sus rivales con admiración, sin cálculos ni mezquindades.


    Diego Fernando Latorre fue, sin duda alguna, un jugador exquisito. Lo digo yo que, como hincha de River y antes de poder salirme de la lógica de la rivalidad, lo detestaba especialmente. Un delantero con una enorme habilidad, una gambeta desconcertante, que lo llevó a tener esa característica como apodo: Gambetita. Parecía un jugador antipático, odioso, reconcentrado en su juego y especialmente en sus propias condiciones. Nadie, sin embargo, por más que lo sufriera, podía negar sus cualidades.


    Con el tiempo, Latorre llevó su pasión por el fútbol por encima de esa lógica de la rivalidad al lugar más adecuado, se convirtió en periodista deportivo. Más precisamente en comentarista: no tanto pendiente de la información sino de reconvertir la información que él ya manejaba en análisis. Al hacerlo, no solo dio un paso adelante aventajando a hinchas y a buena parte de sus viejos compañeros, sino que se destacó en el mismo ámbito en que había decidido incursionar, el periodismo.


    Cuando me acerqué por primera vez a Diego para proponerle hacer este libro de conversaciones futboleras, yo tenía en claro que él se estaba convirtiendo en uno de los más calificados comentaristas de fútbol del país. Por suerte para él (pero no tanto para la celeridad de publicación de este libro), muchas otras personas se dieron cuenta de lo mismo y Latorre se hizo una pieza irremplazable en las transmisiones televisivas de fútbol. El partido más importante del torneo local pero también los de la Copa Libertadores, de la Champions League y del Mundial. Diego Fernando Latorre, sin renunciar a uno solo de sus principios y elecciones estéticas, se convirtió en el número uno.


    La propuesta era que un periodista no deportivo conversara con él largo y tendido y que, además, juntos charláramos con miembros selectos de la Liga de Jugadores Exquisitos. Los encuentros con Enzo Francescoli, Diego Milito, Jorge Rinaldi, Claudio Marangoni, Alberto Márcico y César Luis Menotti, a quienes agradecemos por su predisposición para la charla y su generosidad, fueron apasionantes e instructivos. El resultado es esta obra que para mí ha sido una experiencia fascinante. Ojalá lo sea también para nuestros lectores.


     


    GUSTAVO NORIEGA

  


  
“Vos podés saber mucho de libros,  de educación, pero la experiencia  es otra cosa” 
 
 HABLA DIEGO LATORRE 
 Parte 1


  Cambio de personalidad. El mito de que no hizo inferiores. El mito del country. Las diferencias culturales con los compañeros. El ambiente del periodismo deportivo. La competencia. Las inferiores. Diego Soñora y Walter Pico. Suplente de Walter Perazzo. La figura de Fernando Redondo.


   


   


  Tengo la sensación de que como futbolista tenías una personalidad distinta a la que tenés ahora. Te veía más como Guillermo Barros Schelotto, un tipo provocador, canchero, y ahora te veo como un tipo ubicado, sereno en tus juicios.


  Sí, es probable. Yo me lo replanteé; qué me pasó, por qué me transformé. Me sentía muy liberado en la cancha, me sentía cobijado, soy un tipo tímido y en la cancha explotaba esa faceta de mi personalidad. Me sentía indestructible y eso me llevó a veces a tener exageraciones en mi comportamiento y no podía controlarme. Pero a partir de que pasé los 30 años ya fui domando un poquito el carácter. Cambié. Algunos episodios en mi vida me fueron aplacando un poco. Algunas cosas me pasaron sin esperarlas, involuntarias, situaciones negativas que arrastra esta profesión y que te imponen. Representantes, dirigentes, equipos, un poco el azar. Dominar todo eso para un chico es duro, pero otras me las gané yo. Entonces, a los 27, 28, cuando empecé a madurar, mi carácter se empezó a modificar un poco. Ya a los 30 percibía más, hablaba con el entrenador, era más sereno, convivía mejor con mis compañeros.


   


  Es que vos tuviste un comienzo diferente, no hiciste inferiores.


  No, no es que no hice inferiores, es un poco un mito eso. Yo entré a Boca a los 14 años, pero puse como condición sine qua non no entrenarme a la par de mis compañeros. Ellos entrenaban martes, miércoles y jueves, y jugábamos los sábados, y yo puse como condición (en realidad mis padres, que manejaban mi vida) entrenarme solamente los jueves. Era un requisito que mi viejo puso pero no por superioridad, ni por comodidad, o pereza, sino porque para ellos mi formación académica tenía que ser muy estricta. Yo tenía que estudiar, mis viejos me obligaban a estudiar. Además, cuando sos un pibe, tenés 13, 15, 16 años, nadie te asegura, nadie te firma algo prometiéndote que vas a ser un jugador de fútbol profesional. Jugás bajo los parámetros de la ilusión.


   


  Es una pirámide que se estrecha mucho, llegan muy pocos de los muchos que arrancan.


  Muy pocos. Yo he visto crecer a pibes que se han ido quedando en el camino por circunstancias de la vida.


   


  No por sus condiciones, sino por otras circunstancias.


  La familia los necesitaba o les ponían problemas; el pibe se iba a trabajar. Los chicos se sentían a veces entre dos viejos que se separaban y la cabeza se les resentía. Inconvenientes de la vida… y pasó que pibes que pintaban mucho mejor que yo se quedaron en el camino.


   


  Es tremendo eso, porque vos venías de una clase un poco más acomodada, pero hay gente que se juega su inclusión social, que tiene la posibilidad de saltar en su escala de ingresos o quedar marginado como siempre.


  No siempre están bien vistas la necesidad, las ganas de comer, los viejos que te incitan a jugar y prácticamente te empujan a ser jugador de fútbol. A veces, el deseo del chico no es tal, entonces esa necesidad se transforma en obsesión. Creo que nunca es bueno enceguecerse. Es mucho mejor lo que surge como algo más pasional y más vinculado al juego. Y a mí me pasaba eso, por eso cuando recién empezaba y para establecerme dentro del grupo de los jugadores sin hambre —porque me hacían esas comparaciones—, de los que no tienen necesidad, que vienen de un estatus social más alto, a mí me daba rabia, porque me trataban distinto. No es que me discriminaban solo por eso, no veían que a mí me gustaba mucho jugar al fútbol, yo sentía una pasión por el fútbol increíble y veía que otros pibes con más necesidad que yo no sentían eso, entonces el periodismo no se enfocaba en esa cuestión, sino que se iba para el lado material y eso me dolía.


   


  Tus padres pusieron como condición que vos entrenaras una sola vez por semana. ¿Cómo siguió la cosa entonces?


  Al principio, la aceptación en el grupo fue difícil. Ellos se venían rompiendo el alma martes, miércoles, jueves y sábados. Yo me entrenaba solo los jueves y jugaba los sábados.


   


  O sea, eras titular.


  Era titular y recuerdo que el goleador de la categoría 69 era Salaberry, el pibe de River, y yo salí segundo a dos goles de él —él hizo veintiséis goles y yo veinticuatro—, en mi primer año en Boca, en la Octava, a los 14 años. Y en mi primer partido en Boca hice dos goles, a Huracán. Y ese día sentí que me gané el respeto de mis compañeros. Los sábados no había competencia y cuando empezó el campeonato hice mi semana regular, me entrenaba los jueves y el sábado jugaba. Ahí sentí que pasé esa prueba y fui subiendo en el escalafón del afecto por mis méritos futbolísticos. Cuando te transformás en un jugador útil, más allá de la competencia, que en divisiones infantiles es feroz.


   


  Supongo que muy alentada por los padres.


  Sí, sí, es tremendo. Pero después cuando empecé a jugar y a hacer la diferencia el mismo grupo me cobijó.


   


  ¿Y de dónde viene ese mito de que no hiciste inferiores?


  Entré a Boca a los 14 y debuté a los 18. Esos cuatro años seguí en inferiores. Lo que pasa es que no entrenaba con regularidad.


   


  El mito es que te habían descubierto en un campeonato de countries.


  Sí, como que yo había saltado directamente de un helicóptero y me habían puesto en la Primera de Boca.


   


  Entonces es falso.


  Sí, sí, es falso… Yo entré a los 14 y a los 17, casi 18, estaba debutando en Primera.


   


  Hay divisiones que no hiciste porque debutaste joven.


  Porque debuté joven y porque me salté divisiones. Entré en Octava, no hice Séptima, pasé a Sexta, Quinta no la hice, pasé a Cuarta, y luego pasé directamente a un selectivo que armaron en Boca en la época de Menotti y Cappa, y Ángel, con el muy buen criterio de hacer jugar a los profesionales en Tercera División, que a veces iban o desganados o desmotivados, o con bronca. Nosotros íbamos con otro deseo. Con sentido colectivo, de querer destacarnos genuinamente y no boicotear al entrenador ni al equipo. Queríamos jugar y además nos iban dando herramientas para jugar en Primera División, porque al hacerlo en ese marco, la cancha de Boca, con público, empezás a tener más roce.


   


  ¿Eras muy gruñón de chico?


  Más o menos, no tanto. Ahora lo soy un poco más. Creo que el fútbol ocupaba gran parte de mi vida y tenía la cabeza preparada para ser jugador. Una vez que lentamente me fui convirtiendo en otra cosa, fui perdiendo ese sabor. Esa cosa que te viene cuando hacés algo o cuando tenés esa vocación desde chico, nada la reemplaza. Ni el periodismo, ni jugar al fútbol con mis amigos, nada.


   


  Claro, es muy fuerte eso y no encontrás algo que llene tu vida de tal manera.


  Acarreo esa frustración.


   


  Pero a vos el hecho de racionalizar tanto te debe haber ayudado. Me imagino que para el futbolista que no ha pensado mucho el tema pasar de esa intensidad a la nada debe ser tremendo.


  He visto a pibes que no terminan de hacer el duelo nunca. Que quieren apretar el botón de la máquina del tiempo permanentemente. Yo no, esa etapa la sepulté.


   


  Tenés el dolor de haber sido, pero entendés que es así.


  Extraño mucho la sensación, la adrenalina de salir a la cancha; el grupo, el vestuario, la convivencia con los compañeros. Esa rutina sin la cual te queda un vacío después. ¿Bueno, ahora qué hago?


   


  ¿Cómo era la relación con tus compañeros, dado que vos venías de otro tipo de formación cultural?


  Siempre tuve ese cuidado con el tema del intelecto, la literatura y demás, porque yo venía de una educación académica buena, iba a un colegio de barrio pero bueno, y cuando me metí en el mundo del fútbol me di cuenta de que chocaba con pibes que no habían tenido esa suerte y eso me enseñó mucho. Me enseñó a moverme.


   


  Como que eras de afuera…


  De hecho las primeras semanas que fui a Boca me robaban la ropa.


   


  ¿Cómo era eso?


  Al principio yo llegaba con mis jeans, con zapatillas buenas y dos o tres veces me tuve que ir a mi casa con la ropa de Boca. Era una forma de mostrarme que estaba en otro ambiente, que tenía que adecuarme y como no me conocían, del otro lado siempre hay un prejuicio. Por momentos quise abandonar, en otros, quise seguir, porque para un chico de 13 años es muy fuerte eso.


   


  ¿Vos tenías conciencia de esa diferencia cultural?


  Sí, tenía conciencia de eso, por ejemplo en el tema ropa, en los temas que se trataban, en el lenguaje… era un poco más tímido y no tenía una apertura a ese mundo. Cuando hablaba con los chicos los veía más desenvueltos, veía que ellos tenían esa despreocupación o esa forma de manejarse que yo no tenía. Yo estaba un poco más retraído. Después me fui adaptando, porque cuando hay una pelota en el medio y, eso es lo maravilloso, cuando vos te podés adaptar jugando bien, se te allana el camino. Tus compañeros te empiezan a querer desde la superioridad futbolística, desde lo que vos le brindás al equipo, y empiezan por ahí… la pelota es mágica en ese sentido. Es un gran puente de comunicación entre diferentes formaciones culturales. Justamente, yo me metí en un equipo donde la mayoría de los chicos venía de otro lugar y eso me ayudó a socializar. Después me fui metiendo y a las dos semanas estábamos todos juntos y hablando el mismo lenguaje. Eso me sirvió mucho, fue una gran escuela.


   


  El haber compartido con todos ellos…


  Era un mundo desconocido para mí, yo vivía con el colegio, caminaba con mi mamá o mi papá, mi hermano, vivía en un barrio bien de clase media; buen poder adquisitivo tenía mi viejo…


   


  ¿Dónde era eso? ¿La Paternal?


  Sí, La Paternal. Barrio común y corriente. Después me iba los fines de semana al country. Es más, recuerdo que estaba muy impresionado porque de chico yo no tenía esa conciencia, jugaba en Ferro, íbamos a Pontevedra, pero todavía no podía ver las cosas con esa perspectiva. A los 13 o 14 años empecé a ver que para ir a entrenar o para ir a jugar teníamos que ir a lugares como Morón, San Justo, La Candela…


   


  Un mundo que no conocías.


  Hiperpositivo para mí. Nunca perdí lo genuino, lo propio, pero fui adquiriendo esas cosas del ambiente y de otra gente que tenía otras posibilidades de vida, ni mejor ni peor. No es una elección.


   


  Sí, nacieron ahí.


  Mi viejo siempre me inculcó eso: “No es una elección. Esta gente es así porque le tocó, porque no pudo salir, porque no tuvo las herramientas. Entonces, vos valorá eso, porque lo tenés. Ni siquiera te lo ganaste, vos lo tenés”. Lentamente fui aprendiendo, pero al principio fue un choque, duro, muy duro. Bueno, lo de la casa fue eso, siempre tuve cuidado con manejarme… no quería demostrar que yo sabía esto o lo otro.


   


  Te reservabas el nivel cultural como para no exponerte…


  Además, también estaba recibiendo otra información que no conocía, nadie conoce todo, sobre todo lo experimental. Vos podés saber mucho de libros, de educación, pero la experiencia es otra cosa. Pensamiento y deportista siempre estuvieron separados, pero ahora aparecieron ciertos personajes, como Valdano, a conectarnos un poco más. Y hay toda una literatura del deporte. Siento que del otro lado si yo me vuelvo muy académico enseguida aparece la palabra “filósofo”…


   


  Despreciativamente…


  Sí. Como que hay algo despectivo. Entonces, me muevo en esos grises… Trato de hablar de fútbol, me gusta hablar bien, pero no me gusta perder ese contacto con el juego, con mi niñez y la pasión que yo sentía por el fútbol.


   


  ¿Y qué pasa con el ambiente del periodismo deportivo?


  Yo creo que siempre hay un camino hacia el respeto, que es duro porque en el medio tenés que ir pasando por un montón de etapas y obstáculos hasta que te hacés respetar y saben que no venís con la intención de ocupar un lugar, porque ellos no tenían la experiencia que yo tenía, creo que tampoco la fórmula de la sabiduría en el fútbol está en haberlo jugado. Creo que subliminalmente fui demostrando eso, en un debate nunca tiro eso.


   


  Es verdad, sos bastante prudente respecto de tu pasado como jugador.


  Tuve buena aceptación, pero cuando alguien es débil o no se banca la competencia, ahí te ponés a prueba. Hemos visto que los deportistas se nutren de esa competencia: Djokovic-Nadal, Federer-Nadal, o sea, gente que intenta superarse, y otros que no, que creen que uno viene a sacarles el lugar, que en realidad lo que te está pasando es injusto, “no es periodista, no tiene la carrera hecha…”. Me ha pasado de todo, en ese camino hacia el respeto tuve que convivir.


   


  Siempre hay que trabajarlo…


  Claro, me ha pasado que uno o dos compañeros pidieron que yo no comente porque no era periodista. El camino no es tan sencillo como la gente cree y ahí tenés que tener algún tipo de sostén del ámbito del laburo o de alguien que te vas ganando.


   


  Con eso de la competencia me hiciste acordar que en la autobiografía de Agassi él cuenta que si no hubiese existido Sampras su ranking hubiese sido mejor, hubiese tenido más partidos ganados, pero él jugaba mejor gracias a que él existió.


  ¡Qué bueno! Y lo mismo deben sentir los demás, porque te pone en un lugar donde tenés que mejorar y tenés que pensar: “Bueno, esto a mí me descubrió determinado defecto o me falta profundizar en tal área, en tal faceta”. O bien te mirás en ese espejo y decís: “Quiero llegar a ese nivel”, entonces hay dentro de uno algo que surge.


   


  Me imagino que cuando empezaste a jugar con los chicos de otras clases sociales en Boca, el fútbol te igualaba. Pero ¿qué pasaba cuando jugabas en el country; futbolísticamente y en el trato con la gente?


  Yo no perdía mi esencia. En realidad siempre fui un pibe muy sociable y el fútbol un poco me robó esa parte. Sobre todo el éxito, la fama y lo demás; te pone mucho más ermitaño, más solitario, tener que responder a determinada exigencia o expectativa de la gente es duro. Creo que es lo más duro que hay, porque te despersonaliza. El que tiene que responder es el jugador con la camiseta de Boca o River, la gente se siente defraudada cuando vos no podés, nadie mira las cosas del lado del jugador y eso es preocupante. Todos miran desde su ángulo, el periodista trata de ser populista, ahí hay jugadores que sufren mucho en el camino, cuando se equivocan, cuando juegan un mal partido. Realmente ese sufrimiento es digno de contarlo también, porque todos se quedan con la idea de que uno tiene que soportar el fracaso “porque se dedica a ser profesional”. Es como un gaje del oficio. Se paga un costo altísimo, por lo menos en mi caso fue altísimo.


   


  Más allá de que tenías calidad para jugar, ¿te testeaban la fortaleza física, te pegaban especialmente?


  Sí, por supuesto, siempre, incluso tus propios compañeros en los partidos de entrenamiento, y cuando llegué a Primera ni hablar. Es “vamos a ver de qué está hecho”. Porque para algunos es como un intruso que viene a invadir el lugar, su puesto. Entonces, es una jungla, es sobrevivir, es “juego yo y no puede ocupar mi lugar”.


   


  Hay una cantidad fija de puestos.


  Claro, y más para un pibe. Un insolente, porque en los primeros entrenamientos en Primera agarraba la pelota y gambeteaba y gambeteaba. Sobre todo porque, cuando yo ingresé a Primera División, los jugadores estaban como atenazados; había un conflicto, el equipo no ganaba y se respiraba una atmósfera pesada. Viene un pibe a un entrenamiento, un miércoles, para hacer de sparring y jugaba como jugaba, el Toto Lorenzo me hizo así, y el domingo debuté. Imaginate lo que fueron esos días entre el miércoles y el sábado. Entonces, sí, te prueban, te pegan. Además, el profesional a veces no tiene el estado de ánimo para entrenarse con todo contra un equipo de reserva. Porque cree que tiene que ir entrenando así e ir llegando hasta el fin de semana.


   


  Para vos es el partido de tu vida y para el otro es como estar fichando tarjeta, una tarea rutinaria.


  Se da eso. Uno como entrenador tiene que detectar esas señales en el equipo. Por eso yo estoy a favor de que los entrenamientos sean cortos, intensos, que tengan atrapado al jugador, instructivos. Cuando les hacés hacer las cosas como un autómata, el 2 se la da al 4, el 4 se la da al 2, y así; esas cosas que no sabés por qué las hacés. Yo soy partidario de erradicarlas del entrenamiento. Creo que hay que entrenar 40 o 50 minutos, acá hay algo muy de estigmatizar al tipo que entrena tres días doble turno, cuatro horas, sin medir la calidad del trabajo. Qué estoy haciendo, para qué, cuál es la finalidad. Trabajo en la idea de juego; cómo lo trabajo, cuales son los elementos que me van a llevar a potenciar esos aspectos. Cómo hago en el entrenamiento, en el método de entrenamiento.


   


  Acá hay un culto a que se trabaje mucho.


  A que se trabaje mucho y al preparador físico y a las pasadas. Es otra materia, para hablarla en otro momento. Fue arduo, porque un chico a los 17 años es insolente, es un pibe. Nosotros en ese momento que subíamos éramos adolescentes. Y de pronto, te encontrás con un vestuario hiperprofesionalizado, jugadores consagrados y demás.


   


  ¿De esa Octava llegó alguien más?


  Soñora y Pico. Llegamos en diferentes momentos. Pico apareció más tarde y creo que terminó de consolidarse antes que yo, porque yo alternaba. Es muy difícil; en ese momento Boca y River compraban a los mejores jugadores del país y te traían siempre a alguien, y tenías que volver a empezar, esos son los vaivenes… o si no jugás bien te tiran al terminar un partido, es más volátil, entrás, salís, antes tenías que esperar: que el campeonato largo, que el titular… Yo me tuve que comer banco de Walter Perazzo veintipico de fechas jugando en la Reserva, cuando ya había debutado y jugado bien, hasta que la cancha me terminó pidiendo y demás. Me piden en un partido, con mucha vehemencia, contra Rosario Central. Íbamos perdiendo 1 a 0, el Pato me pone y lo damos vuelta, ganamos 2 a 1, y ahí ya termino los últimos diez o doce partidos de titular, haciendo seis o siete goles en las últimas seis fechas. Mucho es mental, perseverancia, y lo más grave es que a veces no se relaciona bien en este medio, cierto estatus social con atributos futbolísticos, gambeta, calidad y perseverancia. Hay un preconcepto acerca del tipo que no se entrena, que llega porque la naturaleza lo dotó bien, y en mi caso no, yo siempre estaba ahí, jugaba y jugaba, hasta que llegué. Comiendo terreno en entrenamientos, en prácticas, partidos de la Reserva, y lo hice. Lo hice con constancia.


   


  Tenés que tener constancia.


  Yo he visto a muchos chicos que se dedican al fútbol, pero que no sienten pasión, y he visto a otros que, como yo, vienen de otro estatus social, a los que les gusta el fútbol. Fernando Redondo era un apasionado, un tipo que si erraba un pase no lo toleraba, no lo aguantaba. Tenía tanta autoexigencia, tanto amor por la perfección, que creo que lo hacía enloquecer y transformarse como persona, nunca vi algo igual. Era un obsesivo de la perfección. Erraba pases que él entendía que eran sencillos y se volvía loco. Seguía jugando, pero cambiaba. Se lamentaba dentro de la cancha. El que lo conoce por algunas tertulias, el que le sacó la ficha, ese rasgo de Redondo, fue Santiago Segurola. Él escribe un artículo sobre Redondo en el diario El País, que todos decían que no recuperaba la pelota y era el que más recuperaba, que la elegancia, que el criterio para jugar, que el estilo competitivo, y el comienzo de la nota arrancaba diciendo eso, que el tipo era un perfeccionista, obsesivo. Por eso después elegía a los entrenadores y demás.


  Era un tipo que también tenía un buen pasar por los viejos, pero adoraba jugar al fútbol. Realmente sentía amor, pasión por el juego. Y hay otros más funcionales, que luego de un mal partido, por ejemplo, se van con los amigos, se comen un asado y se olvidan. A mí me quedaba en la cabeza porque yo lo asimilaba de otra forma. Tenía esa capacidad para pensar, conectar cosas, que a veces es contraproducente porque descifrabas más… En cambio a los otros chicos, no es que no les doliera la derrota, sino que rápidamente pasaban a otra cosa.


  
“Independiente era un equipo 
de caciques, donde todos trabajaban como indios. Cuando dabas un pase mal, te morías de vergüenza” 
 
 HABLA CLAUDIO MARANGONI



  Alto, elegante, rubio, parsimonioso. Con una caja torácica enorme, amplificada por las camisetas de la época, pegadas al cuerpo, Claudio Marangoni fue uno de los pocos 5 que se hicieron dueños del medio campo con quite pero también con calidad de juego. Arrancó en Chacarita pero rápidamente fue comprado por un equipo grande: San Lorenzo. Pasó por Inglaterra en la época en la que los ingleses eran muy restrictivos y no solo requerían jugadores de calidad, sino con alto nivel cultural (Ardiles, Villa, Sabella y otros). Su regreso a la Argentina lo puso, luego de un paso por Huracán, en un gran equipo en su mejor época: el Independiente imparable de 1983, al lado del mejor Ricardo Bochini. Terminó su carrera en Boca y, misteriosamente, no hizo pie en la Selección argentina. Hizo 78 goles en 593 partidos, una cantidad enorme para su puesto. Habla de fútbol con tal calma y claridad que es difícil no extrañarlo en la conversación pública. Lo fuimos a ver a su mítica escuelita de fútbol de la Plaza Las Heras, y habló de todo.


   


   


  L: ¿Quedaste muy jodido del tendón de Aquiles?


  Sí, terminé con un tendón de Aquiles muy lastimado. Me costaba mucho entrenar todos los días porque tenía una inflamación crónica. Pasó el tiempo y dije: “Le voy a dar descanso al cuerpo de tanto antiinflamatorio, de tantas palizas de las que venía”, porque había tenido una carrera muy extensa. Desde los 19 hasta los 36 habían sido 17 temporadas. 17 temporadas en las cuales me caractericé por prácticamente no faltar.


   


  N: Jugabas siempre.


  Jugaba siempre, casi no tuve lesiones. Descansé un par de años y cuando me empezó a crecer la panza dije voy a volver a entrenar. Lo que quería era hacer algo de actividad para estar físicamente presentable, después de uno haberse visto…


   


  L: Fue una cuestión de coquetería.


  Sí, de cuidado personal. Salí, corrí 25 minutos muy lentamente. Me dije “qué lindo esto, al día siguiente vuelvo”. Corrí 30, después 40, solo, sin ningún tipo de objetivo más que disfrutar y divertirme. Me empezó a gustar y ya después empecé a correr una hora.


   


  L: ¿Te compraste el reloj?


  Me compré el reloj. Empecé a hacer un poquito más de tiempo. Esa competencia ya no estaba puesta en el equipo ni en ningún rival, sino en uno mismo.


   


  L: Pero ahí hay un gen competitivo del fútbol.


  Claro que sí. Y a eso le agregué un poquito de bici, un poquito de natación, arranqué con algún triatlón, un amigo me comentó de la maratón de Nueva York y me la vendió como el evento de running más pintoresco, más impactante por la cantidad de gente, porque hay bandas, porque Nueva York tiene su atractivo. Una carrera muy difícil porque hay muchas subidas y bajadas. Y así empecé.


   


  N: Y la ciudad acompaña.


  Corrí la primera y a partir de ahí todos los años… Y después correr, de alguna manera, se hizo como una forma de vida. Lo espiritualicé. Iba corriendo y rezaba, agradecía a Dios poder disfrutar de esa posibilidad que tenía, hasta que como todas las cosas, yo ya venía de una carrera profesional y ahora le estaba agregando mucho impacto a mi columna, y la lastimé bastante. Entonces, a los 55, el médico me prohibió correr.


   


  N: En competencia, digamos.


  Me prohibió correr y me permitió jugar al tenis. Ahora juego al tenis.


   


  L: Qué interesante lo de espiritualizar. ¿Vos sentías que había un vacío ahí? ¿Qué te pasaba?


  Sentís que te vas conectando con un sentido más profundo de la vida.


   


  L: ¿Con el fútbol no te pasaba eso?


  No, con el fútbol sabía que era la pasión de mi vida, la disfrutaba. Disfruté mucho el entrenamiento, disfruté mucho todos los días, pero era a su vez un trabajo por el cual te pagaban, y por el cual también competías. En cambio, acá estaba libre. Esto era una elección exclusivamente por placer. En el fútbol tenía horario, tenía que cumplir obligaciones, el equipo tenía que ganar.


   


  L: ¿Pero eso te inhibió el placer de jugar al fútbol?


  No. Siempre lo disfruté y siempre traté de interpretarlo como un proceso creativo. En todas las actividades de mi vida siempre me pareció que la creatividad no podía faltar. La estética, la creatividad, el trabajo en equipo. Cuando empecé con las escuelas me di cuenta que había logrado un complemento. En el fútbol miraba mucho para adentro porque el futbolista está siempre mirando cómo está físicamente, como jugó el partido pasado, cuál va a ser el rival, si un compañero le puede quitar el puesto, si hay un técnico que lo está mirando porque lo puede llevar a la Selección o no. El jugador cada siete días siempre está mirando para adentro.


   


  N: Tenés una mirada externa muy fuerte, ¿no?


  Cuando empecé con la escuela me di cuenta que lo importante no era yo, eran los chicos, y que la enseñanza me proporcionaba un vehículo para ayudar al otro. Entonces, para mí fue un complemento maravilloso. Dije: “Acá sí puedo dar parte de lo que recibí”. Y así fue. Llevo treinta años en el proceso educativo, que le hemos agregado cantidad de cosas. Desde hace quince años somos casi referentes, tenemos un trabajo muy importante en todo lo que tiene que ver con responsabilidad social e inclusión. Trabajamos en todas las villas de Capital, trabajamos con las fundaciones. Lo hacemos con estándares internacionales, cosa que prácticamente no existía. En cada trabajo hacemos una devolución de cuál fue el impacto de lo que hicimos, cuantificamos, eso nos obliga a tener mejores procesos internos de trabajo. También ha hecho que tengamos casi cien mil prestaciones mensuales y que trabajen 350 personas.


   


  L: Vos supiste captar también, más allá de las inquietudes personales, qué es lo que hacía falta. Porque los demás tenían una mirada mucho más corta.


  Es que la escuela de fútbol fue el principio de trabajar en muchos aspectos del deporte: en la calidad de vida, en el bienestar, en la responsabilidad social, en el tema recreativo con tercera edad, con mujeres en estado de vulnerabilidad. El deporte es una herramienta fabulosa. En eso el fútbol se roba todo, especialmente en este país.


   


  L: ¿Ya en tus últimos años vos percibías hacia dónde ibas a enfocar tu carrera después del retiro? ¿O no?


  No. Fue una cosa bastante particular porque empecé con las escuelas de fútbol cuando abrí Las Heras en el año 87. Yo me retiré en el año 90. Me di cuenta de que había creado un modelo de trabajo.


   


  L: ¿Había escuelas de fútbol en ese momento?


  No, fui el primero. Nunca me voy a olvidar una charla en la concentración de Independiente, en la que estábamos Bochini, Giusti, no me acuerdo si el Puma Morete o el Negro Ortiz, y les dije que iba a abrir una escuela de fútbol. Y se morían de risa. Me miraban como diciendo: “¿Cómo vas a poner una escuela de fútbol acá en la Argentina si eso no se enseña? Es como poner una tintorería en Japón”. Ese era el argumento. Les dije: “Yo voy a poner una escuela para los hijos de mis amigos, para enseñarles yo, un hobby”. Abrimos y al mes teníamos 150 alumnos.


   


  L: El lugar es estratégico.


  El lugar fue YPF, atrás de Obras, el primer lugar. En el año 84 arrancamos en YPF, el año siguiente en el Club de Empleados de San Isidro. Al otro año, en el 86, abrimos en el Club Teléfonos. Y al otro año recién abrimos Parque Las Heras, porque en Parque Las Heras amalgamás atender gratuitamente a escuelas públicas con programas de deportes, estás brindando al barrio todo un servicio gratuito, a los chicos, a los ex alumnos, a jardines de infantes, a las madres con clases de gimnasia, a los padres, una colonia de vacaciones; trabajamos con dos escuelas para chicos especiales. Y a partir de las cinco de la tarde es privado. El chico que quiere venir a la escuela paga. En aquella época ni existía el alquiler de cancha.


   


  N: Mirá vos, ser pionero en eso.


  La particularidad fue que invertí todo lo que había ahorrado durante mi carrera para esa construcción. Obviamente en aquella época el futbolista no ganaba tanto. Mi mujer me dijo: “¿Estás seguro? Es lo único que tenemos”. Le dije: “Sí, porque esto es lo que yo quiero hacer”. Jamás pensé que después la gente me iba a devolver tanto cariño y aceptación. Y que se haya mantenido, porque cumplir treinta años es impresionante. Y fuimos aprendiendo. Estaba la idea original y después le fuimos agregando cosas. Es verdad que ayudó que en el mundo la actividad física, a partir de los años 60, con el doctor (Kenneth) Cooper, el padre del aerobismo, cambiara la mentalidad de la gente. La gente, y fundamentalmente la mujer, empieza a hacer actividad física y se da cuenta de que se mantiene más joven por más tiempo, que se mantiene más saludable. A partir de ese momento, la actividad física empieza a ser muy importante para la sociedad y la mujer lo impulsa, no hacia el hombre, porque ya hacía deporte hace mucho tiempo, pero el hombre no inculcaba que toda la familia hiciera deporte. Entonces, se produce la revolución de los gimnasios, de los cuidados, de la estética, que está ligado a la calidad de vida, al bienestar. Pero es la mujer la que produce esa revolución. Todo el mundo empieza a encontrar que el deporte es una herramienta para vivir mejor, y eso a mí me favoreció enormemente. Más gente ingresa al deporte a temprana edad y más gente lo practica hasta más avanzada edad.


   


  L: Y además tenías un beneficio práctico: la gente comprobaba que le estiraba la vida, que le mejoraba la calidad.


  Y así fue que fuimos desarrollando este concepto integral. Yo pensé que toda mi vida iba a ser director técnico.


   


  L: Pero tuviste una experiencia.


  Muy breve, en Banfield. No me fue mal. Dirigí 21 partidos y perdimos uno.


   


  L: Pero salir de la zona de confort… Te metés en un mundo más hostil, ¿no?


  Me pareció que era otra vez reeditar viejas prácticas, situaciones que ya había vivido. En cambio, con lo que yo hacía me parecía que podía innovar, trazar otra forma de vida para mí. Después el fútbol se fue complejizando desde lo institucional, desde muchísimas cosas, y empecé a verlo como un lugar maravilloso pero de prácticas no muy saludables.


   


  L: Vos fuiste parte de una época del fútbol en la que los equipos se mantenían, la gente tenía conocimiento del juego. Me parece que el jugador podía disfrutar más del juego. Tal vez yo lo veo así, alejado, y uno pierde esa perspectiva. Nosotros teníamos nuestras propias metas, había urgencias, pero me parece que ahora es mucho más salvaje todo.


  Mucho más salvaje. Yo te diría que además de mucho más salvaje es mucho más expuesto.


   


  N: Claro, la mediatización creció exponencialmente.


  Sí. La mediatización; hay muchísimos ojos puestos especialmente en los clubes grandes. Las audiciones partidarias, que están muy ligadas a la política, y la cantidad de canales que muchas veces para buscar un producto que se diferencie del resto terminan poniendo al aire algo que es casi igual a los programas de la farándula. Todo se fue complejizando. Eso a mí me da un poquito de…


   


  N: Te aleja del fútbol.


  Sí, porque nosotros somos de un perfil muy bajo. Nos gusta mucho lo que hacemos pero nos gusta mucho la independencia.


   


  L: ¿Te sentiste a veces, no digo discriminado porque suena fuerte, pero por tu formación, por tu condición intelectual, por todo lo que tenés más allá del fútbol, seguramente fuiste al fútbol y no fue una necesidad el fútbol…?


  Fue una necesidad, sí. Yo vengo de una familia clase media agarrada a la clase media. Una familia muy trabajadora.


   


  L: ¿Una necesidad económica?


  No, yo pensé siempre en estudiar, pero fue una necesidad personal. Era una pasión.


   


  L: Pero no una necesidad entendida como…


  No, como el único camino de mi vida, no.


   


  N: No era una salvación.


  No, yo no lo busqué como salvación sino como realización.


   


  L: ¿Cómo fue ese choque con los pibes…? A mí me pasó que eran dos realidades.


  N: Un salto muy grande entre la realidad de ustedes y la mayoría.


  Me interesó más el hecho de compartir un grupo, de estar entre buenas personas, que la diferencia de tipo social. Además, yo siempre me sentí futbolista y siempre sentí que me manejé con códigos. Me parece que la formación y el nivel social no te hacen mejor persona. Y si algún futbolista tuvo una mirada distinta sobre alguno de nosotros, uno no se puede hacer cargo. Bastante tiene con hacerse cargo de su propia responsabilidad. Yo lo disfruté mucho. Disfruté las divisiones inferiores porque forman, especialmente en la adolescencia.


   


  L: Y había grandes formadores. De fútbol y de vida.


  Hace poco me dieron en la Legislatura ese premio que dan. Yo agradecí a tres técnicos. El primero, don Ernesto Duchini porque tuve la suerte de que él era el director de las divisiones inferiores de Chacarita. Yo tomaba tres colectivos para llegar a Chacarita, pero en el último a veces coincidíamos con Duchini. Él venía de Chacarita, nos sentábamos e íbamos charlando hasta que llegábamos. Esas charlas no me las olvido más.


   


  N: Vos tenías 15 años.


  Sí. 15, 16, 17. Ernesto armaba las selecciones juveniles y a mí no me llevaba, pero era mi maestro. Y llevaba a un 5 de Atlanta. Era parecido y a mí me parecía que jugaba igual o parecido a mí, pero evidentemente jugaba mejor que yo porque don Ernesto no me llevaba. Y siempre estaba a punto de decirle: “Don Ernesto, ¿yo no doy la talla…?”.


   


  L: ¿Y alguna vez te lo dijo?


  Una vez me pre-seleccionó, pero tampoco quedé. Y quedó el 5 de Atlanta, que jugaba bien, pero después no llegó. En divisiones inferiores es una lotería. Los crecimientos son dispares. El otro técnico al que agradezco a Dios haber conocido fue Adolfo Pedernera. Me parece que resume a Menotti, a Pastoriza, a Basile, a grandes técnicos, en una sola persona. Siempre me impresionó el respeto que tenía por la profesión y por el colega, porque trataba al jugador como a un colega, a pesar de que era el técnico. Y cuando uno le hablaba, lo hacía con tanto respeto que yo pensaba: ¿cómo este tipo que fue tan grande y que sabe tanto, me puede estar hablando en ese tono, si me acabo de mandar la macana más grande en un partido? Influenció mucho mi carrera porque me quitó todos los miedos.


   


  L: ¿Miedo a qué?


  Miedo a pisar el acelerador. Miedo a hacer lo que sentía en la cancha. Por miedo muchas veces dejaba de hacer jugadas.


   


  N: Te veía contenido.


  Sí. Yo era jovencito, recién había pasado de Chacarita a San Lorenzo. Un día me dijo: “¿Cómo se vio?”. No te decía que habías jugado mal, se moría antes de decirte. Yo le dije: “Toda la semana pensé que iba a hacer una cosa, que iba a hacer otra, y al final, en el partido, no hice nada de lo que pensé”. Y me dijo: “Dos cosas. Lo primero que hizo fue traicionarse a sí mismo. No hay jugador que pueda dormir a la noche cuando siente que se traicionó a sí mismo. Con eso no hay perdón, uno no se puede perdonar. Si usted no se decide a pisar el acelerador y a hacer lo que siente, le va a ir mal”. Pero me dijo: “Yo lo voy a ayudar, porque si usted hubiese hecho eso que tiene en la cabeza, ¿usted piensa que hoy hubiese estado en cana? ¿Por qué no lo hizo si era una cosa buena?”. Como diciendo: “Si hacías eso, ¿cuál era el riesgo?”.


   


  L: Y el riesgo era pensar en vos antes que pensar en el equipo, con un afán de carácter más individualista, ¿no? Pienso yo.


  Al otro partido di tres asistencias e hice un gol. Ganamos 4 a 0.


   


  N: Te sacó una cárcel interna.


  Sí, me dio la confianza. El jugador necesita que el técnico crea en él. Que lo deje crear, dentro de un sistema y de un funcionamiento. Primero el jugador y después el sistema. El sistema siempre, pero primero la credibilidad del técnico sobre el jugador. Ahora no sé cuánto hay de eso.


   


  L: Pero hoy se penaliza mucho más. Lo penalizan los medios, lo penaliza el hincha. Cada error significa mucho más para el jugador, al límite de perjudicar el funcionamiento del equipo. No hay juego sin una cuota de riesgo. El riesgo de atreverte a intentar cosas favorables. Pero está el castigo al error ese y el jugador deja de intentar. Hoy el equipo hace un gol robándote la pelota porque vos querés salir de atrás y ya los medios… Están subliminalmente diciendo que hay que pegarle para arriba, que hay que tirársela al 9, y eso va deformando la cultura del juego. Yo veo jugadores que, con un entrenador de otro perfil, sacan cosas de adentro que antes no se veían.


  Eso es por la inseguridad y porque el técnico no sabe buscar… Yo creo que la prensa en general debería ayudar, debería elogiar especialmente los procesos creativos. En el fútbol argentino cuando el jugador está en ese proceso creativo consigue resultados. Nadie dice que siempre va a salir primero o va a ganar.


   


  L: Me gustaría meterme un poquito también en Independiente, pero hoy el doble 5 es una constante en la mayoría de los equipos, sobre todo en los equipos no poderosos. Vos participaste de una época en la que el 5 era el líder del equipo. Marangoni era el 5 de Independiente. Redondo, en una época más avanzada. Y hoy reparten la mitad de la cancha, se hace incómodo para los 5 naturales jugar con alguien al lado. Me imagino que a vos te gustaba jugar solo de 5. Nunca jugás solo, pero tenías un mando ahí en la mitad de la cancha.


  Sí, me parece que podés expresar al 100% tus posibilidades. De la otra manera estás dividiendo la mitad de la cancha para un lado y para el otro.


   


  N: Tenés como las paredes cerca.


  Eso es porque el doble 5 está hecho para en el plano defensivo estar siempre…


   


  N: Cubierto.


  Sí. Si el otro 5, porque hay dos doble 5. Si los dos doble 5 tienen un poquito de quite y tienen mucha construcción, vos te podés adaptar. Ahora, si los dos son estrictamente de marca, que vos no vas a ver que cruzan tres cuartos para tomar un riesgo, sos un defensor central adelantado. Y a mí en eso nunca me gustó encasillarme. Muchas veces veo algunos 5 que tienen mucha condición y no se suman al juego de construcción. Es como que ya hacen su trabajo. Vos fijate que muchos 5 que juegan hasta dos o tres metros cruzando la mitad de la cancha, y no más. Y en toda su carrera a lo mejor tienen un gol o dos. A mí siempre me gustó el marcador central que se puede ir al ataque, el 5 que se puede ir al ataque, el 8 que se puede ir al ataque, el 4 que se va al ataque y lastima.


   


  N: Si no, no sorprendés nunca porque los que te van a atacar son siempre los mismos.


  A mí el 5 que me volvió loco, que era más joven y estaba en divisiones inferiores, fue (Norberto) “El Muñeco” Madurga, que aparecía vacío y se cansaba de hacer goles. Yo decía: “¿Cómo hace este tipo?”. Nadie esperaba que el tipo pique. Tenía una técnica espectacular. Hay tipos que transforman el puesto, que van más allá del puesto. De eso se trata el fútbol: ser un 8 un poco más que un 8, ser un 5 un poco más que un 5. Un 9 puede hacer un gol y también se puede tirar atrás y hacer una asistencia. El 10 puede ser creativo pero ser un poco más de un 10, no estar totalmente encasillado en el puesto. Para mí eso es la magia del fútbol, poder sorprender.


   


  N: Habías dicho tres técnicos y nombraste a Duchini y a Pedernera.


  Por último, Pastoriza. Porque Pastoriza era un tipo que se había formado en la calle, de barrio, y era ganador. Lo que tenía él en Independiente era que entrábamos a la cancha de Boca, a la cancha de River, y decía “a estos les hacemos cuatro”. Y nunca entrabas nervioso. Y después te dejaba. Ahora yo escucho cosas como que si el técnico no te da hasta la última indicación el jugador está mirando para el banco. “Andá por acá, andá por allá, vení, cerrá”. Y estos técnicos te decían: “Andá y jugá”. Obviamente, dentro de un esquema. Yo me acuerdo de jugar en Independiente y que (Hugo) Villaverde y (Enzo) Trossero estaban cuatro metros atrás de la línea del medio. Entonces, vos ya estabas en función de ataque durante los 90 minutos. Un día retrocedieron y les dijo: “Si ustedes van a jugar al borde del área, váyanse porque así juega mi abuela, y ustedes son defensores de Independiente y acá vamos a atacar y vamos a ganar, y se juega hombre a hombre atrás, y el que no está capacitado que se vaya”. Por ahí uno va tomando posiciones cómodas: “Espero, no corro, total tenemos un equipo”. Tengo una anécdota en Boca con (Víctor Hugo) Marchesini, que acababa de venir de Ferro. Estábamos haciendo la primera práctica y me llama: “Claudio, mirá el espacio que hay acá”. Me dice: “En Ferro estábamos todos atrás”. Le digo: “Víctor, esa es la diferencia. Esto es Boca. Acostumbrate a jugar acá”. Después obviamente se acostumbró y lo hizo muy bien.


   


  N: Que impresionante esto que contás de “esto es Independiente”, “esto es Boca”. Hay lugares donde la tradición pesa y el tamaño importa, ¿no?


  Siempre digo, en Boca o en Independiente, el primer pase que te equivocás no pasa nada. El segundo que te equivocás es murmullo. Y el tercero te putea todo el estadio. Eso hace que vos tengas un margen donde la eficacia está por encima de muchas cosas. En esos equipos conjugás resultados, buenas actuaciones y superar a los rivales que están esperando jugar ese partido. ¿Qué jugador no quiere jugar contra Boca o Independiente?


   


  L: Vos participaste de una época en la que Independiente era tradición de buen fútbol. Vos sabías que tenías que responder a esa exigencia. Yo creo que hoy jugar al fútbol es más fácil. Ustedes tenían otras condiciones, más jerarquía, tal vez en la época de esplendor del fútbol argentino. Los jugadores duraban, los equipos se mantenían, pero hoy se perdió la exigencia de la excelencia. Muy poca gente va a la cancha con ese mandato. No pasa eso por la cabeza del hincha.


  Yo creo que está adormecido eso. Es una pena, pero todavía lo puede recuperar. Cuando Gallardo toma River arranca con un esquema de ir a apretar arriba, físico, de jugar bien, dinámico. Es el River que yo vi durante muchísimos años. La gente grande de River decía: “Estamos volviendo a ver lo que ya vimos. Un equipo de River avasallante, que juega bien y va a buscar el gol, esa agresividad que hacía mucho tiempo no se veía”. Y la gente joven de River enloqueció. River empezó a llenar todas las canchas. Después el técnico me parece que cambió y empezó a confundir al fútbol ofensivo con el desarrollo físico, la capacidad física, y River no se hizo tan ofensivo. Ganó la última Copa más con roce, con un poquito más de especulación. Esa pureza con la que arrancó no la pudo mantener, lamentablemente.


   


  L: ¿Sabés cuándo se notó esto que vos decís? En el Huracán de Cappa. La gente lloraba. La gente llegó a llorar no porque salió campeón, porque en definitiva no salió campeón, en la fecha 15, en la fecha 16, la gente anciana lloraba con el equipo. Esas emociones no son frecuentes.


  El ADN yo creo que la gente lo mantiene. Y también hay mitos, como que la gente de Boca prefiere que el equipo corra y meta antes que juegue. Jugó él, jugó Rojitas, las dos mejores cinturas que vi.


   


  N: El ídolo de Boca es Riquelme, no es Suñé.


  Está jugando Tévez. Entonces, es mentira eso. Cuando salió campeón con Maradona y con Brindisi tenían un equipazo. Cuando lo dirigió Rogelio Domínguez, el Boca de (Osvaldo) “Patota” Potente y (Enzo) “El Piqui” Ferrero, que yo me comí cinco en la cancha de Racing, era uno de mis primeros partidos en Chacarita y nunca toqué la pelota. No me la dejaron tocar. La gente de Boca se rompía las manos. Está bien, a la gente le gusta que corran, que metan, que tengan huevos…


   


  N: Pero cuando le dan fútbol está receptiva.


  Cuando le dan fútbol nadie dice que no.


   


  L: Igual yo creo que se perdió un poco el orgullo. Ahí hay una responsabilidad nuestra. No sé si fuimos víctimas de todo esto o es una excusa para camuflar un poco el deterioro futbolístico que sufre cada jugador, las malas dirigencias y demás. En las declaraciones del jugador hoy, en sus deseos, no sé si está la gloria, no sé si está el “quiero jugar bien este partido”. ¿Qué declara? “Hay que ganar como sea este partido”. Nunca “quiero jugar bien”. Me parece que forma parte de un todo del hincha, del periodismo, pero el jugador no defiende el orgullo que lo hizo jugador de fútbol, ese sueño de chico. ¿Qué soñábamos nosotros cuando éramos chicos? Llegar a la Primera, hacer un gol, jugar bien, la ovación. ¿Está eso impreso en la piel del jugador hoy? No sé si es tan así.


  A mí me parece que es por falta de ejemplos. Yo creo que el mayor pecado del fútbol argentino es que, primero, los dirigentes no saben de fútbol. De esto me hago cargo. ¿En qué? En qué es lo que quieren, qué tipo de fútbol. Muchas opiniones, depende de quién esté a cargo. En las conducciones están sucesivamente Menotti, Bilardo, Bielsa. ¡Cuántos contrastes en todo eso! No es que dicen: “El fútbol argentino es así, es un proceso creativo, es ofensivo y en el fútbol argentino, más allá de los resultados, la Selección argentina muestra este producto. Con este producto salimos últimos en el Mundial, salimos en la mitad o salimos campeones”. Todo va dirigido a ese trabajo. Si vos trabajás en tu marca más exponencial de una manera todo lo que va para abajo —cada uno hace el negocio que quiere—, todo está mostrado hacia abajo. Es difícil pensar en un lugar donde el fútbol pasa por tantas tensiones políticas, de todo tipo, cambios, pero eso sería maravilloso para el fútbol argentino.


   


  N: Establecer un paradigma.


  L: Uno cree que cuando menciona este discurso está resignando una porción del resultado. Porque vos tenés ideales futbolísticos, esos ideales le quitan una porción al resultado. Siempre se está pensando en esa finalidad. No hay que ser absoluto, hay que ser amplio para aceptar todo. “Si hay que jugar bien tirando a los 11 atrás, se juega bien así”. Cuando, en realidad, el fútbol es mucho más completo. A veces te tenés que defender con 11, a veces no. En una jugada tenés que contraatacar, en otra tenés que tocar para el costado. Un partido de fútbol comprende muchas situaciones.


  El técnico de los Pumas dijo una cosa maravillosa, que el resultado sea el resultado del proceso. Que ganemos, pero como una consecuencia del juego que estamos desarrollando. En fútbol es: “Ganemos independientemente…”.


   


  L: ¿Vos creés que si los dirigentes tuvieran esa convicción que vos decís, la gente podría educarse de otra forma? ¿O es algo mutuo?


  No, podría educarse de otra forma. Hay otra cosa que a los dirigentes les falta. Si estuviese en Independiente o me tocara ayudar a los que dirigen Independiente, lo primero que hago es una encuesta a todos los socios: ¿cómo les gustaría que el equipo de Independiente juegue? Hago votar a la gente, y pongo: ofensivo, defensivo, creativo. Que elijan todos y se saca el ADN. Ese es el gusto. Ahora, la gente tiene que respaldar eso después. Si vos no le preguntás nada a la gente y querés que la gente te respalde…


   


  L: Maranga, contame esto que me interesa mucho. ¿Cómo era jugar en ese equipo con Barberón, con Bochini, con Clausen? ¿Qué cosas te pasaban?


  Era un equipo de caciques, donde todos trabajaban como indios.


   


  L: Esos equipos que integraste vos están en la memoria de la gente.


  Sí. Era un equipo que era prácticamente una Selección, pero nadie celaba el trabajo del otro. Cada uno estaba conforme con su lugar. Es verdad que había un distintivo, había uno solo que era distinto, que superaba a la media, ese era Bochini, pero yo no puedo decir que yo era más que Villaverde, o Villaverde no podía decir que era más que Clausen, o Clausen no podía decir que era más que Barberón o que Giusti. Burruchaga no era menos que el Loco Enrique o que Trossero. Era un equipo de caciques, de grandísimos jugadores, con espíritu de indios todos y con un hambre de seguir por esa línea de juego, de ganadores. Siempre alguno tomaba la posta. Y cuando se venía la noche, siempre teníamos una carta más que era que el Pelado frotara la lámpara e hiciera alguna genialidad. Te voy a dar un ejemplo: cuando yo recibía la pelota, en mi cabeza ya lo tenía a Bochini como destinatario. Incluso en Boca también, no le iba a pasar la pelota a Giunta. Yo ya sabía dónde estaban ellos antes de recibir. Yo se las daba en cualquier situación comprometida porque sabía que ellos resolvían. En el caso de Bochini, le decía: “Yo te la doy. Ahora, vos, cuando estés apurado, muy apretado, devolvémela que yo te la devuelvo enseguida en mejor posición”.


   


  L: ¿Lo entendía?


  No, no me la daba. Me decía: “¿Para qué te la voy a dar a vos?”. Decía: “Si te la doy a vos es que estoy volviendo, y yo tengo que ir para el otro lado”. Entonces, yo le decía: “Escuchame, pedazo de hijo de puta, ¿cuándo me vas a devolver una pelota?”. “Nunca”. Y nunca me la devolvió. Siempre arrancó. De mil me habrá devuelto dos. Y a veces yo tenía el privilegio de verlo desde atrás. Veía que el tipo encaraba y decía: “No puede pasar”.


   


  N: Era difícil hasta de pegarle.


  No alcanzaban a pegarle una patada. Él adelantaba y saltaba la patada. Tengo una anécdota con él: Chacarita-Independiente. Nosotros nos jugábamos el descenso. Teníamos que empatar. Le van a dar una pelota en posición de 4, pegada a la línea, a él, él baja a recibir como si estuviera Clausen al lado de la línea y se la da. Yo lo tengo de espalda, iban tres minutos de partido. Yo estaba jugando de 5, dije: “Esta es la mía, lo saco de la cancha a Bochini”. Fui de atrás y me tiré para tirarlo por arriba del foso, y él percibió que alguien se le estaba tirando de atrás y en el mismo momento giró, la puteó, me tiró un caño y me saltó, y yo seguí derecho y choqué contra la pared de Independiente. Dije: “Con este tipo no se puede”. Por suerte esa noche empatamos.


   


  L: ¿Cómo era la relación? Vos sabías que con ese compañero ibas a jugar toda tu carrera…


  Sentimos mucho nosotros la pérdida de Burruchaga. El club se apresuró a venderlo. Estaba con algunos problemitas Independiente pero no eran graves. Para aquella época parecían graves. Suponé que Independiente debía 150 mil dólares. Y lo vendieron. Un mosaico del piso se corrió y a pesar de que seguimos teniendo muy buen equipo, porque empezó a jugar Reinoso, alternaba algún otro muchacho más, Burruchaga completaba el trabajo del equipo. Y era un jugador con mucha llegada, excepcional, con un talento, con una cabeza, con una frialdad a los 20 años que parecía un jugador de 40.


   


  L: No era fácil, porque él absorbía a Bochini.


  Bochini no aceptaba que le dieses un pase mal. Todo ese equipo; cuando dabas un pase mal, te morías de vergüenza.


   


  L: Además, esos grandes jugadores están un segundo solos. Vos los tenés que detectar en un segundo. Están siempre rodeados.


  Ese equipo tenía la posibilidad de que me quedaba yo y se iba Trossero, entonces Trossero hacía un cambio de frente de 40 metros y Clausen y Enrique se miraban a ver quién se iba más al ataque.


   


  L: Giusti para vos era un jugador…


  Para mí, Giusti era una ayuda muy grande. Giusti era la rueda de auxilio de todo el equipo: marcaba, corría, hacía el trabajo sucio.


   


  N: Pero tampoco era un negado con la pelota.


  No. En un momento ese equipo tuvo a Calderón de wing derecho, a Morete de 9 y al Negro Ortiz de wing izquierdo. Antes de Barberón. Con Calderón hacían un tándem extraordinario porque se entendían, los dos eran muy rápidos, tocaban de primera y siempre llegaban al fondo. Tenían una facilidad increíble. Ese equipo le hizo cinco a Ferro en la cancha de Independiente.


   


  L: Era dificilísimo. Además, Ferro tenía el antídoto para los equipos creativos.


  Sí, el antídoto total. Te maniataba. En ese partido el “Negro” Ortiz le hizo al marcador de punta de Ferro —ya estábamos 4 a 0 o 5 a 0—, a Gómez, una bicicleta de parado. Lo encaró y tac, y se la pasó por arriba. Una cosa monstruosa. Lo tuvieron que sacar porque los jugadores de Ferro lo querían asesinar. Nosotros también le dijimos: “Salí que nos van a agarrar a piñas a nosotros también”. Eran tipos de una calidad técnica… Al Negro Ortiz lo tuve dos veces de compañero, era una cosa que era inexplicable y en contra de la gravedad.


   


  N: Yo lo vi mucho en River y llegó un momento que lo esperaban escalonados. No se la podían sacar. Agarraba sobre la izquierda, empezaba a gambetear y por ahí pasaban diez minutos. No le podían sacar la pelota. Nunca podía llegar al fondo porque ya lo esperaban de a tres en fila.


  Gracias a él Scotta hizo 63 goles en San Lorenzo.


   


  L: Scotta, otro personaje.


  N: Ese equipo de Independiente que era una especie de orquesta. ¿Hablaba mucho de fútbol? ¿Qué nivel de autoconciencia tenían de lo que significaban?


  Nada, no había conciencia de eso.


   


  N: Se vive el momento y nada más.


  Sí, porque el futbolista en ese momento está viviendo su realidad. Fue muy significativo haber ganado la Libertadores y haberle ganado al Liverpool. El Liverpool en ese momento tenía un equipo como hoy Real Madrid o Barcelona. Jugaban Ian Rush, Kenny Dalglish, Jan Mølby. Había sido campeón en los últimos diez años del torneo inglés. Era imbatible. Independiente jugó de igual a igual, le ganó en Tokio y fue la realización de ese equipo porque se impuso a un equipo europeo que tenía una dinámica temible. Ian Rush era el goleador del momento en Europa, el máximo goleador de los torneos ingleses.


   


  L: Ustedes no eran conscientes de lo que significaba para la gente.


  No. Nosotros percibíamos que teníamos un equipazo y lo único que queríamos era medirnos. Pensábamos que le podíamos ganar a lo mejor de Europa, pero para nosotros no era decir “somos los mejores”, era decir “estamos capacitados para ganarles, tenemos un buen funcionamiento, tenemos un buen equipo”. Era un orgullo.


   


  L: Era un misterio qué lejos estaban ustedes de ese nivel.


  Sí, porque no había tantos encuentros entre equipos sudamericanos y europeos. Y también era empujado por la historia del club que era una dinastía. El club había ganado varias Copas Intercontinentales. Entonces, ganar una Copa Intercontinental era llegar a un escalón de la historia del club…


   


  N: Te iba a llevar un poquito a cuando arrancás en Chacarita y pasás a San Lorenzo. Para vos debe haber sido un salto muy impresionante. ¿Vos tenías 19, 20 años?


  Tenía 21. Había jugado dos años en Chacarita, paso a San Lorenzo. Estaba de técnico (Alberto) “Toscano” Rendo. En San Lorenzo tuve suerte porque debuto contra Talleres, primer equipo cordobés en el Nacional.


   


  N: Con Pepona Reinaldi.


  Pepona Reinaldi. El 10 que fue a la Selección…


   


  N: Valencia.


  Valencia, Ludueña, tenía un equipazo. Y era Humberto Bravo el técnico. Debutamos en el Viejo Gasómetro 1 a 0 con un gol mío de cabeza. Empecé con el pie derecho en San Lorenzo. Tenía grandes compañeros. Olguín, La Volpe, el Sapo Villar, el mejor 4 que vi en mi vida. El Sapo Villar es el único marcador de punta que vi… Le decía: “Sapo, jugamos contra tal equipo”. “Quedate tranquilo”, decía. Le quitaba la pelota y después lo gambeteaba. Es el único marcador de punta que vi que le quitaba la pelota, lo gambeteaba y pasaba. No solamente se la quitaba, lo bailaba. Además, se iba al ataque. Extraordinario.


   


  N: Cuando jugaba con Rendo de 8 y salía jugando por la derecha en San Lorenzo, yo no te puedo explicar lo que era. Era un espectáculo. Eran dos lujos.


  Estás hablando de palabras mayores. Ahí tuve de compañero al Lobo Fischer, al Loco Doval, al Loco Mendoza.


   


  N: ¿Pero sentías ese paso a un club grande?


  Sí. En Chacarita yo ya había logrado que todo el equipo me diese la pelota como salida y cuando llegué a San Lorenzo me di cuenta de que era un equipo grande y para ganarte ese derecho tenías que mostrar.


   


  N: Tenés que revalidar todo de nuevo.


  Sí. Yo estaba siempre medio apichonado, pero después sucedió porque a mí me gustaba mucho el entrenamiento. En San Lorenzo hice 30 goles en cuatro temporadas.


   


  N: Una barbaridad, para un 5 es una locura.


  El otro día me decía un periodista: “Sos el 5 que más goles hizo en la historia del fútbol argentino”. Pero eso es porque en divisiones inferiores había jugado de 9.


   


  N: Sabías ir a cabecear, todo eso ofensivamente.


  Después me rajaron porque yo era muy lenteja.


   


  L: Vos hiciste buenos goles. Me acuerdo uno jugando en la cancha de Boca.


  Sí, contra el Gremio.


   


  L: Pero con Independiente hiciste un gol simbólico. Hiciste varios goles simbólicos.


  ¿Contra Boca? Sí. Dos goles hice simbólicos. Uno que hacen la ley del offside con Menotti en el último minuto y me voy entre Higuaín y no sé quién era el otro, me sale Gatti, lo veo a Percudani que viene por atrás y se la toco.


   


  L: Estaba en la platea, jugué en la Reserva ese día.


  Ah, estabas en la platea. Y después otro que fue entrada la Copa Libertadores. Lo mismo, en el borde del área la llevo de un pie para el otro, lo dejo al Bocha solo, él la puntea, pega en el palo y entra. A Boca creo que es al equipo que más goles le hice en mi carrera.


   


  N: Eso te define un poco porque no es solamente hacer goles sino contra quién.


  En Huracán le hice dos goles. Un 3 a 3, Boca-Huracán.


   


  N: Claudio, has tenido mucha gloria pero habrás tenido domingos feos. ¿Cómo vive el futbolista los días malos? Cuando llega a la casa.


  Unos son días de lesiones y otros de derrotas deportivas. Por ejemplo, el día que erré el penal contra Argentinos Juniors, cancha de Independiente, semifinales de Copa Libertadores, una cosa así, que íbamos a un tercer partido. Hace poco pasó por el club Quique Vidallé, que fue el que me lo atajó, y se metió al club de casualidad. Preguntó si estaba yo y nos tomamos un café. “Pero escuchame, ¿treinta años después venís a preguntar? ¿Otra vez tengo que estar con vos?”. Muy agradable, pasamos un momento muy lindo. Estuve tres meses sin dormir. Literal. Y después otro partido con Independiente que tuve un choque con Cordero. Independiente-Racing. En ese partido tiro una pared en la mitad de la cancha y Cordero me espera para cortarme la pared.


   


  L: Cordero fue técnico mío.


  Yo veo que el tipo me está esperando. “¿Ah, me estás esperando?”. Lo embestí como a un rugbier. Cordero creo que nunca se enteró y yo me fisuré la clavícula. Seguí jugando igual, en el entretiempo me infiltraron, ganaba Independiente 2 a 1. Jugaba Paz, el uruguayo, de 10. Entonces se va creo que Medina Bello por la derecha, tira un centro, yo voy a cerrar al primer palo y alcanzo a peinar la pelota, y la desvío y le cae a Rubén Paz del otro lado como 10, adentro del área grande. Goyén se le tira y yo voy cruzando detrás de él. La pelota lo pasa a Goyén, yo la quiero cerrar, la quiero sacar de la línea y la meto adentro. Volví con la clavícula fisurada, manejando en una mano, con el tórax que no lo pude mover en quince días y habiéndome hecho el gol en contra.


   


  L: ¿Llegás a sentirte culpable? Esa culpa de que perjudicás al compañero. “Perdimos por mi culpa”.


  Bueno, claro. Si el técnico te dice “marque a tal jugador de tal equipo”, y ese jugador te ganaba en el cabezazo y te hacían el gol, la culpa es tuya. A mí me daba mucha vergüenza esa responsabilidad no asumida. Pensaba que había dejado a mis compañeros a pie. Hay partidos fatídicos. En Independiente jugando contra Nueva Chicago, Islas se fractura, nos expulsan un jugador y nos hacemos un gol en contra. Una tarde nefasta. Perdimos 1 a 0 en cancha de Independiente con Islas fracturado y con un gol en contra.


   


  N: En una jornada de esas, ¿veías el partido de nuevo o querías olvidarte?


  No, dos veces en Independiente vimos el partido, que nos sirvió. Una vez contra Estudiantes en cancha de Estudiantes jugando por Copa Libertadores. Habíamos perdido 1 a 0 o habíamos empatado, y la prensa había dicho que jugamos muy mal. Yo pensé que no habíamos jugado muy mal y lo grabé. Después lo mostré en la concentración. Cambió el ánimo y ganamos 4 a 1.


   


  N: ¿Por iniciativa tuya?


  Sí, porque yo pensé que no habíamos jugado mal y lo analizamos.


   


  N: Es genial que un jugador haga eso.


  Y después le pedimos al Pato ver el partido Gremio-Independiente… Ver a Gremio, mejor dicho, un partido de Gremio, antes del partido con Independiente en la final de la Copa Libertadores. Ahí entre el Pato y todos los jugadores descubrimos que había una salida de Gremio que teníamos que anular, que le teníamos que dejar la pelota al central menos dotado. Y lo hicimos, y nos dio muchísimo resultado. Y le ganamos 1 a 0 allá con un baile estrepitoso. Los diarios brasileños titularon: “Independiente dio una lección de fútbol”. Final de Copa Libertadores.


   


  L: Ese tipo de detalles tácticos estaban más librados al azar, ¿no?


  Sí.


   


  L: Los entrenadores no se preocupaban, no había tantas herramientas.


  N: Ahora con la computadora ves el partido que querés.


  Siempre fueron útiles esas herramientas. Pero antes los técnicos no se preocupaban.


   


  N: ¿Y Pastoriza no se sentía invadido? ¿Te daba lugar a que vos dijeras de ver el partido?


  Sí, era una persona abierta. Yo le dije: “A mí me gustaría que lo veamos”. Antes de hablar con el Pato yo lo vi en mi casa, me lo comí el partido.


   


  N: Tenías la convicción de que…


  Sí, de que no habíamos jugado mal. Dicho y hecho. El resultado había sido mentiroso, pero con el resultado puesto y la crítica vos mismo te lo creés. Yo se los mostré y los jugadores dijeron: “Qué bronca que tenemos. No jugamos mal. El resultado no fue bueno”. Había que reforzar lo que estábamos haciendo porque estábamos en un buen camino. Después hicimos cuatro en la cancha de Independiente. El Bocha la rompió.


   


  N: Qué privilegio haber jugado con un jugador así.


  Lo veo cada tanto. Cada tanto pasa por la escuela. Creo que es uno de los que más viene. A veces organizo algo con empresas y lo llevo también.


  
“La frontera entre ganar  y perder es una jugada” 
 
 HABLA DIEGO LATORRE 
 Parte 2


  El caos del fútbol argentino. La conversación sobre fútbol degradada. Los técnicos. Las cargadas. Las dos expulsiones de Latorre. Las conversaciones dentro de la cancha.


   


   


  El fútbol argentino es un gran caos y uno está jugando a la ruleta con el resultado. En un partido hay ganadores, no hay mejores, decía Panzeri. Salvo uno o dos equipos, todos tienen esa lógica. Teorías hay miles, podemos decir la del técnico que les cortó el pelo y eso les dio seriedad.


   


  Sí, con el diario del lunes, con el resultado puesto. Pero acá puede salir campeón cualquiera con lo que cualquier teoría…


  Por ejemplo, los mismos dirigentes que contrataron a Borghi dos campeonatos después pueden contratar a Caruso Lombardi. Esas cosas me hacen ser mucho más prudente y más responsable, porque en general el tipo que exagera es alguien que tiende a sobrevalorar más que a ser coherente con lo que dice. Vos podés exagerar con Messi, pero no con quien juega un ratito porque dentro de dos partidos se cae. Pero es que la frontera entre ganar y perder es una jugada. Además, el mismo entrenador se va encargando de destruir las pocas herramientas que va dando. Lo que pasa es que es todo tan fugaz, tan urgente que un partido es todo, una jugada es todo, el fallo del árbitro es todo.


   


  Claro, hay un nivel de histeria con el que no se puede vivir…


  Por eso todos los técnicos van al compás de las reglas de juego. Es así.


   


  No hay ninguno que imponga lo suyo por sobre ese quilombo.


  Puede que alguno esté más sólido que otro, pero desde la visión de los jugadores de fútbol sabés que hoy sos titular y mañana suplente, el jugador actúa en función de eso. Es muy complejo, no hay ninguna estabilidad.


   


  Vos ves que Pep tiene una idea muy clara, no tiene que ver cómo están parados los tipos sino con una idea de juego.


  Yo creo que hubo una degradación. Vos antes entrabas a un café y la gente hablaba de fútbol, pero del fútbol juego. No digo que se hablaba de las frivolidades solamente, este tipo sale, fuma… Nosotros nos sentíamos más dueños del fútbol, se hablaba con más propiedad. Podíamos cuestionar a un jugador rival porque realmente sabíamos que ese jugador podía hacer determinadas cosas y tenía un motivo para no hacerlas. Sabíamos por qué un equipo jugaba mal; obviamente había gente superior que hacía análisis más sofisticados sobre la realidad de un equipo, pero yo me acuerdo de las tertulias a las que me llevaba mi abuelo o mi viejo a los bares de La Paternal. Nos poníamos a hablar de fútbol con cinco o seis tipos, y eran discusiones que no tenían la agresividad que tenemos hoy; los debates eran muy fundamentados. Un tipo te podía describir tal cual lo que le pasaba al equipo, sin necesidad de entrar en bajezas.


   


  ¿Sabés por qué se reemplazó todo eso? Por la cargada. Vos llegás un lunes a la oficina y la conversación es la cargada. El que ganó se burla del otro. Los afiches…


  La realidad entre comillas. Cuando uno podría hacer un mínimo análisis desde la cancha, no desde la pasión sino desde el raciocinio, desde la cabeza.


   


  Es un juego que tiene reglas que podés analizar. Eso se perdió, ahora es todo “gallina”, “bostero”, “los tenemos de hijos”.


  Es muy impresionante eso, porque yo me dedico a ver cosas fuera del partido a veces y la gente no mira el partido, está pendiente de la emoción, está pendiente del gol, muchos se pelean en la platea o insultan a los jugadores, se quedan tres minutos enganchados en el insulto o van con amargura. Componentes pasionales existieron siempre, toda la vida. Yo recuerdo que en el año 76 iba a ver a Atlanta y la gente era pasional.


   


  Y vos fíjate que las transmisiones de televisión acompañan eso. Te repiten una jugada cinco veces para ver si fue offside o no.


  Sacar a los hinchas antes del partido, a los entrenadores…


   


  El partido es un río, vos tenés que ver cómo fluye, pero acá estás viendo el offside una y otra vez. “Saca la pelota… lo toca, no lo toca… es afuera del área…”. ¡Pará! Dejame sentir el correr del partido. Es un relato y acá te lo cortan todo el tiempo, lo que vos decías, se enfoca más hacia los momentos emocionales. El partido se termina convirtiendo en una cosa de cinco episodios.


  De cinco actos.


   


  ¿Y a vos te echaron muchas veces?


  No, dos veces en toda mi carrera.


   


  ¿En serio?


  Nada.


   


  Parecés Lineker, que nunca fue amonestado.


  Me echaron una vez en el Bernabeu, me hacen un foul, me tiro arriba de la pelota y demoro la ejecución, me sacan amarilla. Último minuto; 1-1 y el árbitro me saca la segunda amarilla.


   


  ¿Y la otra vez?


  La otra, un Racing-Independiente en la cancha de Racing, el día que se cortó la luz, segundo tiempo, se reanuda el partido, tenía una disputa muy particular con Rotchen, éramos de hablar todos; antes lo que pasaba en la cancha terminaba ahí, el jugador no se lo llevaba a la prensa ni nada, terminaba el partido y no se lo iba a buscar ni declaraba nada. Había otro comportamiento. Yo ya venía caliente porque Rotchen, en cada lateral, en cada jugada de costado, me agarraba de los pelos, y cuando la pelota me venía él me soltaba, me hablaba, me hablaba, me hablaba y me tiraba del pelo. En una de las últimas jugadas yo ya estaba caliente y empezaron a pasearse la pelota entre el 2 y el 6, yo estaba jugando de 9, y cuando la pelota le llega a Rotchen que era el 2 me le tiro con la plancha arriba, totalmente descontrolado. Y bueno, me echaron.


   


  Y cuando el tipo te habla para sacarte, ¿qué tipo de cosas te dice?


  Lo que más te duele. Eso sí que es bravo. Recuerdo la imagen de Zidane con Materazzi y esas cosas suceden con frecuencia, el partido se pone caliente o hay alguien que te quiere sacar del partido, te quiere intimidar. Te toca donde te duele, tiene alguna información.


   


  Es una cosa muy ex profeso, muy buscada.


  Muy de sacarte una ventaja, que benefician al otro. Pero siempre hay un área que no invadís. Si a un jugador le pasa una determinada cosa… grave… Se le murió alguien, alguna catástrofe que tuvo, algo con un hijo… Esas cosas no se usan.


   


  ¿Sabías la anécdota de Bilardo y Perfumo? Copa Libertadores del 67 supongo, partido Racing-Estudiantes, tremendo. Era otra Copa Libertadores, no estaba reglamentado todavía lo que se podía y no se podía hacer, 10 minutos y de pronto va Perfumo y lo parte al medio a Bilardo de una manera completamente extemporánea. Lo que me dijeron a mí años después era que se había muerto la madre de Perfumo en la semana, y que apenas arrancado el partido, Bilardo hizo una referencia sexual sobre la madre. Así cumplió su objetivo que era sacarlo de la cancha a Perfumo. Una cosa monstruosa.


  Podemos aprobar cosas que son un poco más ligeras. Yo nunca escuché cosas tan fuertes, tan graves, tan ofensivas para el otro. Termina el partido y ya está, se olvida. El jugador antes tenía cierto reparo en trasladarlo fuera de la cancha. Además, ya había perdido el efecto. Si estabas caliente, dominado por las emociones, después de la conferencia de prensa volvía todo a la normalidad.


   


  Por eso te pregunté si conocías la anécdota porque vos decías que no se llega a ese nivel.


  A mí de ese estilo no me pasaron, mucho menores sí. Insultos, cargadas, “estás gordo”, “mirá cómo te pasé”, ese tipo de cosas pícaras.


   


  Eso es muy tuyo…


  Sí, sobrar un poquito, “qué pasa, no la podés tocar hoy”, ese tipo de cosas. Yo nunca hablaba con los rivales, no era de cargar, ni con el árbitro tampoco. Una vez me agarré, me acuerdo, con el 2 de Huracán. Me agarré mal, verbalmente, nos dijimos cosas feas, dolorosas, pero siempre dentro de la cosa deportiva, nada de la vida privada, pero ahí, no nos excedimos más allá de la cancha. Cosas que tenés un poco de licencia para decir. Encima después me quería matar porque yo le dije que se iban a ir a la “B”. Cosas así, él me decía “maricón, cagón”, pero no más que eso.


  
“Yo siempre jugué para destacarme,  no para ganar guita. Cuando venía gente a pedirme un autógrafo, me sentía culpable de que ellos estuvieran mal” 
 
 HABLA ENZO FRANCESCOLI



  Uno de los más grandes ídolos de la historia de River Plate. Fue un jugador elegante, de aspecto engañosamente cansino, que podía resolver jugadas de manera inteligente e imprevista. Hizo 255 goles en 651 partidos. Curiosamente, el más recordado lo hizo en 1986 en un amistoso, en Mar del Plata, jugando para River contra el seleccionado polaco, terminando de levantar un 2-4 y convirtiéndolo en 5-4. Su don de gentes le ganó un lugar en el fútbol de respeto generalizado.


   


   


  N: ¿Cómo te sentiste al principio en River? Vos venías de Wanderers.


  Sí, de Wanderers, de un equipo chico. El cambio es muy grande. Depende también de los momentos en que llegás. Yo llegué en un momento complicado. Era el final de la época de Aragón Cabrera, con el club endeudado. De hecho, no nos fuimos a la B por el famoso promedio. Salimos creo que antepenúltimos en ese campeonato. Tuvimos una huelga de dos meses. Yo tenía 21 años, no entendía nada. Fue un cambio muy brusco para mí. Pero después me acomodé y el club se acomodó. Yo no soy muy de creérmela. El club se acomodó, hubo otro espíritu, vino Santilli. Siempre los cambios provocan cosas. Al principio vino Cubillas. Yo estuve medio complicado con él. No sé por qué se enganchó conmigo Cubillas siendo uruguayo. Conmigo y con (Alberto) Bica, con los dos uruguayos.


   


  N: ¿Fue tu primer técnico en River?


  No, el primero fue José Varacka.


   


  N: Me había olvidado.


  Sí, cuando vine en el 83 estaba José Varacka. Después lo rajaron porque andaba mal el equipo y vino (Jorge) Dominichi que, pobre, murió después. Más tarde habrá estado interino Martín Pando, dos meses, hasta el final del campeonato. Y ahí cuando asume Santilli trae a Cubillas.


   


  N: Estaba a los tumbos River.


  Claro. Y me ponen como transferible. Recién me habían comprado. A mí me vino a buscar el América de Cali y no quise ir. En esa época era el América de Cali de Falcioni, del Bocha Santín, de Gareca. Yo no quise ir, cosas de la vida. Decidí quedarme y me fue bien.


   


  L: A mí me interesa más allá de eso el aspecto humano. Fue el primer revés; quisiera saber cómo encontraste la fuerza dentro de la cancha, más allá de que uno va con los amigos, con los familiares.


  Sí, la verdad que fue mi primer gran problema. Yo venía de Uruguay, había sido revelación con Wanderers, habíamos ido por primera vez con Wanderers a la Libertadores, había sido campeón juvenil, le ganamos 5 a 1 a la Argentina en Ecuador en la final del Mundial juvenil. Iba todo cuesta arriba. Mi primer golpe fue River.


   


  L: ¿Podés acordarte?


  Sí, es el momento en que te pegan las cosas, a veces. A mí me pegó con 21 años…


   


  L: ¿Solo?


  Sí, después me casé con Mariela. Ella estudiaba abogacía. Como yo vine en abril ya había empezado el curso. Yo iba, ella venía, y cuando terminó ese año de estudiar habíamos decidido casarnos. Me fui a Uruguay, me casé y volvimos a vivir juntos. Al principio fue bastante en soledad. A mí me ayudó mucho el Gringo Zuttión, el Pato Fillol, sobre todo la gente más grande. Mostaza Merlo…


   


  L: ¿Vos podías ir a un entrenamiento, demostrar y después en los partidos no? ¿Cómo era ese tema?


  Sí, de hecho en el 83 a River le va tan mal, si bien yo hice 12 goles en ese año que fue nefasto, era como mucho. Paradójicamente, Uruguay sale campeón de la Copa América del 83, que yo juego, que jugamos semifinal con Perú y final con Brasil. La tapa de El Gráfico era dos fotos mías: una con River y otra con Uruguay. “¿Cuál es el verdadero?”. Cosa que también se tornó complicada en Uruguay cuando me criticaban porque yo la rompía acá y en Uruguay no.


   


  N: Siempre alguien te reclama.


  Siempre el reclamo… Yo lo veo eso con Messi. En mi época, para Uruguay fue más complicado y para nosotros también. Nos pusieron el famoso “Los Repatriados”, como que nos traían, una vergüenza. Después se terminó, con mi generación se terminó eso y ahora son 20 jugadores y los 20 juegan afuera. Fue así. En Uruguay lo que provoca también es ganar. O estar en un equipo que ganaba. Yo jugaba los domingos y el miércoles jugaba la Copa América.


   


  L: ¿Qué cosas te pasaban en Uruguay y no te pasaban acá o viceversa?


  Creo que acá tenía el contexto. En Uruguay venía ganando y el contexto era de alegría. Hasta que perdés. Pero cuando vas ganando… Iba a Uruguay, viste que llegás al aeropuerto y es “vamos, monstruo”, y después cuando llegás me pasaba viceversa. Llegaba a jugar acá y en el aeropuerto te miran “vamos a meter, a ver si ganamos”. Esa frase te condiciona.


   


  L: Cuánto pesa esa mirada del otro.


  Claro, el ambiente te condiciona. En el vestuario mismo, sin que esto sea bueno ni malo, vos sentís cuando hay una confianza, una vibra diferente. Creo que trayéndolo al presente lo vemos todos los días con Messi. Messi llega a Barcelona y la gente ya no debe saber qué decirle. Y acá llega y ya lo miran mal. Esa mirada vos la percibís. Es mentira si te dicen “a mí me chupa un huevo que me miren”; como el que va a patear un penal y camina los 50 metros y te dice “yo estoy tranquilo”. ¡No puede! ¡Nadie está tranquilo!


   


  L: El jugador puede percibir la mirada del otro. Desde chico te van formando así: la mirada del otro, la del técnico, las de tu papá y tu mamá.


  Tus compañeros mismos te hacen caritas, porque no se la pasás, si se la pasás bien, si se la pasás mal. El jugador crece con todo eso. Crece y es bueno sentir miedo.


   


  L: Te forma competitivamente.


  Si vos vas a jugar un partido importante y decís que no sentís nada, o es mentira o estás muerto. Algo pasa. Yo creo que no es bueno.


   


  L: ¿Pero cuando pudiste vencer eso, qué te pone a prueba, qué sentís vos con vos mismo? ¿Qué transformación?


  Es una satisfacción personal, un crecimiento. Así madurás. Sentís que tomaste una decisión que fue buena. Que la tomaste no solo porque era una necesidad económica sino porque era una necesidad profesional. Yo era jugador de fútbol y lo que a mí me importaba era jugar bien.


   


  N: ¿Y por qué en ese momento le dijiste que no al América de Cali?


  Por eso que te cuento. Yo quería triunfar. Y si bien me gusta la guita como a todos y tomo la parte económica que me ha dado el fútbol obviamente… para mí el fútbol siempre significó gloria, destacarme. Yo siempre jugué para destacarme, no jugué para ganar guita. Si me sentía bien en el lugar… O si me sentía mal buscaba los porqués y trataba de enfrentarlos. Yo iba a mi Selección y eran los momentos de Uruguay más complicados, me pagaban el pasaje, utilizaba los pasajes de mi equipo en Europa para venir. Lo hacía porque yo quería jugar en Uruguay, porque sabía que era una manera de tener gloria. Siempre lo concebí así. Desde ese lugar yo creo que también siempre me impuse bastante a las cosas que me jugaron en contra. En este caso, ese momento de River. Cuando llegué a Francia, no me dejaron ir, me frustraron un precontrato con la Roma y otro con la Juventus, y me tuve que quedar.


   


  L: ¿Vos sentís que ese combustible que vos tenías que era la gloria de llegar a ser campeón con Uruguay falta hoy? Les falta a estos jugadores a los que se “acusa” de divos, de millonarios, que tienen una vida más expuesta fuera del fútbol. ¿Eso pesa en algún punto o no es así?


  Yo creo que es así el jugador de hoy, es así la generación de hoy.


   


  L: Yo terminaba un partido y me dolía el hecho de jugar mal.


  Sí, pero esta es una generación más dispersa. Los chicos tienen mucha información, las redes sociales los vuelven locos. Yo no tenía nada para hacer. Cuando tenía 17 o 18 años o jugaba a la pelota o al trompo, tocaba el timbre y salía corriendo, o sea, la pelotudez. Hoy no saben qué hacer los pibes. Para ir a un boliche o a un baile en aquella época… Para salir con una mina a un baile en aquella época tenías que ser o Brad Pitt o el elegido… recién a la quinta vez que iba enganchaba algo. Ahora a los pibes las minas se les tiran arriba. Hay todo un cambio en esta generación. Yo creo que hoy lo que más falta son formadores, gente que les explique a estos chicos y trate de enfocarlos.


   


  L: ¿Un formador con los valores de antes?


  No, pero hay formadores de ahora. De hecho lo estamos viendo. Hay toda una generación de entrenadores jóvenes que sirven, pero hay que llevarlo también a los juveniles. Yo lo llevé a mi propia vida personal. Yo comía así como estamos ahora, yo decía una boludez en la mesa, mi viejo me miraba y yo cerraba el orto. Y yo a mis hijos les tenía que decir cuatro veces las cosas en la mesa. “No rompas las bolas, viejo”. Como que vos hoy te tenés que enfocar mucho más. Me quedó algo de Messi: yo lo entrevisté antes de ir a Sudáfrica a trabajar para la televisión. Le pregunto: “¿Qué te llevó a ser el mejor jugador del mundo?”. Me dijo: “Yo creo que tuve la suerte de tener el potrero argentino y la cabeza europea de acá del Barcelona”. Ir al Barcelona lo hizo formarse. Yo encontré en el Barcelona algo que me pareció genial: los padres no van a ver los entrenamientos, no los vas a encontrar.


   


  N: Eso es buenísimo.


  Y el gallego me dice: “Hombre, cuando llevas a tu hijo a la escuela no entras a clase”. Sí, es verdad. Si no está la distracción, está el padre que le dice “meté”, la madre que le dice “ay, mi vida”. El pibe tiene que concentrarse en aprender. Obviamente, después depende de cada pibe. Hay pibes que sí pueden, pero la mayoría no puede. Hay tanta cosa, tanta pelotudez, 14 radios, están todos pensando, los padres, los tíos. Me parece que falta mucho más enfoque y el enfoque te lo tiene que dar otro. Yo sueño desde que llegué a River, y se lo he dicho a Rodolfo (D’Onofrio), con un centro de formación en River. Un lugar donde los pibes a los 11 o 12 años lleguen y sepan que a los 18 va a medir 1,80. Entonces, no pueden jugar de central, tienen que jugar de lateral. O de contención. Sabemos que un pibe tiene mucha fibra blanda, va a ser rápido, bueno, laburemos eso. Las cosas que hacen en Europa… Yo llegué a jugar acá a la Argentina en el 94 y te pinchaban el lóbulo de la oreja y te sacaban sangre, te decían “no manche con pomodoro la pasta” porque el tomate te estaba haciendo mal, demasiado ácido. Y nosotros estamos hoy creyéndonos que con un sándwich y una Coca-Cola los pibes van a jugar bien. O que los sacás de la villa, les das un sándwich. ¿Y? ¿Qué les cambia? No les cambia tanto. Antes sí. En nuestra época le daban un plato de comida a muchos pibes que ni comían. No es que ahora todos coman, pero ahora necesitan otra cosa porque van a competir en la alta competencia con otros que están preparados de otra manera. Hay todo un cambio. Me parece que parte de nosotros darnos cuenta del cambio y no tanto ellos.


   


  L: Es otra idiosincrasia. Está el tema de la picardía del argentino, del uruguayo, que juegan en la calle, el potrero, que lentamente se va perdiendo. El fútbol acá es una necesidad para el chico.


  N: El saldo social que significa para muchos estar, no quedarse afuera, debe ser muy duro.


  L: En Europa vos descubrís que tenés potencial para el fútbol, pero no es que el fútbol es tu necesidad. Se te presentan más alternativas, otra sociedad, más desarrollada.


  Por eso vos tenés que tener un centro donde formar a los chicos. Al chico lo tenés que obligar a estudiar porque si no lo hacés un pelotudo. Si mañana realmente el Gallardo de turno no lo pone se frustró la vida. Y vos como club lo tenés que tratar de ayudar a hacer otras cosas, no solo a que Gallardo lo elija. En River hay entre dos mil y tres mil pibes que se prueban por año. Llegan con mucha furia. Si vos no los preparás, como club, ¿qué carajo les das? ¿Una pelota y una camiseta para que jueguen? Me parece muy poco para un club como River. River, de hecho, tiene un primario y un secundario muy bueno. Entonces, ayudá, poné nutricionista, informate acerca de la familia de los chicos, de qué manera los podés ayudar. Psicológicamente hay muchos pibes con muchos problemas, hay lugares donde el padre se coge a la hermana, la madre se coge al tío, o sale a robar el hermano, y este lo trata de encubrir. Hay mucho quilombo y tenés que estar atento. Por eso, necesitás un lugar donde los puedas formar. Donde haya más de un técnico.


   


  N: No puede depender de la sensibilidad de la persona que está a cargo, sino que tiene que ser un sistema.


  L: ¿Cómo te llevaste con el éxito? En la intimidad, digo, cuando llegabas a tu casa y tenías toda la gloria encima. ¿Cómo lo procesabas internamente? ¿Qué pensabas? ¿Nunca te sentiste un superhéroe?


  No, al contrario, siempre me autocriticaba. Cuando iba bien lo tomaba bien, me sentía bien y me daba cuenta de que había hecho las cosas bien, pero me preocupaba más cuando me iba mal. Muchas veces te das más cuenta con el tiempo. Hoy realmente me doy cuenta de lo que logré acá en la Argentina. Hace veinte años, cuando jugaba, no me daba cuenta. Hoy lo veo. Hoy cada cincuenta chicos que cruzo hay tres que se llaman Enzo. Esas cosas sí me enorgullecen, me siento bien.


   


  L: ¿Pero en el momento no te cambió el estilo de vida, la forma de pensar? Del lado bien…


  No, de hecho siempre fui todo lo contrario. Siempre fui muy tímido. Hoy tengo 54 años. Yo tenía veintipico, entraba a un restaurante, que acá te aplauden, y transpiraba. No me gustó. A mí no me gustó ir a la tele, dar entrevistas. Yo hoy, te juro, te parecerá una locura, preferiría no ser conocido.


   


  N: Borrarte.


  Sí, a mí me incomoda ir a un lugar y que me estén mirando. En esta sociedad. En Uruguay la paso mejor.


   


  N: ¿Son más tranquilos?


  Sí, el uruguayo es más tranquilo. Te ve comiendo y te deja comer. Después te pide el autógrafo. El argentino es más invasivo. No es que sea bueno o malo.


   


  L: Es difícil porque entre nosotros, cada uno hizo su recorrido, pero nadie te prepara para el papel que después tenés que tener en la sociedad. Nadie lo considera.


  Por eso te digo del centro de formación. Yo muchas cosas las he recogido de Europa. El Milan, la Juventus, los equipos esos tenían tipos que te orientaban financieramente, qué tenías que hacer con la guita, la comunicación, la vestimenta. Vos decías una boludez, era una boludez, pero no es tanta boludez. Por más personalidad que tengas no podés ir a ver al presidente a un acto de protocolo con una gorra. Me parece que no es correcto. Hay cosas que al jugador lo hacen crecer.


   


  L: Yo recuerdo cuando hay alguien que está en el pedestal y viene un pibe y la rompe, genera algo. Empieza a jugar, la gente lo empieza a reconocer. ¿Cómo eras vos cuando surgieron Ortega, Gallardo?


  Siempre lo tuve clarísimo eso. Es generacional. Yo no puedo pretender… Si bien hoy pasa por las reglas sociales y por la tecnología, yo no puedo pretender estar con el Burrito y que los pibes de 15 años me den un beso a mí. Se lo van a dar al Burrito. Son contemporáneos con él. Eso también le pasa a mucho ex jugador que se queda en el tiempo.


   


  L: Vos en ese momento, jugando cuando surgió un Crespo…


  Para mí era un placer. Yo sentía que escuchaban. Para mí era genial. Mi habitación, que al principio estaba con Cedrés, después con Astrada, por lo general éramos diez, doce. Venían más los más chicos que los grandes. Escuchaban anécdotas, consejos, boludeces.


   


  L: Cuando entré por primera vez a un vestuario lo vi al Loco Gatti inmenso. A él, a Comas, a Rinaldi.


  A mí me pasó cuando llegué. A Fillol, a Tarantini…


   


  L: Y después estuviste en el otro, arriba


  Claro, y después yo viví la otra parte.


   


  L: Cuando estabas ahí, eras el Enzo. ¿Te acordabas de ese pibe que entró por primera vez?


  Por eso creo que una de las mejores cosas que hice fue transmitir mi experiencia, porque tuve la suerte de vivir las dos partes. Esto es como el alumno del profesor. Entonces lo disfruté mucho después. Cuando volví a la Argentina lo hice sobre todo con ese desafío más que el futbolístico, si bien en el futbolístico nos terminó yendo bárbaro. Para mí el gran desafío era poder transmitir. Todas estas cosas de Europa, cómo comer, hasta cómo coger. Yo le decía a los pibes: “¿Tenés que salir a las doce de la noche a buscar una mina? Salí a las dos de la tarde. A las doce de la noche te van a embocar”.


   


  L: Pero el futbolista es exhibicionista, le gusta.


  Pero es un error. Porque mientras te va bien está todo bien, el día que te va mal eso te juega en contra. Lo que vos lográs teniendo esta actitud, desde mi punto de vista, es que cuando te va mal te van a criticar porque jugaste mal, y no porque fuiste a un boliche. Mañana jugamos al golf y yo trato de no dar ventaja en nada a nadie. Hay que tratar de no dar ventaja. Yo creo que el pibe que se hace ver y que antes de comprar el departamento compra la Ferrari da ventajas.


   


  L: Ahí creo que juega mucho la educación, la formación. En definitiva, esta relación que existió siempre entre el que domina y el dominado, pasa con los empleados, genera eso. El que está abajo quiere ser como el patrón. Y cuando está como patrón es un déspota. También está eso en el inconsciente. Los chicos crecen con esos símbolos: “Yo quiero tener esas zapatillas, quiero salir con esta mina”. Lo mismo que hace el patrón.


  Está bien, pero vos tenés que saber cómo el patrón llegó ahí. Si vos lo querés hacer sin saber cómo el patrón llegó ahí, es un error.


   


  L: Lo que pasa es que muchos tenemos idealizado al patrón no solo como a un tipo correcto que escaló, sino también como a un tipo que ha sido, no digo corrupto, pero que no es un tipo totalmente transparente. También tenemos ese punto de transgresión.


  Sí, pero en el vestuario yo creo que es todo más simple. Yo juego con el mejor jugador que tenga, llámese como se llame, y tiene la virtud que tiene. Por eso es bueno que el que está hoy acá pueda transmitirles a los otros por qué él está acá, cómo hizo, qué cosas lo ayudaron a estar ahí. Si no ahí hay algo que para muchos es desconocido y van por el mal camino. Llegar acá a toda costa. Y no es tan simple. Por eso yo creo que hay una parte social dentro de un equipo y de un club de fútbol que es necesaria hoy y que generalmente no se hace. Hay muchos que siguen en las inferiores con pelota, preparador físico, correr 400 metros. Hoy pasa por otro lado.


   


  N: Una cuestión social muy importante. Ustedes dos son un caso de familia de clase media, educados. Para otros chicos lo que se juega es mucho más. Y lo que representa tener un auto, conseguir minas rápido, no significa lo mismo que para un tipo que tiene una estructura familiar sólida.


  Por eso digo, es algo que los clubes tienen que hacer.


   


  N: Ahí tenés que nivelar todas esas diferencias.


  Los clubes deberían estar más preparados. Obviamente, yo hablo de River porque River es uno de los clubes más importantes, si no el más importante. Vos necesitás darles algo más a tus socios, además como club. A tu equipo, a tus jóvenes. Yo sentí siempre que en River, y no de ahora, hace años, sí, las inferiores, está la pensión, te dan una cama, te dan comida, pero yo lo veía a Buonanotte llegar con 68 kilos y se fue con 68 kilos. Me parece que ahí hay un pecado mortal. Hay alguien que no se dio cuenta el pibe necesitaba musculación, que necesitaba mejorar otros parámetros para poder ser 7 en vez de ser 6. Y esto es lo que creo que debe mejorar. Porque si mañana aparece otro Ortega la va a romper. Otro Messi. Lo que los clubes deben mejorar es la media.


   


  N: No las excepciones.


  Claro, para que el club crezca debe mejorar la media. Y la manera de mejorar la media, desde mi opinión, es tener una estructura que genere más enfoque. Una cosa más enfocada. Hoy mismo, en los entrenamientos, no todos tienen que entrenar igual, no todos necesitan lo mismo, no todos tienen que comer lo mismo. Somos todos diferentes.


   


  L: Estuve reunido con (Andrés) Fassi, que es el presidente de Talleres, que está en el Pachuca. Fassi está haciendo algo interesantísimo. Ahora hay un congreso al que me invitaron en Córdoba y me contó un poco cómo funciona la estructura del Pachuca. Dice que los pibes de 12 o 13 años con las huellas digitales meten el dedo en una computadora y les salta el menú del día, de todo lo que tienen que comer, y se los preparan. Es un poco lo que dice él: el centro de formación. Allá hicieron la Universidad del Fútbol.


  Sí, fui dos veces. Por eso, son lugares… Sí, lo conozco a Jesús (Martínez Patiño), al presidente. ¿Eso te va a hacer ganar más o menos campeonatos? No sé…


   


  N: Pero está subiendo la media.


  Claro.


   


  L: Yo creo que el pibe también se nutre de todos esos estímulos. No es lo mismo jugar en un club en el que las pelotas están en mal estado, que no tiene estructura…


  Las imágenes, las charlas. Ortega está en la Reserva. Los pibes de la Reserva están fascinados porque a veces se mete en los picados. Luigi Villalba es el técnico de la Reserva. Pero Ortega colabora, está ahí, porque todavía no tiene el curso, no se quiere meter. Y me parece que eso es muy bueno para los chicos.


   


  L: Es una actividad para él que le da un orden, le da una rutina. Es lo primero que te falta cuando dejás de jugar al fútbol. Tenés un vacío que no sabés en qué ocupar el día.


  Es un golpe duro.


   


  N: ¿Cómo fue tu retiro?


  Yo me preparé bastante. Hice análisis un par de años. Me separé hace unos años de mi única esposa, que es psicoanalista. Ya estaba preparado. Me dijo: “Empezá a analizarte”.


   


  N: O sea, vos te analizaste siendo jugador.


  Sí, fui un año y medio a análisis.


   


  L: ¿Pero específicamente por el retiro?


  Un poco de todo. Me ayudó mucho en mi retiro y en muchas cosas. Cuando venía gente a pedirme un autógrafo, me sentía culpable de que ellos estuvieran mal. Está esa cosa de culpa. Yo siempre fui un tipo muy culposo.


   


  L: ¿Culpable por qué?


  Por ahí viene un pibito que no tiene ni para morfar, con la madre pidiendo, te pide el autógrafo y vos estás muy bien. Esa culpa.


   


  L: Es raro porque el jugador está siempre en un lugar… Yo siempre estuve bastante alejado justamente porque me hice una coraza. Uno se pone una coraza para defenderse del afuera. No es que no tengas percepción de la realidad de los demás, la tenés, pero también si te metés en la problemática de cada persona con la que tratás, es como abrirte…


  Sí, te terminás perjudicando. Yo creo que perjudicaba muchas partes de mi vida —no tanto mi carrera— preocuparme por los demás. Amigos, conocidos que estaban mal. Te sentías mal.


   


  L: ¿Esa culpa de dónde viene? ¿De la infancia?


  Venía de mi carácter. Quizás de haberme ido de casa muy joven, que un poco mis viejos me lo hicieron sentir… de abandono. Los viejos en ese sentido no se dan cuenta, sobre todo nuestros viejos que son de una generación diferente.


   


  N: Hay un salto conceptual de una generación a la otra. ¿El análisis hizo que vos aceptaras el lugar que vos ocupabas para ese pibe, por ejemplo?


  Sí, me sentí mejor. Hizo dos cosas el análisis: me sentí mejor conmigo, en mis decisiones. Sobre todo con la decisión de dejar de jugar. Y después, me hice mucho más convencido de mis decisiones. Yo en mis decisiones siempre decía “uh, pero lo cago al otro”. Y no podés acomodar…


   


  N: No priorizar de alguna manera lo tuyo.


  Eso me pasó bastante. Yo, de hecho, siempre fui contra. El problema del análisis es el analista. Un buen analista yo lo recomiendo. Pero hay que encontrar un buen analista. Yo creo que no quita, ayuda. No importa el problema que tengas, te mejora la calidad de vida.


   


  L: Lo que pasa es que hay que ser muy valiente para analizarse, porque te podés encontrar con un Yo con muchos más interrogantes, con un pasado que no vuelve y te afectó, con cosas que no vas a poder cambiar.


  Lo que pasa es que si vos sentís que necesitás algo y no lo hacés, me parece que estás equivocándote. Si sentís que necesitás hacer análisis por X razón, porque estás mal, porque estás caído y querés dar un paso importante, y querés estar lo más seguro posible, o no te animás, no está mal hacerlo. Pero repito: hay que encontrar un buen analista porque si no, te puede complicar más.


   


  N: ¿Alguna vez se lo recomendaste a algún jugador que se está retirando?


  Sí, les he dicho a todos. Las cosas que creo que son buenas las digo. Y esto del psicoanálisis también. A mí me hizo bien. No soy un tipo que si algo en mi carrera me fue bien me lo escondo.


   


  L: ¿Sentís que la prensa es una enemiga? Que no está en la misma sintonía, que no comprende un montón de cosas que le suceden al jugador. Como jugador…


  No, pienso que la prensa es parte de este juego. Yo pienso que siempre que exista el respeto de la línea imaginaria que debería haber… Con el que critica está todo bien. Nunca me molesté con un periodista y han dicho que jugaba mal. Siempre que sea esa la crítica, del juego. Ya cuando la crítica es perversa no me gusta. Cuando la crítica es porque la novia, o porque la mujer, o porque sale, ahí creo que el periodista deportivo está fuera de lugar, fuera de contexto. Y ahí me molesta. Después no. La prensa no es ni amiga ni enemiga. Cumple un rol que es parte del juego social, no solo del fútbol.


   


  N: Hoy hablábamos con Diego que él en un viaje que volvió de Europa a Boca encontró un salto en la cantidad de periodismo. Si antes había 10 ahora hay 100. ¿Vos lo viviste?


  Y cada vez menos preparados, por la cantidad. Entonces por ahí encontrás pibes que son medio zarpados, medio hasta irrespetuosos. Eso lo noté yo también en mi vuelta. Pero también siempre te gusta cuando te ponen en la tapa. Entonces siempre que vaya desde ese lugar, desde el punto de vista deportivo, me parece bárbaro la crítica, la podés aceptar, obviamente a todo el mundo le molesta. Pero yo tuve muchos problemas con el periodismo en Uruguay por este tema de la línea imaginaria. Y tuve problemas con tres periodistas, entre ellos con el periodista deportivo más importante de Uruguay. No me hablo desde el 86.


   


  L: ¿Cómo se llama?


  Jorge Da Silveira. Porque él enganchó en el 86 esa boludez de decir que yo jugaba mal en el Mundial porque no me cuidaba, porque salía, porque no desayunaba. Yo en mis veinte años de carrera nunca desayuné. ¿Era un error? Sí, error, pero era una costumbre que tenía. Y ni mis técnicos me lo exigían. Hasta hoy no desayuno. Desde ese lugar el periodista deportivo también pierde la línea. Él tiene que juzgarme si le gusta mi juego o no le gusta y plantearlo desde ese lugar, no desde la vida privada. La vida privada es para Gente, está Rial que rompe las pelotas.


   


  N: La información que tiene el técnico sobre tu vida es una cosa, y la que tiene el periodista y el espectador es otra. No sabés por qué un jugador juega o no juega.


  L: En todo caso, tomate el trabajo de investigar por qué hace eso, si lo hace siempre, si lo hace ocasionalmente.


  Yo cuando discutí en su momento con el tipo le decía: “¿Sabés lo que te falta a vos? Jugártela. Decir ‘Yo, Jorge Da Silveira, no quiero que Francescoli venga más a jugar con Uruguay’. Jugátela. Porque esto de que me criticás por cosas que no tienen sentido…”. Yo, también soy medio tarado, le decía “habla de un tipo muy cagón”. Pero como yo tenía buenos partidos —y también malos partidos— cerraba el orto. Son estos tipos que buscan otra cosa. Y ahí es donde creo que está mal enfocado el periodismo y eso lo rechazo. Lo otro no. Yo acá he visto a Guillermo Nimo, que en esa época me decía: “¿Francescoli en cuánto vino? 300 mil dólares. La verdad tiene que pagar 500 para jugar en River. No puede jugar ni en pedo en River”. Está bien, era su pensamiento. A lo sumo me molestó, y le puedo decir “por qué no te vas a la puta madre”, pero es una opinión valedera. Tampoco uno puede pretender que a todo el mundo le guste lo que hacés.


   


  L: Como filosofía está bien pero en el momento no sos muy racional.


  No, obvio, a todo el mundo le molesta. A todos nos importa.


   


  L: Cuántas cosas te dio el fútbol pero cuántas cosas también te quitó: depende de qué lado lo mires. Yo te cuento lo mío: no estuve en el nacimiento de ninguno de mis dos hijos, estaba en México.


  Yo estuve, tuve suerte. Nacieron en Francia. No concentrábamos, entonces, mientras no fuera a la hora del partido zafaba.


   


  L: ¿Qué cosas relegaste con el fútbol?


  Una de las cosas que más sufrí y que me hizo dejar un año antes —podría haber jugado un año más— eran los tiempos. A mí una cosa que me complicó mucho fueron los tiempos, la concentración, todo el tiempo muerto al pedo que tenés. No ir con los amigos o el asado; los tiempos. Me acuerdo de mis primeros partidos en Wanderers. Teníamos concentración domiciliaria. Los sábados de tarde venían mis amigos. Yo me había traído de un viaje el Atari, para mi hermano Pablito, que era chiquito en esa época. Veníamos todos los boludos a jugar al Atari. Mis amigos a las nueve o diez de la noche se iban a bailar. Yo les decía: “Chau, la concha de tu madre”. Al otro día me contaban y me quería morir por lo que me había perdido. Y si en Wanderers habíamos perdido, peor. Por eso, cuando dejé de jugar no quise ser técnico. Yo lo veo a Gallardo, está todo el día clavado ahí, concentrado. Además, el día que tenés libre los dirigentes te rompen los huevos para ver a quién comprás. Es demasiado. La verdad fue lo que más sufrí del fútbol. Después, otra cosa no sufrí.


   


  L: Cuando te fuiste a jugar a Francia estuvo el tema del idioma. Vos te fuiste con un compañero uruguayo, ¿no? ¿Te ayudó eso?


  Estaba con un uruguayo y con Luis Fernández, que hablaba muy bien español. Y después vino Rubén Paz.


   


  L: Es importante esa puerta de entrada, te aferrás a eso. Ahora te mandan a jugar a Moscú…


  Sí, pero igual, es un error. Yo a veces los veo a muchos hoy. Vas a un lugar en el que no hablás el idioma; es un error. Vos donde jugás tenés que hablar.


   


  L: ¿Y cómo hacés si te venden hoy y mañana…?


  N: El problema es que algunos chicos van a hacer plata a Arabia Saudita, cagaron…


  Tenés que aprender. Guardiola sabía que iba a dirigir al Bayern y cuando llegó a Alemania hablaba alemán. ¿Lo puede hacer Guardiola porque es superdotado? No, le pone onda. Le puso ganas de ser diferente. Entonces vos como jugador también. No podés después de jugar dos años pedirle la pelota a un compañero en Inglaterra y decirle “la concha de tu hermana, pasámela”.


   


  L: Es difícil mantener eso cuando ya tenés mucha guita en el banco, cuando llegaste adonde querés llegar.


  Capaz que no. Pero desde mi lugar, si vos los formás a los chicos, cuando lleguen a ese lugar van a estar mejor.


   


  L: Pero es un proceso.


  Es un proyecto. Pero yo, si tengo que hablar con alguien le diría esto. Le diría: “Vos no podés ir a París a jugar y a la semana, al mes, a los seis meses, que no hables bien me parece perfecto. Pero dos años después seguir jugando en el mismo lugar y no hablar el idioma, ahí es una falta tuya. Te va a costar más integrarte, va a ser todo más lento, va a ser más difícil, te van a ver más como a un extranjero, vas a tener más problemas, tu familia va a tener más problemas”.


   


  L: Por eso yo creo que debería ser parte de la labor del representante… El representante en general te vende y ya está, ya consiguió su objetivo.


  Pero con esa formación de la que yo hablo, que el club puede hacer, esa estructura, el pibe va a llegar a los 17 o 18 años mucho más preparado para darse cuenta de estos detalles que, en definitiva, hacen la diferencia. Yo cuando lo vi a Guardiola dije: “Por algo es diferente”. Cuando hablo con Marcelo, me dice: “Estoy esperando, yo no quiero meterme en cualquier lado”. Hacía una semana me había encontrado con un ex compañero y actual técnico, que adoro, amo, es un gran tipo, lo quiero mucho. Yo le decía: “Vos no podés cada vez que te echan de River o de dónde estás, vacaciones a Miami. Sí, andate dos semanas, pero después andá a laburar. Andá a hablar con este, andá a hablar con otro, andá a ver entrenamientos. Si vos no hacés esto así, no lo hagas”. En cambio, después de la segunda reunión que tengo con Gallardo, a los veinte días, me llama Germán Burgos: “¿Qué hacés, Flaco? ¿Sabés con quién estoy acá? ¡Con Gallardo!”. Entonces hay cosas que como te digo las tenés que transmitir.


   


  L: Yo creo que transmitir la inquietud, transmitir el interés, es muy importante. Además de un buen docente que lo haga, alguien que penetre en el cerebro de otro. Si vos no tenés para tomar la decisión, ese deseo adentro…


  Está bien. Pero después hay una cosa que te tenés que plantear también. Si después hay otro que es mejor no quieras estar ahí. En mi generación, Maradona fue más que yo, sin duda alguna. Pero yo duermo tranquilo, yo hice todo para tratar de ser Maradona. No pude, no me tocó.


   


  L: Hay algo natural, genético, en cada uno, que no se puede ignorar.


  Yo hoy, después de tantos años de haber terminado mi carrera —no sé qué te pasa a vos— no tengo nada para reprocharme. Ni siquiera la decisión de no haberme ido al América de Cali, porque me salió bárbaro. Después, me podés decir lo de Francia, que después no fui a un equipo grande, no me dejaron ir. Es la consecuencia de la carrera que me tocó. Digo que en cuanto a lo que yo di, el esfuerzo, lo que yo traté de hacer para ser el mejor, no tengo nada para reprocharme.


   


  N: Además, no llegaste a ser Maradona pero hoy no estás en Dubai rechazando a una novia por semana, haciendo quilombo. Tenés una vida hoy que responde a eso.


  Te digo la parte deportiva. Yo siempre traté de no quedarme con nada en ese sentido. Y es lo que trato de transmitir. Y con estos ejemplos, a mí lo de Messi me parece fantástico. Un tipo que se inyectaba él mismo la rodilla, que después llega a estos niveles, es para escucharlo. Lo que pasa es que el pibe ni habla y por ahora todos tratan de exprimirle el jugo, pero el pibe, para llevarlo a hablar con los pibes, te digo: la hora que estuve con él me sorprendí yo, que tengo más de 50 años.


  
“El domingo de un mal partido, 
a la noche me encerraba y repasaba 
mis jugadas” 
 
 HABLA DIEGO LATORRE 
 Parte 3


  La noche de un jugador después de un mal partido. Conocer la isla de Tenerife por un gol errado. El momento Match Point. La responsabilidad del jugador cuando es centro de todas las miradas. El miedo de los defensores a que la pelota esté cerca del arco. “Para jugar en Boca hay que estar loco”.


   


   


  Contame cómo era un domingo a la noche de un mal partido.


  Abatido, muy mal, solo…


   


  ¿Pero cuando vos jugabas en la Primera de Boca, estabas en pareja, vivías con tus viejos?


  Sí, con mi viejo. Después con mi mujer, cuando ya era más grande. Sabían que ese era un espacio para mí, que yo tenía que hacer mi propio duelo, estar con mis pensamientos, dar curso a mi tristeza.


   


  ¿Te encerrabas en una habitación, por ejemplo?


  Me encerraba y repasaba mis jugadas. El fútbol es magnífico por eso, así como uno a veces hace cosas que no se le ocurrieron con esa espontaneidad del juego, también a veces las cosas te pasan por al lado en una fracción de segundo, se te derriten en las manos, tenés esa oportunidad que esperás durante 60 minutos y la pelota te cae y es un instante, y no es un instante en que se detiene todo como en la película Match Point, es un instante que sigue y sigue, no tenés espacio ni para el lamento. Es ahí, y ahí tenés que tomar millones de decisiones que de ninguna manera son iguales a las que podés tomar en la jugada siguiente, entonces cada vez que decidís estás arriesgando. Nunca me voy a olvidar de una anécdota, a propósito de esto, en un partido Tenerife-Real Madrid, uno de mis primeros partidos con la camiseta del Tenerife. Llegaba de haber estado en Italia, ocho meses malos en los que no jugué y mi representante quedó preso. Yo venía de ser el mejor jugador de Boca los dos últimos años, toda una historia insólita en realidad, entonces en ese momento se permitían tres extranjeros nada más, era muy selecto el grupo que jugaba en Europa. Valdano me pone en el primer partido, yo era el crédito, la verdad la gente mucho no me conocía, no había esta información, ni Internet, ni demás, era un jugador que había jugado en Boca, había registros míos de haber jugado en Boca: el equipo estaba quinto o sexto en el campeonato, no es que iba a cualquier equipo, había ascendido, se perfilaba para ir a la UEFA, Redondo, Cappa, Valdano y demás, fecha número treinta contra Real Madrid, no recuerdo exacto, año 1993, minuto treinta o treinta y dos del primer tiempo, desborda un jugador del Tenerife, creo que era Chano, que era el 8 de la Selección, tira el centro atrás y yo solo, ni siquiera en el punto del penal, se van pasando, el arquero viene desde el palo izquierdo hacia el centro, y yo hago un movimiento con el cuerpo para insinuar patear hacia allá, pero por esas cosas increíbles que yo creía que el arquero se iba a mover mucho más rápido para acá, y de primera le pego al palo de donde venía el arquero, y el tipo con la puntita del pie me la saca y se va afuera. No me podía recuperar porque era un gol hecho.


   


  ¿Cómo iba el partido?


  0 a 0. A todo esto, en el entretiempo Valdano me saca. Ese día conocí Tenerife, en el entretiempo. No vi el segundo tiempo. Me fui a caminar solo. Por eso te hablaba del aislamiento. Ese día conocí Tenerife, me fui caminando solo, me bañé rápido, no estaba enojado ni siquiera con el entrenador que me había sacado, estaba enojado conmigo, con mi forma de definir, porque yo sabía que era gol. En cualquier otro momento de mi carrera esa jugada era gol, siempre fue gol, pero esa no. Me fui caminando, conocí los alrededores del estadio, me fui para allá, todo en 45 minutos caminando, sopesando esa jugada, no me la podía sacar de la cabeza. Es el día de hoy que si me preguntás por cuatro o cinco momentos de mi carrera a los que me gustaría volver, uno es ese.


   


  ¿Momentos en los que cambia algo?


  Sí. En el fútbol hay un montón de factores por los que a veces las cosas no salen, más allá de lo que uno se pueda reprochar, la actitud que uno tiene… y a veces las cosas salen y uno no tiene una explicación racional del porqué, salen porque ese día el equipo jugó mal, porque uno mismo… pero hay muy pocos momentos en el fútbol en que las cosas no salen por uno, sobre todo en algo tan puntual como eso, porque uno dice no sale porque el equipo rival me superó, o porque el gol en determinado momento el arquero no achicó bien o porque uno me molestó y realmente ese fue un momento en que la jugada no salió por mí.


   


  Tendrías que haber hecho vos otra cosa.


  Claro, definir… tenía todo el segundo palo libre. Si yo la cruzaba así en un toque de pelota más o menos potente, entonces era gol… contra el Real Madrid y de local.


   


  Te ponía a vos en un lugar totalmente distinto.


  Me fui a caminar y me ponía en ese lugar que a mí siempre me costaba enfrentar en las horas posteriores. Enfrentarme al ninguneo de la gente, porque en definitiva el deportista convive con esa parte, que nadie la cuenta, o sea, cómo se transforma el medio donde uno vive cuando uno gana o cuando uno pierde. Vos ves que los dirigentes pasan del reconocimiento a la indiferencia, que la gente pasa de la gloria al repudio, que vas acá o vas allá y la gente no es igual con vos.


   


  Me imagino que te convertís en una máquina de leer a la gente.


  Lo tenés que asimilar. En este país por cómo se vive cada partido, cada cosa también. Ese síndrome ya lo tenía en la Argentina, cómo vivía yo la competencia, iba a Tenerife y lo trasladaba, me costaba mirar a mis compañeros: “A ver qué están pensando de mí”, la gente, el técnico, toda una cosa alrededor, un aparato para el que hay que ser muy fuerte mentalmente para soportar el éxito y la derrota, porque la gente alrededor se transforma. Y empezás a conocer a la gente, por eso después decís: ¿por qué hiciste tal cosa?… y, porque estás contenido. Lo que pasa es que hay tanto desprecio por el costado humano del jugador que el simple hecho de ser un profesional ya te anula la funciones del ser humano. Y eso no es así, uno es un jugador que siente, un ser humano que juega al fútbol, que sabe hacer algo pero que siente, que vive.


   


  Que siente y que además está en boca de muchísima gente. Digo, yo en mi laburo para cada decisión me tomo el tiempo necesario, mientras que vos tenés que resolver… centro atrás, dónde la pongo. Es instantáneo.


  Es instantáneo. Eso es muy fuerte. Convivir con eso como deportista es muy fuerte. Porque empezás a reconocer, a valorar a la especie humana en definitiva. Te pone en un lugar en el que dicen ¡qué bien! cuando hice tres goles, o mirá éste cómo me abandona o mirá éste cómo me critica, cómo me cuestiona, incluso no siempre la gente muy ajena sino también el entorno más cercano. El reproche de la familia, de un amigo, de gente con la que convivís a diario. Es duro psicológicamente y no te olvides que el futbolista además vive todo ese proceso desde juveniles, te preparan para competir, tenés que aguantar las reglas del juego, ser suplente, ser titular, ganarte el puesto, que no te convoquen, y que la misma institución te va preparando como una mercadería: “Este pibe punta bien, vamos a cuidarlo…”. Además, desprecian a otro, por eso ese cliché: “Nosotros te dimos de comer, nosotros lo otro…”. O sea, te vas impregnando de cosas que al final terminás pensando que no te las ganaste, que las hicieron los demás, y eso no es cierto, el que estuvo ahí fuiste vos. Después hay un montón de otras cosas para considerar, pero mis compañeros de Octava no estuvieron ahí, se quedaron en el camino, ahí estuve yo. Entonces, si vos no tenés esa autoestima buena, fuerte… yo el martes tenía que ir a entrenar cuando había errado un gol y tenía que ir con la mejor cara y me costaba, pero lo hacía y ya empezaba a pensar en el próximo objetivo, en el próximo partido y ahí aparece el entrenador para ver cómo reacciono y tus compañeros y demás, así que te vas haciendo un bicho que va lidiando con esas cosas.


   


  ¡La evaluación constante es terrible! Y más allá de ese gol errado y tu caminata…


  Después le hice tres goles al Real Madrid.


   


  ¿Pero esa semana vos sentiste algún reproche en particular? ¿Hablaste con Valdano?


  Recién llegaba, yo veía que todavía no estaba metido en el equipo, y que con esas cosas vas perdiendo ese lazo cuando vos te estás metiendo, y si lo de las primeras pruebas son malas, entonces vas perdiendo ese lazo con el equipo, con los compañeros, con la credibilidad general, supongo que con el técnico no, supongo que me trajo sabiendo que esas cosas pasan. Fue duro. Después me pude reponer, la cabeza no la tenés como el resto de la gente, estás viviendo un mundo en el que estás siendo evaluado todo el tiempo, al tener que competir con tu rival, también tu cabeza estas cosas las supera.


   


  Se va adaptando a esa exigencia.


  Pero se va adaptando con todos estos cortocircuitos, inconvenientes, frustraciones que tenés que ir pasando, no es que te resbala, no es que el mismo sistema inmunológico te las expulsa. Ayer leía un libro que decía que “uno es buen arquero cuando sabe disimular sus debilidades”, me pareció bueno y por eso lo subí a Twitter. Me pareció también una buena metáfora de los otros jugadores, de los que juegan en las áreas, que realmente son responsables de los resultados, al delantero le pasa también, si erras un gol imposible tenés que convivir con eso también, con esas debilidades, con esas cosas que pasan. Porque si te quedás en medio de un partido con eso, un penal errado ¿qué pasa?


   


  Es muy claro para un espectador ver al tipo que se derrumba. Estaba pensando en un penal que patea Messi en un Derby una vez, faltando cinco minutos, el partido se definía, el nivel de responsabilidad acumulado en ese instante era tremendo y además es peor que en una jugada, porque el partido se detiene para el penal, o sea, tenés todo enfocado en vos.


  Es un partido de tenis, vos contra alguien.


   


  Exactamente. ¿Y ponerla en un ángulo? ¿Eso qué es, un nivel de autoestima muy alto? ¿Qué pasa por la cabeza de Messi cuando elige una cosa tan difícil para ese momento de tanta responsabilidad?


  Pasan muchas cosas por la cabeza, difícil decir una sola. Obviamente, la calidad del futbolista, pero hay algo más. A mí me parece que cuando cualquiera de nosotros está autorizado a equivocarse no se equivoca. Me parece que pasa por ese lado.


   


  Vos decís que Leo tiene un crédito…


  Yo creo que sí, que él juega con ese margen. Me parece que ese margen es lo que te hace ampliarlo, probar con esa seguridad, decir “no pasa nada, me puedo equivocar”. Si no me equivoco yo que soy el dueño de la situación… En cambio Messi con 18 años en sus primeros partidos quizás no pateaba el penal ahí.


   


  Está buena esa idea del crédito…


  Yo creo que sí, que es parte de la histeria que se vive en el fútbol argentino, “los equipos no tienen que salir jugando, los equipos no se pueden equivocar”. Ese mensaje es fatalista y se instala en la conciencia de todos y es lo que te hace jugar con desesperación y descoordinarte y entorpecerte, y todo eso, entonces ya no tenés permiso para nada.


   


  De eso te das cuenta claramente en el fútbol argentino porque los defensores quieren que la pelota esté lo más lejos posible de ellos. Pum, después lo que pasa con el partido y el equipo no importa. Para ellos es como un alivio que la pelota vaya para un lugar lo más lejano posible.


  Encima hay que justificarlo y adaptarse a lo que tiene: “Y bueno, ese defensor no puede salir jugando”, como si el delantero puede correr, puede tirarse a los pies, puede tener la pelota, pero el defensor no. También en nuestra psicología de hinchas o periodistas está instalado esto. “La pelota atrás es un riesgo porque está cerca de mi arco, entonces hay que sacarla”. O sea, si la primera fase no funciona, tal vez afecta la segunda fase que es la de la construcción, elaboración, definición. Porque si yo tengo la pelota y la reviento, voy a buscar el rebote, eso lo hace cualquier equipo, no hace falta siquiera tener un entrenador para hacer eso, nos juntamos nosotros dos y ¿qué hacemos? El 2 larga para el 9, vamos a buscar el rebote, salgamos por afuera, por línea de cuatro y ya está. ¿Qué misterio hay ahí? Si está Caruso Lombardi o nosotros dos al frente del plantel, es lo mismo. Pongo jugadores altos, fuertes… “pero es lo que hay”. Y macho, a vos te contratan para descubrir cosas, no para conformarte con lo que hay. Es muy fácil entregarte así.


   


  Menotti dice una cosa piola: “El jugador que llegó a Primera, no llegó pegándole de puntín para arriba”, llegó porque demostró una calidad superior. ¿Por qué cuando llega a Primera le tiene que pegar así?


  Me gustaría charlarlo hoy eso con el flaco Menotti.


   


  Vos decís que hoy ya no funciona así.


  No, yo creo que el estándar de jugador que sale no es el mismo jugador que salía antes. Me parece que hay otros parámetros para evaluarlo, hay otra necesidad.


   


  Ya no es el susto de jugar en Primera, sino la formación…


  Y la búsqueda, porque el mismo medio te va achatando. Ya el 2 tiene que ser alto, fuerte y seguro. En realidad se entiende cómo sacarla, pegarle. Yo creo que en el año 80 había centrales que tenían otro tipo de… incluso uno mismo como jugador se permitía otras cosas, tenía menos temores, por eso digo, yo coincido gran parte con esa frase, pero creo que el medio se modificó en esa dirección. Vos querés un central y te dicen: “Mirá que es alto y es fuerte”, pero lo que hace con la pelota no pasa nada, si la revienta o si no la pasa a un compañero no pasa nada. Eso me da terror un poco. Hacer teoría de esto y veo que hay una tendencia a teorizar sobre cuestiones muy casuales. O sea, tal equipo salió campeón y es un ejemplo para lo futbolístico, entonces, en ese afán de querer explicarlo todo y comulgar con el éxito, en lugar de relativizarlo como hace cualquiera en un fútbol de rachas, hacemos una moraleja de eso. Me sorprende bastante. Como estuve ahí adentro sé que las cosas a veces se dan porque se dan, no tienen un trasfondo. ¿Qué sé yo por qué estuvo por salir campeón tal equipo? Será porque coincidió en ese momento la autoestima, el optimismo, porque quizás el mismo trabajo que antes hacía bien, a la semana siguiente lo hace mal. ¿Cómo es la historia? Me parece que se dan un par de cosas. Uno cree que relativizando todas las cosas es como que le quita propiedad a la opinión. Me parece que no es así. Ese tema del penal, del tiro libre, a propósito de Riquelme, la responsabilidad, cómo el jugador se planta delante de eso, cuando verdaderamente es él el que tiene… a mí me pasó eso en cierto momento de mi carrera que yo sabía que absorbía mucho, y por eso muchos de los compañeros de Román no debían querer que se fuera porque…


   


  Claro, es un pararrayos tremendo…


  Tremendo; me pasaba a mí con Maradona cuando jugué con él. Diego jugaba en el 97 cuando volvió, y a mí me liberaba hasta psicológicamente.


   


  ¿Y en esos momentos de angustia, qué presencia hay de la dirigencia?


  Viste que el manejo empresarial de los clubes es muy frío, distante, lejos de los sentimientos y la calidez que necesita cualquier empleado en cualquier área para rendir. Yo creo mucho en el trato humano, en la cordialidad, en hacerte sentir útil, acercarte, estar al lado, y eso es lo que tenían de humano Carlos Heller y Antonio Alegre. Vos estabas mal en el vestuario y ellos venían y se sentaban al lado tuyo. Simplemente, para que los veas, y no creo que fuera un acto de demagogia. Y con eso vos sentías que había un respaldo. Siempre lo destaco porque es la clase de conducción que necesita el futbolista. Se pide permanente rendimiento pero no están casi nunca dadas las condiciones para ese rendimiento porque es todo muy hostil y el jugador se ha vuelto ermitaño, dejado, reacio a ir a los programas de televisión, entonces todo forma parte de esa miseria, de ese mundo miserable. Yo creo que dentro de los clubes se pueden cambiar cosas, tiene que haber algo interno que fomente la buena organización, el dirigente que se acerque, el jugador que tenga un trato más abierto. No te olvides de que estás hablando de jugadores que no tienen una gran educación, no dicho peyorativamente, pero es así. Pero es muy hostil todo, salís y la prensa te pregunta para sacarte un título, si perdés parecés un criminal, la gente te putea, el dirigente se aleja, declara subterráneamente. Hay un entramado muy bravo para que el jugador rinda, no están dadas las condiciones para que el jugador rinda, los jugadores se van, el equipo se desarticula, el entrenador dura cuatro partidos. Yo siempre miro desde el lado del jugador, sigo siendo jugador.


   


  Esa me parece una perspectiva importante.


  Qué garantías hay para que yo rinda. Primero está naturalizado que no te paguen, y vos sos un conflictivo si reclamás lo tuyo. Te deben tres meses, cuatro meses, la prima no me la pagan, total vos te la tenés que bancar porque tenés el escudo de la camiseta, como te dice la barra, “vos jugás en Boca, es un privilegio”; “vos jugás en River, vos te las tenés que bancar todas”, parece que son todas obligaciones, que no tenés derechos…


   


  Te deben un millón de pesos y no pasa nada…


  Sí, y después los tenés que resignar porque está este mito de que el jugador gana una fortuna de plata, pero ¿la pagan a tiempo? O es un compromiso para retenerte y después vemos qué pasa. Es un mundo bravo el fútbol porque además el único que mira con esa perspectiva es el jugador.


   


  Nadie se pone en ese lugar.


  Son todas obligaciones, como tiene el escudo “de”…


   


  Además, es el único que está en el lugar de la evaluación constante. Cada vez que sale a la cancha está siendo evaluado. Uno trabaja en otro lugar, más anónimo digamos. Incluso un periodista como nosotros, hace cosas públicas pero no tenés esa presión de locos, esa presión en cada jugada.


  Es duro, además, el entrenamiento que vos tenés para llegar hasta ese lugar hace que eso sea un poco más comprensible. Pero no estás entrenado para ese mundo de alrededor. Ahí es donde te empezás a conocer vos también, cómo afrontás todo eso que te va pasando, cómo te vas transformando, porque evidentemente hay una transformación.


   


  ¿Alguna otra jugada como la de Tenerife que te haya quedado en la mente?


  Algún gol que erré, me acuerdo uno jugando para Boca contra Ferro, un gol hecho. Una jugada que tiran por arriba y yo tenía problemas en la vista, estoy operado, ahí fue cuando tomé la decisión de operarme, tenía astigmatismo y miopía y veía medio nublado, y se me complicaba y yo no sabía. Empecé a darme cuenta porque no reconocía qué jugador del rival nos hacía el gol. Un día en un partido, de noche, no veía bien, y la luz en las pelotas por arriba me molestaba un poco.


   


  Era peor de noche que de día.


  Un día vino una pelota así, rápida, un rebote, la pelota queda en el mismo plano que las luces, yo mirando hacia arriba la perdí de vista, entonces cuando baja reaccioné tarde con un movimiento instintivo pero no la metí, elegí el lugar, no pateé como debí, y erré un gol de cabeza solo. Ese de Tenerife que te conté y un partido con Racing, jugando para Racing, un partido que en el aspecto personal no me reprocho nada, hice dos goles, perdimos 5-3. Contra Rosario Central, fue mi segundo partido oficial con la camiseta de Racing, habíamos ganado en Córdoba 4-2, y vamos a la cancha de Racing, una euforia total, dos goles míos, ganando fácil 2-0, nos expulsan un jugador y nos hacen un gol casi en simultáneo, y cambia todo el mapa del partido, yo hago el 3-2 antes del entretiempo y perdemos 5-3 con 10 hombres desde los 25 minutos del primer tiempo. Y son esos partidos, esas cosas que no terminás digiriendo nunca. No mi actuación sino el partido en sí.


   


  Es un partido que no lo podés digerir…


  No lo puedo digerir todavía, porque pasamos de un baile, porque los primeros veinte minutos fueron un baile total, cuando íbamos ganando 2-0 se caía la cancha, hasta un momento fatídico. A veces todos los partidos tienen un momento así, y en ese sucedieron dos cosas: se chocó Ubeda con el arquero Sessa, entra Gaitán y hace el gol solo. No se hablaron entre los dos, un pelotazo y adentro. Y a la jugada siguiente a Michelini que estaba amonestado, lo expulsan.


   


  Eso es lo que tiene el futbol, que vos tenés todo dominado y de repente pasa algo y la historia se convierte en otra cosa. El punto de inflexión, no todos los partidos lo tienen pero hay partidos que sí, una jugada que si hubiese sido distinta, el partido seguía un rumbo y si fuese de otra forma seguía un rumbo diametralmente opuesto.


  Como la película Match Point, la pelotita en el fleje, si cae de un lado es una cosa y si cae del otro… Otro partido que me quedó guardado fue el 3-3, que íbamos ganando 3-0 con Boca y River nos empata 3-3. Dentro de la cancha vos sabés que las cosas están pasando pero es como que no tenés control, sos impotente, no podés parar la sangría.


   


  Aunque seas totalmente consciente.


  Aunque seas consciente, es cuestión de que no podés dominar lo que pasa, sobre todo siendo once, y el rival, tiene ese condimento psicológico…


   


  Cambia el ánimo…


  Tiene esa disposición y vos no, y no sabés por qué. Esas cosas no tienen una explicación científica siquiera.


   


  Antes y ahora, ¿soñabas con jugadas? Cuando eras jugador y ahora, digamos.


  No, pero de pronto recreo algún momento.


   


  ¿Y cuando eras jugador soñabas?


  El inconsciente está ahí permanentemente. No sabés que parte es consciente y que parte no. La verdad que para estar jugando con toda esa gente, sabiendo el significado que tiene cada cosa que hacés y lo que puede significar en el otro, la repercusión que puede tener lo que hacés, tenés que jugar con un punto de inconsciencia. Una vez dijo Riquelme: “Para jugar en Boca, hay que estar loco”.


   


  Es muy buena esa frase.


  Pero es así. Es que vos no podés ir al compás de las cosas que te van pasando y procesarlas con cordura porque vos entrás a la cancha y algo se apodera de vos, porque si vos fueras consciente que cada cosa gravita de tal forma, entonces te paralizás. Si viene la pelota así tiene un efecto, si la paro así tiene otro, si vos racionalizas todo lo que pasa en el campo de juego con todo eso que te perturba de tal forma, no podés jugar.


   


  Tenés que poner eso en un lugar oculto.


  Hay que estar loco. Comparto, hay que estar loco. Hay que tener un punto de locura.


   


  Como un tipo que no asume la realidad. Le bajás la intensidad a lo que estás haciendo en el sentido de que no podés afrontar las consecuencias de todos tus actos en ese momento.


  Exactamente. Por eso uno a veces hace cosas que tienen una explicación, pero a los dos segundos cuando te das cuenta, ya está, y lo hacés porque tenés un dispositivo en el cuerpo, justamente, para neutralizar todas esas emociones, esos pensamientos. Lo hacés como un autómata.


  
“Un jugador que llega a los mejores equipos del mundo no puede 
sentir la presión” 
 
 HABLA JORGE RINALDI



  La Chancha Rinaldi fue un jugador único, no solo por su calidad, infrecuente, sino por su mente, curiosa y despierta, y su personalidad atormentada. Jugó en San Lorenzo en dos etapas, en Boca y en River, como si un jugador de esas características solo pudiera estar en equipos grandes. También pasó brevemente por Turquía y España. Harto de un ambiente en el que veía hipocresía y traiciones como moneda corriente, dejó el fútbol sorpresivamente a los 29 años, cuando estaba en la plenitud de su carrera, la que se puede definir por dos pasiones: San Lorenzo y Menotti.


   


   


  L: Hablemos de un técnico que queremos los dos, Menotti. Algo esencial: el poder de convencimiento en base a no fallarte nunca.


  Absolutamente. El tipo te decía: “Hoy vamos a tomar café” e íbamos a tomar café. Se caía el mundo, pero tomábamos café. Y en River, no te digo que no le creías, en lo futbolístico sí, pero se manejó de determinadas maneras con determinados jugadores que les permitió cosas que él no hubiera permitido. Por ejemplo, una anécdota en Boca. Nosotros habíamos ganado la punta del torneo e íbamos a jugar con Talleres de Córdoba. El miércoles jugamos en Mar del Plata y el jueves entrenábamos en Buenos Aires. Comitas no aparece.


   


  L: Sí, un personaje.


  Un jugador extraordinario, Comas. Pero la cabeza… Como no aparecía, el viernes vamos al entrenamiento, lo consultamos al Flaco. César dice: “No, conmigo no tienen nada que hablar, lo hablamos en el medio de la cancha”. Lo pone a Comitas en el medio de la cancha con los jugadores alrededor y el Flaco le dice que les explique a los compañeros. Él mintió, nosotros nos cagábamos de la risa.


   


  N: Que se le inundó la casa…


  Eran todas mentiras. El Flaco también sabía. Entonces terminó de explicar, el Flaco abrazó a Comitas y dijo: “Muchachos, vamos a empezar el entrenamiento. Jugamos el domingo con Talleres de Córdoba, partido importante. Mañana nos vamos a Córdoba”. No me olvido más por la cara de sorpresa mía. Comitas va a entrenar bien viernes, sábado, domingo. Era el ancho de espada. Y lo limpió. Nosotros amagamos con ir a decirle: “¿No será mucho?”. Estaba bien lo que estaba haciendo, estaba perfecto. Lo abrazó, le explicó y fuimos a jugar contra Talleres de Córdoba. Ganamos 3 a 1, eso es anecdótico. Vos ahí decías: a la mierda, esto es para todos. En River no hizo lo mismo. En River hicieron mil quinientas cagadas y el Flaco no tomó nunca una determinación. Viene una Liguilla, él me deja afuera, pierde con Argentinos Juniors y va a la ronda de perdedores, que después termina en la final River-Boca, que termina ganando 2 a 1 en el tercer partido.


   


  L: El día que se retiró Passarella.


  Ese es el día que se retiró. No jugué esa final, ya me había ido a Turquía. Jugué toda la Liguilla de 8, con Mostaza Merlo. Una cosa de locos. ¿Viste que era a doble knock-out? Pierde el primer partido con Argentinos Juniors en cancha de Vélez y tenía que jugar el miércoles de vuelta no me acuerdo con quién. Perdió el domingo y el lunes vas a entrenar. Llego al entrenamiento; habían quedado concentrados e iban los mismos. No sabés la desilusión mía. Me agarró Cayetano, un tipo extraordinario. Vino y me dijo: “Si mañana está engripado y no quiere venir a entrenar que no venga”. Y citó a los mismos 16 que lo habían garcado, porque algunos no se habían cuidado. Después gana, se va a jugar a Chaco For Ever, el último partido del Flaco Menotti, y me quiere llevar a Chaco. Ahí fui, pedí hablar con él y le dije: “Yo a Chaco no voy. Cuando me tendría que haber citado no me citó. Creo que este no es el momento. Nosotros dos tenemos que aclarar un montón de cosas”. Y él me dice: “Yo creo que en muchas cosas usted tiene razón, así que alguna vez vamos a tomar un café”. El mejor. Esto es personal mío: cuando cumplí 50 años hicimos una fiesta en un saloncito donde vive mi pareja. En medio de la fiesta te ponen una filmación de tus hijos, que te pega bajo, y de golpe aparece la cara del Flaco. El Flaco empieza a hablar y dice: “No puedo creer que usted ya tenga 50 años”. Un amigo lo fue a buscar al café donde para siempre. Yo hace veinte años que no lo veo. El mejor de todos. Mi techo fue el Boca del Flaco.


   


  L: ¿Pero qué sentías? ¿Qué te había aportado a vos, a tu juego?


  Yo estaba en Mar del Plata, yo lo amaba al Flaco. Se va Mario Zanabria y firma el Flaco Menotti para Boca. Yo estaba de vacaciones. Primera declaración del Flaco Menotti: “Boca necesita un 9”. Yo ya lo había tenido en el seleccionado juvenil de costado, ya me había impactado cómo era. Dije: “Otra vez”. En el seleccionado juvenil había jugado el Sudamericano y no me había llevado al Mundial. Dije: “Otra vez, qué hijo de puta”. Termina el año. Venía de un desgarro. El 1 o 2 de enero nos vamos a Mar del Plata. Primer entrenamiento, estábamos elongando y me dice: “Jorge, ¿le puedo hacer una pregunta?”. “Sí”. “¿Cómo anda la chimenea?”. Yo le digo: “Estoy bien”. Me dice: “Porque usted tiene que ser feliz para jugar. Si usted se siente feliz yo creo que me va a dar lo mejor”.


   


  L: ¿Dio en la tecla?


  Sí.


   


  L: ¿Por qué? ¿Qué necesitabas para jugar bien?


  Sentirme feliz. Yo soy un tipo muy sensible y a su vez confrontativo con lo extrafutbolístico, con la farsa. A mí no me molestaba que me defraude un dirigente, me jodía que me defraude el que estaba al lado mío. Hoy me pasa: yo me peleo con mi pareja y aunque sea una pelea boluda yo necesito hablarlo. Pero no por tener razón, porque si no me queda la duda. Necesito aclararlo. Con el Flaco sucedió justamente eso. Llegamos a Mar del Plata, yo venía de un desgarro y el mejor fútbol de mi vida lo hice en esos seis meses. El tipo va pasando, vamos a debutar con Independiente. El tipo había dicho que era un período de prueba. Viene el partido con Independiente y vamos a hacer fútbol dos días antes. Vino el Flaco y me dijo: “Hay dos tipos que me rompieron el culo. Uno fue Valencia y el otro fue usted. La verdad, le debo disculpas. Vine con muchos pensamientos en contra de usted”. Y después vino el día de Independiente y me dice exactamente lo mismo antes del partido: “Están todos a prueba menos usted”. En la semana te retaba como la mierda. Y el tipo tenía tinte psicológico…


   


  L: Pero de verdad. Ese que sabés que no te va a engrupir.


  Jugamos el primer campeonato en Mar del Plata. Un partido con River 3 a 3 y ese año se jugaban tres torneos. En el segundo torneo el Flaco dice: “Voy a llevar a los suplentes”. Ya había empezado el campeonato y cuando dice eso me quiero matar. Yo quería ir a Mar del Plata porque tenía a mi ex mujer allá, embarazada, ella siempre se quedaba en la playa con mis suegros. Yo no dije nada, pero me vende mi cara. Entonces, terminó la charla, me agarró enseguida y me dijo: “Jorge, ¿qué le pasa?”. “No, nada, César”. “Es como que le bajó la presión”. Le expliqué. “No hay problema. Usted entrena, pida permiso a sus compañeros y yo lo llevo al banco allá. Entrena con el profe allá y no hay ningún problema”. Vamos el martes a Mar del Plata, se demora el vuelo, yo quería irme un ratito para ver a mi ex. A las once de la noche estoy entrando al hotel y viene Poncini y me dice: “Jorge, dos de la mañana acá, vaya”.


   


  L: La comprensión, la observación del ser humano.


  ¿Qué vas a llegar? ¿Dos y cuarto? Dos menos cuarto estaba ahí. Al otro día yo me levantaba a entrenar.


   


  L: No le fallás.


  ¿Cómo le voy a fallar? El primer y único tipo que me trató como adulto. Somos grandes los jugadores de fútbol. Me dice: “La merienda a las seis de la tarde”. Me voy a acostar, me había cagado a palos a mí solo. Terminamos de comer, se me acerca de vuelta Poncini y me dice: “A las seis la merienda”. “Sí, lo escuché”. “No, vaya a la playa, disfrute de su familia. A las seis de la tarde esté acá”.


   


  N: Se te caían las lágrimas.


  ¿Pero cómo le vas a fallar? El tipo te está diciendo: “Yo confío en usted”. Fin de semana en Mar del Plata; yo esto no lo vi, hoy con los pibes no lo podés hacer.


   


  L: Ni con la prensa de hoy.


  Ni con la prensa porque te cae encima. Entrenabas el sábado a la mañana con el Flaco y te decía: “Tienen libre desde el sábado a la una hasta el lunes a las ocho de la mañana”. Normalmente te dan del sábado a la mañana hasta el domingo a la noche en el hotel para entrenar el lunes. “Usted sabe lo que tiene que hacer. Nosotros entrenamos el lunes a las ocho. Usted sabe que si se tiene que acostar el domingo a las doce, doce y media, viene sin dormir”. El lunes te cagaba a palos. Era como acá, vos lo sabés. Fue uno de los pocos que me trató como adulto. ¡Somos boludos grandes! Lo que pasa es que después nos masificamos los jugadores y decimos: “Vamos a tomar una…”. Hacé la misma vida que hacés cuando estás solo, eso es lo que tenés que hacer.


   


  L: El componente psicológico era fundamental en todo.


  Totalmente. A mí me tenía bien del balero. “Yo confío en vos y vamos a la guerra”. Si normalmente vamos a la guerra con cualquier técnico, imaginate con este tipo. Un día en cancha de Boca me comunica que no sigue. Que se queda seis meses en Boca y se va a España. El hijo había tenido problemas con la falopa, yo qué sé. Me dice: “Yo no voy a seguir Jorge, pasó esto”. Yo me quería matar. Me dijo: “Yo le voy a dar un consejo, Jorge, con todo respeto. Usted es demasiado coherente para este ambiente. Usted siempre tiende a tener que entender todo. Va a sufrir mucho”. Tenía 24 años. Me dice: “Acá hay que ir para donde va el viento”.


   


  N: Se dio cuenta de que vos ibas a chocar…


  Y así fue mi vida. Es como dice Sacheri, ¿uno cree que no juega como vive? Es mentira. Vos jugás siempre como vivís.


   


  L: Pero también te vas poniendo más sumiso porque hay una impotencia en el jugador, porque el de al lado está contaminado, porque el otro es cómplice…


  Cuando me retiré me empecé a dar cuenta de eso. Un día estábamos tomando mate, no voy a decir el nombre, y ahí dije: “Esto está cambiando”. Y estamos hablando del año 92. Estábamos tomando mate con dos o tres jugadores de San Lorenzo, estábamos hablando de fútbol, saltó uno y me dice: “Jorge, hoy el jugador de fútbol tiene que jugar al fútbol y hacer relaciones públicas”. Yo le salté en los ojos. Las relaciones públicas si querés hacelas, pero el ancho de espada es que todos los domingos vos juegues bien. Y después si vos querés hacer relaciones públicas, hacé relaciones públicas. Esa fue la discusión. Y me empecé a dar cuenta de que tenía razón él, que las relaciones públicas pasaban a ser tan importantes como el juego. Antes vos decías: “Yo juego. Me importa un carajo si me saluda el presidente, si a la señora del presidente le caigo bien. Yo voy el domingo y hago dos goles”. Ahí empecé a vislumbrar los cambios. Empecé a darme cuenta de que había jugadores que se iban a pasear en yate con el presidente mientras dos días antes habíamos discutido el premio y nos habíamos sacado los ojos. El mundo es diferente, el mundo va cambiando. ¿Es mejor? ¿Es peor? No sé, es diferente. Mi hijo no se crió como me crié yo porque mis miedos fueron diferentes con mi hijo. Yo tenía 15 años, íbamos a jugar con los chicos de inferiores un campeonato por plata a Aldo Bonzi. Si hoy mi hijo me dice a los 15 años: “Voy a Aldo Bonzi a ver a una mina”, yo le decía: “Estás loco, te llevo yo”. Es así. La vida te va cambiando. Yo puedo hablar de mi generación: éramos diferentes. Hoy hacen cosas los jugadores que eran imperdonables en nuestra época. Imperdonables dentro del grupo. Hoy se mandan en “naca”. Yo fui a un programa de televisión, fui a comer con… No quiero nombrar, pero es un periodista que hacía mucho que no veía. Terminó el programa, fuimos a comer y charlamos. Me mostró el celular y me dice: “Mirá lo que me mandó”. En el programa habíamos hablado de un central que se había comido el gol porque no había marcado. Y ese central le había mandado que el del error fue el compañero.


   


  N: Lo mandaba en cana al otro por mensaje.


  Increíble.


   


  L: Es todo un círculo. La valoración del chico que escribe en Olé sobre ese acto no es la misma que la que tenés vos.


  El mundo cambia. Puede ser que hay cosas que no te gusten. Como ponen en Facebook: “Cuando yo era chico no existía el celular. Me crié sin esto”. Sí, pero si hubiera existido lo hubieran usado. El mundo cambia. Si vos no te aggiornás, por más edad que tengas… Lo que vos no tenés que cambiar son los límites, porque si no tenés que agarrar un revólver y salís a cualquier lado, pero hay límites que decís: “Hasta acá. Yo más que esto no puedo”. “Esto no lo puedo hacer”. Después, comprendés. Hace treinta años atrás venía un periodista y me decía una boludez de las que escucho hoy de fútbol y lo sacaba a patadas en el culo. Hoy lo hablo.


   


  L: Yo veo algunas ediciones de El Gráfico, quiénes escribían, la estatura que tenía esa gente.


  Daniel Dátola, el Nene Panno. El Gráfico, Clarín, vos te dabas cuenta en el vestuario quién era quién, por las preguntas, porque marcaban una diferencia. Si venían y te decían “tenés siete kilos más”, olvidate, no existía eso.


   


  L: Se deterioró todo. Pero siento que cuando decís “hace veinte años”, “hace quince años”, hay como un desprecio también en esta vorágine del presente hacia el pasado. Yo lo veo en los jugadores o en los programas. “Eh, hace veinte años, hace treinta años, dejate de joder”. Ahora es otra cosa, no importa lo que pasó antes.


  No, claro, y así estamos en el país, porque no tenemos memoria. Hace veinte años que venimos diciendo “memoria, memoria, memoria”, no quiero hablar de los desaparecidos y todo. Hay que tener memoria de todo. Para que nosotros estemos acá hay un antes que nos enseñó a estar acá. Si nosotros desechamos eso no tenemos futuro.


   


  L: No quedarte anclado tampoco en esto. Si Alemania, y hablo del fútbol, se pudo reinventar después de todo lo que le ha sucedido…


  Seguro. Y Alemania, no estamos hablando de que fue una camada de Dinamarca. Alemania, con toda su historia, tuvo la grandeza… A mí me pasó: nosotros estábamos en las inferiores de San Lorenzo y vino gente de Alemania a ver cómo entrenábamos nosotros. Los tipos decían: “Nosotros hacemos 95% físico y 5% con pelota. Nos fue bien, pero no nos gusta”. Entendieron cuál era el espectáculo. Hoy Alemania está por arriba de todo en la cantidad de gente que va a los estadios. Nosotros no lo terminamos de entender. Hay tipos que en mi época decían: “Si vos querés ver un espectáculo andá al cine”. Y hoy cambiaron la cosa y dicen: “Esto es un espectáculo”. Pero hagamos un espectáculo. Fenómeno, ¿a vos te gusta el fútbol del 0 a 0? Me parece bárbaro. Yo soy imparcial. Te atacan y te dicen: “¿Si vos ganás 1 a 0 sobre la hora con un gol con la mano no lo gritás?”. Lo grito, porque esto es pasional. Ahora, yo imparcial veo ese partido, y es una mierda. No tiene nada que ver una cosa con la otra. Lo que pasa es que hay vicios en el fútbol que no van a cambiar porque es espejo del país. En el fútbol hay una frase que la odio. Dicen: “En el fútbol yo tengo derecho a todo”. No tenés derecho a todo. Yo voy al cine, pongo los pies en el respaldo de adelante, viene el tipo y me dice “bajá los pies”. “No, yo pagué la entrada”. ¡Me sacan a patadas en el culo! Yo voy al teatro, no me gusta la obra y empiezo: “Che, sos un desastre hijo de puta”. ¡Te sacan a patadas en el culo! Yo voy a la cancha, está bien, es más pasional, lo entiendo, pero vos no podés hacer lo que querés. Y no estoy hablando de las barras bravas, estoy hablando de la platea. Gente que escupe al técnico rival.


   


  L: Gente común y corriente que adquirió el hábito del barra.


  Entonces el jugador tiene una frase trillada, y es histórica, que dice: “Si paga la entrada tiene derecho a todo”. ¡Las pelotas tiene derecho a todo! Tiene derecho a todo si me quiere insultar los 90 minutos. Ahora, un hijo de puta que me espera dos horas después del partido, yo me agarraba a trompadas. ¿Qué derecho tenés, pibe? Si yo fui hincha también, y yo nunca esperé dos horas para putear a un jugador. Que se te caiga un insulto, a todos nos ha pasado. Fenómeno. Ahora, termina el partido y te vas a tu casa. Con mis amigos yo era así. No esperaba una hora y media para decirle al jugador “hijo de puta, andate”.


   


  N: El tipo ese trabaja en una oficina, hace cagadas y no tiene una persona a la salida diciéndole “te equivocaste en la fotocopia”.


  Esto sucede en el fútbol nada más. Y hay periodistas que lo fomentan. El periodismo me hace reír. No son todos. Empiezan: “Pepito se cae. Me parece que si no gana el partido que viene se cae. Igual, me parece que le dan quince días”. Cayó Pepito. Apenas cae Pepito dicen: “Lo echaron a Pepito. ¿Cómo no cumplieron el contrato?”. ¡Hijo de puta! Hace treinta días que venís “Pepito, Pepito, Pepito”. Es una locura. Yo no me pongo en corporativo. Todo lo que digo lo digo con respeto. No digo que el jugador es lo más puro. Nosotros éramos lo más puro. Ahora no es lo más puro. Pero no me pongo en corporativo. A veces escucho directores técnicos que salen a hablar una cosa y yo digo lo que me parece a mí. En mi época eso no se podía hacer.


   


  N: Lo que veo que cambió mucho desde la época de ustedes hasta ahora, lo veo en las charlas, es que hoy hay un diario deportivo y tres o cuatro canales 24 horas. Eso le cambia mucho la vida cotidiana al jugador, es como una presencia que para ustedes era mucho más distante.


  L: Es que yo creo que el jugador ha perdido el lugar.


  No, entregó por facilismo. Hay mucha guita en juego. Esto es lo que pienso yo, por supuesto. El jugador dijo: “¿Es tanta guita?”. Viene el representante y te dice: “Te vas a meter en un quilombo”. “Callate la boca”. Entonces empezó a entregar al técnico, al dirigente, al periodista. A mi Miele un día me dijo… Él iba a pagar los 16 premios del último partido. “No pagués los 16 premios, pagá el sueldo. Los 16 que jugamos no vivimos de esa plata, por más derecho que tengamos. En cambio, cuando pagás el sueldo, los pibes que viven de esa guita la van a cobrar, porque no están dentro de los 16”. Y él saltó y me dijo: “Vos sos un hinchapelotas”. “Dale, Fernando, dejate de hinchar las bolas. Vos sabés que es verdad”. Me dice: “Vos tenés que hacer como tal, que me mantenía al grupito y siempre había un manguito más, siempre la guita de él estaba”. Ahí empezabas a vislumbrar, empezabas a darte cuenta… fue en mi última etapa. Antes era impensado.


   


  L: Eso es en los vestuarios, en las relaciones, pero el fútbol también entregó ese lugar de privilegio. Cuando yo escucho las declaraciones que están llenas de angustia, de todo lo que es hoy el fútbol, cuando escucho que no importa jugar bien, que lo que importa es ganar, de un jugador de fútbol…


  A mí me choca.


   


  L: Vos fuiste jugador de fútbol, tenés ese orgullo de querer hacerlo bien. ¿Qué jugador de fútbol puede ser el tipo que pueda decir “no quiero agradar al otro”? Jugás para ganar plata, para ganar, pero también para que al tipo de la platea le guste lo que hacés. Si negás eso, la razón por lo cual sos futbolista, es como si entregaras todo, y jugás al fútbol como un autómata. Yo veo que el jugador de fútbol es un poco así, para defenderse.


  Para entregar responsabilidades. Hay un punto muy importante en esta época. Otro cambio más que ha sucedido: nosotros no necesitábamos tanto al técnico. Hoy los jugadores necesitan al técnico. Hoy el técnico tiene más incidencia que en nuestra época. ¿Es bueno? ¿Es malo? No sé. Cambió. No sé si es bueno o malo. Y no me quedo con los boludos que dicen: “No, dale la pelotita…”. No, no digas boludeces. Más brillante tácticamente que el Flaco Menotti y el tipo que más trabajaba con la pelota. Trabajaba tanto como Bilardo. Entonces no me rompas las pelotas, no me vengas con eso. Como la famosa frase: “Yo soy resultadista”. Un día un periodista me hace una nota y me dice: “Nosotros estamos en veredas diferentes porque yo soy resultadista”. Somos todos resultadistas. Yo cuando juego al truco juego por el resultado, cuando juego al cabeza juego por el resultado, todos jugamos por el resultado. Ahora, a mí me interesa cómo llego a ese resultado. Si yo juego al truco y me estoy carteando, te estoy haciendo trampa y te estoy garcando. Ahora, si yo jugué bien cuando tuve que cantar y cuando tuve que mentir, es otra cosa. Cuando te dicen “vos a los 90 minutos no tirás la pelota a la mierda”. ¡Eso lo decía el Flaco Menotti! ¿Si estás en el punto del penal qué vas a tirar? ¿Un caño? Pero por favor, es una reverenda pelotudez. ¿Qué le decía el Flaco Menotti al Pipa Higuaín cuando estaba de central? “Si está solo, busque a un compañero, no la tire. Párela y busque a un compañero”. Esa es la diferencia. Pero volvemos a lo mismo. Te empiezan a decir “a mí lo que me interesa es el resultado”. Y después son los primeros que van 15 minutos de partido y dicen “esto es un bodrio”. Vos los escuchás en la televisión. Usemos la misma tabla de valores. Si lo hago yo es esta tabla de valores, si lo hace él es otra. No, vamos a poner una sola. Si hacemos cagadas, cagamos con la tabla de valores. Ellos hacen como dice Diego: “Te la cuentan como quieren ellos”. No es así.


   


  L: Cuando Sabella salió segundo, los de Estudiantes decían: “Qué bien Sabella, salió segundo”. Y Bilardo decía que si salía segundo se tiraba del avión.


  Y Bilardo, después de decir toda su vida que ser segundo no sirve para nada, te dice: “Yo salí segundo en el 90”. La noche anterior vos tenés que estar pensando en que vas a eludirte a cuatro y la vas a clavar en el ángulo. Por lo menos, me pasó en todos los partidos de mi vida. Y no pensaba la noche anterior: “Mañana juego contra Latorre, la patada que le voy a pegar”. Yo no creo que nadie piense… Hasta el más rústico no sueña con darle una patada al 9 rival, sueña con dar un cabezazo para ganar el partido, algo para contarle a tu señora cuando volvés a tu casa. ¿Qué le contará cuando vuelve a su casa? “Hoy lo rompí todo a Fulano”. ¿Qué le contará? Pero más allá de eso, se ha extendido algo más grave. Esto que nosotros vemos en Primera División se está viendo en inferiores. En inferiores es un caos. Primero, yo hice dos años el curso virtual de técnico.


   


  L: Lo estoy haciendo.


  ¿Virtual? Es el mejor. El que es presencial no entendés nada. Acá tenés que hacer los exámenes. Hice los dos años, pagué los dos años, tuve que ir al examen final presencial.


   


  L: ¿Difícil?


  No fui.


   


  L: ¿Y no te dieron el carnet de técnico?


  Que se lo metan en el orto. Si hubiera terminado en agosto, tenía que darlo en octubre. Me anoté, no sé qué pasó, que octubre, que diciembre, que enero, andá a la puta que te parió. Y dije andá a la concha de tu madre. Lo hice no por laburar, sino para opinar. Lo que yo pienso en cuanto a los cursos de los técnicos es que acaben con el negocio. Tiene que haber especializaciones. Una cosa muy diferente es si vos querés dedicarte a nivel profesional, otra si te querés dedicar a inferiores y otra si te querés dedicar a infantiles. Hoy el técnico que se dedica a profesional estudia de la misma manera que los infantiles. Un día jugaron San Lorenzo con Almagro, categoría 90 creo. Novena División. Empieza el partido, lo empiezo a mirar al que marcaba a Sebastián. Un grupo bárbaro de entrenadores tiene San Lorenzo. Cristian Gómez se llamaba el entrenador. Le digo: “Cristian, cuando puedas, que haya un parate, si se cae uno, llamalo a Sebastián y decile cualquier cosa”. “¿Pero por qué?”. “Quiero sacarme una duda”. Se lesiona uno, entra el doctor, lo llama a Sebastián y el nene que lo marcaba se reía. Sebastián estaba hablando con él y él acá.


   


  N: Lo acompañó hasta el costado.


  Sale el entrenador en el entretiempo y le digo: “La verdad, vos sos una vergüenza”. No tendría que haberle dicho nada. Me dijo: “Vos porque estás en San Lorenzo”. “Pero no, son chicos de Novena, vos no podés hacerle esto al chico, no podés. Tenés que ir a pedirle disculpas”. “Lo que pasa es que están calientes porque no van a ganar. “No, quedate tranquilo, no es problema eso”. Te lo juro. ¿Querés otra más de infantiles? Es grave lo que está pasando. No quiero decir el equipo. ¡Infantiles! Están jugando el partido. 0 a 0. Segundo tiempo, faltarían 15 minutos, el técnico gritaba: “¡Tatú!”. A los tres minutos se caía uno. Primero no me di cuenta. Gritaba “Tatú” y se quedaba tirado un nenito chiquito.


   


  L: Era la contraseña.


  Era para hacer tiempo. Chicos de infantiles. Después, andá a mirar los árbitros que dirigen infantiles. Les parten la ceja cuando sacan amarilla, de la misma manera que se las parten a los de Primera. ¿Te acordás que yo te lo dije un día en Twitter? Hace como cinco años atrás, un día estábamos hablando y yo te dije: “No sabés lo que es inferiores”. ¿Te acordás?


   


  L: Ah, sí.


  Y después quedamos en hablar. Es gravísimo. Esto no es “producto de”. Se está haciendo esto. Entonces volvemos a lo mismo. No hay educadores. En San Lorenzo ahora no sé, hace años que no voy. Los vestuarios de inferiores están enfrentados así. Hay un pasillo acá que da la ventana al vestuario visitante. Si vos te parás ahí escuchás todo lo que dicen en el vestuario visitante. Yo me paré ahí para escuchar las charlas técnicas a los infantiles en el entretiempo. ¡Las barbaridades que les decían! No te imaginás, barbaridades. Infantiles. Ha cambiado todo en las inferiores. Un día agarré a un representante que le daba 100 pesos cada vez que hacía un gol. Jugaba en infantiles el nene. ¡No le podés dar 100 pesos! Me dice: “¿Le tengo que dar más?”. “¡No! ¿Vos estás loco?”. Le están sacando lo más importante que es vivir el juego. Le están metiendo una cosa que se la van a meter porque el mundo es así, pero no se lo pongas antes, hijo de puta. Así está todo.


   


  N: En una de las charlas que tuve con Diego yo le recordaba una frase de Menotti, que le decía a un jugador: “Usted no llegó a Primera pegándole a la pelota de puntín a la tribuna”. Y él me dice: “No sé. Habría que preguntarle al Flaco si ahora es así”. Porque ahora llegan a Primera pegándole de puntín a la tribuna.


  Claro. En nuestra época, si yo jugaba de 4, jugaba bien, entonces viene el técnico: “Yo quiero resultado. Usted cuando agarra la pelota le pega largo al 7, que corra como un hijo de puta”. Novena, Octava, Séptima, el tipo sigue teniéndolo. Cuando llegaba a Quinta te agarraba otro técnico, este quería que jugara y el pibe se había olvidado. Y si llegaba a Reserva, a la mierda si no sabía jugar. Hoy es al revés: el que está en inferiores es igual al que está en Primera. El de Primera quiere ganar. ¡Todos queremos ganar! Es una frase muy pelotuda. Una vez reuní a los técnicos de inferiores. Jugaban todas las divisiones con enganche. Hoy no juegan más con enganche. Podemos discutir, pero el enganche yo lo denomino…


   


  L: El símbolo del equipo.


  Exactamente. Entonces la idea era esa: un poquito más atrás, más adelante, más libre, pero la idea era esa. Llegó un momento que me saltaron y me dijeron: “Jorge, hace años que venimos diciendo que hay que mantener un estilo, tratar de jugar”. Yo lo tengo a Diego en Octava división, lo hago jugar de enganche con una idea de que el enganche sea respetado y que maneje el fútbol. Hoy llega Diego a Reserva y no sé si el enganche, que es una posición medio jodida, la puedo adaptar al volante por afuera… ¿Estás haciendo bien o estás haciendo mal en jugar en inferiores? Yo te puedo nombrar un chico, Prim, un enganche de la puta madre, terminó jugando en Villa Dálmine, Acassuso. Lo llevó Simeone a Primera, lo puso tres partidos de 8, y a la mierda. El nene Bazán, un chiquito que está jugando en Ferro, un enganche de la puta madre. Bastante bien se adaptó afuera. Pipi García está jugando en Instituto, por afuera, un enganche de la puta madre que lo parió. El Pitu Barrientos, un enganche de la puta madre, terminó jugando por afuera.


   


  L: Por el doble 5, para cubrir el ancho…


  Siguen tirando gente para no jugar. Y en inferiores está pasando lo mismo. Cuando trabajaba en Clarín me toca Independiente-Almagro, el primer partido de Almagro en Primera División, en cancha de Ferro. Antes de ir a la cancha me ponía a mirar las formaciones. Veo Almagro, veo Independiente: Garnero. Había 22 jugadores en la cancha y uno solo de creación, no puede salir lindo esto. Y no salió lindo. Es un partido de mierda. Y después me quedó eso. No estoy hablando solo de Riquelme, estoy hablando de técnica. Cuando vos mirás la formación, puede salir emocionante, pero lindo imposible. Y en inferiores pasa exactamente lo mismo. Yo crecí en inferiores: Argentinos Juniors, River, Independiente, hasta Boca, hasta Racing, eran partidos hermosos. Hoy andá a ver inferiores. Te quedó River. River mantiene dentro de todo, ahora recuperó algo Rosario Central, recuperó algo Newell’s, y pará de contar. Es todo doble 5, te rompen los ojos.


   


  L: El fútbol es atacado enseguida. Cada vez que no sale ese fútbol es atacado.


  Pero se viven contradiciendo porque son los mismos que cuando van 20 minutos de partido, como te dije antes…


   


  N: Sí, te dicen “que partido de mierda”.


  ¿Pero en qué quedamos? Alguien dijo “los resultados mandan”. ¿Entonces para qué hablamos de fútbol?


   


  L: La idea perversa consiste en creer que si vos jugás de esa manera limitás el espectáculo para ganar resultado.


  Es una mentira. De la única manera que vos podés hacer eso es al revés. Si vos estás dejando a Diego Latorre en el banco y estás poniendo a un picapiedra, ahí estoy demostrando que lo que estoy buscando es que no juegue el rival.


   


  L: La palabra “equilibrio” se usa cuando un equipo está descompensado ofensivamente. ¿Pero nunca se usa cuando está descompensado defensivamente?


  Claro.


   


  L: Pero tienen crédito.


  ¿Sabés lo que fue Alfaro en San Lorenzo? Vamos a entrenar: el fútbol se automatiza en un montón de cosas. ¡Entrenemos! ¿O te creés que Guardiola no entrena?


   


  N: Eso te iba a decir: el ejemplo que viene de los equipos más exitosos de Europa viene desde las inferiores. El pibe no tiene ese cambio que vos decías, que de repente la tiene que empezar a tirar para arriba. Siempre juega a lo mismo.


  Acá el campeonato más importante que no sea de Primera División es el de Reserva. El campeonato más importante de todos. Y es al que menos pelota le dan todos. Un día a un presidente le dije que en la Reserva puedan jugar tres jugadores mayores de 22 años, porque así los entrenadores no me contratan jugadores para que jueguen en Reserva. Si el entrenador tiene dos o tres titulares que vuelven de una lesión, tiene tres cupos. Que jueguen todos chicos de abajo. Esto lo voy a decir porque lo dije públicamente: Ramón Díaz salió campeón con San Lorenzo, yo festejé el campeonato. Yo estaba en inferiores. Arruinó tres categorías de San Lorenzo. 87, 88 y 89. ¿Por qué? Porque trajo jugadores que ocupaban todas las plazas de Reserva, y esos chicos que necesitaban la oportunidad… Un entrenador me decía: “Con River nos jugamos el campeonato de Quinta”. Yo le decía: “Nosotros trabajamos o entrenamos para llevar chicos a la Primera. Si yo tengo al 10 de la Quinta que juega bárbaro y salgo campeón con el 10 no me sirve de nada”. Yo prefiero perder al 10, que vaya a jugar a la Reserva y jugar con los suplentes, porque quiere decir que yo…


   


  N: Estás produciendo.


  Exactamente. Al 10 de la Sexta le conviene, en vez de jugar un Boca-River en inferiores, jugar un Boca-Chicago, media hora, con 30 o 40 mil personas en el segundo tiempo. Ahí es donde vos empezás a hacer la evolución. ¿Estos qué hicieron? En la Reserva siguen jugando profesionales, ahora no juegan ni en el estadio en la previa, que eso es vital para cualquier pibe. Te toca un Boca-River, en el segundo tiempo, jugás con 45 mil personas. Cuando venís de jugar en la Sexta División con 50 mil. En eso pagás el precio. Desde que se fue Agüero no se fue ningún monstruo más. ¿Y hace cuánto que se fue? ¿Siete años? ¿Ocho? Somos un país de muy buenos jugadores, pero algo está pasando. No están saliendo de la misma manera. Cuando hablamos de la Selección decimos que tiene que haber recambio, pero el recambio tiene que ser mejor el que entra, y hasta ahora no hay mucho para que sea mejor el que entra. Dicen “basta de Di María”. ¿Hay alguno mejor que Di María? Más allá de la cuestión de gustos. No. “No van más los centrales”. ¿Qué central? ¿Maidana? Bueno, Maidana. Pero después, no hay tanto.


   


  N: Hablaste mucho del ascendiente humano de Menotti, de la confianza. Futbolísticamente, ¿te acordás algo que te haya corregido Menotti?


  Me dice un día: “¿Usted ve cómo juega Platini?”. Yo le dije: “Sí, pero es Platini”. Como diciendo: “¿Qué querés? ¿Que juegue como Platini?”. Y me dice: “No, fíjese bien cómo juega Platini. Platini llega siempre de frente a la jugada. Usted no está para jugar de punta-punta. Hágame caso: llegue siempre como un 5 adelantado, de frente a la jugada”. El hijo de puta tenía razón. Me cansé de recibir, de jugar. En ese Boca jugué más por afuera que de 9. Yo le escapaba hasta al número, odiaba el 9. En San Lorenzo, cuando podía, elegía la 10, para escaparle al 9. Después jugaba con todos los números.


   


  L: También Menotti dijo que si el entrenador no le sacaba defectos a un jugador no era un buen entrenador.


  Como jugador de fútbol me los sacó todos. Vos podías ganar el partido 1 a 0, habías hecho el gol, a mí me pasaba, y yo no estaba contento porque no había tocado la pelota. Terminaba el partido, te ponías contento, pero te faltaba… Con el Chino Tapia nosotros éramos verticales. Agarrábamos la pelota y éramos verticales. Está bien, teníamos a Graciani y a Comas. Teníamos que manejar los tiempos y buscar los agujeros, un poco lo que hace el Barcelona ahora, el de Guardiola. La paciencia de manejar los tiempos, no dejarnos llevar por la turbulencia del verticalismo. Eso nos enseñó. Nos sacó los defectos de esa turbulencia que no servía y la pausa para manejar mucho más la pelota. Un día estábamos concentrados en el Hindú. Yo siempre fui un marcianito: todos se iban a dormir, yo no dormía siesta. Me iba a tomar mate con el utilero, un tipo grande. Entonces, cae el Flaco Menotti y empezamos a charlar. Salió el tema de la religión, tendría que haberlo grabado. Él dijo que era ateo. Y explicó por qué era ateo. Te digo la verdad: me fui con el culo…


   


  L: Lleno de preguntas.


  No, preguntas era poco. Es más, estuve así de decir “yo no creo más en Dios”. Yo tengo 52 años y si el tipo me habla me prende la duda de si no volver al fútbol, porque el hijo de puta no te miente. Te busca los lugares para llegar. La charla previa de un River y Boca que hizo, te subía los decibeles por un lado y por el otro te bajaba los decibeles de la llamada presión, que a mí no me gusta esa palabra. Te volvía a la realidad. Está tan endiosada la famosa presión que yo siempre dije que es relativa para un jugador de fútbol. Un jugador de fútbol que llega a jugar a los mejores clubes del mundo no puede tener presión. Puede jugar mal por otras cosas, pero jugar mal por miedo, justamente la presión te transmite miedo, no podés. Vos podés jugar mal. Presión tiene el 4 de Luján que no cobra un sope, que la barra lo viene a apretar si pierde, que lo cagan a trompadas, que llega a la casa y la señora le dice “dejate de joder, no cobrás un sope y te vas a jugar al fútbol todos los sábados”.


   


  L: Hay una carga psicológica y mediática para el tipo que pierde que es jodida.


  Te tenés que haber preparado para eso.


   


  L: Yo creo que hoy se accede a determinados lugares sin la capacidad.


  Claro, de acuerdo, porque no hay premio y castigo. Premio y castigo es cuando vos ibas a un club y tenías que hacer una temporada muy buena. Hoy no hacen una buena temporada y los contrata un club. A mí me pasó con un jugador en San Lorenzo: estaba Pipo Gorosito como técnico, vino un jugador muy bueno que después se fue diluyendo. Terminó jugando en Tercera División. Con Pipo veníamos diciendo “qué jugador” y no jugaba, y lo echaban; entraba y era un desastre. Tuvo seis meses de mierda, tal es así que Pipo me dijo “vamos a tenerlo igual porque este va a explotar”. En esos seis meses me llama el presidente y me dice: “Jorge, recibimos una oferta por tal”. De Alemania. ¿Y si jugaba bien de dónde lo venían a buscar? ¿De Marte? Ahí tienen que ver todos los representantes. Es premio, premio, premio. No hay castigo. Además, el mercado se abrió. A mis compañeros de inferiores, que no llegó casi nadie, les daban el pase libre y tenían que ir a pelearla a San Pedro. Olvidate, hoy te dan el pase libre y podés jugar en la Segunda de Bélgica, en Chipre. Bienvenido sea. Es fenomenal que se haya abierto el mercado. Pero no hay premios y castigos. Repasé una temporada de todos los jugadores, a dónde iban; habían sido un desastre e iban a un lugar mejor con el mismo contrato. Entonces, ¿qué se van a calentar? Es así. No hay premios y castigos. Y después está la otra del representante: yo quiero a Diego Latorre sí o sí, y viene el representante y dice “te doy a Diego Latorre, pero te tenés que llevar a este otro”. Entonces, yo quiero a Diego Latorre y decís: “¿Cómo contrataron a este?”. Empezás a hilar fino y es del mismo representante. No es que uno tira mierda, son precios que se van pagando. En inferiores sigue dirigiendo el amigo del amigo, los dirigentes no van, el presidente del fútbol infanto-juvenil… Como se llama ahora. No hay más fútbol amateur porque hay contratos.


   


  N: Y sí, llega Puma y les pone el contrato.


  Claro. El presidente del fútbol juvenil ni se entera de si juegan o no las inferiores. No hay educadores, no hay docencia. No me hago el filósofo ni nada, pero el mundo va cambiando. Yo me crié en San Lorenzo, iba al Viejo Gasómetro, iba a ver básquet, iba a ver pelota al cesto. Hoy nos reunimos cada dos por tres con los mismos pibes que íbamos al Gasómetro hace cuarenta años. Estaba identificado con San Lorenzo. Hoy los chicos no están identificados, los que juegan en las inferiores, porque no les importa. Una vez en inferiores traje historiadores. Nosotros leíamos, de la década del 90, del 80, del 70. Hoy andá a hablar con un pibe de esas décadas. No tienen idea. Entonces traía historiadores para que le cuenten del San Lorenzo del 46, quiénes habían sido Los Matadores, para que se sientan un poco identificados. Con nosotros no tenían que hacer esto porque nos gustaba. Yo lo estoy esperando a Diego y si hay un Gráfico de la década del 60 yo me lo leo todo. Hoy no pasa eso. Yo era hincha de Racing, toda mi familia era hincha de Racing. Esto lo conté en El Aguante, lo que se reía Martín Souto. Iba a ir a probarme a Racing. Cacho Giménez, de GEBA, siempre le hinchaba las pelotas a mi viejo, de las inferiores de Racing, “traémelo, traémelo”. Entonces viene mi viejo y me dice: “El viernes que viene vamos a probarnos a Racing”. En ese ínterin viene mi viejo y me dice: “El viernes hay una prueba en el Gasómetro, de San Lorenzo”. Le digo: “¿Pero no íbamos a ir a Racing?”. “Pero es una prueba en la cancha de Primera”. Jugar en una cancha de Primera era un sueño. Fui, adentro y me fichó San Lorenzo. Empecé a jugar en San Lorenzo, pero yo era hincha de Racing. Había un pibe, Walter, muy amigo mío desde que tenemos 10 años, que estábamos todo el día juntos, muy fanático de San Lorenzo. ¿Qué pasó? Antes te daban un carnet donde vos podías ir a ver a San Lorenzo de local. Con el grupo de amigos íbamos a ver a San Lorenzo. Pasó un año, pasaron dos. Walter me dice: “Vos te vas a hacer hincha de San Lorenzo”. Le digo: “Vos estás en pedo, los clubes no se cambian”. Seguíamos de visitante, les mentíamos a nuestros viejos e íbamos a Banfield. Un día vamos a ver San Lorenzo-All Boys, un miércoles en la cancha de All Boys. Empieza ganando San Lorenzo 1 a 0, empata All Boys 1 a 1, y en el último minuto, en la última etapa del Lobo Fischer en San Lorenzo, hace el gol del triunfo sobre la hora. Me subo al alambrado y grito el gol. Y el otro hijo de puta, fanático de San Lorenzo, me mira desde abajo y me dice: “¿Viste, boludo, que te ibas a hacer hincha de San Lorenzo?”. Terrible. ¿A mí qué me empujó? Todo lo que estaba viviendo. Todos los días.


   


  L: ¿Qué sentías cuando jugabas contra Racing en inferiores? ¿Sentías algo especial?


  Sí. Y después le terminé tomando odio. Esto no lo hago públicamente. En San Lorenzo vos te criás enfermo anti Huracán y anti Boca. Yo estaba en España y me pone al aire Víctor Hugo en el programa Sport 80. Me dice: “¿Jorge, venís a Boca?”. Le digo: “No, ni loco, San Lorenzo”. Corto y me llama Carlitos Heller, el único dirigente que nunca me engañó en el fútbol, más allá que sea K ahora. Lo amo. Me llama Carlos, no nos conocíamos. Me dice “queremos que vengas a Boca”. Yo le digo “bueno, voy a ver”, yo estaba peleado con el técnico, que odiaba a los extranjeros. Era el único extranjero, no había otros. Hablo con mi amigo, este pibe Walter. Reunión cumbre. Él fanático de San Lorenzo. Después vivió tanto conmigo que se fue desilusionando también. Él convenciéndome a mí de que tenía que ir a Boca y yo diciéndole a él “yo no puedo ponerme esa camiseta”. ¡Una cosa de locos! Yo llego a Boca, firmo contrato por seis meses y tengo el gran quilombo con la barra brava. Digo “seis meses y me voy”. Casi todo arreglado de palabra para volver a San Lorenzo. Me llama Carlos Heller y me dice: “Jorge, quiero que te quedes en Boca”. Yo le digo: “Me van a matar, te van a matar a vos, a Alegre, a mí”.


   


  L: ¿El quilombo era por San Lorenzo? ¿Por la guita?


  Esto se hizo público. Viene un día un jugador, venía el Mundial y hacían una comida pre-viaje el Abuelo y los amigos. Viene este jugador y dice: “Reparto las tarjetas de una comida”. Yo le digo: “No voy a ir a la comida”. “No, pero tenés que comprarla igual”. “¿Ehhh? Vos estás loco. Ni mi viejo me dice lo que tengo que hacer”. Pasaron dos días, viene el mismo jugador y me dice: “Los muchachos dicen que les compres. Además, que digas que sos de Boca desde chiquito”. “No puedo decir eso. Todo el mundo sabe que yo estoy identificado con San Lorenzo. Eso no quiere decir que no me enamore de Boca dentro de un año. Hace dos meses que estoy. Si quieren ir a la cancha que vayan, si no el sueldo me lo van a pagar igual”. Entonces, viene un partido de la Liguilla con Olimpo de Bahía Blanca, empieza el partido, se va la pelota afuera, voy a buscarla afuera y escucho “garca, no querés poner plata, hijo de puta”. En un segundo que agarré la pelota para el lateral, me dijeron de todo. Y ahí empezó. Por eso yo digo que lo de la presión lo sufrí diferente. Empezaban por el arquero, el Loco Gatti: “Dale Loco, dale Loco”. El 2, el Pipa Higuaín: “Pipa, Pipa”. Cuando salíamos a la cancha. El 8 era Melgar: “Boliviano, boliviano”. Y el 9 era yo y empezaban: “Rinaldi, hijo de puta”. La barra. ¿Entonces qué pasaba? Si jugaba bien me puteaban, si jugaba mal me puteaban. Entonces me chupaba un huevo, no lo sentí nunca, jamás. Ojo que me amenazaron, muy fuerte. Yo tuve que ir a declarar cuando mataron a los dos hinchas de River porque la jueza quería saber qué había pasado conmigo. Esto conmigo en un partido contra Platense, en cancha de Boca. Íbamos ganando 2 a 0, estaban saliendo todas y yo doy un pase mal a los 40 minutos del primer tiempo. Y la barra me entra a putear. Es el mejor recuerdo extrafutbolístico que tengo del fútbol. A este pibe Walter en la platea se le caían las lágrimas. Doy el pase mal, me entra a putear la barra y de los costados los socios empiezan a gritar: “Rinaldi corazón”. Esto está refrescado en El Gráfico. Espontáneo totalmente. Ahí fue cuando la barra no puteó nunca más. Esperan el partido con San Lorenzo, el utilero me dice: “Mañana vas a batir el récord. Te van a putear los de San Lorenzo, los de Boca, todos”. Ganamos 3 a 0, yo hice un gol.


   


  L: ¿Lo gritaste?


  ¿Cómo no voy a gritar los goles? Si yo cuando jugaba un cabeza en la puerta de mi casa le hacía un gol a mi viejo y se lo gritaba, ¿cómo no se lo voy a gritar a San Lorenzo?. Esa semana me habían roto el auto, me habían amenazado, mi ex estaba embarazada. Es más, terminamos en el hospital porque le había bajado la presión. Todo el quilombo de la semana.


   


  N: ¿Por qué te echaron tanto? ¿Volvías locos a los árbitros?


  Yo empecé a jugar en Pre-Novena en el año 76, me fui en Primera en el 92. Y hubo un año solo que no me echaron. el año que debuté en Primera. Una vez jugamos tres finales, cuando éramos chicos jugábamos todo. A la mañana temprano intercolegial en un colegio, me echaron. Fui a jugar inferiores a San Lorenzo, me echaron. Y fui a jugar a GEBA, final, y me echaron. Nunca visto en la historia. Y en las tres creo que había sido mal echado.


   


  L: ¿Pero por qué?


  Yo hablaba mucho. Un día estaba en la Selección y Bilardo quería que habláramos. Salíamos a correr y antes los profes te decían “no hablen, corran”. Bilardo al revés. Y tenía razón, porque después en el partido vos estás agitado y tenés que hablar igual. Y un día llego al entrenamiento, habíamos jugado en Rosario creo, y me dice: “Vení, ayer te fui a ver a Rosario y no quiero que hablés más”. Era en GEBA, ya tenía 37, 38, y volvía a jugar Veteranos Junior. Era una franja de 30 a 40 y yo era el más chico, tenía 37. Todos pibes que nos conocíamos y los rivales también. Vamos a jugar un día a la noche y dirige un árbitro. Jugamos con un grupo de pibes mucho más jóvenes que nosotros. Nosotros jugábamos bien, teníamos picardía, teníamos mucho la pelota, pero correr nada. Y a los cinco minutos el referí inventa un penal para el otro equipo, se pone 1 a 0 y chau, olvidate, no lo podías remontar más, ya a esa edad la diferencia física es muy grande. Todo el partido pelota parada, yo iba a tirar y no le hablaba al referí, pero les hablaba a mis compañeros. Les digo: “No le hablen, pobre, ¿no ven que es rengo? Debe ser el celador de un colegio, pobre muchacho”. Y así todo el partido. En la última jugada del partido, tiro libre de costado y de golpe en llanto el referí me dice: “Decime qué tengo que hacer, porque vos no me hablás a mí. ¿Te voy a echar? No te puedo echar”. No sabía qué hacer.


   


  N: Te hago la última pregunta. ¿Por qué te retiraste tan joven?


  Un poco por todo lo que hablamos. Empezaba a vislumbrar cosas diferentes. Lo voy a contar rápido: yo me retiro en el año 92. En el 91 San Lorenzo había ganado la Liguilla y entra en la Copa Libertadores. Yo tenía mucha ilusión con esa Copa Libertadores. Tal es así que se empezaba a entrenar el 11 de enero y yo empecé a entrenar el 2 de enero. Muchas ganas tenía. Además, teníamos un equipo chivo. Terminó ganándola San Pablo, un equipazo. San Lorenzo tenía un equipo complicado. San Lorenzo empieza ganándole 6 a 0 al Newell’s de Bielsa. ¿Qué pasó? Clasificamos la primera parte, en la segunda Miele echa al Nano Areán. Éramos un grupo bastante compacto, bastante bravo, y perdemos. Yo me desilusioné bastante. Tenía mucha ilusión en ese equipo y además un poco todo lo que veníamos hablando. Había cosas extrafutbolísticas que no me gustaban. Jugamos un partido con Newell’s en cancha de Ferro; llegué a casa y dije: “No juego más”. Y nadie me creyó. Uno solo me creyó, el pibe este que es muy amigo mío. Todos se pensaron que era joda. El dueño del pase era el Negro Rivero, el del boxeo. Osvaldo Rivero era amigo de mi viejo, lo conocía de GEBA. El Negro me llama y le digo: “No juego más”. Tenía 29 años. “¿Estás enojado? Ahora paso a tomar unos mates”. Le digo: “Pasá a tomar unos mates, pasá a tomar café, pero no juego más”. Y no jugué más. No era feliz. Me dicen: “¿No te arrepentiste?”. La palabra que más escuché entre los 29 y los 40 fue “boludo”. Todos me decían: “Que boludo fuiste”. Mi viejo mismo: “Que boludo”. Si yo digo ahora “yo tendría que haber seguido” distorsiono el pasado. Yo fui tan extraño; empecé a jugar en San Lorenzo y para llegar a un peso de 81 kilos tenía que comer una manzana la noche anterior. Me costaba muchísimo llegar a los 81 kilos. Terminé jugando con 76. Entrenaba mejor que nunca. No sentía nada y desaparecí. Estaba desilusionado con el fútbol, no quería saber nada. En la parada de diarios era gracioso. No estaba solo, tenía un empleado, pero cuando estaba yo el tipo venía, compraba el Clarín, hacían dos pasos y…


   


  L: “No puede ser que esté en la parada de diarios”.


  Pero yo siempre fui muy fundamentalista. Acepté grises, uno va a aprendiendo algunas cosas, pero en otras no. No me hago el guapo, sufrí como la concha de la lora. Quizás se extendieron los límites pero no sos menos malo o menos bueno, sos bueno o sos malo. No tengo dudas.


  
“El jugador es un tipo inconformista 
y contradictorio” 
 
 HABLA DIEGO LATORRE 
 Parte 4


  Cómo se entrena en Europa y cómo se entrena en la Argentina. Lo físico subordinado a lo futbolístico. Comodidad e incomodidad en el periodismo. Convivencia con el Bambino Pons. Formas de transmitir por televisión. Tips para comentar por televisión. Pasarella cabeceador. La picardía en el juego. Los técnicos: Oscar Washington Tabárez y Ángel Cappa. Qué aprendió con cada uno. Qué transmite Guardiola.


   


   


  Diego, ¿es cierto que acá se entrena mal, se fuerza mucho y hay más lesiones? ¿Que en Europa hay más fútbol y menos trabajo físico?


  Acá no hay una comunión (aunque hay excepciones por supuesto) entre el preparador físico y el técnico. No se entrena físicamente en función de la organización del juego del equipo. Entonces, el entrenador obviamente tiene un vínculo con el preparador, pero ese vínculo es físico: “El martes recuperame los jugadores, el miércoles hacé velocidad así puedo hacer un trabajo de espacios reducidos, el jueves hacemos pesas, el viernes… etcétera”. Pero no en función del andamiaje del equipo. Actúan como dos entes separados. Lo que hacen ahora en Europa es redefinir la figura del preparador físico y reemplazarlo por el tipo que obviamente sabe de la interrelación futbolista-deportista, y es un director técnico con amplios conocimientos deportivos subordinado a lo futbolístico. Que es lo que hace Mouriño, lo que hace Guardiola. Acá se piensa de forma muy elemental, una pretemporada de diez días para jugadores que puedan seguir, como si esos trabajos que uno hace con la pelota para potenciar determinadas fases del juego o el funcionamiento del equipo —¿cómo voy a jugar?, ¿qué es lo que quiero en la cancha?, ¿cuál es mi estructura?—, estuviese enemistado con la otra parte. Por lo tanto, mucho trabajo sin pelota. Lo que se ha descubierto hace unos años en Europa, que me parece muy interesante, es que el jugador no se puede dividir. Cuando va llevando la pelota tiene que tomar decisiones tácticas, tiene que estar físicamente apto y saber del juego, entonces se entrena en base a las acciones de juego, y en el camino te mezclan todo. Son físicamente intensos con acciones de juego. Está comprobado que cuando vos corrés como un autómata en la cancha podés estar divagando, pensando cualquier cosa y no estar complementando lo que estás haciendo en el juego. Eso ya no sirve más. Es algo rutinario que el jugador puede entrenar de otra manera. Ese es el método de entrenamiento hoy de los grandes equipos.


   


  ¿Y acá en la Argentina alguien se entera de eso o sigue todo igual?


  No. Para mí es una cuestión cultural. Y no solo del cuerpo técnico, también del jugador. Si él no va al gimnasio, si no va a hacer una pretemporada de, por ejemplo, carreras largas, trabajo aeróbico de 5 o 10 kilómetros, si no hace eso bien, entonces el cerebro lo empieza a boicotear, le empieza a decir “no estoy bien”. El jugador es muy inconformista, el argentino es muy complejo, sin importar si viene de niveles bajos o altos. Es un tipo contradictorio, no está conforme nunca con nada, todo el tiempo está dispuesto a decir lo contrario a lo que dice el entrenador, y conspira contra él, sobre todo cuando hay malos resultados. No hay una unidad, y eso también hace a la idiosincrasia. No es que “hace”, esa “ES” la idiosincrasia. O sea, si el entrenador no lo pone, enseguida empieza por atrás a crear un complot. O a decirle cosas a un periodista, todo eso también juega un papel importante. Yo creo que el jugador está insatisfecho siempre, salvo cuando entrena la totalidad y entonces así, con el poder, el jugador es otra cosa. Es bravo para los entrenadores, pero ellos, en muchos casos por necesidad, porque fueron jugadores, porque tienen cierta notoriedad, trayectoria, no están del todo preparados para lo que significa ser “entrenador”. Ser entrenador no significa decir: vamos a hacer cuatro-tres-tres, te doy la charla técnica… es mucho más. Está todo tan comunicado que el jugador se va haciendo de todo esto y el entrenador también. Sabe que todo es volátil. El jugador no está enfocado todo el tiempo, porque a veces está mal, no le gusta el fútbol en muchos casos, porque la familia lo tortura atrás, porque el representante… Entonces, es todo como una bola muy compleja, un entramado muy desequilibrado. Uno no sabe dónde empieza y donde termina la responsabilidad de cada uno. No se pueden definir bien los límites. Vos podés hacerlo con tipos pasionales que aman a su club, pero los límites futbolísticos son muy difíciles de fijar. No se alimentan bien, porque no quieren, no les interesa o no tienen la formación, tuvieron diversos entrenadores, llegan y se quieren ir afuera. Hablar de docencia en un fútbol de locos no se puede. Se desprecia el pensamiento. Un tipo que quiere aportar una idea es un filósofo.


   


  Tendría que haber una armonía, pero acá está todo roto.


  Debería haber un orden, pero bueno seguimos tirando pelotazos… No podés tener un fútbol suizo con una realidad social tan compleja. En ese sentido hay que tener mucho cuidado porque el fútbol no es una cosa separada.


   


  Hablando de colegas, me imagino que en público no querés dar tu opinión, pero hay personas con las que te sentís más cómodo que con otras.


  Trato de adaptarme a diferentes estilos porque no me salgo del mío.


   


  Vos vas a hacer lo tuyo siempre igual.


  Yo trato de hacer lo mío y no interfiero en el otro. Con el Bambino Pons, por ejemplo, tenemos una visión del fútbol totalmente distinta y creo que conjugamos bastante bien. Convivo bien. Lo respeto, él me respeta.


   


  Yo lo quiero matar, te aclaro…


  Yo también, a veces, y se lo digo… Ponderar determinadas cosas… ya pasó la discusión de Bilardo con Menotti. Además, él lleva todo al extremo y en el fútbol, de pronto, uno puede tener una línea de pensamiento pero hay jugadas y circunstancias. A veces, un pelotazo es una buena decisión y, de repente, un túnel es un buen recurso porque tenés que gambetear a alguien que viene con las dos piernas abiertas y entonces eso es un buen recurso. Porque viste que la gente penaliza lo que teóricamente considera que es un lujo, como si uno estuviese ostentando o haciendo algo solo porque queda lindo. Y en la cancha uno no tiene ese pensamiento, lo lindo y lo feo. Nadie me dijo nunca “hacé esto porque va a ser más lindo que esto otro”. No pasa por ahí. Y él está con eso. Yo le digo: Bambino, si un equipo hace veinte pases y no encuentra el arco, no es que tiene la consigna de tocar varias veces, es que no está encontrando, está teniendo algún defecto. “Nooo, pero el toquecito intrascendente”. Pero es que está teniendo algún problema por el cual no está pudiendo encontrar la situación de gol. Porque él dice: “El fútbol es directo”. No, no, pará. No es directo. A veces no. Entonces, tenemos esas visiones distintas y de pronto nos cruzamos y las trasmisiones…


  Uno de los orgullos que tengo en esta nueva etapa es que los relatores quieren trabajar conmigo porque no los invado, no quiero ocupar más de lo que ocupo, mantengo mi terreno, no me gusta hablar innecesariamente, no me gusta que me pregunten nada, y me meto cuando me quiero meter y nada más. Obviamente, cuando la pelota está lejos de la zona de riesgo. Creo que el relator es imprescindible, el comentarista no. Está bueno que alguien te explique lo que pasa, cuatro o cinco cosas, pero no de la A a la Z del partido porque empalaga.


  A veces voy a dar algunas charlas a escuelas de periodismo y digo esto: no minimicen ni subestimen al tipo que está escuchando, porque también él quiere oír el ruido de la pelota, cómo canta la gente, el ruido de la cancha, que si bien el tipo lo está viendo en la televisión, quiere sentirse parte. Y hoy el fútbol nos empuja a verlo por televisión lamentablemente, entonces, como comentarista tenés que tener esa sensibilidad. Dejar algún espacio, un silencio. Sentido común básicamente.


   


  Hay una cosa que no depende de ustedes, sobre todo en las transmisiones argentinas: los primeros planos, sobre todo de los técnicos. Las transmisiones europeas son de planos abiertos, donde tenés el panorama y no tantas repeticiones. Acá hubo una jugada de gol, un offside, por ejemplo, y te ponen un plano del lineman y del tipo que estaba en offside, cuando en una de esas el juego siguió. Vos querés seguir con el juego, no querés ver la cara del línea.


  Por eso, es el criterio. El tipo que está en la casa lo que quiere ver es el partido de fútbol, no cuarenta repeticiones, potenciarle la rabia de por qué no cobró un offside.


   


  ¡El tema de los arbitrajes es tremendo! La mitad del tiempo que usan los comentaristas es para hablar de la cantidad de tarjetas que debería haber sacado el árbitro.


  Yo trato de ahorrarme eso, aunque alguna apostilla, un comentario o alguna acotación podés hacer, pero no que sea el eje de tu comentario.


   


  Además, si fuera por los comentaristas que uno ve habitualmente, los partidos terminarían con cuatro o cinco jugadores, porque piden amarillas y expulsiones a más no poder.


  Otra de las cosas que algunos utilizan —porque no tienen qué decir— es esto de estar comentando en qué posición está el jugador, si a la derecha o la izquierda. Eso vos como espectador lo ves y no es algo tan central. De las tácticas podemos hablar tres minutos y más no, porque son 4-4-2; 4-3-1-2. No da, eso no significa nada. ¿En qué se diferencia, por ejemplo, un equipo que tiene tres delanteros con el Barcelona que también tiene tres delanteros? ¿En la táctica? No. Por ahí tienen las mismas posiciones; los jugadores son otros, la calidad de los futbolistas, las ideas, los patrones de juego. O sea, hay que hablar de eso. Yo por lo menos quiero escuchar a alguien que me hable de eso y no sé por qué hay una tendencia a hablar de los árbitros o de las posiciones de los jugadores.


   


  Hay una serie de muletillas…


  A mí me molestan. Yo también me fijo mucho en los fundamentos. Que aptitudes tienen los jugadores. Si es astuto, que para mí es una condición esencial en un jugador, la astucia, la picardía. Cómo gana, qué hace el tipo desde la inferioridad física para ganarle a alguien más alto, o cómo salta según el tiempo, cómo calcula, todo ese tipo de cosas forman parte de la astucia, no te lo enseña nadie. Para citar un cabeceador a pesar de su físico: Passarella, por ejemplo.


   


  Extraordinario, un tipo que mide 1,60 m.


  Y no solo tenía dos resortes en los gemelos, sino que también tenía el timing para saber cuándo cabecear, cómo imponerse arriba, no entraba corriendo, porque más allá del ensayo, el tipo tenía su propio método para ganar. Hay mil variantes para que un jugador pueda aprovechar eso que es más un don. ¿Qué es la astucia? ¿Cómo se consigue? ¿Cómo se entrena? ¿Qué es la picardía? ¿Qué es el instinto? Y yo qué sé. Yo lo tenía en el área, por ejemplo.


  Yo me colocaba de una forma en la que dentro de mis posibilidades físicas la pelota me buscaba. Es una mezcla de interpretación del juego, que es la colocación en definitiva, porque vos estás interpretando donde va a ir la pelota. Si vos sabés que el tipo que desborda se tira con esfuerzo y llega prácticamente rescatando la pelota, es muy difícil que vaya a un centro al segundo palo.


  Si el tipo llega exigido, vos sabés que hay zonas desde las cuales no vas a poder recibir la pelota, pero después está eso de, en el momento, percibir por dónde viene, que es algo que no te da ningún libro.


   


  Tengo una pregunta muy elemental pero sobre algo que me llama mucho la atención. No hay peor lugar para ver el fútbol que desde el banco de suplentes: a ras del piso no se entiende nada. Si estás en la platea entendés poco, pero si estás en ese banco no entendés nada.


  Sí, no tenés perspectiva.


   


  ¿No será esa la explicación de todos los desastres del fútbol? ¿Que los técnicos ven mal el partido?


  Sí, el nivel de técnicos es bajo en la Argentina. Además, muchos entrenadores no saben comunicar. Yo no creo que tengas que tener una inteligencia superior para jugar al fútbol, leer o tener una educación, porque para jugar bien al fútbol hay que tener una inteligencia muy particular.


   


  Que no tiene que ver con la cultura, sino con una cosa práctica.


  Pero también, creo yo, que los entrenadores tienen que formarse mejor y preocuparse por mejorar ese aspecto. Es muy importante.


   


  ¿De quién aprendiste vos?


  Yo tuve dos grandes maestros. Uno fue Tabárez y el otro Ángel Cappa.


   


  ¿Qué te enseñó Tabárez?


  Fue para mí la primera imagen de autoridad, no el látigo, no de régimen militar, sino la del tipo que uno consideraba todo el tiempo un sabio y le creés y es como una especie de padre y es un tipo justo. Me agarró en una etapa en la que todavía yo era un pibe, un nene, y no estaba muy desarrollado, tenía toda esa prepotencia del chico de 18, 19 años. Él me ayudó a formarme. Por la imagen, por los consejos, por las reglas que había, porque un día le dije: “Maestro, quiero jugar con la camiseta número 9” y me dijo: “No, usted agarre de la 13 a la 16 si quiere elegir”. Entonces, me dio la once y fuimos inseparables con esa camiseta. Cuando vos tenés pautas que son comunes y un tipo que es un docente, que es pedagógico, que te enseña y te explica pero además tiene un sentido de la justicia, porque trata igual a un chico que a un grande, que está en los detalles, entonces vos como pibe no te lo olvidás más.


  Fue tremenda la primera charla técnica de Tabárez cuando llegó a Boca. Nos dio un sermón. El verdadero liderazgo. Mandarle señales al jugador, que es lo que el líder permanentemente tiene que hacer. “Yo soy así, esta es mi manera de proceder, esto es lo que quiero, acá mando yo”, pero no un “mando yo” autoritario, sino “yo quiero que las cosas sucedan de esta manera y vamos a tratar de unificar criterios para que eso pase”.


   


  Es un tipo que te trata como amigo, que te lidera…


  El primer partido de Tabárez en cancha de Vélez, ganábamos 2-0, Argentinos con 10, y el tipo veía que nosotros estábamos un poco relajados, en algún punto jugando con displicencia, y en eso mete el gol Argentinos Juniors. Entonces se generan tres o cuatro minutos de tensión, hasta que yo hago el gol del 3-1 (hice el primero y el tercero) y ahí termina el partido. El maestro hacía unos campeonatos que no arrancaba ganando el primer partido, no lo conocíamos en la competencia, sí en los torneos de verano, y recién estábamos teniendo sus primeras impresiones, nos sentamos todos pensando ¿qué nos va a decir? Silencio sepulcral, entonces se paró frente a nosotros y nos dijo que no estaba para nada conforme, que estaba bastante decepcionado con el partido y que un equipo no podía jugar para el resultado, ni para el desarrollo de esa forma, y nos dice que la mejor manera de divertirnos y de pasarla bien en la cancha era ser lo más contundentes posible, darle valor al poder que teníamos en ese momento. Saber liquidar al rival. Nadal tiene una frase que dice algo así como “nunca veo antes de tiempo la victoria ni la derrota”. Me compenetro en ese momento, en ese minuto, en ese segundo y trato de limpiar mi cabeza de todo pensamiento positivo o negativo. Mi meta siempre es el punto siguiente. Que es lo más difícil porque no hay un cerebro único, vos tenés que amalgamar varias cabezas, porque si mi cerebro responde pero el de los cuatro que tengo alrededor no, entonces el equipo es de algodón. Y es muy difícil lidiar con eso, podés tener tres, cuatro líderes pero en el partido, cuando las papas queman, ahí es cuando tenés que dar la respuesta. En ese momento, yo sentí que lo que dijo él nos hizo bien para mantener el espíritu competitivo del equipo. Que mantenga eso en todo momento.


   


  La tonicidad.


  La fortaleza. Otro día en el partido en cancha de River, 3-1 íbamos perdiendo, habíamos cometido muchos errores, River estaba con 10 y Tabárez, de la derrota casi asumida, encontró la reacción. Entonces, desde las ruinas y el desastre, construyó una victoria. Porque en ese momento el jugador está hipersensible, frustrado, con bronca, por eso hay que saber tocar la tecla adecuada. Si vos activás la neurona equivocada, en el segundo tiempo entrás y le pegás a todo el mundo, te vas del partido, empezás a hacer esfuerzos individuales anárquicos, querés ganar el partido por tu cuenta… El técnico en ese momento tocó la tecla justa para que de la derrota el equipo se revitalizara y de la gran presencia que tenía, el gran liderazgo, el tipo mantuvo la línea y dijo: “El partido lo vamos a ganar porque somos Boca y porque el rival está herido”. Hacer del vaso medio vacío, el medio lleno para tocar la fibra. Porque en definitiva es eso, tocar la fibra del jugador, hacerlo reaccionar futbolísticamente y levantar el desánimo.


   


  Tabárez manejaba bien eso.


  Esa psicología… muchas veces uno apela al psicólogo, pero es el entrenador el que tiene que tener eso… no hay poder más grande para un entrenador que conocer al jugador de punta a punta. Si tenés un conocimiento del plantel sabés cómo hacerlo, pero eso te lo da el tiempo.


   


  Cuando él hacía esas charlas, ¿vos conversabas con los otros jugadores sobre el tipo? ¿Se quedaban pensando? ¿Lo conversaban entre ustedes?


  Ese tipo de acciones de un entrenador invaden tu psicología, te dejan vibrando. Tabárez tenía un ascendiente, pero creo que en ese momento no. Había comentarios, “qué bueno que es”, “mirá lo que hace”, “mirá cómo procede”, “es un poco repetitivo”, pero aunque el fútbol parezca un poco rutinario, la semana tiene mucho de rutina, justamente lo que tenía Tabárez era que los calentamientos eran muy diversos, diferentes tipos de entrenamientos, por ejemplo, en la parte técnica. O sea, muchas variantes. En ese momento, él fue un innovador.


   


  No se aburrían.


  No, para nada. Te daba ganas. En definitiva, lo importante es eso: más allá del deseo profesional de querer superarte, a vos te tiene que dar ganas. El entrenador es un seductor permanente. ¿Cómo te da ganas? Bueno, tiene que ser un entrenamiento sustancial, jugoso, que pase rápido, aprender, no darte cuenta que vas incorporando cosas a medida que lo vas haciendo, a mí me hizo cambiar mucho, mejorar mucho. Un técnico así te ayuda. No sé quién decía que el futbolista es el resultado de la cantidad de entrenadores que va teniendo. Por ejemplo, el Cai Aimar me ayudó mucho a cubrir la pelota de espaldas. Yo era muy indisciplinado, quizás un talento más bohemio, tal vez una solución para mi equipo con la pelota, pero era un lastre sin la pelota. Me tenían que soportar. Y aprendí mucho de Aimar. No abrir las piernas, sacar la cola para afuera, abrir los brazos.


   


  Armar un círculo para que el otro no pueda entrar.


  Para mí fue muy enriquecedor. Porque lo importante, y esto es para tener en cuenta, porque desde el mostrador uno dice cosas que después no son aplicables dentro de la cancha, hacer que el jugador haga de la acción un acto reflejo. Entrenarlo de tal forma que el jugador no piense que lo que está haciendo fue el producto de una mecanización, y a su vez improvisar, con sentido, por supuesto, para que el equipo entre en un funcionamiento coherente. Pero sin perder tu impronta. Esas costumbres del jugador, entrenarlas para pulir defectos, que a veces en este estado de emergencia que vivimos no sé si los entrenadores tienen el tiempo para hacerlo. “Latorre, ¿por qué no sabés correr, por qué no sabés desmarcarte, qué es lo que está pasando?”. Yo entrenaría esas cosas. Eso es más importante que el 3-4-3 o el 4-3-2-1.


   


  En definitiva, puede ser una forma de pararse en la cancha, que el rival va a tener la misma, no vas a hacer una diferencia ahí.


  Si vos vas con tres puntas sabés que lo que querés es estirar al rival y aprovechar… después, cómo puedo hacerlo práctico, cómo desarrollarlo mejor y sorprender al rival… Es un instrumento para tu forma de jugar. Pero eso no significa nada parado. Por eso, yo estoy muy de acuerdo cuando se habla de obsesión, generalmente es una palabra que se relaciona con alguien que está todo el día haciendo cosas, no siempre útiles, como estar obsesionado con seguir a los jugadores para ver qué hacen a la noche. Para mí, un técnico tiene que ser un obsesivo de preparar a la gente.


   


  ¿Y Cappa?


  Ángel fue el que me enseñó los fundamentos. Creo que Ángel no está… cómo lo podría decir… Creo yo que para este momento histérico del fútbol Ángel no combina bien. Porque es un tipo que tiene una visión del fútbol no utópica pero sí que necesita jugadores que estén tranquilos, que estén mejor formados, que no tengan esto de los equipos que se crean y se destruyen en seis meses. El fútbol exige compromiso y hoy los jugadores no están tan comprometidos con el juego como antes. Hablamos del juego. Quizás hoy es más sencillo decirle a un futbolista: “Mire, usted agarre la pelota y tire pelotazos al 9, o sáquela y vemos que pasa allá según la jugada”. Porque eso lo libera de un montón de responsabilidades al tipo, no lo hace pensar de entrada, no lo hace elegir. Con Ángel eso es más crudo, porque él exige ciertas cosas en un equipo que son casi inalterables: que el equipo mínimamente salga jugando; después están las circunstancias, si la tenés que revolear después la revoleás, que el 2 se la pase al 6, que el 6 se la pueda pasar al 5, cosas exigibles a un jugador de Primera División. Hoy por las crisis que hay en las instituciones los jugadores no terminan y el ascensor sube muy rápido.


   


  El entrenador tiene que entender qué es lo que el jugador está viviendo.


  Cómo es. Para mí, la parte humana tal vez no te lleve a ganar partidos, o sí, si detectás lo que le pasa a cada jugador, lo sacás, lo ponés, el momento de euforia, de alguna depresión, pero saber cómo es cada uno. Qué es lo que necesita cada uno. Cómo resuelve sus inconvenientes. Entiendo que los tiempos del fútbol devoran todo eso y el entrenador tiene que estar preocupado por un montón de cosas, pero el entrenador tiene que ser un gran observador para detectar esas cosas también. Este tipo cómo vino a entrenar después de haber hecho dos goles, ¿cambió, está más relajado, el esfuerzo es el mismo? Y este otro que jugó mal dos partidos seguidos y yo lo quiero poner, ¿qué hace, cómo entrena?, ¿está cabizbajo, está triste?, ¿cómo procede, cómo actúa en el vestuario, cómo charla con sus compañeros? Sobre esas cosas el entrenador tiene que tener una observación aguda e ir definiendo a la persona, que es el tipo que va a competir. Porque compite todo, la persona y el deportista.


   


  Quizás, más importante para un entrenador que el dibujo táctico es el tono del equipo, el clima que se vive. Generar eso, el respeto por la pelota, más que acertar con una cosa que a lo mejor es simplemente mecánica.


  Sí. Yo creo que forma parte de un todo, lo que ocurre es que cuando la pelota empieza a rodar, si vos no estás entero, si no tenés buena predisposición, si no estás psicológicamente preparado… no es casualidad que un equipo entre en la debacle y no pare, y tampoco es casualidad que un equipo encadene tres triunfos seguidos. Es una cuestión de activar ese switch en la cabeza. Obviamente que uno recibe la información de lo que va pasando en el juego, hay que ser capaz de retener o de prolongar… Como Nadal, perdí un punto, entonces que no se me atraviese la idea de la victoria y que no se me atraviese la idea de la derrota, volverme un poco inmune a eso. A mí se me hizo un poco difícil, pero ahora que lo veo de afuera, me parece que el entrenador tiene que ser capaz de transmitirle eso al equipo. Después la pelota se mueve y las sensaciones son internas y es difícil, pero el entrenador tiene que tratar de conseguir eso. Si no, entrás con una catarata de resultados negativos o positivos y estás siempre como subordinado al primero.


   


  Cómo empieza la serie.


  Sobre todo los equipos grandes que conviven con una mayor presión, cuando la tensión es insoportable. No es normal que venga la barra brava, que te vengan a asediar ni que se hable de vos en los medios todo el tiempo, que sos un desastre, que la cosa va mal, que estás por perder el laburo, que te vas en junio, que estás en la lista de jugadores, que el técnico está tecleando, que los dirigentes te están cuestionando. No es normal eso, es una situación de conflicto. Te hace algo adentro, te hace ruido. Entonces, dentro de las limitaciones que puede tener un entrenador, debe ser capaz, independientemente de las condiciones futbolísticas, de que las derrotas y las victorias no afecten su comportamiento.


   


  ¿Qué te parece que transmitió un tipo como Guardiola?


  Ese compromiso permanente: que el equipo se encuentre en ese estado neutro, que se ponga siempre desafíos, no pensar ni en lo que pasó ayer, ni en lo que va a pasar mañana, sino vivir el hoy, el presente. Me parece que mantener eso durante mucho tiempo es bravo, porque también hay una relación futbolista-técnico que se va desgastando. Además de darle las herramientas, tácticas futbolísticas y conceptuales, para jugar bien. No es solo ser un experto en psicología, sino que es la conjunción de cuatro o cinco virtudes, pero debe tener ese hambre, sobre todo si uno permanece en un mismo sitio. Pero si uno va cambiando, el mismo lugar va haciendo que quieras superarte, escaparle a la monotonía. Cuando estás en un mismo lugar y llegaste a la cumbre, bueno, llegar de nuevo a la cumbre es bravo.


   


  Además, lo que sería exitoso para otros, que sería un escalón más abajo, para vos no es así, te pusiste en un lugar muy arriba.


  En la cumbre. Me parece fascinante esa búsqueda permanente de la cumbre. Creo que eso es lo más valioso de esta era. Y cuando digo “la cumbre”, es la excelencia del juego. Después pasa lo que pasó con el Barcelona frente al Chelsea, que erró un penal, veinticinco tiros en el travesaño, llegaste mano a mano ocho veces y no pudiste hacer el gol, bueno, hay imponderables. Pero yo hablo de otro tipo de cosa… de mantener la tonicidad bien arriba. Es bravísimo. Para el deportista también es bravo, por muy profesional que seas.


  
“Hacía cuatro goles y erraba uno, 
venía mi viejo y me decía:  ‘¡Qué gol que erraste!’” 
 
 HABLA DIEGO MILITO



  Flaco, alto, un poco desgarbado y, sin embargo, elegante y empeñoso, se convirtió en ídolo de Racing, saliendo campeón dos veces, al principio y al final de su carrera. Su paso por Europa fue sensacional y se coronó en el Inter de José Mourinho, ganando la Champions League. Al placer de conversar con él, por su inteligencia, que quedaba de manifiesto en la cancha, se le suma el hecho de haber sido uno más en la realeza: habla de primera mano, con naturalidad, de los protagonistas centrales del fútbol europeo.


   


   


  L: ¿Vos lo tuviste a Ángel Cappa?


  Yo lo tuve a Ángel en Racing. Entrené con ustedes varias veces, yo era pibito, subía, hacía fútbol. En la época de Ángel, un equipazo en el 98.


   


  L: Lo que pasa es que estábamos desequilibrados defensivamente, teníamos muy pocos defensores como la gente. Nos agarró ese Boca invicto de Bianchi, si no la peleábamos…


  ¡Qué equipazo! De los mejores que vi en Racing. Tenía mucha jerarquía adelante y un poco menos atrás, pero Pablito Bezombe, Matute, Capria.


   


  L: La cagada que teníamos era que Lalin, que es un tipo que, contrariamente a lo que cree la gente, ayudó a Racing y le puso guita, al tener jugadores de su propiedad también es como que lo condicionaba a Cappa: “Sacá a Bizarri, ponelo a Sessa”. Se metió mucho con el equipo, tal es así que Cappa renunció cuando Racing estaba para dar el salto de calidad. Ese equipo era la base de un equipo campeón, tarde o temprano, con dos o tres retoques defensivos.


  ¡Qué equipo!


   


  L: ¿Cuál fue el mejor equipo en el que jugaste? ¿En el Inter?


  Sí, el Inter fue uno de los mejores, sin duda.


   


  L: ¿Cómo es Mourinho? Porque yo lo satanicé, lamentablemente.


  Yo digo que —y lo hablo mucho con mi hermano esto, porque él tuvo a Guardiola y yo lo tuve a Mourinho— Mourinho es “Deportivo Ganar”. El tipo, en el día a día, es muy macanudo. Él necesita siempre tener un enemigo, un poco para sentirse él más fuerte y proteger a su grupo. Después, muy bien en el día a día, un tipo muy preparado.


   


  L: ¿Sabe de fútbol?


  Sí. Lo mejor que tiene José es la gestión, que en esos niveles, para mí, es fundamental.


   


  N: ¿A qué te referís con gestión?


  Sacarle al jugador el 100%. En lo futbolístico no te da algo que vos digas “este me enseñó un montón de cosas”, no es ese tipo de entrenador. Es muy preparado, analiza los partidos, los prepara bien. Yo creo que lo que hace la diferencia es la gestión, es la palabra justa en el momento justo, el bastonazo en el momento preciso, la caricia en el momento necesario. Se da cuenta de esas cosas, que eso lo tenés que tener. La sensibilidad, vos no sabés lo que es. He pasado un montón de situaciones que decís “este tipo es un monstruo”. Vos fijate que los jugadores dan todos la vida.


   


  N: ¿Lo quieren los jugadores?


  Como todos, hay algunos que menos, el que juega menos… Eso pasa siempre, pero el tipo termina siempre convenciéndolo. Siempre el jugador que le toca entrar da la vida por el tipo, convence a todos.


   


  L: ¿Vos jugaste con Eto’o?


  A Eto’o lo convenció de una manera… El pibe es un crack, un animal. Venía de Barcelona…


   


  L: ¿Cuándo decís que es un animal, con respecto a qué?


  Hacía la diferencia. “Dame la pelota”, encaraba.


   


  L: ¿Eso no lo veías en otros jugadores?


  Hay jugadores, pero él… Cuando él viene de Barcelona se había ido Zlatan: lo contrataron a Eto’o, llegó al Inter y lo chiflaban. Los primeros partidos jugaba en puntitas de pie. Llegó un momento en que nosotros jugamos octavos de final de la Champions con el Chelsea, ganamos 2 a 1 de local, jugamos un partido con el Catania un viernes a la noche —nosotros estábamos peleando el Scudetto con la Roma— y perdemos 3 a 1. Quedamos concentrados porque jugábamos el martes la revancha con el Chelsea. Mourinho hace una reunión y dice: “Miren, muchachos, no iba a hablar, pero si no hablo no soy yo. Voy a empezar por vos, Samuel. Sos todo lo contrario de lo que yo quiero de un jugador de fútbol. No corrés, no hacés goles, levantás al contrario. Yo no quiero ganar la Copa Fair Play, yo quiero ganar el campeonato. ¿Me escuchaste? Ayer hubo una jugada, un córner que el árbitro dio saque de arco, los de Catania se lo querían comer al árbitro y fueron a vos a presionarte para que digas que era córner. Y vos dijiste que era córner. A mí en ese córner me hacen el gol y yo te tengo que matar a vos. Yo no quiero ganar la Copa Fair Play, ¿entendiste? Sos todo lo contrario de lo que quiero de un jugador de fútbol. Y te voy a decir una cosa, si seguís así no jugás más conmigo”. Y el otro empezó “no es así…”, y empezaron a discutir.


   


  L: Venía con los modales del Barcelona.


  Tenía razón el técnico: jugaba en puntitas de pie, se creía superior y no estaba rindiendo. ¿Pero por qué lo hace el tipo? Porque íbamos a jugar el martes. Y empezó uno por uno. Dice: “El martes vamos a ver con quién juego la revancha, si tengo que jugar con el filial juego con el filial, no me importa nada. Quiero jugadores con compromiso”. ¿Pero por qué lo hace el tipo? El martes lo pone de extremo. Nosotros veníamos jugando 4-3-1-2. El tipo empieza a cambiar ese equipo en el partido de ida con el Chelsea, que jugamos con enganche y dos delanteros, y el segundo tiempo lo pone a Balotelli por derecha, le hace un desastre a Ashley Cole. Se da cuenta que con el 4-2-3-1 el equipo anduvo bárbaro en el segundo tiempo, de hecho lo terminamos ganando. Entonces dice: “La revancha la juego 4-2-3-1, pero con Eto’o por allá”. Le metió el dedo hasta acá, para ver cómo reaccionaba el tipo. A eso voy, todo pensando… la rompió y ganamos 1 a 0 con gol de él. ¿Ves lo que te digo de la gestión? En un momento, lo sentó en el banco con el Udinese para ponerlo a Balotelli. 20 años tenía Balotelli. Y le dice a Balotelli: “Escuchame una cosa. Yo lo saco a este que gana 70 millones por año, hizo dos millones de goles y ganó todo para ponerte a vos, que tenés 20 años, ¿y corrés menos que él? Explicámela. ¿Qué tengo que hacer?”. Todo así. El tipo tiene esas cosas.


   


  L: ¿Tuviste otros entrenadores, líderes así, que te han entrado por otro lugar? ¿O siempre desde ese régimen? Viste que se habla mucho de liderazgos.


  De liderazgo, Mourinho es lo máximo que tuve.


   


  L: ¿Hay otro entrenador que con otro método…?


  Hubo otros entrenadores que me dejaron más desde la enseñanza, desde el entrenamiento. Marcelo Bielsa fue el que más me dio, pero la relación con él es diferente. Él en la relación con el jugador es mucho más distante. Pero a mí fue el que más me enseñó adentro de una cancha.


   


  N: ¿Qué tipo de cosas te enseñó?


  Todo, me abrió la cabeza. Yo jugaba de una manera y él me potenció las cosas que tenía adentro y que no mostraba. Me acuerdo que a Marcelo lo tuve poco en la Selección…


   


  L: ¿No era muy riguroso?


  Tal vez en su forma. Por ahí cuando el jugador es joven —y a mí me agarró joven en mi carrera—, inhibe un poco, pero después a la distancia decís “este es un monstruo”. Yo digo que Bielsa es el mejor técnico de entrenamiento que tuve. Porque hay técnicos de entrenamiento, hay técnicos de partido, hay líderes como Mourinho.


   


  L: ¿Y en el partido no tanto?


  El día del partido yo creo que Marcelo tiene un cierto límite, un poco por su personalidad, un poco por esta gestión, por el distanciamiento con el jugador.


   


  L: El día del partido no aprendés, lo ponés en práctica.


  N: Claro, él ya tiró todo durante la semana y el domingo es tuyo.


  Exactamente. Ahí tenés dos casos: el de Marcelo que era un técnico de enseñanza, a todos los jugadores te los potencia, y todo lo que te dice que va a pasar en el partido va a pasar en el partido. Después tenés otra clase de entrenadores, preparados, lo de José, el liderazgo, la psicología, la palabra justa, los momentos de grupo. Yo lo tuve a Rafa Benítez después de Mourinho, y cuando fue al Real Madrid dije: “Fracasa”. Es matemático, porque el Rafa Benítez es un muy buen entrenador, pero cero psicología, cero mano izquierda. En el Inter le fue muy mal también porque encima vino después de Mourinho. Además, siempre tenés que evaluar el equipo que tenés. Nosotros teníamos un equipo grande, viciado, con muchas cosas, venías de ganar todo. Él era la antítesis de Mourinho, eso también fue un error del club, pero él llegó y quiso cambiar todo: desde el buen día hasta que nos íbamos a dormir. A un equipo que viene de ganar todo no podés decirle: “Lo que hicieron antes no sirve para una mierda”, por más que tengas razón, no podés. Tenés que tener una cierta psicología y arrancar de a poco. Que el cambio sea primero en el campo me parece lógico, porque cada uno tiene una manera de entrenar, pero él quería cambiar todo. Fue a Eto’o y le dijo: “¿Cómo tomás Coca-Cola? Dejá de tomar Coca-Cola”. ¡200 goles por año! A Pupi Zanetti, que come arroz blanco y toma agua mineral, que a los 40 años corre más que cualquiera, profesional 200%, que el único vicio que tiene es tomarse una Coca-Cola después de cada partido, cuando estábamos concentrados va y le dice: “No podés tomar Coca-Cola, basta”. ¡Es Zanetti! Detalles boludos que decís ¿qué te hacen? Equipo grande, viciado, que Mourinho lo llevaba de taquito, este tipo lo descalabró todo por estas cosas. Hacíamos la pretemporada en Filadelfia y te pesaba todos los días en bolas, todos los días antes de desayunar.


   


  L: Qué fastidio.


  Él ahí al lado: “¿A ver cuánto pesas?”. Materazzi, campeón del mundo; te puede gustar más, gustar menos, pero tenés que tener cierta psicología.


   


  L: Cero tacto.


  Duró dos meses, tres meses, no llegó a fin de año y lo echaron.


   


  L: Eso porque ve el fútbol detrás de una computadora, muy alejado del césped.


  Y es muy buen técnico, no te puedo hablar mal del técnico, él quería que la defensa juegue más adelantado, ser más protagonistas, que podés compartirlo, pero lo otro es tan importante como el entrenamiento.


   


  N: Yo me hubiera imaginado que Mourinho era así de rompebolas, pero no.


  No, Mourinho era todo lo contrario. Lo mejor que tiene es la gestión. En esos niveles, para mí es más importante que cualquier cosa, porque lo he vivido.


   


  L: Fijate el fútbol adónde te conduce, porque este tipo Benítez gana la final de la Champions en 2005 en Turquía.


  En Liverpool, 3 a 3 al Milan. Por penales.


   


  L: Con todos estos antecedentes, y con todo lo que es el tipo…


  Pero yo creo que es un técnico para equipos un poco más chicos, de construir. Ganó con el Valencia, que es un equipo grande pero están un escalón más abajo. Va al Real Madrid y le cuesta, va al Inter y le cuesta. Porque a esos niveles, vas a Cristiano Ronaldo, ¿y qué le decís?


   


  N: A la elite la manejás de otra manera…


  Es gestión, no solo saber mucho de fútbol… Nosotros teníamos a Sneijder, un jugador fundamental para nosotros, un crack, lanzador, visión de juego, panorama, un jugador bárbaro. Pero con quilombos, se había separado de la señora en Holanda, el hijo viviendo allá. Tenía días; un pibe de un carácter complicado. Le decía: “José, ¿me puedo ir a Holanda ver a mi hijo?”. “Andá”. “Mañana vuelvo”. “No, tomate dos días y volvé el jueves”. El pibe contento iba. A la semana siguiente: “José, ¿me puedo ir a Holanda a ver a mi hijo?”. “No”. “Pero voy y vengo”. “No, te quedás a entrenar”. Te daba y te quitaba. Eso lo maneja a la perfección, los momentos, cuando apretar.


   


  L: Bueno, a tu hermano le pasó con Guardiola. Hay una anécdota muy famosa, que se lo llevó a tomar un café y no hablaron de nada.


  Es verdad, no hablaron de fútbol. Después hablaron mucho de fútbol, mi hermano se veía reflejado en muchas cosas. No lo ponía, pero lo apreciaba mucho. De hecho, la charla del Mundial de Clubes con Estudiantes se la hizo hacer a mi hermano.


   


  N: ¿La hizo Gabriel? Es genial.


  Antes del partido, el día anterior, reunión, llegan todos los jugadores, se sientan, había un pequeño escenario, él parado y dos sillas. Le dice “Gaby, vení”.


   


  N: ¿Y él no sabía?


  ¡Nada! En bolas. Le dice: “Sentate. Contale a tus compañeros lo que es para un argentino jugar una final intercontinental y con qué equipo nos vamos a encontrar mañana. ¿Qué es Estudiantes? Contales, vos sos argentino, sudamericano, contales lo que significa, lo que nos vamos a encontrar mañana”. Porque para los europeos…


   


  N: Sí, claro, es un partido más.


  Para el europeo es la Champions, a la Copa del Mundo no le dan ni cinco de pelota. Obviamente van y la quieren ganar, juegan a ganarla, pero le dan menos bola, no se preparan seis meses como acá para jugar la Intercontinental. Allá es la Champions. Mi hermano dice: “Para nosotros significa todo. Se prepara seis meses este tipo de partidos, te preparás solamente para este partido. Nosotros estamos en competencia, ellos dejaron hace seis meses de competir y piensan en este partido. Mañana vamos a tener a un equipo que además es copero”.


   


  L: ¿Vos de Racing te vas al Zaragoza?


  Me voy al Genoa.


   


  L: ¿Cómo llegaste a los altos niveles pasando por Genoa? ¿Cómo se dio el cambio de tu cabeza, adaptarte a un equipo chico?


  Equipo chico, con mucha historia en Italia, pero equipo chico. Jugué en Genoa, Zaragoza e Inter.


   


  L: ¿Cómo llegaste a un equipo chico y lograste triunfar ahí?


  Es muy difícil. Encima Genoa estaba en Segunda División cuando me fui, cuando me llega la propuesta, con probabilidades de irse a Tercera. Yo sentía que era el momento de irme. En Racing ya quería cambiar de aire. Cuando me llega la propuesta digo: “¿Genoa? ¿Segunda División?”. Y una vez que voy descubrí un club fantástico. No hablo del club en infraestructura porque le faltan muchas cosas, es un equipo chico, pero un club fantástico por la gente, el estadio, cómo viven el fútbol, una ciudad fantástica. Todo eso lo descubrí ahí. Me llega la propuesta de Genoa, y yo veía la tabla y mi viejo me decía: “¿A dónde vas a ir? Estás loco”. Pensándolo…


   


  L: Te convenía económicamente.


  No tanto, encima. Para mí era la puerta de entrada a Europa, lo vi de esa manera, pero jugándomela.


   


  L: Bueno, pero vos sabías que volvías a Racing, de última.


  Claro. De hecho, yo firmé tres años y medio. El presidente me terminó de convencer porque me habló muy bien, me convenció de su proyecto. Me dijo: “Genoa es un club que te darás cuenta, si venís, es muy importante”. Y es tal cual, es el club más antiguo de los actualmente existentes, un club muy reconocido, que lo hicieron mierda. Me dice: “Yo lo compré y lo quiero devolver a donde merece. Estamos detrás de un proyecto interesante, es un club que queremos refundar, va a llevar tiempo, pero estamos en Segunda pensando en no descender; quiero traer jugadores para no descender y el año que viene ascender. Esa es la idea”. Me contó cómo estaban trabajando y me convenció. Tres años y medio de contrato, no era una guita extraordinaria, la verdad. Yo lo sentí como un desafío más deportivo y personal. Yo había vivido siempre con mis viejos y lo vi como un desafío. Hoy, visto a la distancia, me salió fenómeno, pero no era fácil. Mi viejo no quería saber nada. Me decía: “Esperá, estás jugando en un equipo grande, en Racing”. Yo quería jugar en la Selección.


   


  L: Era bajar.


  Era bajar, pero a veces tenés que bajar para pegar el salto. Eso después con los años lo aprendí, a veces te la tenés que jugar. A veces sale y a veces no. Durante toda mi carrera hice lo que sentía. Yo no sé por qué, pero siento. Cuando siento algo me mando. Y sentía que me tenía que mandar, digo “tengo que ir”. Lo hablé con mi hermano, que estaba hacía seis meses en Zaragoza, me decía: “Vení, que es la entrada a Europa, acá las segundas divisiones son fuertes”. Allá a las segundas les dan mucha bola. Me dijo: “Vení, jugátela, confía en lo tuyo”. Y me convencí, agarré a mi señora, que era mi novia en ese momento, tenía 21 años, yo 23. Yo sentía que era un crecimiento, además de conocer una liga de afuera, también un crecimiento personal. Una madurez para mí junto a ella. En ese momento, a esa edad, lo ves solamente a nivel futbolístico.


   


  L: Vos te vas a los 23 encima.


  Yo ya tenía varios años, por eso sentía que era el momento también.


   


  L: No fue a los 20.


  Sos muy pibe a esa edad. Yo ya estaba maduro para entender ciertas cosas y para bancármela. Además, quería probar. De todas maneras, entiendo que me la jugué. De hecho, nos salvamos del descenso faltando tres fechas. Cuando llegué, el primer día que juego hago un gol, y a los tres partidos me sacan. Es otra idiosincrasia, otro fútbol.


   


  L: No, otro ritmo, otras marcas, otro estilo de fútbol.


  Todo. Traté de adaptarme rápido. Era fundamental entender rápido lo que querían, cómo laburaban, y el idioma. Estaba solo, y si bien el italiano es fácil de aprender, estar solo sin argentinos en el club me sirvió para adaptarme rápido a los italianos, hablar, pero no era fácil. Yo sufría por mi señora, que me bancó a muerte. Ella chica, no manejaba, no hablaba italiano, separarse de la familia.


   


  L: ¿Año?


  En enero de 2004 me fui yo. Era todo un desafío. A los tres partidos me sacan. Muchas veces me lo replanteé, digo ¿qué hago acá?. Y resistí. Hay situaciones en la vida que te fortalecen, pero también hay momentos que te cambian la vida. Yo venía sin jugar y hay un partido con el Venecia de local. Yo voy al banco, nosotros peleando el descenso para irnos a Tercera División. Cancha llena, repleta, el club impresionante. Jugamos con el Venecia, yo en el banco y faltando quince minutos me mandan a la cancha. 0 a 0, penal minuto 90. Penal para nosotros. No la quería agarrar nadie. Inconsciente, agarré la pelota y fui yo.


   


  L: Vos no tenías mucho que perder.


  Tampoco. Es eso también, la inconsciencia esa. Agarré la pelota y gol. 1 a 0. Me cambió la vida. Y vos me preguntás y no sé por qué la agarré.


   


  N: Tenés pocas oportunidades y la que tenés la aprovechás.


  L: El amor propio que tenías…


  A partir de ahí empecé a jugar, empecé a hacer goles y terminé el semestre siendo casi el goleador del equipo. Doce goles en cinco meses hice. Terminó el campeonato, zafamos del descenso, el año que viene trajimos jugadores, cambiamos el entrenador y construimos un equipo para ascender. Y ascendimos, fue el campeonato que salimos campeones. Yo salí goleador. Nos descienden por el famoso partido con el Venecia, que lo agarran al presidente comprando el último partido y nos descienden en el escritorio, pero yo había hecho un año espectacular. Y ahí se dio la posibilidad de ir a Zaragoza.


   


  L: Y ahí te encontrás con tu hermano.


  Claro, ahí me encuentro con mi hermano. En realidad, el presidente no me quería dejar ir.


   


  L: Una vez que pasaste esa etapa, dijiste: “Acá no me para nadie”.


  Claro, ahí ya me consolidé. Además, vos vas a Europa pensando que te conocen todos y no te conoce nadie.


   


  N: Empezás de cero.


  A mí me shockeó.


   


  L: Yo venía de jugar en Boca y el presidente de Fiorentina, año 92, no sabía si yo era derecho o zurdo. No es una metáfora, es una realidad. No me conocía. Al tipo le dijeron que traían a uno que podía suceder a Baggio y me compraron a mí.


  Yo había jugado con Bielsa en la Selección, jugué en Racing, equipo grande. Llegué y no me conocía la gente. “¿Y este? Bueno, veremos Milito qué tal”. Decían así. Los diarios me llamaban “el objeto desconocido”. A mí me shockeó, yo no era una superestrella, pero la puta madre, había salido campeón con Racing, había jugado en la Selección argentina. No te digo que me reciban con flores en el aeropuerto, pero no me conocía nadie. Demostrar ahí es todo un desafío. Y eso me formó también el carácter, en abrir la cabeza, en lo futbolístico.


   


  L: ¿Cuánto hubo de eso y cuánto de condiciones naturales?


  Yo lo que rescato es la fortaleza mental, es lo que hace la diferencia. A la mínima, depende a la edad que te agarre, muchos se vuelven. ¿Cuántos chicos están seis meses y se vuelven? Se van a Rusia…


   


  L: Es que hoy hay muchas variantes, se abrieron muchos mercados.


  N: Claro, hay mercados que te convienen económicamente, pero te matan deportivamente.


  Después, son los objetivos de cada uno, lo deportivo y lo económico son objetivos diferentes. Pero tenés que resistir, a mí me ha pasado de estar sentado en el banco en Italia, con el frío, tapado hasta acá, con dos personas en la cancha y yo diciendo ¿qué hago acá?. Te juro. Y eso es resistir también. Tuve esa suerte de resistir, de insistir, y demostrar también…


   


  L: Eso me parece que te da un orgullo especial, no el orgullo de hacerte el banana, pero la satisfacción.


  Totalmente. Y otra de las cosas que le cuento mucho a los chicos es valorar… porque yo llegué al Inter a los 30 años. El sueño de todo jugador es ir a un club grande de Europa. A mí me tocó llegar a los 30 años, y había hecho un montón de goles, había estado bárbaro en el Genoa, en Zaragoza, ya me conocían. A los 30 años me abracé al Inter y no me solté más. Mi carrera fue en ascenso y cuando llegué a ese club lo abracé y dije: “De acá no me mueve nadie, me sacan a los tiros”. Hay una diferencia con el resto de los clubes, en todo sentido. ¡Pero lo que cuesta! Muchos llegan con nada y no se dan cuenta dónde están. Yo les digo: “Valoren donde están”. Es difícil, algunos chicos sí se dan cuenta. O en Racing mismo, cada uno a su escala, los chicos no le dan importancia al lugar en el que están.


   


  L: ¿No te parece que es el tiempo que vivimos, con esto de la tecnología?


  Sin dudas.


   


  L: A la primera se caen.


  Se caen, y a mí me ayudó mucho todo esto también, a pasar estas cosas. En Racing también, las inferiores, todo te va forjando, lo vas valorando.


   


  L: Todos los días te aparece una noticia nueva en Racing, por lo menos en nuestra época.


  Vos decís “la sufrí”, pero a mí me dio un aprendizaje, te forja la personalidad, valorás también donde estás, todas estas cosas te sirven.


   


  N: Diego, y respecto de ese salto que diste, ¿qué es lo que te llama la atención de un club como el Inter?


  Todo. Yo siempre lo cuento y lo hablaba mucho con el presidente de Racing: el jugador tiene que sentir la diferencia. Yo siempre le quería explicar a Blanco: si bien Racing está muy bien en muchas cosas, está saneado, falta crecer todavía. No puede ser que venga Lollo de Belgrano y no sienta una diferencia.


   


  N: Claro, tiene que haber un salto.


  Que venga alguien de Lanús y diga: “Yo estaba mejor en Lanús”. ¡Esto es Racing! Vos cuando vas a un club grande decís voy a un club grande y te tienen que dar todo.


   


  L: ¿Infraestructura?


  Todo. Infraestructura, contención, que te tiren las copas en la cara y que digan el domingo no puedo ni empatar. A mí me pasó eso en el Inter. Yo venía del Genoa, venía de Zaragoza, clubes chiquitos, bien, ordenados. Cuando pisé el Inter… te va a buscar el chofer del auto y te lleva a hacer la revisación. Desde el momento que firmás el contrato viene el médico con vos, te agarra el chofer del Inter, te llevan a ver las casas, al hotel, te dan todo. Todo es de una organización que no lo podés creer. Vas a la sede, tienen todas las copas. Vas a la ciudad deportiva…


   


  L: La sensación de pertenecer a algo grande.


  Yo entré al Inter y sentía que no podía empatar el domingo. Que empatar era un fracaso. Te ponían en condiciones de que vos juegues al fútbol, nada más. Eso es lo que yo le decía a Víctor: le tenés que enseñar al jugador que viene a un equipo grande y que acá el domingo tiene la obligación de ganar. Vos le tenés que brindar todo al jugador para después poder exigirle. Vos le das todo y después le exigís. Y ahí ves si el jugador está o no está a la altura. A mí me pasó esto, yo llegué al Inter y dije: “¡Dónde estoy!”. Te lo digo como experiencia personal. Yo siento que hoy viene un jugador de Lanús y no siente la diferencia con Racing. Si bien hoy Racing está bien…


   


  L: En lo único que puede sentir la diferencia es en la repercusión del domingo.


  Obvio, sin duda, pero el jugador tiene que sentir que pone un pie en el club. Que el que pone un pie en el club diga…


   


  L: De todos modos en el fútbol argentino hay que cambiar un montón de cosas, desde eso que decís vos, de poner un pie…


  Hay que cambiar mucho, desde la AFA hay que cambiar, nos metemos ya en terrenos…


   


  L: La forma de concebir el fútbol también, mirá que el italiano es pasional, tiene la cultura de ganar, pero no es lo mismo, acá se llegó a límites… No sé si tuviste algún episodio, tal vez vos no porque siempre te tocaron buenos momentos, sobre todo en Racing ahora…


  Sí, pero también he vivido momentos malos antes, desde otro rol. Era mucho más chico. Es que acá la sociedad es el problema.


   


  L: ¿Eso no lo notaste en Italia?


  No. Si bien el italiano es pasional, y he pasado momentos difíciles, la gente no te viene a apretar en el sentido de “hay que ganar el domingo”, no te insultan, no te meten presión…


   


  L: ¿Pasaste algún momento feo afuera?


  No. En el Inter no. Sí en el Genoa cuando llegué, que estábamos mal. A nivel personal no, pero al grupo vinieron los hinchas: “Hay que ganar, no nos podemos ir al descenso”. Yo me dije: “¿Dónde estoy? ¿Vine de Racing a esto?”. Pero sacando eso, no hubo grandes momentos de dificultad.


   


  L: Ahora lo ves con otra mirada, pero en ese momento, ¿disfrutabas de tu actividad?


  Es difícil.


   


  L: Batistuta dice: “Yo pensaba en el domingo, no lo disfrutaba, para mí el fútbol era un trabajo”. ¿Para vos era un trabajo o lo disfrutabas?


  Yo lo tomaba como un trabajo, pero trataba de ciertas cosas disfrutarlas.


   


  L: ¿Perdiste el sentimiento por el fútbol cuando llegaste a Primera División?


  Y… cuesta. Sí, a mí me costó disfrutarlo desde el punto de vista del espíritu amateur. Me costó empezar a disfrutarlo.


   


  L: ¿Sentiste en algún momento que no lo estabas disfrutando o fue paulatino?


  Yo creo que cuando llegas a Primera División, las obligaciones, jugar por dinero, no fallarle a un compañero, te lleva a eso, a disfrutar cada vez menos.


   


  L: Muchos me dicen: “Corporativista, estás siempre del lado de los jugadores”. Y no es así, pero en definitiva estoy en un gremio complejo. ¿Vos sentís que el jugador es un incomprendido, es víctima o es parte de todo esto?


  El tema es que si vos no jugaste es difícil comprender muchas cosas. Siempre hay que ponerse en el lugar del otro. A veces, yo defiendo al jugador porque soy jugador, y a veces, a los periodistas… ellos no lo vivieron, no es por desmerecer, porque yo tampoco conozco muchas cosas del periodismo. Hay cosas que las tenés que vivir para comprenderlas. Eso es fundamental. Nosotros nos ponemos poco en el lugar del otro.


   


  L: Vos cuando perdías un partido, ¿dónde estaba tu refugio? ¿En tu familia?


  Sí, en mi familia. Sufría mucho, yo siempre fui un tipo muy autocrítico. Me criticaba todo: las actuaciones, los goles errados. Jugaba el partido antes y después, lo jugaba 20 veces en mi cabeza.


   


  N: ¿Pero volvías a ver un partido tuyo?


  Sí, volvía. Tal vez no inmediatamente, pero volvía a ver algunas dudas que tenía, quería revisarlo.


   


  L: Yo jugué un Tenerife-Real Madrid recién llegado al Tenerife, en la cancha del Tenerife. Yo conté…


  N: ¿El gol que te perdés? Sí, que saliste a caminar por la isla.


  L: Sí, ¿sabés que así vestido como estaba? La isla de Tenerife se paralizaba, vos ibas caminando por los alrededores de la cancha y no había nadie. Imaginate que era una época de esplendor del Tenerife. Yo erré un gol, no sé si por canchero; lo subestimé, tiró un centro atrás, Chano desde la derecha, yo en el punto del penal, el arquero venía de derecha a izquierda y yo tenía todo el arco vacío acá y se la quiero tirar al palo este, y el hijo de puta a contra pierna estira la pierna así y me la saca. Y encima no fue fácil mi adaptación a Tenerife por un tema de claustrofobia y demás, vivir en una isla en el medio de la nada te da una sensación de ahogo. Me sacó en el entretiempo y me fui a caminar vestido de jugador de fútbol por la isla, con los botines puestos.


  No te puedo creer.


   


  L: No había nadie.


  A ese punto no llegué.


   


  L: ¿Vos tenés alguna imagen de algún gol?


  Muchas. Me ha pasado mucho, sobre todo en la primera etapa en Racing, donde a mí me costaba hacer goles. Racing estaba pasando un momento malo. Había urgencia y no esperaban la madurez, y yo eso lo sentía, y me costaba hacer goles, erraba mucho. Me acuerdo de un partido con Lanús en cancha de Racing, erré un penal. Erramos dos penales en realidad: yo erré el primero y el segundo lo erró Chatruc. Y después erré dos mano a mano también. ¿Viste esos partidos nefastos? Me fui re puteado por toda la cancha; me fui a mi casa. Encima no hablaba con nadie, a mi señora no le hablaba, ya me conocía, cuando jugaba mal…


   


  N: Te quedás callado.


  No le hablaba. Cuando vivíamos solos en Italia, a mí me cambiaron mucho la perspectiva los chicos. Si bien siempre fui de una manera, al estar los nenes llegás a tu casa y por más que estés enojado o caliente por haber errado un gol, viene un nene riéndose, ellos no entienden, entonces ahí bajás un poquito y vas cambiando un poco esa personalidad. Ese partido que erré el penal, llegué a mi casa, estaba mi hermano, que venía jugando en Primera hace mucho tiempo. Me dice: “No te pongas mal, mírate esta película y después te va a aflojar y te vas a dar cuenta de que en la vida no es todo un penal errado, un mano a mano errado”. Me vi la película La vida es bella, terminé llorando con mi señora. Después, a los cinco minutos, de vuelta: “Mirá el gol que erré”. Son personalidades, hay gente que lo vive de otra manera.


   


  L: ¿Con la crítica cómo te llevabas? Cuando veías en el diario que te ponían 4 puntos.


  Te duele, obviamente que te duele.


   


  L: Los jugadores son un poquito susceptibles, aunque no lo reconozcan.


  De una manera u otra te llega, porque además viene tu viejo… Mi viejo se lee todos los diarios, yo tengo a mi viejo que es muy futbolero y es muy crítico, que a mí me ayudó, porque no me decía que hacía todo bien. Al contrario, yo hacía cuatro goles y erraba uno, venía mi viejo y me decía: “¡Qué gol que erraste!”. Es de esos padres así.


   


  L: Hay que tener cuidado con la sobreexigencia.


  Pero mi viejo jamás me sobreexigió, al contrario, yo lo tomé siempre como un tipo que… jamás a mi hermano ni a mí, se dio todo de manera muy natural en nosotros, pero él nunca me sobreexigió.


   


  L: Tenés que satisfacer a tu viejo…


  No, eso nunca lo sentí, al contrario.


   


  L: Eso te ayudó.


  Sin dudas, muchísimo me ayudó. Además, mi viejo hasta el día de hoy se levanta a las siete de la mañana, es metalúrgico y sigue laburando. Muchos de los padres quieren que su hijo llegue para salvarse económicamente, mi viejo jamás. Hoy, con dos hijos que han jugado a grandes niveles profesionales, él sigue haciendo la misma vida de siempre.


   


  L: Cuando tu hermano estaba en el Barcelona, vos estabas en el Zaragoza, ¿no?


  Cuando mi hermano va al Barcelona yo estaba en Zaragoza. Jugamos dos años juntos y el último año mío él fue a Barcelona.


   


  L: ¿No hubo competencia?


  No, jamás. Muchos me han preguntado. Gabriel debutó antes que yo, él tiene un año menos, yo soy un año más grande. Jugó en las selecciones juveniles, en las que yo nunca estuve. Y me decían cómo llevaba eso, porque yo era el hermano de Gabriel. Yo nunca lo llevé, al contrario, para mí era un orgullo. Yo a mi hermano lo he ido a ver a Paraguay en el Sub-17, y yo podía estar ahí. Pero para mí era un orgullo verlo con la cinta de capitán en la Sub-17, yo lo seguí a todos lados. Jamás me pesó, al contrario. En veredas opuestas y jamás me pesó. Me pasó en Zaragoza: yo voy a Zaragoza y mi hermano era capitán, venía de ganar la Copa del Rey, él hacía dos años que estaba y era ídolo del club. Yo era un poco “el hermano de”. Era un desafío ir a la Liga Española, con lo que significa, yo venía de la Segunda División en Genoa. Si bien me conocían, para mí era un desafío. Se había ido Villa al Valencia, que había hecho muchos goles, entonces para mí era reemplazar a Villa, llegar siendo “el hermano de”, para mí era todo un desafío y fue bárbaro.


   


  N: Y las veces que jugaste en contra de Gabriel, ¿cuántas veces fueron?


  Muchas.


   


  N: Siempre clásicos.


  Acá siempre clásicos.


   


  L: Una vez discutieron.


  Sí, nos agarramos en la cancha. Fue una anécdota de la que hoy a la distancia nos reímos, nos salió de manera muy natural. Lo que pasa es que nosotros crecimos en veredas opuestas desde chiquitos.


   


  L: Y ahora que podrían unirse, tampoco…


  Tampoco, en la Argentina no puede ser.


   


  L: ¿No contemplás que puedan ir a trabajar juntos el día de mañana?


  Afuera. Acá es casi imposible.


   


  N: En un tercer club tiene que ser.


  Acá no es factible.


   


  L: ¿Ven el fútbol igual?


  Sí, a los dos nos gusta el fútbol de valentía, de ser protagonista, audaz, de ver siempre el arco contrario. Yo fui delantero y él técnico, en sus equipos refleja un poco lo que quería él cuando era jugador. Yo siendo delantero, siempre me gustó que mi equipo atacase, que le llegue la pelota limpia, que genere situaciones de gol. Uno pretende un poco eso. Mi hermano, si bien fue defensor, siempre fue un defensor bueno con la pelota, claro técnicamente, además tuvo la escuela del Barcelona, que en esos cuatro años le abrió la cabeza. Mamó mucho eso, se informó mucho y hoy quiere equipos así. Después, hay matices, somos distintos, pero en líneas generales pensamos muy parecido. Pero jugar con él siempre fue muy raro, nos tocó jugar una semifinal de Champions, Inter-Barcelona en el 2010. Él me marcaba a mí. Ganamos 3 a 1 y perdimos 1 a 0. En la revancha jugó él.


   


  L: Uno de los partidos más emblemáticos que tengo en la cabeza. ¡Cómo dividió acá los gustos!


  Yo he discutido mucho por este tema, discutí con el profe Signorini, que es menottista a morir, odia a Mourinho. Por ese partido me dijo: “Lo que hicieron ustedes…”. Lo que pasa es que también es fácil opinar desde afuera, digo yo. De afuera no vemos el contexto, no vemos nada. ¿Vos sabías que a nosotros se nos lesiona Pandev en la entrada en calor? En el vestuario, en una semifinal de Champions, teniendo una renta de tres goles a uno, al mejor Barcelona de la historia, que venía de hacerle cinco goles al Arsenal de local, que tenía el mejor juego del mundo, el mejor de la historia del fútbol, que el Inter hacía cuarenta y cinco años que no llegaba a una final de Champions League, teniendo una renta. Ustedes se olvidan que hubo un partido de ida. Para llegar a una final tenés que jugar dos partidos. En el partido de ida nosotros le jugamos bárbaro al Barcelona, hasta le podríamos haber hecho más goles. El Barcelona empieza ganando 1 a 0 con gol de Pedro, que en ese momento vos pensás que si el Barcelona te hace un gol, te abre el partido…


   


  N: Es lo peor que te puede pasar.


  Es lo peor que te puede pasar. Cuando te hace un gol el Barcelona es muy difícil, nosotros se lo dimos vuelta y ganamos 3 a 1 jugando bien el partido. El contexto tampoco lo analizamos muchas veces. Arrancás la revancha con un problema antes de salir a la cancha: Pandev lesionado. A los 15 minutos te echan a Thiago Motta. ¿Qué querés hacer?


   


  L: Es uno de los mejores jugadores, no sé si es tan apreciado.


  Yo te digo, con Thiago fue de los jugadores que más disfruté dentro de una cancha. Te habló del año que volví a Genoa, previo a ir al Inter, me pasó muchas veces durante ese año que realmente me divertí adentro de una cancha. Y era con él. Teníamos un técnico bárbaro, que es Gasperini, que ahora fue a Atalanta.


   


  L: ¿Él estuvo con vos antes, en el Genoa?


  Sí, lo tuve un año que fuimos a Europa League.


   


  L: ¿Él siempre jugaba de 5?


  Él siempre de 5. Gasperini jugaba 3-4-3, era un técnico muy ofensivo, le gustaba atacar. Thiago viene del Atlético de Madrid, viene de Barcelona, donde estaba considerado como Xavi. Lo que pasa es que tuvo problemas en las rodillas y le costó jugar en Barcelona. Él de chico se fue de Brasil a Barcelona y nunca pudo tener continuidad debido a las lesiones. Terminó el contrato con Barcelona, se fue al Atlético de Madrid un año y no jugó casi nunca porque se lesionó las rodillas. Estaba un poco desahuciado en el fútbol, entonces al presidente del Genoa se lo ofrecen y me acuerdo que me dice: “Diego, ¿conocés a Thiago Motta?”. “Sí, jugué en contra, me parece un jugador bárbaro, tuvo problemas en las rodillas”. “Me lo ofrecieron, lo vamos a traer, lo vamos a recuperar”, me dice. ¡Vos no sabés lo que jugó ese año! Viene, los primeros meses estaba lesionado, no jugó, arrancó a jugar a los dos meses. Jugaba de doble 5 y la rompió. Completísimo, tiene todo. Hijo de puta, personalidad, técnicamente un jugador fantástico, hace goles, buen cabezazo, fantástico. El único problema que tiene es el tema de las lesiones, cada tanto le pasa factura.


   


  N: ¿Por qué te hacía disfrutar? ¿Por verlo o porque te hacía jugar mejor?


  Hacía jugar al equipo, une al equipo. Yo con él tenía una piel adentro de la cancha, nos buscábamos mucho. Si bien yo jugaba de 9 y él de 5, él se soltaba y venía a jugar, hemos hecho goles tirando paredes. ¿Viste cuando disfrutás jugando al fútbol? Química y, además, el contexto del equipo era bueno. Nos venden a los dos al Inter ese año, llegamos juntos al Inter. Y ahí jugamos tres años juntos. La verdad que fue uno de los jugadores que más disfruté adentro de una cancha.


   


  L: A mí me pasó con Redondo.


  N: ¿Cómo fuiste preparando la vuelta y saber que ibas a terminar tu carrera? ¿Lo preparaste?


  Cuando me fui de Racing siempre tuve claro el hecho de que iba a volver y terminar mi carrera acá. Lo decís como un sueño, porque a veces no se puede dar. El día que me fui le dije a mi viejo en el aeropuerto: “Tranquilo, no te pongas mal que voy tres años y medio, cumplo el contrato y vuelvo”. Después, las vueltas del fútbol: terminaron siendo casi once años afuera, pero siempre tuve claro que iba a volver. Después me fue atrasando todo, porque yo debuté un poco grande para lo que es el fútbol, me fui grande afuera y después la lesión que tuve en 2013 me retrasó un poco. Yo tenía pensado volver antes pero quería hacerlo estando bien, no arrastrarme y que digan “viniste a robar”. Quería darle cosas al equipo y la lesión me retrasó un año. Quería volver a jugar, ver cómo estaba, necesitaba devolverle al Inter la confianza que me había dado: se portaron re bien y yo necesitaba responderles a ellos. Para eso tuve que quedarme, jugar con esa camiseta y ver cómo volvía de la lesión. Una vez que volví, que veía que estaba bien, empecé a programar la vuelta. Y empecé así, empecé a pensar en la vuelta. Terminé contrato con el Inter, sabía que no seguía, sentía que era un ciclo cumplido, y tenía 35 años. Si no volvía ahora… era el momento de volver. Me llamaron para ir a la Fiorentina, a una ciudad hermosa, un equipo espectacular, que jugaba bien, jugaba competición europea. Les dije: “Mi decisión está tomada, es volver a Racing, volver al club”. Y así me embarqué. Vino el presidente a hablarme a Milán. Yo quería hablar con él porque había elecciones en el club, quería saber dónde estaba parado el club. Si bien hablaba con el Chino Saja por teléfono, estaban en una situación complicada, habían salido últimos los dos últimos torneos, estaban a tres puntos del descenso cuando volví. Cuando me junté con el presidente le pregunté qué iba a hacer él. Me dijo: “Yo heredé esto por el quilombo Molina-Cogorno, pero mi idea no es presentarme a elecciones”. Yo le dije: “Nunca digas nunca porque el fútbol es pasional, es dinámico. Si de acá a seis meses estamos peleando el campeonato vos te presentás y ganás las elecciones”. Se lo dije en mi casa. “Y si armamos un buen equipo, peleamos el campeonato y lo ganamos”. Parece mentira como te lo cuento hoy. Cuando ganamos el campeonato el presidente me dijo: “Me lo dijiste en tu casa, hijo de puta”. Un poco se lo dije desde las ganas y entusiasmándolo. Si bien yo vine con muchas ganas, también tenés que tener esa cuota de suerte porque salió mucho mejor de lo que pensaba, esa es la realidad. Por eso, siempre hablo de las sensaciones, yo sentía que ese era el momento. Y esas ganas creo que a veces te llevan a lograr cosas. No había una persona que me dijera “está bien lo que hacés”. Mi señora, que era la primera que quería volver a vivir a la Argentina, me decía: “¿Estás seguro?”. Ella tenía miedo de lo que es el fútbol argentino. “Vas y ponés tu carrera en juego, terminás tu carrera mal, te vas insultado, te podés ir al descenso, te quieren matar todos, te pintan el auto, te pintan la casa, te va a apretar la barra”, me decía. Ella me vio tan convencido que me dijo: “Bueno, vamos”. Salió mucho mejor de lo que esperaba. Por eso te digo siempre de las sensaciones. Antes de ir a Zaragoza, el presidente no me quería vender a Zaragoza. “Yo te tengo vendido al Cagliari, te quiero en Italia, te quiero tener cerca. Tengo el 50%, así que si nosotros ascendemos, en dos años te traigo”, me dice. Le digo: “No, yo al Cagliari no voy. Yo me voy a Zaragoza”. Era la posibilidad de jugar con mi hermano, una liga nueva, tenía esa curiosidad. En ese momento, al final del mercado, yo firmo con el Zaragoza el último día y me sale el Inter para ir a préstamo, con las mismas condiciones que el Zaragoza. El presidente, para no dejarme ir a España, me dice: “Bueno, andá al Inter de última”. Le digo: “No, al Inter no voy”. Me junté con Mancini, en 2005. El Inter ganaba los Scudetto como tomar agua mineral, no tenía rival. Me junté con Mancini y le dije: “No, le agradezco”. Le estaba diciendo que no al Inter para ir a Zaragoza. Vos me decís: “Estás loco”. Samuel, el Pupi Zanetti, Cambiasso, me decían: “Diego vení acá, no seas estúpido”.


   


  L: Tomaste la decisión en contra de la lógica.


  Totalmente. Hoy me enorgullece porque me salió todo bien.


   


  N: Lo genial es que fuiste al Inter después.


  Pero llegué de otra manera. En ese momento el Inter no me iba a comprar, yo sentía que entraba por la ventana. Si un equipo de esos te quiere, te compra. Me quería en las mismas condiciones que Zaragoza, que me hacía dos años de préstamo. Primero habían arrancado por un año y dije: “No, yo un año a préstamo no me quiero ir”, porque entre que te adaptás se te va el año y yo tenía que volver a Genoa. Yo quería que me compren, entonces me dice el Zaragoza de hacer dos años de préstamo. Me llamaba el presidente, me llamaba el técnico, yo sabía que al Zaragoza iba y de entrada juagaba. Después dependía de mí, obviamente. Y el Inter me quería en las mismas condiciones que el Zaragoza: dos años a préstamo con opción de compra. Y yo le digo al Inter: “Si voy al Inter dos años, no voy a jugar. Adriano, Ibrahimovic, Cruz, Recoba, Crespo, diez delanteros”. Además, si el Inter me compra y me da cuatro años de contrato, yo sé que en cuatro años la peleo. Dame esa seguridad de cuatro años donde voy a pelearla. Fui un poco en contra de la lógica y le dije que no a Mancini. Me fui a Zaragoza y a los seis meses me compró Zaragoza. Llegamos a la final de la Copa del Rey, la perdemos, pero fue fantástico. Llegué, empecé a jugar y sentía esa confianza.


   


  L: Cuando te sentís querido…


  Rendís. Yo sentía que al Inter entraba como relleno, por la ventana, y además todavía no estaba preparado para un club como ese. Muchas veces, los jugadores cometemos el error de ir a esos clubes sin estar preparados.


   


  N: Los clubes comen muchos jugadores.


  Muchos. Es verdad que después los chicos me decían: “Después del Inter podés bajar a cualquier club”. Hay chicos que acá no juegan un partido y después los quiere el Porto, y es verdad.


   


  L: Pero llega un tiempo que tenés ganas de pelearla desde otro lugar, ya la etapa de prueba pasó, quiero ir a un lugar donde me sienta querido.


  Exactamente. Y además estando afuera pesa mucho el estado de ánimo. A mí me influía mucho si jugaba o no jugaba. Acá tenés contención, amigos, familia; allá, afuera, estás solo. Te pesa mucho lo deportivo afuera. Hay algunos que se la aguantan, yo no jugar lo sufro. Y estando afuera es diez veces peor. Entonces, siempre traté de tomar las decisiones con respecto a que pueda jugar y estar contento y feliz en la vida cotidiana. Me fui a Zaragoza, fueron buenos años. Y después la vuelta al Genoa también, tenía todo hecho para ir al Tottenham de Inglaterra, un club de la puta madre.


   


  N: Otra liga más.


  Y no estaba feliz. Estaba en mi casa y no estaba contento. Mi señora me dice: “¿Qué te pasa?”. “No me cierra ir a Inglaterra”. Era Londres, un club bárbaro. Y le pedía lo que quería al Tottenham y me lo daba. “Dame un auto con ocho puertas”, auto con ocho puertas. Mi representante me decía: “Diego, no le pidas más porque te lo dan”. Habían arreglado con el Zaragoza el precio: 15 palos. Y yo no estaba contento, y dos días antes de que cierre el libro de pases me llama el presidente del Genoa, que ya había ascendido, hacía un año que estaba en la A y había andado muy bien el año anterior. Me dice: “Diego, vení para acá de vuelta”. Se me encendieron los ojos. Le dije a mi señora: “Vamos a Genoa”. Me dice: “Vamos a hacer una oferta, no llegamos a la plata que paga el Tottenham, pero te queremos”. Fui para el club, me senté con el presidente y le dije: “Me tenés que vender al Genoa”. “¡No, Diego! ¡Estás loco! Me dan 8 palos, acá me dan 15. Andate al Tottenham. Además, el contrato te conviene el del Tottenham”. “No me importa, vos no te metas con mi contrato”. Él me quería vender al Tottenham. Último día del mercado, cerraba a las siete de la tarde en Italia y yo a las seis y cuarto estaba discutiendo con el presidente del Zaragoza. “No, te vas al Tottenham, si no te quedás acá”.


   


  L: Vos en el Zaragoza no seguías.


  No seguía. Y le digo: “Mirá, o me vendés al Genoa o me quedo”. Él me quería vender a toda costa. Y siete menos un minuto me dijo que me vendieron en 10 palos, con dos opcionales, uno si entrábamos en UEFA y otro si hacía más de 15 goles, que se cumplieron las dos, y ganaron 12 palos. En 12 palos me vendió. Y me fui a Genoa de vuelta. Feliz. Cuando llegué a Genoa era una fiesta.


   


  L: ¿Qué diferencia sentías vos entre España y una liga como la italiana?


  Un poco lo que vemos todos, son dos idiosincrasias totalmente diferentes, dos juegos totalmente diferentes.


   


  L: Un poco más de inocencia en España, podés jugar más libre.


  Sí, más libre en España. Obviamente, en España el fútbol es más técnico, se ve el fútbol mucho más mirando el arco contrario que el propio. En Italia es todo al revés, primero el cero en nuestro arco y después vemos cómo podemos ganar. Un fútbol mucho más táctico, mucho más difícil el italiano. Se trabaja en líneas generales, después tenés algunos equipos que juegan mejor, como la Fiorentina.


   


  L: El defensor tiene esa cultura defensiva.


  Defensiva, pero no solo el defensor, todos, hasta los delanteros. En Italia se trabaja mucho la disciplina táctica. Gasperini, un técnico que tuve que me ha enseñado mucho, es muy ofensivo pero también muy de lo físico, a los extremos a colaborar en defensa, cuando no corrían a uno los liquidaba. Después, pensando en el arco contrario, pero haciendo este trabajo. En España es mucho más light en ese sentido, es mucho más de jugar, de posesión. El jugador español es no sé si llamarlo menos competitivo, el italiano es mucho más competitivo. La esencia del jugador italiano es más competitiva. En Italia va la Juventus a jugar con el Sassuolo y el Sassuolo la derrota te la cobra carísima, se tiran de cabeza. Como acá, el fútbol argentino es igual. Jugás con Atlético Tucumán y te pegan una patada en la cabeza. Por ahí les podés ganar por jerarquía, pero la competitividad que tiene el jugador argentino es mucho más parecida al jugador italiano que al español. El Barcelona es de otro planeta, pero la brecha que hay en el fútbol español es gigante.


   


  L: Pero ha crecido el fútbol español, el Sevilla en la competencia internacional, crecieron más los españoles…


  Mucho más que los italianos, o que cualquier otra liga en el mundo. Pero son los primeros. Hay una brecha muy grande.


   


  L: Sí, el Barcelona le puede ganar 7 a 0 al Getafe.


  Nosotros le ganamos al Barcelona, le ganamos al Real Madrid. En esa Copa del Rey que llegamos a la final le ganamos al Real Madrid, al Barcelona y al Atlético de Madrid, y perdimos la final con el Espanyol. A los tres grandes les ganamos: le hicimos seis goles al Real Madrid y tres al Barcelona.


   


  N: Claro, se podía.


  Le competíamos al Real Madrid de Zidane, de Raúl, a los galácticos.


   


  L: Lo que pasa es que a los jugadores de segunda línea eran Milito, eran de primera línea en realidad.


  Creo que la brecha en el fútbol español es muy grande, hoy veo eso. Veo que el Zaragoza, cuando estaba en Primera, iba el Barcelona y le hacía siete goles. No existe. Iba el Real Madrid y le metía seis. No existe. El Atlético está compitiendo, el Villarreal compitió mucho, pero después, los demás, tienen una brecha muy grande. En el fútbol italiano hay menos brecha, si bien la Juventus domina y va a seguir dominando. No hay plata, los grandes jugadores no van al fútbol italiano. No hay plata, no podés contratar. Entonces, es difícil competir, pero así y todo, la brecha con los más chicos no es tan grande… La Juventus no gana 7 a 0.


   


  L: Un partido al año gana 5 a 0, 4 a 0.


  Un partido… El Barcelona al Granada le hace siete goles, seis goles.


   


  L: Preparan el partido para defenderlo y al primer gol se derriten.


  Esa es la diferencia que veo entre una liga y otra. El fútbol italiano siempre es más competitivo. Nosotros somos mucho más parecidos a ellos.


  
“El fútbol tiene fundamentos,  pero en vez de hablar de estilos  de juegos se habla de lindo y feo.  Es un error descomunal” 
 
 HABLA DIEGO LATORRE 
 Parte 5


  El final de la carrera de Latorre: México, Guatemala. Los dueños de los clubes y la relación con el jugador. Defectos de Latorre como delantero: buscar la pelota y no los lugares vacíos. La mente del jugador en el momento clave. El respeto a la trayectoria. Jugar bien o mal versus jugar lindo o feo. Los que no ganaron: Holanda 1974, Brasil 1982. El caso Riquelme.


   


   


  ¿Dónde terminaste de jugar? ¿En México?


  En México. Me fui de México a Guatemala porque tuve un altercado con el presidente del Cruz Azul, pesado, entonces él hizo un llamado a la solidaridad para que ningún equipo me contratara. Y vuelvo a México porque el presidente del Celaya era español, no mexicano, entonces hicieron causa común con él. El español fue el que contrató a Butragueño, a Mitchell, junto con los de la cervecería Corona, y por eso vuelvo a México. Tuvimos un episodio en el vestuario cuando perdimos la final con el Pachuca, de esas cosas que salen en el momento…


   


  ¿Cómo fue? ¿Fue después del partido?


  Sí, perdimos la final y entró al vestuario gritando mal. Muy déspota con nosotros que estábamos en ese momento más dolidos que nadie. Que aquí los que manejan el fútbol, incluso los hinchas, se adueñan de las tristezas y el sentimiento que les deja un partido de fútbol, y sin embargo el jugador, bueno… debe de haber algunos que lo hacen por el dinero pero en la mayoría de los caso cuando llegás a una instancia tan crucial como es una final, en la que depositás muchos sueños y que tenés muchos objetivos concretos, entonces perdés… bueno…


   


  Pero incluso cuando lo hagas por dinero, si vos perdés plata también puede ser muy angustiante.


  Perdés prestigio también, en ese momento tenés la ambición de ganar.


   


  Es evidente que sos el centro del pesar. Pero no es tan evidente para los hinchas y evidentemente no lo es para los directivos.


  Lo peor es que él entró al vestuario… porque además esa final significaba para él una especie de ganar una disputa con el Pachuca, que en ese momento no sé cuál era la cuestión ahí, una cuestión de orgullo o amor propio. Entró al vestuario y se dirigió mal a nosotros, insultándonos principalmente a nosotros los argentinos.


   


  ¿Quién más estaba además de vos?


  Camoranessi y Matute Morales. Éramos tres argentinos, un brasileño y los demás todos mexicanos.


   


  Y todos buenos jugadores.


  Tenía equipo campeón para tres años más y el tipo lo destruyó todo. El mexicano es muy sumiso, no responde, prefiere lo subterráneo.


   


  ¿Y entró a las puteadas y saltaron ustedes tres?


  No, salté yo solo. Le dije: “De la puerta para afuera manda usted, de la puerta para adentro el dolor es nuestro”.


   


  Duro, pero muy articulado. Porque podría haber sido “andá a la puta que te parió”.


  Duro sí. Lo que ocurre es que cuando entra patea la copa y la parte al medio y entonces viene hacia nosotros, eso me dio tiempo, tres o cuatro segundos, para reflexionar.


   


  Armaste una frase, claro…


  Entonces giro la cabeza a izquierda y derecha y veo que ninguno de mis compañeros dice nada. En la Argentina se lo comen crudo si hace eso. Ni se le cruza por la cabeza a un presidente entrar así en un vestuario porque sabe cuál es el dolor de un derrotado en ese momento. Podemos analizar la derrota en otro contexto pero en ese momento no.


   


  Claro, le pasa a uno jugando un picado, ¿no? O un campeonato amateur…


  Bueno nos cruzamos ahí y el tipo con una acción muy traicionera esperó a la pretemporada hasta el último día. A todo esto, yo había sido el mejor jugador del torneo y en realidad en esa inconsciencia, en ese derecho que creía tener cuando se juega bien, de que tenés un rango superior —y con la hinchada que me pedía y esas cosas, no muy frecuentes en México—, pensé que era impune, y entonces fui y le contesté, sabiendo como era él, pensé que tenía inmunidad. Pero no entendí cómo funcionaba el medio y la idiosincrasia mexicana. Así que pagué los platos rotos y me fui. Eso me costó un año. Entonces volví a la Argentina porque el tipo me tachó, y además me avisó de la medida media hora antes de que cerrara el libro de pases.


   


  De forma artera, digamos.


  Todos los presidentes confabulados para que no volviera y seis meses después el Celaya me contrató, pero porque el presidente no era mexicano. Quedé prohibido para los demás. Así que esa fue la anécdota triste. Igual ya pasó, ya lo superé… y sí, son esas cosas que suceden por desconocimiento del medio. Uno va afuera y no entiende las reglas del juego. Me dejó dormir tranquilo, pero yo tenía contrato asegurado por cuatro o cinco años más y me tuve que ir.


   


  ¿Y cómo llevó eso al final de tu carrera?


  Después que vuelvo a la Argentina, me contratan en México y dos años después, jugué dos años en el Celaya, nos salvamos del descenso, y viste que ahí las franquicias se venden y los dueños se llevan al equipo a otro estado.


   


  Es como en el béisbol en Estados Unidos.


  Exactamente, son franquicias. Excepto algunos equipos que están arraigados en la cultura mexicana, por ejemplo, el América, las Chivas. Equipos del pueblo. Pero el Celaya era un equipo del estado y no tenía pertenencia con nadie más que con los hinchas. Entonces, vino un presidente y se lo llevó a otro estado. Y para el tipo era su canal para ganar las elecciones, digamos. Invirtió en el equipo y de pronto cuando pierde las elecciones en el estado, creo que era Morelos, nos transporta a todos a Cuernavaca, una ciudad cercana al Distrito Federal. Y como perdió las elecciones dejó de pagar cuatro meses de sueldos de los jugadores, todos a la deriva. Desapareció el Celaya, de hecho, no compite más. Es una cosa bastante loca.


   


  Qué impresionante.


  Sí, porque de pronto sos hincha de un determinado club, hoy tenés a tu equipo y mañana no lo tenés, desapareció, es algo que no sé cómo se asimila. Es muy curioso.


   


  ¿Y ahí que pasó con vos?


  Ahí me tuve que ir. Yo tenía una relación con el hijo del presidente de Guatemala, habíamos ido en una gira en el 97 con Boca, y él dijo que cuando yo me retirara si dentro de las posibilidades que se barajaban consideraba ir a jugar a Guatemala él tenía las puertas abiertas. Cuando quedo libre él se entera, me llama por teléfono. Yo tenía buenas impresiones de Guatemala de cuando fui a esa gira con Boca. Habíamos ido tres o cuatro días, y finalmente nos quedamos una semana porque hizo erupción un volcán y el avión no podía salir, y nos trataron excelentemente bien. Me quedaron buenas impresiones, tal es así que cuando el tipo me llama, me respeta el contrato que yo tenía en México. El hipotético contrato, porque los últimos cuatro meses no me los pagaron; ahí decidí irme a Guatemala, porque quedaba cerca y yo tenía la esperanza de volverme a México.


   


  Hacer pie ahí para poder volver.


  Sí, porque había andado bien ahí y había unos equipos que me habían estado sondeando. Y porque nunca me terminó de cerrar esa cuestión del altercado que tuve con el presidente del Cruz Azul. Creo que no me volvieron a contratar porque estaba tachado y eso era una gran influencia. Me quedé un año en Guatemala, y después sí, me contrató un equipo llamado Culiacán. Yo ya con 34/35 años, a punto de retirarme, acepté irme porque armaron e invirtieron mucho dinero en una franquicia y hacen el negocio. Pueblan el equipo de buenos jugadores, pagan bien, suben a Primera y después venden la franquicia por el triple.


   


  ¡Es impresionante! Es como comprar acciones de una empresa.


  Sí. Los tipos se la juegan. Invierten tres o cuatro millones de dólares y hacen un equipo impresionante.


   


  Imaginate lo que es para esos tipos un resultado deportivo, se juegan fortunas.


  Tal es así que en la fecha 12, nosotros veníamos punteros, empatamos de visitante contra la filial del América, 1 a 1 en el estadio Azteca. El tipo se tomó un helicóptero desde Guadalajara, donde él vivía, nosotros en Culiacán, y después del partido, nos deja una noche en el D.F., porque el presidente quería hablar con nosotros. Y el tipo se vino especialmente a hablar con nosotros porque estaba muy conforme con el resultado del partido y como había jugado el equipo. Fijate vos, por un empate de visitante y el equipo estaba puntero. Así se manejaban.


   


  Son como patrones de estancia.


  Decí que ganamos el campeonato de punta a punta.


   


  Le hicieron ganar plata al tipo.


  Sí, subimos a Primera y vendió la franquicia a un grupo empresario de Culiacán. Por suerte, el equipo siguió y continúa hoy. Después fue Guardiola. Un grupo económico fuerte.


   


  Vos como delantero, ¿cuál era tu punto flojo?


  No era un gran cabeceador, si me venía a la cabeza lo hacía más o menos bien, digamos. Uno de los puntos más flojos que tenía era una atracción muy especial por la pelota y no sabía generarme desmarques al espacio. O sea, mi compañero no me encontraba nunca. Siempre venía, a favor de la pelota, y no sabía jugar contra la pelota, al vacío.


   


  No sabías ir a un punto donde la pelota no estaba.


  Esas cosas me las fueron puliendo algunos entrenadores, porque tenía tendencia a irme con la pelota. No miraba mucho qué es lo que sucedía más allá de la pelota; dónde me podía encontrar a mí al pie, e iba y a veces estorbaba porque el mismo marcador que te marcaba a vos me marcaba a mí; me arrimaba mucho a la pelota.


   


  ¿En qué piensa un jugador cuando está ante una jugada clave?


  Visualización. Eso me pasaba a mí, a veces, durante el partido. Antes de un penal. ¿Qué pasa si lo erro? Es muy humano eso de pensar ¿qué pasa? La anticipación al fracaso o al éxito. ¿Cómo voy a gritar el gol? ¿Qué es lo que voy a hacer? A mí me pasaba eso de pensar ¿qué pasa si lo erro? ¿Y eso me quita seguridad o no a la hora de pegarle? A mí no me quitaba seguridad, pero hay gente a la que sí. No se sabe cómo una persona procesa las cosas, por ejemplo, un arquero descolgó mal un centro, se le escapó una, hasta la próxima, en ese ínterin, qué es lo que pasa.


   


  La pérdida de confianza durante un partido es algo tremendo.


  A mí me pasó, sabés dónde, vos te acordás el gol que le hacen a River, el gol que le hacen a Carrizo de San Lorenzo, cuando River se fue al descenso, que le patearon un tiro y se le escapó, ¿qué pensaría en ese momento? O cuando hizo el penal, el pibe este, el paraguayo, Román, con la mano. ¿Cómo sigue? ¿Cómo convivís con eso en el partido?


   


  Una vez que hiciste algo, yo creo que la idea es volver al vestuario, la mirada de mis compañeros, las puteadas de la gente. Es tremendo.


  Ese ínterin, esa fase.


   


  Además, en un lugar como la Argentina, en el cual en ese mismo partido entraron hinchas de River en medio del partido, rompieron el alambrado, entraron y los tocaban a los jugadores. Los podrían haber matado.


  ¡Cómo se penaliza el error en este país!


   


  Yo sufrí mucho, lloré, me pasó todo lo que te puedas imaginar, pero a diferencia de muchos hinchas tenía una pena infinita con los jugadores, me partían el corazón. Yo sentía el sufrimiento que debían tener ellos. Era tremendo porque la gente los puteaba. Yo pensaba en Román, que hizo el penal, y me daba mucha pena.


  Yo pienso mucho en eso porque puedo meterme mucho más en la piel de ellos.


   


  Pero el hincha es muy insensible con eso.


  Es que, más allá de todas esas exageraciones —“ehh, ¿cómo puede jugar ese burro?”—, es inconcebible que uno no lo pueda entender. Es difícil porque se le escapa a cualquiera, fijate que han errado penales grandes jugadores. Y es deporte en definitiva: es hacer, es interacción, hay factores. Acá se descuartiza al tipo que falla.


   


  Algo que me ha llamado la atención es el odio que generaba un jugador como Riquelme, más allá del equipo al que representa.


  Un poco de piedad con los jugadores que tienen trayectoria. Es una cosa de humanismo, de agradecimiento… Es una forma de ofender y ponerse del lado del hincha, de crearle crispación u odio a Riquelme.


   


  Es que no les gusta el fútbol.


  Están cada vez más lejos de la pelota. Es una teoría que yo tengo desde hace mucho tiempo y todo este circo diario, el mundo del espectáculo en que se transformó todo… antes se hablaba de rendimiento deportivo y hoy se habla de lo que significa ser un personaje. El contrato, la novia, la mamá… sobre todo con dos o tres tipos… ¿Cuántos hay en fútbol argentino? Verón, Riquelme… ¿Quién más? Yo una vez me quedé con esa frase de Badía: “El respeto a la trayectoria”.


   


  Sí, justo antes de morirse.


  Dijo: “Lo más difícil de conseguir es la trayectoria, se consigue día a día”. Porque claro, si hacés un examen de Riquelme en los últimos tres o cuatro años de su carrera… jugó menos partidos, tuvo problemas… pero tiene tres Copas Libertadores, un montón de campeonatos, Intercontinental… cosas que no tienen otros jugadores en el fútbol argentino.


   


  Además, todos los jugadores tienen un ciclo de vida lógico: si vos te pasás diez años diciendo “Riquelme está acabado”, llega el momento en que tenés razón, pero estuviste diez años tirando mierda. Porque, efectivamente, va a llegar un momento en que no pueda jugar más. Creo que es más un problema de mal gusto que de deshonestidad.


  Es un problema que no se centra en el juego, sino en lo derivado. A mí lo que me aterra en el periodismo es esto de que hoy decís una barbaridad, se pasa la página y mañana decís otra. No hay nadie que fiscalice todo esto. Porque si no entramos en la subjetividad, que es una forma de defenderte de cualquier cosa que digas. Soy subjetivo. Sí, pero estás en un medio público, tenés que ser responsable. ¿Qué significa la subjetividad? ¿Es una cuestión de gusto? No, vos tenés que hacer un análisis coherente de las cosas.


   


  Los hechos. ¿Los hechos respaldan tu subjetividad?


  No se trata de si es lindo o feo… en el fútbol, en vez de hablar de estilos de juegos se habla de lindo y feo. Es un error descomunal, yo no lo combato más porque me cansé. El que juega a los pasecitos juega lindo, el que juega al pelotazo juega feo. El fútbol tiene ciertos fundamentos y hay que acercarse a ellos en la medida de lo posible. Obviamente, que hay un equipo como el Barcelona que hace setenta pases, y si lo que vos tenés son diez burros, no vas a hacer setenta pases; pero que no hagan esa cantidad de pases no significa que no jueguen bien. En el fútbol, en líneas generales, un pelotazo no desordena al rival, y eso es jugar mal; tirársela al 9 para ver qué pasa es jugar mal, no jugar feo. Eso es jugar mal porque el fútbol tiene determinadas consignas de juego que exceden nuestro gusto. Si vos tirás solo un pelotazo al 9, no vas a tener distracción, no vas a engañar al rival, el rival va a estar siempre acomodado, vas a entrar en el terreno de la fuerza; si el tipo es alto y la baja o no la baja. Que sea un recurso, está bien, pero en el fútbol tenés que integrar, si vos no le pasás la pelota del 2 al 6, del 6 al 5, mínimamente, para que aparezcan los volantes, que es lo que le pasa a la mayoría de los equipos del mundo, entonces, ¿con qué criterio decís qué está bien y qué está mal? Que después haya técnicos que no tienen un plantel con grandes jugadores y juegan a lo que pueden, bueno, eso es otra cosa, pero no me digan que juegan bien, que son inteligentes, porque uno sabe lo que necesita un equipo para jugar bien. Si no das cinco pases, si no cambias de frente, si no tenés dos o tres tipos que den una pared, si no dominás el partido… porque lo demás son variables que van apareciendo en el partido, obviamente que en un partido tenés que defender, tenés que contraatacar porque en algún momento el rival te acorrala… Me parece que hay algo que está por encima de todo eso. Pero no porque a mí me parezca, sino porque los grandes equipos que han jugado bien de verdad, quedaron en la memoria colectiva por eso. Brasil del 70, Holanda… Después hay ganadores…


   


  A veces coincide, a veces no. Holanda nunca salió campeón pero todo el mundo se acuerda.


  Brasil en el 82 era un placer, lo agarró Paolo Rossi y en tres jugadas hizo tres goles. Esas cosas hay que admitir que también pasan.


   


  En el 82 yo tenía 25 años, hinchaba por Brasil, no por la Argentina, en el partido con Italia lloré, físicamente, me daba vergüenza. Lloré por el seleccionado de otro país.


  Porque uno se va identificando.


   


  Me parecía un equipo extraordinario… era casi mejor que el del 70.


  A mí me parece raro que la gente no busque o postergue la emoción en el juego, porque en definitiva es una manifestación artística. Cuando uno va al teatro, al cine… tiene un criterio para evaluar y para sentir. Si uno no busca sentir en un juego, a mí me hace un ruido eso. Está bien, nos ponemos contentos cuando ganamos y nos ponemos tristes cuando perdemos, eso va a seguir existiendo por los siglos de los siglos, pero después el fútbol te tiene que provocar eso, si no, no es emoción, no es pasión. Veo que en la Argentina de la cultura del exitismo, eso no está en el debate central. Hablemos de emoción, ¿qué es lo que significa el fútbol para vos, qué es? Cuando yo jugaba mal pero mi equipo ganaba, me ponía mal, de verdad, me dolía. Pero no por egoísmo, sino por una cuestión de amor propio, de orgullo.


   


  Sí, porque te gusta hacer las cosas bien.


  En la cancha tiene que importar eso, si todos nos sentimos parte de esto… de esta rueda.


   


  Es muy común ahora entre los hinchas eso de “prefiero ganarle a Boca con un gol en offside 1 a 0, aunque dominen ellos todo el partido. Te importa más que otra persona sufra que estar orgulloso de lo que hacés. Yo quiero ganar 5-0, pero con baile, con belleza, no para humillarlos a los otros.


  Se busca la ventaja, se busca el gol con la mano porque prevalece el ventajismo. En el lenguaje que se maneja hoy eso provoca más humillación, más indignación en el hincha. “Te gané 1-0 y con un gol con la mano, viste…”. “Soy más vivo que vos”. Porque está ese complejo de boludo. Quiere ser de todo, corrupto, ladrón, pero boludo no. Ser boludo es una ofensa. Eso en el fútbol se percibe muy bien.


   


  El fútbol combina dos cosas: el arte y el resultado, se gana o se pierde. Cuando vas al teatro esperás belleza, pero en el fútbol termina primando el resultado. Ahora, si solo te importa eso, ¿para qué lo ves? Escúchalo por radio o enterate al día siguiente.


  Hay que ver por qué te interesa el resultado, si por una cuestión de superioridad o por una cuestión de foco en el otro.


   


  Si vos mirás todos los programas que hablan de los hinchas, la identidad del hincha se construye más en oposición a otro club que lo que vos construís. El hincha de River ya no se identifica con un pasado, con una forma de jugar, sino con ser lo opuesto a Boca y viceversa.


  Otra de las cosas que me parecen que se perdió, es eso de hablar de fútbol entre los hinchas, razonar las cosas. Creo que se hizo en los últimos tiempos una disociación entre mente y deporte, entre cuerpo y cabeza. No son dos caminos que van por separado. Fijate que en el fútbol hay una gran discriminación, pero una de las mayores es respecto del intelecto, es como que pensamiento y deporte van por carriles separados. El que piensa es un filósofo, un berreta; si alguien se atreve a hilar dos palabras, a dar un argumento y no se come las “eses”, habla bien y encima pierde —porque si gana, como todo, se soporta— es un chanta. Que termine el partido y en la conferencia de prensa diga cuatro boludeces, eso pasa, ahora si el tipo se sienta a explicar y encima conjuga bien los verbos… pertenece a otro mundo. Eso a mí me aterra, me gustaría que se ensamble más el pensamiento con el cuerpo, en cualquier orden, en cualquier ámbito. Me parece que eso, en el fútbol, se ve muy patente, que no van en la misma dirección. Es más; los ridiculizan a esos tipos: pasó con Cappa, pasó con Menotti, con Bielsa. Con Bilardo no, porque Bilardo perdió igual que otros, sin embargo su teoría está basada en el éxito, porque el tipo quizás no habla bien, no conjuga, es más del fútbol que de lo otro. Menotti es uno de los dos o tres tipos más respetados en el mundo, porque cada vez que habla todo el mundo lo escucha, aunque sea para rechazarlo. Cuando en el fútbol aparece alguien que piensa, enseguida dicen que es un falso.


   


  Es cierto que el periodista deportivo necesita estar por encima del entrevistado. Necesita que este tenga una estructura mental más débil para sostener.


  Hay mucho egocentrismo, cuando viene una personalidad no se la escucha tanto, enseguida hay que hacer una pregunta más novedosa, más inteligente, mucha interrupción. Eso es lo que no me gusta del medio. Tal vez, como lo he sufrido como jugador lo puedo ver más claro.


   


  Sí, tuviste que pagar un precio extra de adaptación por un problema cultural, digamos…


  Creo que el intelectual tiene mucho para aportar, una mirada interesante al fútbol. A mí me gustaría que esa figura pueda pensarlo, pueda reflexionar, pueda asesorar a un determinado club, a un directivo.


   


  A mí me parece que la Argentina está particularmente mal en eso. Valdano fue un tipo importante en el Real Madrid. La decadencia nuestra es muy fuerte. La gente que tiene poder en el fútbol acá, dirigentes, periodistas, son muy brutos y muy resentidos. Y volviendo a Riquelme, me parece que ese es un tema que molesta, porque el tipo, viniendo de un lugar muy humilde, tiene un discurso donde no dice boludeces. Elige con quién y en qué momento va a hablar. No lo pueden agarrar, para el periodismo deportivo Riquelme es inalcanzable, no hay manipulación posible ahí. Es el primer futbolista que usa al periodismo, en lugar de que sea al revés. Yo creo que esa es una de las claves de la furia contra él.


  Coincido con vos. El deportista es víctima del periodismo.


   


  Hoy es uno, mañana es otro, si te emborrachaste te mando preso… Román está en una especie de castillo en Don Torcuato al que nadie sabe cómo llegar, rodeado de veinte hermanos. Hace hablar a sus hermanos…


  Vive en su mundo, es increíble.


   


  Es un personaje fascinante que construyó su mundo sobre la precariedad de todos estos tipos. Tiene una inteligencia natural.


  Hay una inteligencia que es natural, no hace falta tener formación académica, y hay tipos que la desarrollan…


   


  Lo que pasa es que tienen que ser el triple de inteligentes porque el medio los tira para el otro lado.


  La tendencia es esa, que el medio los vaya tirando para ese lado. Él vive su propia realidad, lo que ocurre es que cuando hablamos de fútbol y hablamos de la diferencia que él tiene en Boca, que ha tenido en su trayectoria, todo eso le pertenece a su ámbito privado y a su propio manejo de las cosas, con el periodismo, con la familia… Hay que ver si invade otras áreas que sí pueden ser peligrosas si no maneja, por lo menos, a las jerarquías, si se mete con el técnico, si lo voltea. No lo sé, porque se cuentan muchas cosas… Yo creo que Román no soporta tener a un entrenador y a compañeros que no tengan la misma lectura del fútbol que él.


   


  Sí, le molesta mucho trabajar para gente que es bruta en lo futbolístico.


  Lo sufre especialmente y él va formando un grupo alrededor suyo, hecho inconscientemente, de los que no ven el fútbol como él. Ejerce un dominio ahí.


   


  Es un tipo fascinante.


  Además, no le importa. Él muere con sus convicciones.


   


  Tiene un nivel de coherencia… Se armó un espacio y lo ocupa de una manera… imperial. Es incompatible con una dirigencia que esté en contra de él.


  Yo creo que es incompatible con el fútbol argentino.


   


  Sí, sí, definitivamente.


  Yo lo tuve de compañero y le tengo un cariño muy grande. No puedo ser despiadado con alguien que le ha dado tanto al fútbol, quizás haya algo de comunión, de camiseta… es del palo, yo en eso lo respeto mucho, aunque a veces se equivoque o haga algo en contra de lo que yo creo que debe hacer. Cuando alguien tiene cinco… ocho… diez años en un determinado nivel y dio tantas alegrías, e hizo tantas cosas nuevas… me resulta muy despiadado que todos en este momento lo castiguen. Y en eso no voy a entrar.


   


  Se ganó un respeto que parece que tiene que revalidar todo el tiempo. Es una locura. Cómo puede ser que para los periodistas, si juega mal tres partidos seguidos y no la toca, lo matan. ¿Cómo puede ser?


  Parece no tener historia.


   


  Es muy desesperante. En ese sentido los hinchas son un poco más gratos.


  Además, en esta época en que todo se olvida y se pasa por arriba, y es tan fluctuante la realidad, Riquelme vendría a ser para los hinchas el sostén ético y moral. Esa cobertura que tiene la gente… los Francescoli, los Maradona… hoy se derrite rápidamente, hoy ya no hay jugadores de ese tipo. Duran un partido, dos y nada más. Hoy son discutidos por lo que sea, y también el hincha utiliza, creo yo, a veces genuinamente y en otras no, no sé, para demostrarle al mundo que es un hincha particular, un hincha diferente. Es que yo me acuerdo de mi ídolo y le voy a reconocer gratitud toda la vida. Entonces, hoy, en el idioma del hincha está esa jactancia, que es lo que realmente falta. Porque no hay.


  
“A mí me gustaba como era antes, todo bien amateur” 
 
 HABLA ALBERTO MÁRCICO



  La carrera del Beto Márcico, uno de los jugadores de mejor técnica de la historia del fútbol argentino, fue peculiar. Sin pasar por inferiores llegó a los 19 años a Ferro Carril Oeste. De la mano de Carlos Timoteo Griguol escribió en la primera mitad de los 80, el capítulo más glorioso en la historia del club. Luego, se instaló en Francia, donde fue ídolo del Toulouse. Volvió para jugar en el equipo de sus amores infantiles, Boca Juniors, donde también fue exitoso. Cerró su carrera en Gimnasia y Esgrima de La Plata, nuevamente conducido por Griguol, alcanzando el subcampeonato, la mejor clasificación del equipo platense en su historia. Ese tuteo con el éxito no cambió sus modales: es una persona de trato amable y educado, que ahora habla de su empresa constructora con el mismo cariño y pasión con que se refiere a sus dorados años futbolísticos.


   


   


  L: Si tuvieses que dejar un mensaje sobre tu legado, ¿cuál dirías que fue?


  El legado futbolístico que dejé es el del buen fútbol, la picardía de potrero, buscar un penal, buscar una falta pero también poder parar una pelota de pecho, hacer un sombrero. Recursos de uno que no se entrenan, el poder de improvisar. Uno puede entrenar y mejorar el movimiento al patear, cabecear con los ojos abiertos, saltar. Todo eso se puede practicar pero hay cosas que no se enseñan. A cubrir la pelota no me lo enseñó ni Griguol ni nadie. Las decisiones que uno toma cuando le viene la pelota son cosas innatas que no se trabajan. También lo que hacés cuando perdés la pelota es muy personal. Yo no la corro, no soy un defensor.


   


  N: Debe haber sido un choque para vos pasar de jugador informal a Griguol…


  Sí. El choque mayor fue físico, no tanto mental. Yo mentalmente era fuerte porque jugaba en la Villa del Luna con gente más grande que yo y sabía que en cualquier momento todo podía terminar a las trompadas. El cambio mayor fue físico y ver adónde puede llegar uno futbolística y económicamente. Ese cambio es muy importante. Tu objetivo desde ese momento es estar entre los mejores y encima mensualmente vas a tener una vida tranquila, si te va bien como me pasó a mí. Antes de ir a Ferro, a los 20 años trabajaba de cadete. El primer premio que cobré en Ferro era el equivalente a seis meses de mi sueldo de cadete. Le pude comprar la televisión a mi viejo, la heladera a mi vieja, aportar para la casa. Ahí decís, ¡la puta!


   


  L: ¿Y sentís que ese cambio económico y de modo de vida impactó en tu fútbol, que te hizo perder la cosa amateur?


  No, al contrario; sentía que valorizaba mucho más mi amateurismo al poder mejorar económicamente y al progresar futbolísticamente. Vas optimizando tus cualidades innatas y se te despierta la ambición de mejorar siempre. Igual llega un momento al final de la carrera que no podés mejorar, sobre todo en la parte física, que va declinando; ahí ya te vas apoyando en la experiencia. Ya no saltás cuando sabés que la pelota va a caer a cinco metros de donde estás vos. Entonces, te tirás para atrás, esperás… Además, al final de tu carrera ya le tenés miedo al ridículo que puedas pasar pateando mal, errando un penal. La gente dice: “Con la experiencia que tiene no puede errar ese penal, tiene que saber patear, ya tiene quince años de fútbol”. Sentís que te jugás todo el prestigio anterior porque la gente se queda con esa imagen del final. Al principio, es todo nuevo e inconsciente; no sentís la responsabilidad. Y eso en fútbol es muy bueno porque te hace hacer cosas que quizás de forma consciente no harías. Yo fui muy inconsciente, hasta los 28, 29 años. A esa altura ya estaba en Francia. En mi carrera mis primeros dos años fueron para adquirir experiencia, hasta que me hice titular y después me convertí en referente de equipo hasta dar el salto a Francia. En la Argentina había jugado cinco años, tres como titular. En el 82, 83 y 84 estuve entre los tres mejores jugadores de la Argentina. El primer año me lo gana el Loco Gatti que era mi ídolo, el segundo me lo gana Bochini y en el 84 lo gano yo. Hablo de la inconsciencia siempre a nivel futbolístico, no de la falta de responsabilidad. Yo era muy consciente de la responsabilidad que tenía. Griguol era un técnico de estar encima del jugador, sobre todo del jugador como persona. Eso era muy importante. Creo que ahora a los chicos les falta un apoyo a nivel personal, que los guíen en su crecimiento. Uno puede crecer mucho como jugador pero eso tiene que estar acompañado por un crecimiento a nivel personal que te enseñe a manejarte en la vida cotidiana. Esas dos cosas van de la mano. Hoy los representantes solo protegen el dinero. Es muy difícil que un representante te exija que te vayas al colegio y que aprendas inglés. Esa parte económica hoy le está privando al jugador de ser más consciente de la realidad que enfrenta con el público, con la prensa. Se pone en un lugar demasiado alto a los jugadores y creo que tienen que bajar los decibeles en ese sentido. Más allá de que hoy hay infinidad de medios y no se puede atender a todos. Yo creo que todos los jugadores tienen que hablar en todos los partidos, no elegir uno para la conferencia de prensa. La gente quiere conocer más al jugador, no solamente a la estrella sino a los jugadores que están al costado de la estrella. A mí me encantaba hablar con la prensa y vas mejorando con el tiempo. Más allá de que yo terminé el secundario y eso te da más soltura para esas cosas y podés articular mejor el mensaje que querés dar a la prensa.


   


  N: ¿Cuándo volviste a encontrarlo a Griguol en Gimnasia estaba cambiado? Porque tu carrera es Griguol, Francia, Boca y Griguol.


  No estaba para nada cambiado, creo que hoy Griguol podría trabajar tranquilamente y ser uno de los tipos más exitosos del medio, por la educación y por el club. Los jugadores agradecerían haber pasado por él. Es un formador, a nivel futbolístico y personal. Te hacia estudiar: si no estudiabas, no jugabas. Él puede hacer eso hoy. Es un tipo que obtiene resultados, los obtuvo en todos los lugares que estuvo. No es verdad cuando dicen que no se puede trabajar con los jugadores, lo que pasa es que tenés que tener gente atrás que te respalde. Yo tengo dos hijos, ¿qué quiero? ¿Que sean educados o maleducados? Obviamente, educados y voy a tratar por todos los medios que lo sean. Griguol hacía lo mismo, educarnos de la mejor manera.


   


  N: ¿Y con vos tenía alguna consideración especial?


  Y yo con él tenía un feeling especial, siempre. Cuando yo comencé también estaba el Cai Aimar, que me quería mucho, el profe Bonini, un grupo de trabajo muy honesto, muy sincero. Yo tenía una relación especial con el viejo. Cuando me lesioné dos veces, la última vez en Gimnasia y Esgrima de La Plata, el viejo nunca me dio un ultimátum para que yo diga “paro acá”. Me dijo: “Vos tenés mi apoyo ciento por ciento, manejate como vos quieras”. Él sabía que yo me iba a manejar de la mejor manera para ser sincero con el club y con él. Y eso fue lo que hice: llegó un momento en que en una jugada en especial donde yo tenía una ventaja de casi de diez metros, el defensor llegó antes que yo. Entonces dije ya basta, tuve miedo a una tercera lesión.


   


  N: ¿Y te preparaste mentalmente para dejar el fútbol?


  No, no me preparé. Tomé la decisión. Ya hay cosas que te cansan, levantarte temprano, la rutina de entrenamiento. Por eso no fue exitoso mi paso como entrenador. No me gustaba eso, el día a día con el jugador. Hoy cambió, ahora le dan mucha importancia al preparador físico, al ayudante de campo; antes el técnico hacía todo. Hoy tenés espacios reducidos, un coso para correr más y menos. Yo estoy en contra de eso, quiero la cancha grande, el tipo que te cuelga la pelota para cabecear. Hoy tocás un botón y te sale una pelota de abajo. A mí me gustaba como era antes, todo bien amateur. Eso ayudaría mucho al futbolista, más allá de que el club después te dé una bañera para recuperarte físicamente. Eso está avanzado pero a nivel futbolístico yo creo que hay un atraso, aunque digan que se juega más rápido. A Bochini ponele pesas, ponele rapidez y te va a jugar mucho mejor de lo que se juega ahora porque la calidad no se pierde. Dicen que antes no se podía jugar así por cómo entrenábamos. Siempre hacíamos 12 kilómetros y hoy hacen 3 kilómetros a dos mil por hora. En Europa se entrena así, entonces el jugador argentino que va a Europa hoy no siente el cambio. Yo cuando fui allá lo sentí, era muy distinto, mucho más rápido, por eso tuve varias lesiones, desgarros. Incorporé mucha pesa que acá no había. Todo como ahora se trabaja acá, se trabajaba en Francia ya en el 80. El viejo Griguol fue a Francia y trajo algunos modelos de entrenamientos de allá en el 84. Como me preguntaba Diego, mi legado es poder decir que fui un jugador exquisito, esa palabra me gusta mucho, para mí implica jugar bien al fútbol y tener picardía. Hoy con el VAR no podría jugar porque me pescarían que me tiraba a cada rato. Te cuento una historia: un día casi termina todo a las trompadas en Francia porque fingí un penal y lo cobró el técnico. Era un entrenamiento, el último partido se jugaba muy en serio, jugábamos por la comida. Se armó tanto lío que tuve que confesar que me tiré. Y fue en Francia, acá podes imaginar que pase, ¡pero en Francia!


   


  L: En Europa se nota el choque cultural, ¿no? Se tiene como valor no fingir.


  Sí, es verdad, el primer partido que jugué en Francia cuando el equipo contrario hacía una buena jugada, el público aplaudía. Y el conejo Tarantini me dice: “¿Están todos locos estos?”. Y después me pasó de irme de cuatro canchas aplaudido.


   


  L: ¿Y la derrota como se toma? Porque el argentino tiene una forma muy particular de aceptar la derrota.


  Te voy a contar la primera derrota mía. Ganamos 4 a 2 el primer partido. Yo hago dos goles. Vamos a jugar a Suchaux, a una cancha increíble, con un pasto divino. Había llovido y el pasto estaba impecable. Me dijeron: esta es una de las mejores canchas que hay. Suchaux debe tener mil habitantes. Ganábamos 1 a 0, con gol de Stopyra. Terminamos el segundo tiempo perdiendo 4 a 1. Habíamos ido en avión privado, yo volvía con una cara re larga y todos los franceses jugando a las cartas y tomando champagne. “Dale, gordo”, me decía el Conejo Tarantini, “dejá de romper los huevos”. “No”, le digo, “¡ganábamos 1 a 0 y terminar así!”. “No importa”, me dijo el Conejo, “ahora ganamos el local y pasa todo. Tomátelo así”. Yo no lo tome así y jugamos tres años seguidos la Copa de Europa; yo me impuse cambiar la mentalidad, hay que luchar. El fútbol argentino te educa para la lucha y la competencia.


   


  L: Sí, te estimula el amor propio, el orgullo.


  Exactamente, también tenés que adaptarte. Yo me adapté muy bien a Francia, me gustó la vida tranquila. Me preocupé mucho por el idioma. Si vas a un lugar y no sabés el idioma te es imposible adaptarte. Me enloqueció el idioma, yo todavía escribo en francés. Recién me contactaron de L’Equipe para hacerme una nota y le escribí en francés. Hablo en francés con mis hijos para no perderlo. Yo aprecié mucho lo antiguo del francés, en cambio el Vasco Olarticoechea odió el idioma y a los seis meses se volvió. A mí, al contrario, me gustaron la costumbres: el día que no tenés partido te vas a comer a un restaurante a 30 kilómetros con tu familia. Después del entrenamiento volvés a tu casa. Te tratan con respeto. Es todo menos dramático. Por ejemplo, en el año 85, la luz se pagaba con un cheque que dejabas en el buzón y llegaba a la compañía. No ibas nunca al banco. Comprabas un auto en cuotas iguales todos los meses. Todo muy ordenado. Así como pasa eso, los impuestos son altísimos, pero uno cumple y recibe. Los impuestos míos de Francia los termine de pagar acá en Boca.


  Ahora para los pibitos todo es signo pesos, yo en cambio me fui a Francia con un contrato por cuatro años. El primer año salí elegido mejor delantero de Francia, tenía por delante tres años de contrato. Jugamos la Copa de Europa en Grecia, vino el presidente del club y me dijo: “Te quiero hacer cuatro años más de contrato”. Yo me dije: “Tres y cuatro son siete. Siete años aseguro la bocha”. Todos me decían: “No firmes, sabés la guita que te pueden ofrecer”. Y yo les decía: “No, yo estoy bien acá, están mis hijos bien. Le di prioridad a eso, no fui detrás de la guita. Me importaba más el proyecto familiar, vivir más tranquilo. Como les digo a mis hijos: la manera de vivir del francés te da una tranquilidad; ellos pueden comprar los mejores jugadores pero igual en lo cotidiano no te meten nunca la presión de “loco, hay que ganar sí o sí”; ese día a día les quita competitividad. No tienen ese hambre de acá y son muy fríos. Y eso hace que el Paris Saint Germain te llegue a semifinales pero difícil que gane una Copa, así pienso yo. Por más plata que pongan. Cuando yo jugaba no había ningún francés jugando afuera, el único era Platini en la Juventus. Ninguno se iba. En aquella época, yo jugaba con Fabien Barthez, el arquero, que después se fue a Marsella y a Inglaterra, al Manchester United, lo tenía a Alex Ferguson como técnico. Cuando tenían tres o cuatro partidos muy estresantes, Ferguson les daba una semana de vacaciones, Barthez se venía a Toulouse y lo veía. Yo le decía: “¿Y cuánto tiempo antes concentran?”. “No, Ferguson nos dice que tres horas antes del partido estemos en el vestuario para la charla técnica”. “¿Y la noche anterior?”. “No, estoy con una mina en casa a la noche, tranquilo”. “¡¿La noche anterior?!”. “Sí, claro, si soy arquero, boludo, ¡yo no corro!”.


  En Francia los jugadores salen de noche, la gente te ve y no te dice un carajo. Si al otro día dejás todo, no pasa nada. Ahora cambió, cambiaron los clubes. Te cortan la joda porque es otra exigencia física, sobre todo en velocidad. El footing es lo que más te cansa y a la larga te jode las articulaciones.


   


  L: ¿Y cómo fue pasar de esa placidez de Francia a Boca?


  Es que yo fui siempre hincha y fanático de Boca. Me crié en Brandsen 1737, a cinco cuadras de la Bombonera. Socio de Boca. Diciembre, enero y febrero, la pileta del club. Esas eran mis vacaciones desde los ocho, nueve años. Hasta los 20, que empecé a jugar en Ferro. Yo quería jugar en Boca. Imaginate que cuando terminaban los partidos yo dejaba pasar un par de horas y me iba caminando por Brandsen a la casa de mi vieja, donde me crié.


   


  N: ¿Y por qué nunca te fuiste a probar?


  ¡Me fui a probar y no quedé! El primer equipo en que me fui a probar fue Boca. Estaba Gandulla y no quedé. Mi hermano mellizo estaba mirando, yo jugué bien pero ya tenían las divisiones armadas y ni se fijaban en vos. Mi hermano gritaba “¡Ese pibe es fanático de Boca, vive a unas cuadras, tomenló!”. Bueno, pero volviendo a lo del frenesí de jugar en Boca, era tremendo: como hincha es una cosa, pero como jugador no te das una idea de la repercusión de todo. Además, agarré la época de Alegre y Heller, que levantaron muchísimo al club y lo hicieron mucho más profesional, así que no sentí tanto haber perdido eso de Francia. Boca era como un equipo europeo. En Toulouse tenías que llevarte la ropa y lavártela, estaban todos los jugadores debajo de la ducha, sacándole el barro a los botines. Hasta que con Tarantini dijimos que pusieran a un par de pibes a hacer ese trabajo y nos dieron bola.


   


  L: ¿Vos estuviste en Boca en esa inauguración, el 6 a 0?


  Sí, pero jugando para Gimnasia, ganamos 6 a 0 y yo hice un gol de penal. La gente de Gimnasia estaba muy contenta, pero no solo por nosotros, sino porque en el banco de Boca estaba Bilardo, jugaba la Bruja Verón, toda gente de Estudiantes. Ese día hice una nota para Clarín y el Narigón lo hizo echar al tipo que dejó entrar al periodista para que me hiciera la nota. Habíamos cambiado camisetas, yo cambié con Tchami, y cuando Bilardo entra al vestuario y ve las camisetas de Gimnasia las cortó todas con una tijera, las destrozó. Hacía dos meses que yo me había ido de Boca y jugaba para Gimnasia, fue muy especial. La hinchada de Boca me recibió muy bien. Igual, lo más emotivo fue una vez jugando para Boca bajo la conducción de Menotti, contra Mandiyú: ese día era mi cumpleaños y me lo cantó el estadio entero, fue tremendo. Después del partido encima me están entrevistando y me cruzan con mi hermano que estaba en la cancha. Y claro, somos mellizos, ¡cumplía el mismo día!


   


  N: ¿Tuviste expulsiones?


  Sí, con Castrilli. Tres veces me expulsó Castrilli. Una vez me desgarré en el gemelo, estaba tirado en el piso y le digo: “Me desgarré”. “Siga, siga”, me contestó él. “La concha de tu madre, ¡me desgarré!”. “Afuera”. “Sos un hijo de puta, te peinás con gomina porque sos puto”. Otra vez porque lo choqué a Serrizuela después de que me hizo un caño, roja directa. Y cuando le hice el gesto de la banda roja al juez de línea Ernesto Taibi, que le informó a Castrilli y roja de nuevo.


   


  L: ¿Menotti fue tu mejor entrenador?


  Sí, junto con Griguol. Si la formación te la hace Timoteo y la finalizás con el Flaco Menotti es lo mejor que te puede pasar. El Flaco no es formador, vos tenés que llegar bien preparado para recibir su mensaje. Timoteo piensa que todo se basa más en el trabajo. Menotti es más bohemio, ya tenés que saber cabecear, patear, para estar preparado para interpretar su mensaje. Griguol agarra a un pibe y te lo tiene peloteando contra una pared hasta que aprenda. Son diferentes. Menotti te agarra River, Barcelona y sabe manejar a las figuras y a Timoteo eso le costaría más. Son distintos pero en lo conceptual del fútbol se parecen muchísimo. Al Flaco le gustaba más el achique pero futbolísticamente los dos querían que juegues bien al fútbol, que no seas miedoso. Me acuerdo en un partido que Mario Gómez me iba a sacar un lateral despacito y se levantó el viejo y me gritó: “¡No seas cagón, jugá!”. Y el Flaco también quería eso, que sigas jugando, que la pases. Todo a su nivel, ojo. Hoy es una locura lo que hacen. Te quieren hacer salir jugando de atrás a Hrabina. Y que te gambetee, te haga un caño y te salga jugando… ¡Pará! Hoy el modernismo de los técnicos, a veces, los llevan a tener fracasos grandes.


   


  N: El Ferro de Griguol hacía una cosa que en esa época estaba mal vista y ahora la hacen todos, que es que cuando salen jugando lateralizan hasta encontrar el hueco. ¡Una vez le cobraron algo así como retención!


  Sí, le cobraron en cancha de Huracán. Demaro le cobró retención de pelota.


   


  N: ¡Increíble, un disparate reglamentario!


  Además, vos estás hablando de Rocchia, un exquisito con la pelota, Mario Gómez otro. El cabezón Cooper era menos, Garré era menos, eran los laterales pero jugaban bien. Y de mitad de cancha para adelante tenía al uruguayo Giménez, al paraguayo Cañete, a Cruz.


   


  N: Para mí, como hincha rival, era desesperante, no la perdían nunca. Hoy lo hacen todos.


  Lo que más hacía el viejo Griguol era armar muchas sociedades. Lateral con el central. Vos tenías al lateral, al 7 y al 8, los tres tenían que llegar como fuera ahí al borde del área. Y después te hacía participar al enganche que era yo, con esos tres de ese lado y yo con los dos del medio. Y cuando yo perdía la pelota estaban Saccardi, Cañete y Arregui y yo pasaba delante de cuatro. Con el enganche sumabas un volante más, que no era de marca. Griguol me dijo: “Vos jugá los espacios”. Le decía a Carranza: “Vení, tapá ahí, yo sé que capaz van a atacar de otro lado porque tenés menos marca pero te ven parado”. Hay un obstáculo ahí. Hoy te ponen dos 5; el que maneja mejor la pelota es el que te ponen en cancha, ¡dejate de joder!


   


  L: Es imposible llegar al arco rival jugando así, a esa distancia.


  Nosotros teníamos dos situaciones de gol por partido. Como jugábamos nosotros, cuando yo perdía, me ponían al 5: “Ponete cerca del 5”. Ahora si vos jugás con un 5 como Marangoni, que jugaba muy bien y que se iba, era una cosa; si jugás con uno que juega bien pero es más estático, ahí entra la viveza del jugador. A Marangoni después terminaba marcándolo Saccardi porque tenía más recorrido. Marangoni tenía la zancada más larga. En esas cosas el jugador tiene que ser más inteligente. Yo me daba cuenta de cuál era el punto débil del que iba a marcar; saber para qué lado salir para ganarle. El tipo más jodido que tuve que marcar se llamaba Basile Boli, del Marsella. No tocabas una pelota con ese negro. Me la sacaba siempre. Y el día que la agarré me hizo una plancha. Fue el que hizo el gol contra el Milan por el que después lo sancionaron al Marsella por haber arreglado el partido con Valencien. Una bestia humana.


   


  N: ¿Cómo era tu domingo cuando tu equipo perdía? ¿Veías el partido a la noche? ¿Te encerrabas?


  No, no veía los partidos, yo cuando las cosas no me salían trataba de no verlo. Están los que piensan en verlo para decir: “Voy a mejorar en esto”. Yo no los veía. Sabía lo que había hecho mal y cómo corregirlo. No me gustaba ver partidos, ni cuando ganaba ni cuando perdía. No era un fanático de analizar el juego. Era más espontáneo, para mí lo importante era jugarlo. Cuando decían: “Vamos a ver al rival”, yo preguntaba: “¿Para qué, si después lo veo en el juego?”. Griguol hacía muy bien los entrenamientos, en la semana te ponía un equipo que jugaba como iba a jugar el rival. Entonces no era necesario mirar videos; Griguol no te ponía videos, otros técnicos sí. Era todo más instintivo.


   


  N: ¿Pero te llevabas el malhumor a tu casa, un domingo malo?


  Sí, te lo llevás, es muy difícil sacártelo. Tenés también a tu señora, que te entiende y está adaptada a esa situación. Igual no era por perder un partido; tenía que ser algo muy puntual para ponerme de muy mal humor. Por ejemplo, la final contra Independiente de la Supercopa me dejó mal como quince días, por la manera que perdimos y lo injusto. La mala suerte me puso mal. Un clásico tampoco es lo mismo que perder un partido normal, tardás tres o cuatro días para recuperarte. Recuperar el buen humor, poder dar vuelta la página y encarar lo que venga.


   


  N: ¿Ves fútbol europeo?


  Veo pero trato de ver los partidos más interesantes, el Barcelona. El fútbol inglés, que está escalones más arriba de los demás. No solo a nivel futbolístico sino a nivel físico. Quedó demostrado en la final del Liverpool con Barcelona: Messi jugando bárbaro le hace un pase a Bembelé que erra el gol y Messi se agarra la cabeza como diciendo estos nos pueden hacer tres goles tranquilamente. Con 3 a 0 no te podés confiar. Les decía a mis hijos: “Messi se agarra la cabeza porque sabe que si no hicieron el cuarto, estos tres goles se los pueden hacer tranquilamente…”. Más allá de que Messi y Suárez erraron un gol cada uno.


   


  N: ¿Cómo te trata la gente en la calle?


  Muy bien, siempre tuve buena relación y repercusión. Hasta con los hinchas de River, a pesar de que soy muy fana de Boca. Me pone mal ver a Boca, sufro. Y cada vez más. Por lo de Madrid me puse mal porque después te enterás de que tenían seis o siete jugadores que estaban acalambrados y que no se cuidaron de la manera que tendrían que haberse cuidado para un partido así. Cuando veo jugar mal sufro.


  
“Todo alrededor de Messi  pasa en cámara lenta” 
 
 HABLA DIEGO LATORRE 
 Parte 6


  Latorre caracteriza a diez jugadores exquisitos de acá y del mundo. Hazard: el fútbol a pesar de todo. Neymar: el dolor de las malas decisiones. Pogba: jugador de resúmenes. Messi: la alegría del fútbol como un hecho natural. Paolo Guerrero: el liderazgo presencial. James: calidad y personalidad. Ronaldo: la imagen y los números. Alves: filosofía de vida aplicada al juego. Van Dijk: el mejor defensor del mundo. Agüero: un tiempo más en el área.


   


   


  Eden Hazard (Real Madrid)


  Lo que me encanta de Hazard, además de sus evidentes cualidades, es que el tipo no solo sobrevivió, sino que se destacó jugando en un medio bastante hostil para un jugador de sus características: tuvo a Conte, tuvo a Mourinho, tuvo más entrenadores represivos que de aquellos que otorgan libertad a sus jugadores. Y así y todo, siempre fue consecuente con su fútbol. Trató de incorporar cierta disciplina, cierta capacidad defensiva, como le pedían sus entrenadores. Alguna vez, en el Chelsea, Mourinho lo relegó porque en una jugada contra el Atlético de Madrid no cerró en su propia área. Lo llevaron a funciones que no eran muy amigables para él. Que haya mantenido sus características habla mucho de su espíritu como jugador. Se adaptó sin perder su esencia: ser un jugador gambeteador, rápido, decisivo en las zonas de definición, que tiene gol, remate. Fue perfeccionando su habilidad: antes tenía un tipo de regate, ahora tiene otro. Mucha potencia de piernas, mucho freno y mucha lucidez en tres cuartos de cancha. Después de Messi debe ser el jugador más desequilibrante en el uno a uno. A diferencia de Neymar, otro gran gambeteador, la habilidad de Hazard es seca, pura, no hace ninguna concesión al adorno. Si lo hubiera tenido a Guardiola como entrenador habría sido mejor futbolista aún. No solo por sus posibles enseñanzas, sino porque en el juego habría sido más protagonista, habría tenido más contacto con la pelota, habría aprendido más. Porque el juego mismo te va enseñando. En su seleccionado, Bélgica, no tan solitario, pudo convertirse en el mejor jugador del Mundial. Conviene aclarar que no todos los equipos del Chelsea fueron mezquinos pero siempre con una posesión de pelota discontinua y apostando más al error del rival. Siempre tuvo que sufrir el hecho de tener pocas oportunidades de hacerse de la pelota. Vos podés intentar veinte jugadas para que te salgan cuatro, el problema es cuando tenés cuatro oportunidades de generar una jugada. Ahí es donde se ve a un jugador de elite, como es Hazard.


   


  Neymar (Paris Saint Germain)


  Creo que su entorno, tan decisivo en la conducta de un jugador, no lo favorece. La influencia del padre me parece negativa, lamentablemente. Ni Pelé ni Maradona hubieran dejado el Barcelona para ir al PSG. A cierto nivel de estatus, de calidad y de consagración, no podés tomar decisiones sobre tu carrera tan erróneas. Me doy cuenta de que su meta en ese paso no era ser mejor futbolista sino distinguirse. En el fondo me parece un pibe querible pero que está desenfocado. Los grandes cracks —Messi, Michael Jordan, Maradona— siempre van a buscar la presión, van a donde es obligatorio ganar, a escenarios de estrés, de riesgo. La Liga francesa la iba a ganar sin esfuerzo y la Champions era muy difícil; ¿quién iba a reprochar que el PSG quedara en cuartos de final?


  También ha adquirido algunas mañas como jugador que le quitan eficacia: buscar la infracción, tirarse exageradamente. Antes, todas sus fantasías eran para la eficacia, para engañar al adversario.


  Desde ya que es un jugador extraordinario. Tiene esa cosa brasileña, como Dani Alves, que enamora. Llevan dentro de su fútbol un poco de música y alegría, incluso en su plasticidad corporal: elástico, juguetón, da la sensación de que la pelota es parte de su cuerpo, como le pasaba a Ronaldinho. Es un crack, resuelve partidos, muchas veces ha desafiado momentos muy difíciles, como justamente en Barcelona contra PSG: cuando Messi no aparecía, fue él el que se encargó de ganar el partido. Estamos hablando de un futbolista de altísimo rendimiento. Las críticas son con un dejo de tristeza y melancolía.


   


  Paul Pogba (Manchester United)


  Alguna vez Juan Pablo Varsky, creo, dijo que era un jugador de resúmenes, no de partidos. Aparece en todas las síntesis. Además, como es tan extravagante su juego —con esa cosa física que tiene, el movimiento ampuloso de las piernas, el cuerpo de atleta—, cuando hace falta un jugador más cerebral, un futbolista que no se mueva tanto por impulsos, que participe continuamente del juego, que se tenga que mover en un determinado espacio, donde tenga funciones bien específicas, Pogba falla. Él es un jugador libre, que va por ahí. Prefiero a un jugador como Iniesta, que toma pequeñas buenas decisiones todo el tiempo. No entorpecen el juego, al contrario, le dan agilidad, movilidad, sabía dónde ubicarse. Pogba juega bien algunos partidos al año y cuando lo ves en uno de esos te impresiona mucho. Ahora, si lo separás por partes, es inmejorable: es buen cabeceador, tiene buen remate, le pega bien de media distancia, domina la pelota, tiene control. Sin embargo, todo eso fusionado no da el mejor resultado en el juego. Tiene un problema de interpretación del partido: tira una rabona en un momento en que no conviene, se mete en espacios desfavorables, etcétera. Llena los ojos pero no sé si llena tanto los casilleros del buen juego.


   


  Lionel Messi (Barcelona)


  Ver jugar a alguien como Messi todos los domingos es una alegría incomparable. Para él, el fútbol se da de manera natural: la relación con la pelota, la capacidad de engaño, cómo todo lo que lo rodea pasa en cámara lenta. También me asombra cómo él, a través del tiempo, ha ido incorporando ciertas cosas a su juego cuando al principio parecía ser un habilidoso desequilibrante —el mejor de todos—, pero no un estratega, un tipo que tenga una visión del fútbol periférica, estratégica, como tiene ahora. Hace goles con inventiva, de izquierda, de derecha, gambeteando al arquero, sobre la marcha improvisa y resuelve lo que corresponde y lo que él siente. Esa calma que tiene en el área me vuelve loco. Sé por experiencia propia que son momentos de mucha urgencia, en donde por ahí el deseo del gol anticipado te inhibe o te apresura, haciéndote tomar decisiones equivocadas. Él es todo lo contrario, no le pasa.


  Lo que es impresionante de Messi es la regularidad. Su juego ha variado, sus apariciones son más selectivas, no está todo el tiempo explosivo, él sabe cuándo arrancar y cuándo no. Me sorprende lo poco que le pegan: tiene una conducción muy pegada al pie, corre amagando, el adversario nunca sabe para dónde va a salir, no lo alcanza. A eso sumale que el jugador ahora está más protegido, la época de Maradona era más salvaje. Tampoco tiene lesiones musculares, eso es notable y tiene que ver con una disciplina y cuidado fuera de la cancha. Siempre tiene ganas de jugar, nunca sale antes de los 90.


   


  Paolo Guerrero (Inter de Porto Alegre)


  Él vuelve a Corinthians en 2012; siempre pensé que le faltaron un par de años en Europa. Sin desconocer que el mercado brasileño es poderoso económicamente —y respetando el deseo del jugador, por supuesto—, me pareció que le quedaban unos años, que se podía reinventar allí, en algún otro equipo. Porque es uno de esos jugadores que no es fácil de encontrar en Sudamérica. Es muy completo. Tiene un liderazgo presencial, ya de por sí, su presencia impone algo. Y es un futbolista que posee muchas virtudes que se articulan con esa presencia. Más allá de que le fue muy bien en Brasil y que es muy querido allí, debió haberse quedado con los jugadores de elite. Sabe acoplarse al juego, sabe dar apoyos; de frente al arco lo hace pero si tiene que jugar de espaldas también, participa y tiene gol. Además, contagia. Su espíritu, su presencia, se derraman hacia el equipo. Lo veo jugar y me da la sensación de que sigue teniendo la ambición de un chico de 20 años. Muchas veces, los jugadores peruanos que salen de un medio social muy castigado, no han tenido el carácter o la disciplina necesarios para poder superar esas adversidades. Paolo, que ahora brilla en un Perú radiante, tuvo esas condiciones, por encima de algunas situaciones personales complicadas. Líder de sus compañeros e inspirador para su pueblo.


   


  James Rodríguez (Real Madrid)


  Un talento impresionante, una zurda exquisita. No es fácil jugar a esos niveles: Porto Mónaco, Bayern Múnich, Real Madrid, un par de mundiales. Siempre ha mostrado lo que es. Para eso se necesita una gran personalidad, creer mucho en uno mismo. Sobre todo porque el talento siempre es cuestionado. Cuando las cosas no funcionan el primer responsable siempre es el talentoso. Por suerte, ahora se considera un talento colectivo, que es el del equipo. Creo que las condiciones con que se encuentra James hoy son mejores que las que encontramos nosotros antes. Se nos exigía más a cambio de darnos menos. En su primer año en Madrid ha tenido un nivel extraordinario. Haciendo goles, tirando tiros libres, haciendo jugar al equipo. Siempre pidiendo la pelota y haciendo jugar. Pocas veces lo vi a James pasivo en una cancha, siempre activo. Pedir la pelota en todas las circunstancias, eso hace una gran diferencia. Eso habla de su gran personalidad. Por eso, es lo que es, más allá de sus condiciones: su visión de juego, pegada, gambeta. Siempre miro mucho qué es lo que hace un jugador así cuando pierde la pelota, si se queda mascullando con los brazos en jarra o la quiere recuperar. Y él siempre va a buscar la recuperación. Ha crecido mucho en tener un lugar dentro del orden del equipo cuando está defendiendo. Hay una línea muy delicada con estos jugadores; lograr que esta disciplina y este esfuerzo no les reste a la hora de crear. Los entrenadores deben entender que estos jugadores tienen que tener energía y vitalidad. Si un tipo como James está obligado, cuando se pierde la pelota, a hacer 50, 60 metros, después pierde eficacia.


   


  Cristiano Ronaldo (Juventus)


  Valdano dio en la tecla describiéndolo: es de raza. Es un tipo que fuera del campo no parece un ejemplo para imitar. Frívolo, cuidadoso del detalle estético, vanidoso. Dentro de la cancha es totalmente competitivo. Ha ido perfeccionándose a través del tiempo sin perder un gramo de vigencia. En todos los ámbitos, en todos los equipos donde estuvo, se fue yendo cada vez más al sitio lógico donde tenía que terminar, que era el área. Arrancó como un wing desbordante que hacía goles, que le pegaba bien con las dos piernas y cabeceaba: esos atributos los tuvo siempre. Y fue llevando todas esas capacidades para ser lo más concreto posible. Los que lo conocen personalmente hablan de un tipo excesivo con el entrenamiento, con el peso, el cuidado, no perder la forma física, maniático al máximo, que tiene en la sangre un orgullo enorme. Eso no se adquiere, se tiene. Cuando se le presenta un desafío, no descansa hasta conseguirlo. La competencia lo va retroalimentando: el rival es la fuente de superación. Se te incrusta en la cabeza y te va llevando a lugares cada vez más altos. Cristiano tomó la competencia con Messi como una guía, un motor. Y eso lo lleva a cosas tales como hacer cuatro goles en un partido sin despeinarse. Literalmente, porque además está en el detalle de si la cámara lo está tomando o no y cuidar que el pelo esté acomodado. Es genial que le dé para todo eso. Cristiano es eso: la imagen y los números incuestionables.


   


  Dani Alves (San Pablo)


  Lo que admiro de él es su filosofía de vida aplicada al juego. O filosofía de juego aplicada a la vida, porque las dos cosas se confunden. Ha ido transformándose. Sobre todo en el Barça, porque era un lateral que corría mucho, frenaba poco y no pensaba demasiado. Barcelona lo ha educado, lo ha convertido en un mejor jugador. Aprendió a jugar un fútbol posicional, de saber dónde colocarse, dónde ubicarse en la cancha según dónde están los compañeros, meterse en la circulación de la pelota, tocar de primera, ampliar su panorama de juego, ampliar el campo visual: todo eso se lo han dado seguramente los entrenamientos en el Barça. Se notó una evolución constante. Además, el tándem que hizo con Messi fue maravilloso. Mostrándose a él, buscándolo, haciendo paredes cortas. Me gusta mucho cómo se toma las cosas: desdramatizando. Alves es natural y espontáneo y yo eso lo celebro. Quizás ahora como volante pueda trasladar todo eso que aprendió a otro sector de la cancha. Guardiola decía que el pase del lateral al extremo era un pase falso, que había que evitar, porque estaban los dos en el mismo carril y era un pase fácil de anticipar, que hay que triangular con el medio. Y Dani Alves se rebelaba porque decía que Messi no podía quedar afuera del partido, y se la daba directamente para que entre en juego. Se anima a hablar del juego sin sentir el peso, la responsabilidad, de decir algo fuera de lo estipulado. Me gusta escuchar a esos jugadores que hablan con total libertad, sin medir las consecuencias.


  Lo del Barça sirve para eso. Es un fútbol tan cerebral, tan sofisticado; cada cosa tiene un porqué. Después, para salir de eso, es complicado, hay que hacer un reaprendizaje, una adaptación. Un buen ejemplo de jugadores que han superado ese escollo es Pedro, que ahora la está rompiendo en el Chelsea. Se le nota enseguida que tiene la escuela adentro. Y a Dani Alves también.


   


  Virgil van Dijk (Liverpool)


  La prestancia y la seguridad que él transmite en la cancha van de la mano con su eficacia, cosa que no siempre suele suceder. Juega con una gran solvencia, como si mirara el partido en cámara lenta y tuviera más tiempo que los demás para tomar decisiones. Se tiene tanta confianza que a veces no elige hasta el ultimísimo momento la forma de intervenir, es un tiempista notable. Nunca pasa de largo. No va a anticipar si no está seguro de hacerlo. Espera, espera, espera, siempre mira la pelota, nunca las piernas. Otras veces, lo que hace cuando el delantero viene con pelota dominada, no es intentar sacársela sino crear el acto de demora. Si él ve que el equipo está mal parado y en inferioridad de condiciones para defender, lo va retardando, es decir, hace que se demore la decisión del rival hasta que sus compañeros estén reubicados. Siempre está bien perfilado. Tiene una estadística que dice que a lo largo de un año entero no fue gambeteado; el último con ese invicto había sido Pepe, un delantero muy rápido del Arsenal. Esa estadística hay que complementarla con una mirada, porque podría ser que no es gambeteado porque se refugia en el fondo y no sale a cortar, pero no es el caso. Van Dijk te va llevando a tu peor perfil y cuando está seguro ahí te roba la pelota. Nunca te deja el perfil de adentro, siempre te lleva para afuera. Y eso que juega en un equipo que achica siempre para adelante. Tranquilamente puede quedar pagando por una mala decisión de un compañero, mano a mano con un delantero rival. Esas condiciones naturales que tiene fueron potenciadas por entrenadores que lo han ayudado a crecer, como Jürgen Klopp. Encima tiene un juego aéreo impecable, va arriba y gana, hace goles. Cuando entra a la cancha siento que es el dueño del partido. Que está por encima. Uno podría interpretar esa confianza como indolencia, exceso de sentirse superior. Pero no pierde la concentración ni un segundo, ordena a los compañeros, está achicando y pendiente de la línea. No pega patadas, como todo buen defensor. ¡Si ni siquiera lo pueden gambetear! Tiene lectura de la jugada y del rival y se anticipa a los problemas. Creo que es el mejor defensor del mundo.


   


  Sergio Agüero (Manchester City)


  El Kun es un libro abierto dentro del área. Valdano dijo que era Romario en miniatura, un jugador de dibujos animados. Dentro del área tiene todos los recursos que puede tener un delantero. Lógicamente, potenciado por el contenido del equipo, por lo que el conjunto le provee. Lo veo jugar en la Selección argentina y, claro, está un poco más maniatado, no tiene la libertad o no se fabrica los espacios que sí consigue en el City. Sobre todo porque el tiempo ha pasado y el jugador ya no es el mismo, necesita un equipo que le permita explotar lo que le queda de sus virtudes: el ritmo, la potencia de piernas, la facilidad para el remate, la picardía, el atrevimiento. El metro que gana, el cambio de ritmo, la chispa, saber cuándo acelerar y cuándo no. Sobre todo en el área, donde él puede hacerlo mucho mejor. En la mitad de la cancha, como a todo delantero, todo le cuesta más, hasta parece lento. Pero dentro del área siempre tiene un segundo más, porque amaga. En la mitad de la cancha hay otras variables: primero existe la posibilidad de la falta. La infracción siempre juega a favor del que no quiere jugar. Otra: no está el arco, que es un elemento vital para amagar. El defensor tiene incrustada en la cabeza la amenaza de gol, vive con el instinto de la protección del arco. El delantero lucra con todo eso, por eso las gambetas a contrapierna. Todo eso se da en esa zona y difícilmente suceda en la mitad de la cancha. El espacio es parte constitutiva de lo que es el jugador. Por más que parece que actúa sin pensar, el jugador sabe en qué espacio está y cómo se juega en esa zona. Cuando el Kun entra en esa zona delicada y sensible que es el área, ese metro que no podía sacar o esa gambeta que en el medio de la cancha no salía, ahora es posible. Y el valor agregado que tiene el Kun en ese sentido es que le pasa al revés de lo que le pasa a un jugador normal: en el área no se apura, no se pone nervioso. En el área siempre hay un tiempo de más pero no para cualquiera, solo para el que amaga. Para el Kun, el área es como el living de su casa.


  
“Hay magias incorporadas en la vida de los futbolistas que, si no se corrigen a tiempo, terminan siendo mala costumbre” 
 
 HABLA CÉSAR LUIS MENOTTI



  Antes de ser el entrenador que cambió para siempre la historia de la Selección argentina en 1978, Menotti fue también un jugador exquisito. Alto, flaco, en apariencia indolente pero con una pegada precisa y potente, se destacaría en su querido Rosario Central y luego en Racing y Boca. Pero fue como director técnico que el Flaco dejaría una impronta tal que, a casi medio siglo de su histórico equipo de Huracán de 1973, todavía usamos “menottismo” como un adjetivo que denota una preocupación especial por la forma en que se deben alcanzar los resultados (a diferencia de “bilardismo”, referido a su némesis, Carlos Bilardo). Mientras conversábamos en un bar, pasaron de casualidad Leo Rodríguez, quien se incorporó por un momento a la charla, y Jorge Valdano, provocando la indisimulable alegría de Diego Latorre, quien sentía que de casualidad se encontraba con sus dos grandes referentes futbolísticos.


   


   


  N: Comencemos hablando de un jugador distinto, como Riquelme.


  Hay magias incorporadas en la vida de los futbolistas que, si no se corrigen a tiempo, terminan siendo mala costumbre. Por ejemplo, Latorre tenía una magia: gambeteaba. Sin embargo, él logró en su crecimiento que la magia no pase a ser una mala costumbre. Si cada vez que agarrás la pelota querés gambetear, ya no sirve. También lo tenía Riquelme en sus comienzos, exageraba un poco esa magia que él tiene y después dejó de transformarla en una mala costumbre. Al contrario, hizo lo irrealizable. La mala costumbre que todo crack tiene no hace falta ejercerla siempre. No es necesario que tenga que ejercer siempre su superioridad para brillar porque de esa manera pierde la magia. Cuando empiezan a jugar, encuentran sus lugares, como los concertistas de piano, como los violinistas. Como se encuentran en una sinfónica los lugares para los solos, si tenés un buen director. Ahora si tenés un DT pelotudo que te reta porque gambeteás mucho o te dice “gambetéatelos a todos”, no brillás.


   


  L: ¿Y es posible que un DT se entregue a un jugador y diga: “Éste tiene un virtuosismo al que no le puedo aportar nada”?


  No, nunca me pasó. Eso lo hablábamos con Cruyff con respecto a él mismo. Si vos sos entrenador en serio, preparate para generar en la conducción el lugar para que el crack brille, pero después tiene que volver al conjunto y al sonido del equipo. No se puede vivir sin la idea del equipo, la magia individual te la vamos a respetar y disfrutar, pero tenés que poder volver al sonido de la orquesta. Por eso, es muy importante el director técnico. Lo mismo pasa con el exceso de repeticiones en la enseñanza: yo no puedo estar repitiéndote durante dos horas que no gambetees. Como dice Baremboim, si un músico cometió un error y tocó mal un acorde y vos lo tenés tres horas practicando solo esa parte, cuando sale a escena pierde el hilo de la obra a la espera de estar atento a no cometer el mismo error. Un entrenador tiene que ser muy cuidadoso. Un día estaba entrenando con Carlos Alberto, el lateral del Barcelona. Termina el partido, lo había retado y me dice “quiero hablar con usted” y yo le digo “no, yo con usted no hablo”. Y así dos o tres días. Al tercer día le pregunto: “Cuando yo le digo que con usted no hablo, ¿por qué usted no me pregunta qué hice yo para que el técnico no quiera hablar conmigo?… Ahora le voy a decir una cosa, ¿sabe por qué no hablo con usted? Porque de cada diez pelotas que agarra, siete se las da a los contrarios. Entonces, no tengo argumentos para hablar con usted. Le dan la pelota, usted solo con la pelota, la tira para adelante. Siempre dividida”. Se las contaba cada vez que agarraba un pase y yo me daba cuenta de que el exceso de repeticiones le hacía mal. Porque él agarraba la pelota y por miedo de hablar conmigo, se la daba a cualquiera, al que estaba ahí. Perdía libertad, jugaba con miedo. Después de esa charla me amplió el panorama para poder conversar.


   


  L: Hrabina contaba algo parecido.


  Sí, llegábamos a la concentración y me ponía a charlar con la señora de Hrabina —a quien conocía de antes— y le decía: “Qué bien vestido que está, saco azul, pantalón al tono. Porque cuando juega al fútbol se pone remera celeste, saco colorado, pantalón naranja…”.


   


  L: Claro, es como la contradicción de los italianos: son campeones en la moda pero después no tienen ningún gusto por el fútbol. Siempre me ha impresionado esto de los jugadores y el poder del entrenador. El jugador hasta se acomoda ante un entrenador que no le exige mucho o que no tiene la exigencia de remarcarle que se la dé a un compañero, o le exige desde el lugar del esfuerzo y no desde el juego. Hay muchos entrenadores que se conforman con eso, ¿no?


  Lo que pasa es que lo más importante que tiene un entrenador es hacerle conocer al jugador su función. Yo digo que el 90% de los jugadores no conoce su función, no sabe qué es lo que tiene que hacer. Entonces, vos tenés que construir algo que es como el sonido de una orquesta, y que es particular de cada entrenador. Si un día tocás como Troilo, al otro día como D’Arienzo, al otro día como Pugliese, al músico de tu orquesta —si es buen músico— le rompés las pelotas. Cuando empiezan a hablar al pedo empiezan los problemas porque el fútbol no es así. El fútbol tiene cuatro acciones, nada más. Son cuatro acciones en 7000 metros cuadrados. Defender, que no es lo mismo defender de 5 que jugar adentro del área donde yo lo toco y es penal. Otra acción es recuperar la pelota. Recuperar la pelota tiene acciones en sí mismas que pueden ser tiempo, espacio y engaño. Después viene la zona de gestación y luego la zona de definición. Generalmente, uno lucha para que en esas zonas jueguen los que pueden jugar. Y el entrenador ahí elige cómo recuperar la pelota. ¿Hago como Gallardo, que pone tres tipos a recuperarla? Yo me acuerdo de cuando los puse a Schuster, Víctor y Perico Alonso. ¡A Schuster libre! Un alemán de cabeza cuadrada, iba a todos lados con la pelota y cuando volvía me decía: “Mister, yo no puedo jugar así. No puedo volver”, y yo le decía: “¿Quién te dijo que vos tenés que volver de 8? Vos volvé acá que a tu posición van a ir los otros jugadores”. No sabés lo que me costó que se sacara de la cabeza que él era 8. Cada vez que pasaba la pelota o la perdía, en lugar de pasar la línea de la pelota o venir a defender, salía corriendo y se iba a poner de 8.


   


  L: Yo tuve compañeros que no soportaban el error, como Riquelme o Redondo. Se quedaban mascullando. Eran muy perfeccionistas. En ellos dos lo vi muy marcado. En cambio, otros jugadores, a los que el entrenador no les exige tanto, se terminan conformando y no tienen esa enorme autoexigencia de los grandes. Los cracks compiten consigo mismos. Se putean a sí mismos cuando pierden una pelota.


  A mí me pasaba lo mismo. En Central, recuperarme de perder una pelota o pasarla mal me llevaba diez minutos. En Boca con el Cholo Simeone casi nos agarramos a trompadas. Ahora hay exceso de entrenamiento y de máquinas y aparatos que no tienen que ver con la esencia del juego. Agentes que participan que no son parte del deporte. Faltan que los quieran meter a los jugadores en las capsulas que usaban los que fueron a la Luna. Un entrenador tiene que leer. Nadie lee nada. Un entrenador tiene que leer cosas de la vida de tipos que han escrito cosas maravillosas. Siempre que me preguntan qué es el fútbol, yo cito a Borges: “Orden y aventura”. Borges me contestó eso cuando le pregunté: “¿Qué es la filosofía, maestro?”. Orden y aventura, eso también es un equipo de fútbol. Se lo robé a él.


   


  L: Justamente, Guardiola decía que él necesitaba rodearse de gente que le abriera la cabeza. Se entrevistó con músicos, con artistas, con el ajedrecista Kasparov. Recogía ideas y testimonios de gente que no tenía nada que ver con el fútbol. La mayoría de los entrenadores no tienen ese tipo de inquietudes, parece que todo pasa por el 4-4-2, 4-2-3-1 y esas cosas.


  Además, esos métodos no sientan ninguna base. No existe eso de la pelota larga, la pelota corta, la pelota filtrada. Todo mentira. Hay un juego, un juego que maneja espacio, tiempo y engaño. ¿Está bien hacer veinte toques? Miro el partido y digo no, porque tuvieron siete posibilidades de dársela a Latorre y no se la dieron.


   


  L: Hay entrenadores, incluso de las corrientes más ofensivas, como Guardiola, que necesitan y trabajan en los entrenamientos con ciertas automatizaciones, triángulos, todo eso…


  ¿Por qué triángulos? Puede ser un rectángulo. ¿Y si ellos tienen uno en cada vértice qué hacés? No hay triángulo.


   


  L: ¿Y con eso de estudiar al rival?


  Estudiar al rival… Los que hemos jugado al fútbol sabemos que lo que hizo el tipo este domingo no tiene ni puta idea si lo va a repetir el siguiente. Ahora, tener una idea de cómo juega, sí.


   


  L: ¿Y cómo se potencia la capacidad del jugador para improvisar?


  Para eso entrena. Si yo tengo algo para agrandarme es que una vez le dije a Diego —cuando era pibe— que por qué no cortaba para adentro, así los defensores pasaban de largo más fácilmente. Y al Pelado Díaz le enseñamos a jugar al fútbol nosotros. Él era volante. Yo lo tenía a Diego pero no lo podía rajar a Ramón. Diego ya tenía autoridad para ser el dueño del medio campo. A Ramón en River le estaban por dar el pase libre. Diego me decía: “Por amor de Dios, yo no puedo creer qué burro que es este pibe”. El pibe amagaba, el arquero no se movía y él pateaba igual. ¡Amagale otra vez! Ahora, las cosas que el Pelado aprendía, no se las olvidaba más. Aprendía todo. Para mí es un genio. Después, lo he visto meter cinco amagues, dejando al arquero sentado de culo. Lo mismo que Riquelme. Acá los pibes amagan y después patean, aunque el arquero no se haya movido. Yo creo que no hay ninguna posibilidad de hacer un gran equipo si no tenés la capacidad de mejorar a tus jugadores. Es imposible. Es como una orquesta. Por ejemplo, vos Diego, ¿cuántos defectos pensás que tenías cuando empezaste a jugar?


   


  L: Cuatro, cinco.


  Bueno, si al año siguiente tenés esos cinco defectos o sos un pelotudo o no tenés entrenador. Generalmente, es que no tenés entrenador.


   


  L: ¿Y le pasó al revés, César, que de afuera dijera “me gustaría entrenar a este que puede ser un crack” y que después ese jugador no incorporara las enseñanzas?


  Una sola vez con un wing izquierdo de Boca, buen pibe, zurdo habilidoso. Lo ponía a jugar en un reducido y era Maradona. Y todo lo que le había dicho, lo hacía. Lo ponía en la cancha y nada que ver. Un día le dije: “Hoy jugá como se te canten las bolas. Hacé lo que quieras. No escuches a nadie. Jugá al fútbol, jugá a la pelota. Jugá donde quieras, hacé lo que se te canten los huevos”. Y no le daba la cabeza. Gambeteaba a cinco y pateaba al arco desde la raya. Lo encontré con cinco virtudes impresionantes, cinco defectos y no le saqué ni uno solo. El único caso. Lo mismo que me dieron, devolví.


   


  N: ¿Cómo afecta a nuestro fútbol la superprofesionalización?


  Cuando el fútbol entró al mundo de los negocios —lo cual es respetable, porque hemos vivido del fútbol— empezó a tener un valor insospechado. Y la decadencia nuestra es la siguiente, debemos ser el país que más jugadores desparramó por el mundo y el que más barato vende.


   


  L: Brasil no te vende un jugador por menos de 30 millones.


  A Neymar lo vendieron en 130 millones y no había jugado en la Selección. El jugador más caro que vendimos nosotros es Agüero, hace más de diez años.


   


  L: Después de Agüero surgieron buenos jugadores, pero ningún crack.


  Hay pibes como Alario, buena técnica, River lo vende en 14 palos. Si lo deja un año más jugando en Primera lo puede vender en 100 millones. Lo mismo pasó con ese al que hicieron jugar de 8, de 9, de media punta, Drussi.


   


  L: Son clubes con economías muy débiles.


  A mí me gustaría entrenar una semana al equipo suplente para enfrentar al de Primera. Me gustaría ver si Boca, o cualquier otro club, le puede ganar a sus suplentes con un buen entrenador. Igual River, que tiene tres o cuatro pibes que no se sabe si alguna vez van a jugar. Antes, cuando un pibe jugaba muy bien era muy difícil sacarlo. Por ejemplo, vos lo sacabas a Sívori —y ojo que en esa época no salían campeones— y te puteaban como loco. Ahora no puedo entender lo que hacen.


   


  L: ¿Puede ser que perjudique lo que pasa alrededor del fútbol? Las redes sociales, los periodistas, cualquiera que te acusa de “pecho frío”…


  La sociedad argentina ha sufrido una desculturización muy seria y muy profunda desde hace cuarenta años y el fútbol, los valores de los clubes, no podían estar ausentes de esto. Todo el mundo habla de River o de Boca y nadie sabe lo que pasa en Newell’s o Central. Me refiero a como hecho cultural. Vos mirás las transmisiones y están todos los estadios vacíos. Si yo te muestro todas las fotos que tengo como jugador, la cancha de Central al 100% todos los partidos. Con Argentinos Juniors, con Atlanta, no hablemos contra River o Boca.


   


  L: O contra Newell’s…


  Con Newell’s no porque lo mandamos al descenso (risas). Íbamos a la cancha de Atlanta y estaba llena.


   


  L: Bueno ahora con la restricción de los visitantes…


  Y te pasan por televisión a las 15 un partido, a las 17 otro y a las 20 otro. El fútbol en la Argentina fue un hecho cultural, que está ligado a la formación de un joven, en cualquier estrato social. Yo jugaba en la esquina de mi casa en San Isidro, que tenía un terreno de 2000 metros cuadrados, con el hijo de un ferroviario. Era un hecho cultural, el partido de barrio contra barrio. Hoy al futbolista lo asedian los medios. Y hay tantos… Imaginate si en los años en que yo jugaba a vos se te hubiera ocurrido ser locutor de radio. Escuchabas a Antonio Carrizo, escuchabas a Héctor Larrea, escuchabas a Cacho Fontana y decías “no, me voy a laburar, no voy a llegar nunca a ese nivel”. Igual con la revista El Gráfico, escribía Ardizzone, escribía Panzeri, los pibes que venían abajo eran Carlos Ares, Panno. Ahora cualquier pibe que anda por la calle mira la tele y dice: “Yo me voy a dedicar a esto”. Son espantosos.


   


  L: Y muchas veces representan al hincha, tienen una mirada partidaria.


  No leen un libro ni que los maten. Y te hablan de si un entrenador tiene experiencia. Dejame de romper los huevos con la experiencia, ¿experiencia de qué? ¿Y vos qué experiencia tenés? ¿Hiciste curso de periodista? ¿Estuviste conversando con Antonio Carrizo, fuiste entrevistado por Dante Panzeri, como yo? Tipos que dicen veinte veces “de cualquier manera”, ¡Andá al colegio, no podés hablar así! El otro día escuchaba a uno que decía todo el tiempo “digo”. ¿Digo qué? Si estás hablando… Los preparan para que digan boludeces. “Los pases cortados”, “entre líneas”… Tengo amigos que saben de fútbol y no entienden las cosas que les están diciendo.


   


  L: Bueno, sí, es difícil para nosotros explicar ciertas cosas…


  Sí, claro, cuando tenés que explicar lo inexplicable tenés un problema, sin dudas. Mirá, una vez agarré a un marcador de punta que tenía y le dije: “Vení, sentate. Sos muy buen jugador. Sabés que por afuera no quiero que vayas más, agarrá ángulo de área y entrá ahí. Ahora, te voy a explicar algo: si vos llegás a la línea de fondo, yo te voy a poner uno en el segundo palo. Sería, más o menos ‘marisco’. El segundo 9 va a salir acá, al primer palo, ese es ‘bife de chorizo’. Te voy a poner el 8, que te acompaña, por si no ves a nadie; lo tenés atrás: ese es ‘choripán’. Pero si vos llegás al fondo y tirás el centro a cualquier lado, eso se llama ‘sorete’. Estás comiendo soretes. Y si seguís comiendo soretes no vas a jugar más”.


   


  L: Es como decía el mellizo Barros Schelotto: “No tiren centros de mierda”.


  A mí me hablaban de un marcador de punta que juega en un equipo grande. Me dije, bueno, lo voy a ver. Me lo recomendaban amigos, periodistas, entrenadores, todos. Sí, juega bien. Ahora ¿es Marcelo, el del Real Madrid? ¿O Jordi Alba? Juega bien. Juega tan bien como el lateral de Newell’s. Así de bien juega. Son esos jugadores que juegan en Primera. Porque lo primero que tenemos que entender, todos nosotros, es que no es jugar a la pelota, porque a eso juegan todos, desde una esquina hasta en un club de barrio: todo jugador que llega a Primera división sabe jugar al fútbol. A eso le pongo un sello. Hay buenos jugadores, hay muy buenos, hay excelentes y hay mágicos como Maradona, Messi, Di Stéfano. Ahora ¿hay muy buenos jugadores en la Argentina? Puede haber dos o tres. Pero ¿excelentes?


   


  N: Vos siempre dijiste eso de que el jugador que llega a Primera llegó porque jugaba bien al fútbol y el otro día, en una charla, le cité esa idea tuya a Diego y me dijo: “Habría que preguntarle ahora, porque me parece que ya en las inferiores los están llevando para otro lugar”.


  No tengas ninguna duda. El problema más grave que tiene la Argentina son los formadores. Un tipo que es buen jugador después tiene que formarse, perfeccionarse. Si entrenás y te enseño en una de esas más adelante te volvés mejor. Acá es al revés: vos jugás bien pero a mí me importa un carajo, el domingo tenemos que ganar. Yo iba mucho con Fangio a la casa de Bordeu. Obviamente, manejaba él. En esa ruta chiquita iba rápido. Yo iba callado. Me dice: “¿Qué pasa César que está callado?”. “Lo estoy mirando, a ver si aprendo, si no aprendo con usted…”. Me empezó a enseñar y me dijo que el único animal que hay que esquivar es al chancho, porque te va a dar vuelta el auto. “Si le aparece una vaca, encarelá, no te desvíes”.


   


  (Aparece Leo Rodríguez* y con Diego Latorre recuerdan la Copa América de 1993 en Chile, donde fueron compañeros de habitación.)


   


  Menotti: Y ahora qué hacés, ¿de fútbol nada?


  Rodríguez: Sí, sí. Yo me retiré en 2002. Estuve muchos años jugando afuera. Después de la Copa América me fui. Hice un año en Francia y después tres años en Italia, donde perdí un poco el tiempo. Estaba en el Atalanta que en ese momento era un club muy chico, subía y bajaba.


  Menotti: ¿No estuviste con el uruguayo, el 6?


  Rodríguez: Paolo Montero, cuatro años estuve con él, es el mejor compañero que tuve jamás. Siempre lo nombraba a usted.


  Menotti: El técnico que tenía en Bergamo, después de Marcelo Lippi, lo ponía de 3, imaginate. Después se fue a la Juventus y ahí lo tuvo a Lippi de nuevo. Quince años jugó en la Juve.


  Rodríguez: Paolo era un crack. Usted lo puso en Primera en Peñarol, ¿no?


  Menotti: Claro.


  Rodríguez: A ver si estamos de acuerdo. Paolo tenía de todo, era completo. Ahora, de golpe, te pegaba una patada en los dientes, te dejaba con diez.


  Menotti: El padre, el padre.


  Rodríguez: Yo lo he visto salir jugando del fondo contra el Milan y tirarle un caño a Gullit. Cambios de frente de 50 metros, pararla con el pecho.


  Menotti: Una vez en un entrenamiento lo eché y le dije que no viniera más. Le había pegado una patada tremenda a un pibito.


  Rodríguez: De repente le saltaba la ficha y hacía esas cosas.


  Menotti: El padre [Montero Castillo, figura de Nacional de Montevideo en la década del 60 y 70] le metía la púa.


  Rodríguez: El padre le metía fichas, en el vestuario le llenaba la cabeza con la cosa de la garra y de que los iban a cagar a patadas a todos. Y el pibe no necesitaba todo eso.


  Latorre: Era una cosa extraña, como defensor amagaba al delantero, amagaba, amagaba, me llevaba para allá, para acá. Me acuerdo un Boca-Peñarol que nos ganaron 2 a 0 en la Bombonera.


  Menotti: Me acuerdo, a los cinco minutos le tiró un caño a un 9 grandote…


  Latorre: Guerra. Montero me amagaba a mí. Otro que hacía eso era Walter Samuel. Pero Montero, un crack.


  Rodríguez: Defensores argentinos de la Selección no le llegaban ni a los talones. Hacía goles, te sacaba al equipo adelante en los momentos difíciles. Trescientas veces mejor que Godín.


  Menotti: Cabeceaba como Passarella. Montero fue uno de los grandes centrales que vi en mi vida.


  Rodríguez: César, yo en mi carrera, incluyendo la Selección argentina, tuve dos grandes compañeros; le voy a agregar un tercero. El primer año en el Atalanta lo tuve a Alemao. Redondo era bueno, pero este jugaba a un toque.


  Menotti: Ah, a Alemao lo tuve en Atlético de Madrid antes de que se fuera al Napoli. Me llama por teléfono el Cabezón Sívori que quería hablar con Alemao. Voy y le cuento al jugador: “Lo llamó Sívori”. “¿Quién es Sívori?”. “Bueno, deje, no lo llamó nadie”. Al otro día viene: “Oh, César, perdonemé, pensé que era un giornalista”. Ahí fue que lo compraron y se fue al Napoli.


  Rodríguez: Jugaba en toda la cancha y en todos lados jugaba bien.


  Menotti: Yo lo puse de 2, de 6, de cualquier cosa.


  Rodríguez: Después otro que tuve de compañero en Marsella y era un monstruo era Moser, un defensor de un metro noventa.


  Menotti: Ah, sí. Saltaba y la paraba allá arriba con el pecho.


  Latorre: No lo tenía a Moser.


  Rodríguez: Campeón con el Benfica de todo, campeón con el Olympique de Marsella, de todo… Esos tres compañeros tuve: Redondo, Alemao y Moser. Además de Montero.


   


  (Se despide Leo Rodríguez.)


   


  L: En esa Copa América, en que fuimos compañeros, él (Leo Rodríguez) conectó muy bien con Caniggia y Batistuta, jugó como nunca en su vida y empezó su carrera internacional.


  Esos son los momentos del futbolista. Te toca en el momento justo el equipo que te salva la vida. Y ahí el técnico es fundamental.


   


  L: Fundamental. A mí, Basile me ponía de enganche. Yo en Boca jugaba de delantero, al lado de Batistuta. Me sentía lejos del área y tenía la obligación de gestar juego y no lo sentía.


  Vos nunca fuiste enganche. Si vos me preguntás a mí de qué jugabas te digo que de segunda punta libre. Lo que era Tévez en su mejor momento. Después lo ponían de volante. Son segundas puntas que necesitan otra punta para meter algún pase, tirar una pared o usarlo para amagar. Hay muy pocos jugadores que hayan tenido la impronta tuya, la habilidad y la velocidad. Hay engaños que son pausas retrasadas. Este tenía las pausas correctas. Era muy rápido, hacía así y se te escapaba.


   


  L: Yo siento que lo aprendí con los años, pero más del juego que de los entrenadores. Por ahí, algún entrenador me aportó algo.


  Vos tenés otra cabeza, en el fútbol hay cabezas y cabezas. Hay cabezas que necesitan al entrenador, otras que no.


   


  L: ¿Qué jugador de la actualidad te gusta?


  El que me vuelve loco es el 2 de Barcelona, Piqué. Me vuelve loco, yo no sé cómo hace. Mis amigos catalanes me cuentan la vida que lleva y no es que entrena como loco. La que lo cuida es Shakira, si fuera por él, se acuesta todos los días a las cinco de la mañana. Ahora, lo que corre, y no sé los años que tiene.


   


  L: Achica a 50 metros del arco y nunca pierde.


  Hace poco le dio una pelota ahí cerquita a Busquets. Busquets se enojó. Piqué la vuelve agarrar a los cinco minutos y va y lo vuelve a buscar y le hace un gesto como mandándolo a cagar.


   


  L: Qué convicción tienen para jugar…


  Y los dos que me gustan mucho son Mbappé y Dembélé. Pero me parece que no aprenden. ¡Dembélé tiene 19 años! Si le enseñaran algunas cosas… La velocidad que tiene, cómo corta, el arranque, es una cosa de locos. Qué crack podría ser este pibe. Pero claro, hay que jugar ahí ahora.


   


  N: César, ¿estás viendo al Manchester City?


  Sí. Es el único equipo de fútbol del mundo. El único que juega al fútbol. Y después el Liverpool. Son los dos únicos equipos que tienen una idea muy clara de lo que buscan. Che, ese que baja por la escalera mecánica, ¿no es Jorge Valdano?


   


  (Llega Valdano y la alegría del encuentro disuelve la charla metódica y la lleva a un terreno de afecto personal.)


  
    
      * Leonardo Rodríguez tuvo una destacada participación en la Copa América lograda por la Argentina en 1993. Con una larga melena —hoy desaparecida—, que lo hacía muy identificable en la cancha, y buenas condiciones técnicas, jugó como enganche en Lanús, Vélez, Argentinos Juniors y San Lorenzo en nuestro país, para luego tener una extensa carrera internacional. Jugó en Francia, Italia y Alemania convirtiéndose, en su paso por Chile, en ídolo del club Universidad.
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  ¿Es posible hablar de fútbol sin sentirse preso de las rivalidades? ¿Puede un hincha
de Boca apreciar a un jugador habilidoso de River? ¿Pueden conversar amablemente
los hinchas de San Lorenzo y Huracán, Talleres y Belgrano, Racing e Independiente?


La posibilidad de ver fútbol internacional debería haber engendrado un nuevo tipo
de hincha, menos apegado a los colores de un equipo que a los talentos de un jugador
o a un modelo de juego. Sin embargo, hoy más que nunca, el sentimiento de pertenencia
se ha convertido en adhesión irracional, desborde, enemistad acérrima. La lógica
brutal de los barrabravas se ha extendido a jugadores, dirigentes, parte del periodismo
y hasta el público general.


Pero hay esperanza, en este panorama en el que las agresiones son moneda corriente,
es posible encontrar a unos cuantos futbolistas que se negaron a formar parte del
gran circo del enfrentamiento y pusieron al deporte en el centro de sus preocupaciones.
Deportistas destacados, adorados por hinchas propios y ajenos, capaces de crear
en la cancha un espectáculo y de comportarse fuera de ella con un espíritu de cuerpo
casi aristocrático, ajeno al insulto y la provocación: los jugadores exquisitos.


En estas páginas se proponen una serie de encuentros con varios de estos futbolistas
de elite. Abren el micrófono Gustavo Noriega y Diego Latorre, quien en sus años de
jugador fue indiscutiblemente uno de ellos, delantero de enorme habilidad y gambeta
desconcertante. Y se prestan generosamente al juego Diego Milito, Marangoni,
Francescoli, Rinaldi, Márcico y Menotti: un inmejorable seleccionado de exquisitos.
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  DIEGO LATORRE


  (1969) Es el principal comentarista de la cadena Fox y
participa como columnista en los programas Fox Sports
Radio y Súper Mitre Deportivo (Radio Mitre). Como
comentarista, ha sido parte de las transmisiones de los
eventos futbolísticos más importantes del mundo:
la Super Liga, la Copa Libertadores, la Premier League,
la Champions League, los mundiales, etc. Antes de su
brillante carrera periodística, fue un destacado futbolista,
luciéndose como delantero en Boca, donde ganó títulos
internacionales (Supercopa Sudamericana, 1989; Recopa
Sudamericana, 1990), y en la Selección argentina, donde
conquistó la Copa América en 1991. Jugó también en
Italia, España, México y Guatemala.



  GUSTAVO NORIEGA

  (1956) Es licenciado en Ciencias Biológicas y se
desempeñó varios años como técnico estadístico en el
Indec. En 1991 fundó la revista El Amante, la cual dirigió
hasta 2013. Es autor de los libros Los Rubios (un ensayo
monográfico sobre la película de Albertina Carri), Indec,
historia íntima de una estafa, Progresismo, el octavo
pasajero, 40.doc y Diccionario crítico de la década del 70.
En el diario Crítica escribió columnas semanales sobre
fútbol (siguiendo la campaña de River) y televisión. Hizo
radio con Bobby Flores, Magdalena Ruiz Guiñazú y
desde hace más de diez años es columnista de Luis Majul.
Participó en los ciclos televisivos Indomables, Duro de
domar e Intratables. Además, conduce desde hace siete
años el programa Preferiría no hacerlo por La Oncediez.


  Foto: © Alejandra López


  


    
      [image: ]
      [image: ]
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