
  
    [image: Cubierta]
  




  
    [image: Portada]
  


  
    PRÓLOGO


    por Bruno Stagnaro


     


    A Dante lo conocí dos veces.


    La vez que lo conocí físicamente, fue por Claudio Sambi, productor de Okupas. Recién iniciado el proceso de producción de la serie, me llevó a ver a un tipo que tenía una locación en alquiler en el barrio de La Boca. Quería que conociera el lugar, pero —sobre todo— que lo conociera a él. La locación no llamó demasiado mi atención, pero Dante sí: había algo en él, una especie de áspera verdad callejera que saltaba a la vista y que podía funcionar muy bien en el proyecto que estábamos gestando. Pero además había otra razón, de índole mucho más personal, que hizo que me fijara en él con particular atención: se relacionaba con la vez anterior en que lo había visto, en un sueño que tuve un par de meses antes.


    En el sueño, yo estaba de viaje con mi familia en un lugar indeterminado. Había tenido un problema bastante serio con un grupo de gente y ahora estas personas me estaban buscando para lastimarme. Urgido, regresaba al hotel donde me hospedaba con mi mujer e hijo y empacaba todo a gran velocidad, mientras intentaba explicarles que debíamos irnos antes de que llegaran los agresores. En medio del apremio y la urgencia, alguien golpeaba la puerta. Temiendo que el tiempo se hubiera agotado, me acerqué con aprehensión y la abrí.


    Quien estaba del otro lado no era el grupo de agresores, sino un hombre de baja estatura y porte casi kafkiano, que venía a informarme en representación de los otros que aquellos estaban ya en camino y yo debía quedarme a esperarlos.


    La situación movía un poco a risa por el aire burocrático del recado y por la formalidad con que me lo transmitía. Al ver su contextura física, yo pensaba que el asunto no reportaba mayor gravedad, ya que —en caso de ser necesario— podría ponerme físico y sacarme de encima al emisario con facilidad. De manera que pasé a su lado, ignorándolo, y empecé a sacar las valijas al pasillo para irnos de ahí cuanto antes.


    Sin embargo, ni bien terminé de apoyar la primera valija, con el rabillo percibí algo que me dejó atónito: con total impavidez, el hombre se introducía en la habitación donde todavía estaban los míos y cerraba la puerta con llave desde adentro.


    Había perdido.


    Con ese movimiento simple, me condenaba a la espera obligada de mis perseguidores.


    Toda la estructura del sueño, invirtiendo algunas dinámicas, pero preservando la importancia de una puerta que se cierra a tus espaldas como un telón que cae, luego derivó en la gestación de la escena de la batalla del Docke, en la que Ricardo queda a merced del Negro Pablo.


    Cuando Claudio me presentó a Dante, sentí de inmediato que algo en él evocaba al hombre que había soñado y que, al mismo tiempo, podía ser la llave para darle la verbalidad justa a esa escena que estábamos armando, en donde un factor no menor era intentar reconstruir el aire de pesadilla de aquel sueño.


    En ese momento, incluso mientras filmábamos, Dante era un misterio para nosotros. Sentíamos que lo conocíamos y que podíamos confiar en él, pero al mismo tiempo había una barrera invisible porque no estaba claro hasta qué punto era así, tanto en relación con las obligaciones y responsabilidades que implica ser parte de la maquinaria de una filmación como en si iba a poder mantenerse dentro de los límites de lo que fuimos trazando para el juego de la ficción.


    Definitivamente, percibíamos algo salvaje en él (que era justo lo que estábamos buscando), aunque todavía no conocíamos su otro lado, tan persistente como el bravío: su ternura.


    Esto quizás sea lo más peculiar en su entrañable modo de ser: debajo de toda esa pátina de aspereza —derivada sin duda de su dura historia de vida— se esconde la visión de un tipo noble que todavía mira el mundo con los ojos de un pibe.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Me acuerdo de cosas que me pasaron cuando tenía dos o tres años. A veces mi hermana me pregunta: ¿cómo te acordás de todo eso? Me gustaría no acordarme de todo pero las cosas están ahí, en mi cabeza.


    Después de hacer del Negro Pablo en Okupas, muchos me decían: che, con las historias que viviste, tendrías que hacer un libro. Nunca pensé en un libro para ser importante. Pero siempre hay gente que me dice que quiere saber un poco más, conocer cosas que me pasaron. Entonces me propuse contar esas historias. Y si le puedo sacar unos pesos al libro, también me sirve. Pero, más allá de los recuerdos, lo importante para mí es no olvidarme de dónde salí, de dónde vengo, de dónde soy.

  


  
 

    Me voy con mi madre,


    me queda solo ella.


    Le quedan pocos años,


    sufrió por mi condena


    como sufriste vos.


    “Pocos años”, de YULI Y LOS GIRASOLES
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 LA HORMIGA NEGRA






    Cuando sabés en lo que andás, tratás de disfrutar los mejores momentos. Sobre todo, con alguien que sabés que hoy está y mañana ya no.


    Al Negro Cuchi lo conocí cuando llegué a Los Álamos. Nos tuvimos que mudar ahí porque donde vivíamos en Dock Sud se inundaba siempre. Antes vivíamos en La Boca y pasaba lo mismo. Mi mamá tenía que laburar y cuando caían dos gotas, no podía salir. Ella limpiaba casas por hora. Lo mismo pasaba con mi padrastro, que era correntino y trabajaba en el puerto. No podía perder un día de laburo cada vez que llovía, entonces dejamos Dock Sud. Yo era rechico y cuando vos sos chico vivís otra realidad. Hay pibes que viven abajo de un puente y para ellos está bien, porque sus padres les dicen que está bien. A mí me pasó algo así cuando llegué a Los Álamos. Para mí estaba bien porque me dijeron que estaba bien. Pero era muy diferente de lo que yo conocía. Vos entrabas a Los Álamos y veías a todos los pibes con gomera, con arco y flecha, con lo que sea. Era otro mundo para mí, yo no estaba acostumbrado a esas cosas.


    Fuimos a vivir a lo de una señora que se llamaba Antonia. Ella tenía dos casas y le prestó una a mi mamá, hasta que se pudiera comprar la suya en el barrio. Al hijo de Antonia le decían Moquito, andaba con los mocos que le subían y le bajaban, nunca se los limpiaba. Su mamá un día le dijo llevalo al Dante con los chicos de la esquina para que lo conozcan. Moquito me llevó, eran sus amigos, me los presentó. Uno de esos pibes era el Negro Cuchi.


    Cuchi era un negro flaquito, repicarón. Parecía una hormiga negra. Nos hicimos amigos enseguida y con el tiempo fuimos todavía más amigos, porque mi vieja se conoció con la mamá de él, iba a tomar mate a la casa. Yo iba a mirar la tele y así fuimos creciendo.


    Era terrible el Negro. Un día agarró una rata y le puso un collar. Le pisó la cola: ¡quedate quieta! Agarró un pedazo de lana, se lo ató al cuello y la sacó a pasear por la calle. La rata subía a los árboles, él tiraba y la rata bajaba. No sé cuántas cuadras la llevó, él iba contento con su mascota.


    Su papá era uruguayo y tenía poco laburo, entonces el Negro y sus hermanos tenían que salir a pedir por Quilmes, con una bolsa cada uno para volver a la casa con alimentos. Eran un montón de hermanitos. El Negro era revago, pero yo lo acompañaba y lo ayudaba a pedir para llenar rápido la bolsa y así nos quedaba más tiempo para jugar.


    Andábamos por todos lados. Pedíamos por las casas, te daban fideos, alimentos, alguna ropa. A veces también barríamos la vereda a cambio de monedas. Íbamos hasta una fábrica de brea donde la chica que atendía era relinda. Nos daba vergüenza pero igual le dábamos un beso y le ofrecíamos barrer. Hola Luciana, nos hacíamos los lindos. Por ahí arrancábamos una flor antes de llegar y se la llevábamos. Con esa propina el Negro hacía algo que a mí ni se me ocurría: íbamos al mayorista, comprábamos bocaditos Holanda y los vendíamos en el tren. ¡Hay 5 bocaditos por 10 pesos, para saborear, para llevar de regalo! La gente compraba y de ahí nos llevábamos nuestra platita, aunque a veces mi vieja me cagaba a palos después. A ella no le gustaba llegar de trabajar y no encontrarme. Muchas veces tuvo que romper el candado de la casa, porque yo tenía la única llave. Cuando eso pasaba, me mandaba para el baño y aparecía con el chicote. Yo caminaba por las paredes como el Exorcista. Dolían esos latigazos. En serio yo caminaba por las paredes: el baño era chiquito, cuadrado, ella entraba y yo tuc tuc tuc pam, saltaba y me rajaba.


    A mi mamá le costó mucho. No me quería decir por qué lloraba pero, claro, yo la hacía renegar, no le hacía caso. La vi más de una vez llorar a escondidas. Ella después le contaba a mi hermano, que era mucho más grande y ya no vivía con nosotros. Mi hermano salía y me corría por los pasillos, me decía de todo.


    Con el Negro teníamos la misma edad, pero él estaba en primer grado y yo en tercero. Nunca aprendió a leer ni a escribir. Ya no soportaba ser el más grande de todos, entonces iba cada vez menos a la escuela. Y las veces que iba, nos escapábamos. Escondíamos los útiles en los pastizales del campo de unos alemanes o en cuevas de árboles que nadie conocía. Era un campo al que íbamos de caza con gomeras o boleadoras. Dejábamos los útiles y nos íbamos a joder por Quilmes. Pedíamos en las casas, andábamos por todos lados abrazados. Después, yo escribía en el cuaderno del Negro qué día era y alguna boludez, para que pareciera una tarea. Y hacía lo mismo en mi cuaderno por si me lo pedía mi vieja, así se lo mostraba con la fecha y todo.


    Un día de esos nos estábamos por subir a un colectivo que llegaba al Parque Triunvirato, donde ahora hay un patio cervecero, y apareció justo mi mamá: había salido temprano del laburo, aprovechó para ir de compras por Quilmes y nos vio. Entonces, el Negro, que era muy rápido, arrancó con hola doña Niqui, cómo anda, qué hace por acá. Ella le contó que necesitaba un tejido nuevo, que el que tenía ya estaba roto. ¿Pero ustedes qué están haciendo? El Negro le dijo que la maestra había faltado y que aprovechó para averiguar también él de unos tejidos para el padrastro, y que yo lo acompañaba. Si ella iba a comprar un tejido, el Negro le ofreció que nosotros se lo lleváramos hasta la casa. Para qué iba a pagarle a alguien si nosotros podíamos hacerlo. Ella nos dijo que justo había señado uno y cuando empezamos a llevarlo, me di cuenta: ¡los útiles! Si llega a casa y no están ahí me va a matar. Quedate tranquilo, me dijo el Negro, que era flaquito y corría como una liebre. Lo llevaba el viento al hijo de puta. No sé cómo hizo pero puso una excusa, se adelantó, y cuando entré a casa cargando el tejido con mi vieja, esperando otra vez los chicotazos, ahí estaba mi mochila con los útiles. Del Negro ni rastros había.


    Como tenía esa habilidad para meterse en las casas, Cuchi se dedicó a ser escruchante. Empezó escruchando algún kiosco, entraba de noche, se llevaba cigarros y después los vendía en otro kiosco del barrio. Tenía suerte. Una vez trajo dólares y libras esterlinas de la casa de un cura. Le entró de escruche y encontró todo eso. El Negro se metía por cualquier agujero, en general cuando no había nadie, pero si veía una ventana abierta y vos estabas durmiendo, te entraba igual y ni te enterabas. Era un gato. Se sacaba las zapatillas y entraba, vos podías dormir feliz y al otro día te dabas cuenta de que te faltaban un montón de cosas.


    Yo no laburaba con él, no me gustaba, tenía miedo de encontrarme con la gente; no que me lastime, sino llegar a lastimarla. Aunque para escruchar no vas con fierros, tal vez sí llevás un destornillador o alguna otra cosa, porque entrás a un lugar con la idea de que está vacío pero sobre todo porque conocés el código: si te agarran, ¿cuánto te pueden dar? No tenés arma, no saliste a lastimar a nadie, es una tentativa como mucho. Aunque también te puede salir mal: el Negro, que siempre aprendió de otros, tenía cuñados escruchantes y a uno lo mataron cuando le falló la intuición. Apenas entró a una casa, el dueño le dio con un 38 en la cabeza.


    La primera vez que el Negro vio las luces en el cielo estaba por escruchar un kiosco. El lugar estaba vacío pero él tenía que esperar en un techo hasta que se durmieran los vecinos de al lado. Eran como las tres de la mañana y todavía estaban despiertos. Cuando al fin todo se aquietó, el Negro se quedó un rato más por si acaso, en silencio, mirando la noche. Ahí estaba acostado en el techo cuando de repente pasaron doce platos voladores. Doce luces, loco, me dijo después. Eran doce luces que iban como una punta de flecha. Negro, ¿no habrán sido aviones Pucará y vos te los confundiste? No, Polaco —me decía Polaco porque yo era rubio al lado de él—, yo sé que el avión hace ruido, no soy boludo. Y era verdad, uno a veces lo tomaba por ignorante pero el chabón sabía lo que hacía y no te mentía: tal vez por picardía decía algo que no era cierto, o para zafar, pero no con algo así y mucho menos conmigo. Polaco, ni un sonido hicieron. Solo un zumbido muy bajito. Zzzzzz. Lo único que escuchó fue una vibración. Dijo que pasaron muy cerca de su cabeza, que tal vez con cuatro o cinco escaleras habría podido alcanzarlos. No le di mucha bola esa vez y pasó un tiempo hasta el segundo episodio.


    Con Cuchi solíamos ir a pescar. Él me insistía: esta noche vamos a pescar. Ah, ¿sí?, le decía, porque yo quería salir de joda, teníamos veintipico de años y él dale con la pesca, que era algo que también había aprendido de la gente más grande. Que esta noche hay luna llena, que cuando hay luna llena vienen todos los peces a comer a la orilla, que hubo sudestada y que ahora están volviendo todos los peces para este lado… Bueno, está bien, Negro, vamos.


    Llevábamos el trasmallo en la bicicleta hasta una zona de Berazategui, casi Hudson. Cruzábamos unos campos con tomates y nos metíamos por atrás de unos hangares que hay por ahí, con avionetas de los dueños, algunas militares, algún helicóptero. Al río llegábamos a las seis de la tarde, cuando todavía estaba bajo. Largábamos el trasmallo desde una torre de cemento y después nos metíamos en calzones hasta donde al agua nos llegaba a la cintura, a unos doscientos metros de la orilla. Clavábamos la red y salíamos a esperar.


    Juntábamos leña, hacíamos un fueguito, capaz que cocinábamos dos o tres pescados que sacábamos de cuando arreábamos la red. A esos los papeábamos ahí mismo. Y cerca de las dos de la mañana, nos metíamos de nuevo. El agua nos llegaba hasta el pecho, era el momento de sacar la red. No era fácil: vos pensás que vas derecho pero vas torcido. El fuego en la orilla te sirve de orientación. Si se apaga, estás frito. Capaz estábamos media hora en el agua y si no hay luna llena, no ves ni a tu compañero.


    Una noche común juntás dos bolsas con 30, 40 pescados. Yo iba para conformar al Negro, pero estaba bueno porque les repartíamos después a los vecinos. Por ahí, cuando uno andaba mal, algún vecino iba con la libreta del fiado y sacaba algo de comer para vos. Entonces de alguna manera con la pesca le devolvías. No es lo mismo con todos en la villa, pero sí con los que más confiás.


    Nunca sacamos tantos peces como el día de las luces. Había pasado la sudestada y estaba todo revuelto. Primero se nos ensartó la red hasta la coronilla. Pero cuando salimos, muy cansados, no podíamos creer la cantidad de pescado que teníamos y nos quedamos junto al fuego, mirando el cielo. Y en ese momento, aparecieron las luces. Mirá eso, le dije. Pensé que eran satélites o estrellas fugaces. Una luz cambió de color, fue para un lado, para el otro y después para arriba. ¡Fiuuum! Los ovnis, me dijo. ¡Los ovnis, ahí están! Estaba feliz el Negro y yo ni sabía de qué me hablaba. ¿Te acordás que te conté de las doce luces? Yo no me acordaba pero él estaba como un chico. ¿Viste que yo no miento? El Negro se paró y empezó a saludar al cielo, eufórico. Al menos a mí, nunca me mentía.


    Nos quedamos un rato con la idea de sacar más. Siempre nos quedábamos hasta que amanecía. Negro, le pregunté, ¿cómo vamos a llevar tantos pescados? Tenés razón: vámonos. Pero había que caminar todo el campo y era tarde. Al que se acerca, dijo, ni le preguntamos nada. Bueno, dale. Acomodamos todo, agarramos un cuchillo cada uno y salimos. Era el campo, la luna, las estrellas y nosotros, nada más.


    Íbamos con el agua por las rodillas, caminando con las bicicletas porque a los costados de esos campos había arroyos, zanjones, y estaba todo inundado por la sudestada. Eran unas 25 cuadras de pura conchilla. En ese camino solíamos pescar ranas también, las poníamos en medias de nylon. La media se va estirando y te entran como 20, 25 ranas. Por la noche, la rana sale del agua a comer y vos la alumbrás a la cara con la linterna y queda hipnotizada. Entonces va otro y la agarra. Una vez metimos 47 ranas en una media. Después las hacíamos pelota y las comíamos, es lo más rico que hay la rana.


    Esa noche íbamos medio chapoteando en el agua y vi algo tirado en el camino, que pensé que era un tatú mulita. No te vas a poner a agarrar un animal muerto, Negro. Pero hicimos tres o cuatro pasos más y me empezó a mirar. Con la mirada nos conocíamos. Se metió con el cuchillo y enseguida veo que levanta un animal: ¡uy, mirá qué tortuga! Era una tortuga gigante, no me entraba en las manos. Se ve que la había traído la sudestada. Eran como las tres de la mañana, le dije bueno, vamos a soltarla. No, la vamos a llevar. Él tenía ya dos teros, loros, conejos. Hizo una mochila con mi campera y no sé cómo la colgó de mis hombros. Me quedaba la cabezota de la tortuga en el cuello. Negro, si esta tortuga me arranca la oreja, te mato, vigilante. Dale que ya llegamos, me decía. Y bueno, la llevamos.


    Al otro día, como a las once de la mañana escuché gritos del Negro. La tortuga se le había escapado por debajo del tejido, tenía fuerza. ¡Ey, Corchito, devolveme la tortuga! Yo dormía enfrente. Esa tortuga la traje ayer con el Dante, me la devolvés o ya vas a ver. Saqué la cabeza por la ventana: eh, Negro, dejate de joder. ¡Ahí está el Dante! ¡Preguntale! ¿Qué trajimos anoche del río? Una tortuga. ¡¿Viste?! Bueno, te la traigo, le dijo el pibe. Sabía que iba a cobrar si no la traía. Vino con un amigo, entre dos guachos la cargaban, porque era un monstruo. Ahí la tenés. El Negro la acariciaba, pero poco después la vendió. A mí me dijo que la había dejado en una lagunita, porque le daba pena, pero yo sé que la vendió porque los carreros se la querían comprar todos. Había mucha gente de carro, se la querían comprar para comerla. El Negro no me mentía pero a veces le daba vergüenza.


    Poco después se fue del barrio porque tuvo problemas con unos paraguayos. Ahí dejamos de vernos por un tiempo. Eran unos paraguayos que nos conocían de chiquitos, pero eran buchones. Siempre fueron buchones y ya en ese tiempo, además, eran narcos. La policía les daba la droga y ellos la vendían; aunque todos sabíamos, no nos metíamos con ellos ni ellos con nosotros. Pero siempre uno trataba de que, si hacías algo, eso que hiciste no llegara a oídos de esa gente. En realidad, si vos hacés algo, lo primero que tenés que hacer es no abrir la boca. Nada más.


    El Negro tuvo lío con ellos. Cuando me llamaron para que lo fuera a buscar, ya lo encontré medio en pedo. Eh, paragua, que sos un ortiba, que esto, que lo otro, que yo hice un trabajo con el Mudo y ahora Montesino nos zarpó todas las cosas, y el único que sabía eras vos... El Negro le había ofrecido al paraguayo unas herramientas nuevas que había escruchado y casualmente le cayó Montesino, el jefe de calle, para sacárselas. El Negro fue a decirle que era un ortiba, que pum que pam, y estaba la hermana queriéndolo sacar de ahí pero no podía.


    Cuando llegué, el paraguayo ya había manoteado la pistola de abajo del mostrador. Aguantá, paraguayo, ¿qué vas a hacer? Dejá el fierro que lo vas a lastimar. ¿No ves que está en pedo? Bueno, llevátelo porque me está cansando. ¿Qué me viene a decir que soy ortiba? Todo el barrio sabía: el patrullero va a tomar mate a tu casa, ¿qué onda? ¿Tan amigo sos? Me llevé al Negro, pero sabías que, cuando había esos problemas durante el día, a la noche la cosa seguía. Era seguro que los paraguayos se tomaban un par de copetes, se enfierraban todos los parientes, que eran como diez, y te salían a buscar por los pasillos. Te iban a buscar la reacción, te iban a meter unos tiros pero no a matar. Pero si arrancabas, lo ibas a tener que marcar a él y después ibas a tener que matar a todos los parientes. Era así. Entonces le dije: Negro, vení loco, mirá para el pasillo, allá arriba, ¿ves? Pelaje y toda su comitiva te están buscando, a vos y a ese boludo mendocino. Era un mendocino que hacía poquito había venido al barrio y lo hacía bardear al Negro. Uh, qué hacemos, que pum que pam, estuvieron escondidos toda la noche en el chiquero de un viejo que tenía unos chanchos enormes. Al otro día se fueron, porque la bronca ya había quedado.


    Decidieron irse caminando a Mendoza. Dos días tardaron, me dijo cuando vino a buscar algo de pilcha y a visitar a los hijos. Él acá ya estaba separado de su mujer. Me conseguí una novia, no sabés lo lindo que es Mendoza. A Buenos Aires no vuelvo más.


    Un pariente me contó después que lo mataron allá. El Negro era piola, pero cuando estaba en pedo bardeaba. No supe bien qué pasó, si el mendocino lo llevó a laburar o si se peleó con no sé quién. El asunto es que le metieron dos tiros en la espalda. No quise saber más. Uno valora compartir los mejores momentos con una persona. Y hubo momentos buenos con el Negro. Me acuerdo mucho de esa noche de las luces, con esa risa pícara. Me acuerdo del pibe que corría como una liebre para hacerme un favor, de la hormiga negra saludando a los ovnis.
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 TURROS






    Conocí turros que no eran malos, que te hablaban como un padre, que de alguna manera te cuidaban. Jamás les ibas a pedir un cigarrillo porque te iban a decir que no, esto no se hace o no seas maleducado. Conocí tipos que eran vecinos míos y que no supe que eran delincuentes hasta que tuve más o menos veinte años. Yo veía que todas las mañanas el vecino de enfrente salía con el bolso y con ropa de grafa, siempre a la misma hora. Para nosotros trabajaba en una fábrica porque en el barrio era un señor. Pero el tipo en el bolso llevaba los fierros y pilcha para cambiarse, y después salía a laburar desde la casa de algún compañero.


    Cuando un día tuve un problema, alguien me dijo: vamos a pedirle un par de fierros a fulano. ¿A quién? A fulano. Pero si es vecino mío... Vení, acompañame. ¡Eh, Uruguayo! Sí, pasá, ¿el pibe está con vos? Hasta ese momento era hola, guacho, cómo andás. Tal vez algún consejo te daba como vecino, hasta ahí. Me conocía, pero para conocerte de verdad tienen que saber que ya te probaron, que la policía ya te pegó y no hablaste nada. Con esas cosas la gente grande te va dando un poco más de cabida. Entramos y el chabón tenía dos bolsos llenos de cosas. Agarrá la que necesites.


    Mi mamá iba siempre a tomar mate con su mujer. Lo único que yo veía era que todos los días él salía temprano y que los viernes a la nochecita andaba de traje y salía con su señora. Los dos salían empilchados. Vivían en la villa porque les gustaba, pero se iban por ahí a disfrutar la que él laburaba. Una vez tuvimos una charla, me dijo: cuando uno termina de laburar, ¿qué hace? Hay turros que se ponen negocios y otros que se la gastan, la viven. El turro que siempre anda delinquiendo, el que lo lleva en la sangre, se patina la guita. ¿Para qué la voy a guardar si mañana o pasado me quedo diez mil años adentro? Lo único que siempre guardaban era un resto para un buen abogado y algo para la policía. Si te agarran y vos no mataste a nadie, te dicen bueno, dame tanto que yo miro para otro lado. Pero que no te vea más por acá, ¿eh?


    Los pibes grandes del barrio también te decían: vos no hagas lo que hacemos nosotros. Muchos vivían en la villa porque habían nacido ahí, pero ya tenían sus casas y sus negocios. Muchos tenían pool o carnicerías. También andaban empilchados, pero otro estilo, con botas de cuero. Nos decían que no hiciéramos la de ellos pero al mismo tiempo nos buscaban la reacción, porque sabían que a nosotros nos gustaba vaguear y esas cosas. Cuando andábamos por ahí, nos gritaban: ey, guacho, ustedes no anden bardeando. Nosotros les retrucábamos: qué te pasa, ya van a ver. Entonces nos corrían por el barrio, nos rodeaban por las manzanas. Eran turros y estaban relocos.


    Como la policía de allá era muy jodida, los vagos grandes no querían arriesgarse. Entonces, para probarte, para saber si te la bancabas, una vez que te agarraban te metían en la carnicería, te colgaban de los ganchos y uno controlaba por reloj: vamos a darle bolsa a este guacho a ver si aguanta. Agarraban una bolsa y te la ponían en la cabeza un par de minutos. Te la sacaban y te decían: che, le faltó la rueda al panadero, ¿quién le sacó la rueda al panadero? Y capaz que uno de ellos te había mandado a sacarle la rueda al panadero, porque compraban carros, de todo. Pero si vos abrías la boca, si llegabas a decir pero qué me preguntás si vos me mandaste, te sacaban de ahí. Tomatelá, vos no servís. Y les contaban a los pibes que andaban con vos: ojo que este es boquita de nylon, se le escapan las cosas.


    A medida que pasabas las pruebas te dejaban acercarte un poco más. Cuando hacían bailes en las casas, te empezaban a invitar, de alguna manera ya eras parte. Y si después alguien del barrio te hacía algo, iban y le ponían los puntos: con el pibe no te metas.


    Había un flaco que vivía en la esquina de mi casa y que tenía un perro bastante malo, que salía por abajo del tejido y te garroneaba los talones, te tiraba a morder. Terry se llamaba el perro y el chabón, Bandido. Un día pasé caminando por ahí, cambiadito para ir al baile, con pantalones chupín, unas zapatillas Topper botita, cinturón con tachas y cabeza de león. El perro me conocía, pero igual salió y me rompió el pantalón nuevo. Yo me quería matar. Eh, Bandido: ¡tu perro me mordió! Un día de estos le voy a meter un tiro en la cabeza, ya me tiene podrido. No lo dije en serio, sino de calentura. Pero al día siguiente el perro apareció con un tiro en la cabeza.


    Yo me había criado con perros, soy incapaz de matar a uno. Y Bandido ya había tenido problemas con varios vecinos. Pero una semana después apareció con su hermano, Ismael. Eran muchachos grandes, de treinta y pico. Yo tenía quince. Este me mató al Terry, le dijo al hermano. Yo pensé que me estaban jodiendo pero Bandido me tiró un viandazo. ¡Pará, qué hacés! Me querían agarrar entre los dos pero me tiré por abajo y salí corriendo. Doblé en la esquina y estaba el Negrito Arévalo, que era el kapanga de la vagancia en ese momento. Estaban escabiando. Le digo: Negro, este me quiere pegar, está reloco.


    ¿Qué les pasa con el pibe? Ustedes no le quieren venir a pegar, ¿o sí? Y los otros, que estaban en pedo, le explicaban: este nos mató al perro. No, Negro, le dije. Están relocos. Sí, vos me mataste al perro, hijo de puta. Entonces, el Negro sacó un fierro: al perro lo maté yo. Le puso el fierro en el pecho a Bandido. Te lo maté yo, ¿cuál es el problema? Ese perro vigilante mordía a todo el mundo. Yo le metí un tiro en la cabeza, no fue el guacho. ¿Me querés decir algo? No, está bien, Negro. Bueno, tomátelas porque te hundo el pecho para adentro. Son dos tipos grandes ustedes y están queriendo pegarle al pibe, están zarpados de giles. Me tocan al guacho y voy a tu casa y te reviento la cabeza. Ahora que el pibe se quedó sin madre, además. ¿Por qué no le pegaban cuando estaba viva la mamá?


    A mi vieja la conocían todos, era una mujer brava. Cuando agarraba la cadena y el candado, y la cuchilla en la otra mano, era preferible que te pasara por encima el rápido a La Plata. Ella había nacido en Corrientes pero la regalaron de chica y terminó criada por unos chaqueños. Era cuchillera, además de grandota. Usaba zapatillas 43.


    Una vez nosotros tuvimos problemas con uno de nuestros perros. Como ella trabajaba todo el día, a los perros los cuidaba yo. A la vuelta de la manzana vivía don Islas, que también era cuchillero, andaba con el cuchillo en la cintura y en pedo por los pasillos. En la villa, el que no tenía revólver andaba con cuchillo. Ese hombre escabiaba y le pegaba a la familia, tenía su mambo. Pero ese es otro tema. Su señora vino un día con un palo a destapar una cloaca. Las casas estaban una al lado de la otra, te separaba un tejido y los paneles eran de yeso. Nuestro perro la vio con un palo y le ladró por el tejido. En ningún momento la mordió pero ella se asustó y el tejido la raspó. Yo estaba ahí. Ella fue y le dijo al marido que el perro la había mordido, porque en verdad le tenía bronca a mi vieja. Entonces vino el tipo con un machete. Yo siempre me quedaba en el patio de mi casa hasta que iba al colegio, con la puerta del tejido cerrada con candado. Me conocían todos desde los siete años, me crie ahí, pero mi mamá me insistía: ponete candado. Yo debería tener doce en ese momento. Vino don Islas con un machete, en pedo, y lo pasaba por el tejido. ¿Dónde está tu mamá? Que salga, que la voy a matar a ella y al perro que mordió a mi mujer. Le dije que no la había mordido pero él insistía. Al lado vivía don Pato, que vino a ver qué pasaba: andá, Islas, andá que el pibe está solo. ¿Cómo vas a venir con un machete? Que vos no te metas, que vuelvas cuando venga la mamá, que cuando vuelva ya va a ver. No le pasé cabida al tema: el tipo estaba borracho y yo sabía que no era como la mujer se la había contado.


    Me fui al colegio y volví a la tarde. Después llegó mi vieja de trabajar. Yo siempre la esperaba con el fuentón con agua caliente, le ponía sal gruesa y ella metía los pies ahí y se sentaba en esos sillones de paja que se hamacan de atrás para adelante. Tomábamos mate y conversábamos de lo que se podía conversar. Ella no quería que yo anduviera vagando por ahí. Apareció don Pato: permiso, doña Niqui, le quería decir que hoy vino Islas, dice que el perro de ustedes mordió a su mujer. Vino con un machete. Yo le hacía señas de atrás para que no le contara, pero ya le había contado. ¿Por qué no me contaste vos, Dantecito? Mamá, ya pasó, Islas estaba en pedo. No, Dantecito, vos me tenés que contar lo que pasa porque, si no, vas a cobrar. Andá a traerme las alpargatas. Cuando se ponía las alpargatas era para pelear. Mi mamá tenía el pelo largo pasando la cintura, se lo recogía, se lo ataba y agarraba la cadena y el candado. El candado se lo apretaba en la punta, no importaba si era grande o chico. Apretaba el candado entre los dedos y agarraba unas cuchillas de carnicero. No vayas, mamá, le dije. Traeme las alpargatas ya mismo.


    Se apretó la cadena, se fue a la pared del tipo y le golpeó. Acá estoy, hijo de puta, vení que te estoy esperando. ¿Vos me buscabas? Mi vieja le decía de todo. Vení, vení, la puta que te parió. Le golpeó tanto el panel de yeso que casi lo tumba. Ahí apareció el chabón, con el machete. Yo tenía miedo de que la lastimen, hasta ese día no sabía que mi vieja era así de brava.


    Vino Islas desafiante pero mi vieja lo atropelló, le amagó con una mano y le dio dos cadenazos en la cabeza. El chabón largó todo. ¡Pará, gorda, no me pegues! Ella cazó el machete y dije chau, lo mata. Mi mamá empezó a darle con el machete, pero con la parte plana, le pegaba por todos lados. Se le metió en la casa y estaba la mujer, que era como Olivia, la de Popeye. ¡Dejá a mi marido! Mi mamá la sacó de un manotazo: correte de acá, infeliz. Y siguió con don Islas, que quedó sentado en un banco mientras mi mamá le daba planazos y con la cadena. ¿Así que fuiste con el machete a ver a mi hijo? ¡Te voy a matar! El chabón sangraba, era una catarata. Y mi mamá veía sangre y se ponía más loca. Bueno, basta, mamá, ya está.


    Mi mamá trabajaba en la casa de un subinspector de la Armada y tenía una tarjeta que le había dado él, que decía: trabaja en mi casa, cualquier problema, este es mi número de teléfono. Un día ella había mostrado esa tarjeta en la comisaría tercera de Quilmes y a los polis no les gustó nada. Y justo a esa comisaría fuimos a hacer la denuncia, con el machete que le sacó ella a don Islas. Tienen que venir a llevarlo porque está en pedo el tipo, vino a mi casa con esto, les mostraba. Así que fuimos con la policía hasta el barrio. En la esquina de mi casa había una canchita, entraban por ahí los patrulleros, que solo se metían por un problema familiar. Si vos traías a la policía por otra cosa, después te cagaban a palos. Venimos por una denuncia, dijeron los polis y entraron. La mujer de Islas le estaba curando las heridas, tenía tajos por todos lados. No lo podemos llevar así, mire cómo está, primero hay que llevarlo al hospital. Salieron los policías para la esquina: venga señora, venga un momentito. ¿Con qué le pegó? Porque la tendríamos que llevar a usted detenida. ¿Por qué me va a llevar a mí? Él vino con este objeto contundente a querer lastimar a mi hijo, así que se lo lleva ahora o más tarde este tipo va a venir a joder de nuevo y ahí sí me van a venir a buscar a mí, pero por homicidio. Está bien, señora. Y se lo llevaron, pero primero al hospital. Tenía como seis tajos en la cabeza, porque mi vieja le dio con la cadena y el candado.


    Nunca más jodió don Islas. Pero como venganza le hizo la denuncia a nuestro perro y lo llevaron a la perrera. Ahí quedó preso y yo tenía que llevarle la comida. Mi vieja lloraba por el perro todos los días, porque lo amaba y porque además tenía que pagar una multa.


    Por esas cosas conocían a mi mamá en el barrio. Si ella hacía un baile o un cumpleaños en casa, venían todos y dejaban las armas arriba de la heladera. Tome, Niqui, guárdeme esto. Porque ella decía vamos a joder, vamos a chupar, pero acá en mi casa no se hacen tiros ni nada. Ellos estaban acostumbrados a hacer tiros en otras casas. La nuestra se respetaba.


    Estos pibes tenían esos códigos. Y si veían que vos te querías desviar, te decían que no. Pero en el fondo sabían que ibas en ese camino. Uno andaba también con el desprecio que te tenía la gente por vivir en la villa. Vos de eso te vas dando cuenta. Cuando íbamos con el Negro Cuchi a manguear por las casas, yo escuchaba que las nenas les decían a sus padres: en la puerta están los negros de la villa, preguntan si tenés algo para que les des. Porque a veces la gente es mala también y uno, por todas esas cosas, termina perdiendo un poco el rumbo.
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 AMOR DE MADRE






    Mi vieja era todo. Cuando se murió, yo tenía más ganas de morirme que de estar vivo. Me daba igual si me metían un tiro o metérmelo yo. Me sacaron el revólver de la mano, los más grandes, a cachetazos, a patadas en el culo me llevaron a mi casa. Pero yo no quería vivir más. Tenía trece años.


    Mi hermano y mi hermana ya tenían su vida armada, se habían casado jóvenes, y mi viejo era un tano que mucha bola no me daba y además escabiaba. Yo tenía un vacío adentro que no lo puedo explicar. Prácticamente yo dormía con mi mamá. Tenía mi cama en mi pieza, pero era mamero. Ella a veces me llamaba: vení, hijo, a dormir conmigo. No es fácil que a los trece años te falte tu mamá y te quedes solo. No se lo deseo a nadie.


    Tenés que aprender a vivir, a golpearte, a trabajar para poder mantenerte. Ella había laburado siempre de lo mismo, iba al viejo Ministerio de Trabajo a buscar laburo por horas y a veces conseguía mensual. Tal vez trabajaba tres veces por semana en una casa y tres en otra. Tuvo trabajos buenos, con jueces, con el subinspector. Laburaba todo el día, después venía cansada y yo la esperaba con la pava. Tomábamos unos mates, ella cocinaba y yo hacía mis deberes.


    Cuando falleció, dejé de ir al colegio. Estaba en sexto grado. Me costó volver, los nenes hablaban: se le murió la mamá. Al final terminé la primaria de noche, cuando tenía quince y ya estaba terrible. Un día vino la maestra y teníamos a todos encañonados en el baño, con un 22. No volvíamos al aula después del recreo y salió a buscarnos. ¡Ustedes están locos! ¡Vuelvan para acá, los voy a expulsar del colegio! Pero no nos expulsó. Ella sabía de dónde veníamos y tampoco podía decir mucho porque iba con un arma al colegio también. La habían asaltado varias veces, la manosearon y la quisieron violar. Entonces iba enfierrada. Era un lugar jodido, mucho más a la noche.


    Yo no tenía mucho interés en terminar: si volvíamos a repetir, al año siguiente nos iban a tocar de compañeras unas pibas de sexto con las que andábamos. Estábamos en esa los tres peores del grado: un flaco alto de apellido Nicolini, el paraguayo Sixto Fleitas —al que poníamos en pedo con ponche Capitán de Castilla y lo hacíamos bailar arriba de la mesa— y yo. En la última prueba la maestra nos agarró las hojas y se las llevó. Parecía un castigo, pero cuando fuimos a la fiesta de egresados, nos nombraron a los tres. Sí, ustedes también, vengan. Nos dieron ahí la medalla, el diploma y egresamos sin saber cómo. Después la maestra nos explicó: mi hija hizo las pruebas de ustedes en mi casa y yo los hice pasar. A ustedes un año más no los aguanto, a ninguno de los tres. Preferiría renunciar pero no tengo otro trabajo, así que no digan nada.


    Todo eso con mi mamá no hubiera pasado jamás, porque me tenía cortito. Se preocupaba mucho por mí, no era que te dejaba ahí para que te criaras solo, a la qué me importa. Y yo no era fácil. Cuando me portaba mal tal vez me cagaba a palos. Pero a ella la habían criado así.


    Para ayudarla, empecé a trabajar cuando todavía iba al colegio a la tarde. Veía su sacrificio y quería darle una mano. Primero laburé en una fábrica de matambre, donde hacíamos matambres de carne y de pollo que después se envasaban. Laburé un poco a escondidas aunque igual ella sabía. Después, mi cuñado me avisó que necesitaban gente a la mañana en una fábrica de vidrio. Él era oficial de plazas, que es el que sabe todo sobre cristales, y me dijo que estaban tomando gente para llevar el archa ahí donde laburaba. El archa es una cinta que va pasando la copa por un fuego. Ese fuego la templa, para que no reviente después al contacto con el aire. Si no templás al vidrio, explota. Cuando termina de pasar por el archa, los pibes agarran las copas, las embalan, las ponen en cajas y salen los pedidos. Yo conocía el laburo porque mi cuñado me había conseguido antes algunas changuitas en otra fábrica de vidrio. Mi vieja me dio permiso, fui y me tomaron.


    Tenía que salir de mi casa a las cinco de la mañana para tomar dos colectivos y llegar hasta Pasco y Salta, pasando Bernal. A las seis marcaba tarjeta y trabajaba hasta el mediodía. Tenía el tiempo justo para volver a casa, agarrar los útiles y salir rajando para el colegio, porque entraba a la una. Las seis horas —cinco, porque tenías una de descanso— estabas caminando, llevando al archa. Te pagaban por quincena. Mi vieja me despertaba y me acompañaba hasta la parada del colectivo, porque era campo oscuro. A veces justo me encontraba con uno más grande que iba para la parada y me iba con él. Cuando no aparecía, me acompañaba mi mamá.


    De la fábrica de matambres me fui porque en la de vidrio pagaban mejor. Pero después volví. Ahí trabajaban Moquito, Julio y el Negro Pelé. El patrón era Gómez, un viejo remacanudo. Trabajé mucho en la fábrica de matambres, pero en etapas: Gómez, ¿puedo probar otro trabajo, y si me va mal, vuelvo? Sí, Dantecito. El tipo nos quería. Entonces me fui a la fábrica de vidrio. Pero mi vieja se enfermó otra vez de la vesícula, la internaron, y yo me levantaba tarde, llegaba tarde, hasta que me pidieron que renuncie.


    No me podía despertar solo, me levantaba mi mamá, que iba empeorando. Yo estaba para atrás. Hasta que ella falleció y directamente no pude más. Por eso cambiaba de trabajo. Entonces volvía a la fábrica de matambres y decía: Gómez, me quedé sin trabajo. Y bueno, si yo nunca te eché, vení mañana y empezá a trabajar. Y empezaba de nuevo, hasta que venía otro y te decía che, en la fábrica de soda están precisando pibes y te pagan más. Uno siempre buscaba al que pagaba mejor.


    La fábrica de soda quedaba a dos cuadras de mi casa, cortando campo. Se llamaba Sodería Chendo. Era un poco peligroso el laburo porque los sifones eran de vidrio y explotaban cuando estaban mal cerrados. Iba a trabajar con Boquita, el chileno Macho y el Japonés, todos pibes del barrio. El único que cargaba los sifones era Medina, un viejo medio gaucho, un colorado malo. Salvo Medina y los choferes de las camionetas, éramos todos pibes.


    La sodería tenía un patio grande. Chendo, que era el dueño y también un gaucho viejo, se la pasaba todo el día en la calle con los pedidos. Al fondo tenía chanchos, dos vacas y un ternero. Había también patos, gallinas, dos caballos. Él le dejaba plata a la mujer, que cocinaba al mediodía y nosotros comíamos en la mesa con ella y los dos hijos, que eran chiquitos. Un día Chendo no apareció con la plata, no sé qué pasó. Andaba con una mina el viejo. Pero a tal hora tenía que estar la comida porque si no, él encima retaba a la mujer. Ella estaba preocupada: chicos, no viene Chendo, ¿qué hacemos con la comida? No sé, decíamos. Bueno, vayan y maten dos patos. Nosotros para eso éramos mandados a hacer. Fuimos, corrimos a los patos y agarramos a los dos más gordos, los más grandes. Les pusimos las cabezas contra un tronco y con un hacha tra, tra, tra. Se los dimos a la señora y la ayudamos a pelarlos. Al pato lo tenés que pelar seco, porque si lo mojás con agua caliente no le sacás más las plumas, al revés que las gallinas, que hay que mojarlas para sacárselas más rápido. Había plumas por todos lados y el pato con arroz con azafrán quedó riquísimo. Si al pato lo cocinás enseguida, es lo mejor que hay. Igual que el pollo, cuando lo matás y lo hacés de toque, tiene otro sabor.


    Trabajé un tiempo en la sodería hasta que un día cayó un rayo en el palo de luz de la esquina. Había llovido un montón. Algunas camionetas tenían tracción delantera pero otras no, teníamos que ir todos a sacarlas del barro, un quilombo, embarrados hasta la cabeza. Chendo armaba un carro grande con un caballo percherón que tenía y el viejo Medina lo preparaba, lo ensillaba, todo. Estábamos entrando cajones de sifones para llenarlos. Nosotros cargábamos la cinta y descargábamos, y el viejo llenaba. Estábamos en esa cuando cayó el rayo. ¡¡¡Plum!!! Una explosión tremenda. A mí me agarró una corriente en la cabeza que me achicharró hasta abajo. Al chileno también y al viejo Medina lo dio vuelta carnero, estaba arriba del carro poniendo las riendas y voló por el aire, quedó panza arriba en el barro. El caballo se espantó por toda la sodería, no sabíamos cómo pararlo, hasta que frenó solo porque no tenía adónde ir. Nos dio un cagazo bárbaro, teníamos catorce años. Chendo nos decía vayan a entrar más cajones, chicos, y nosotros: no, no salimos hasta que pare de llover. No podía decirnos demasiado porque éramos menores. Bueno, chicos, pero hay que terminar el reparto. Salga usted, don Chendo, a usted no le agarró corriente ni nada. Éramos bravos, nos parábamos de manos.


    Al otro día, el chileno Macho lo cargaba a Medina con que se había caído en el barro. Y el viejo: a mí no me cargués, pendejo de mierda, pero no podíamos no reírnos de toda la secuencia. El colorado le quiso levantar la mano con un rebenque y el pendejo agarró un medio ladrillo. ¿Así que nos querés pegar? Bueno muchachos, no trabajemos más. Y le hicimos paro. Nos fuimos cada uno para su casa, le paramos la sodería por culpa del viejo. Al otro día, don Chendo nos vino a buscar, él sabía dónde era la casa de cada uno. Dale, vengan a trabajar, sin ustedes la sodería no funciona. No, no, que el viejo Medina es malo, que pum que pam. Entonces hizo una reunión y al viejo lo recagó a pedos: ¡No te metas más con los pibes! Una discusión tremenda. Al mediodía todos comimos a cara de perro contra el viejo, no le hablamos más. Y después me cansé y volví una vez más a la fábrica de matambres. Gómez nunca me dejaba tirado.


    También en esa época me empecé a refugiar en los pibes más grandes. Era gente turra pero tenía sus códigos y te iba formando. Yo ya me había quedado solo y todos sabían que, por más que te hablaran, ibas a torcerte. Entonces preferían que te torcieras bien, que no seas un gil rastrero, sin códigos y todas esas cosas.


    Si mi vieja no se hubiera muerto, yo habría sido milico o algo así, porque mi vieja quería eso. Es más, cuando ella trabajaba en la casa del subinspector de la Armada, el tipo estaba haciendo todos los papeles para meterme algún día en Gendarmería. Mi mamá había trabajado con su familia muchos años. El chabón me quería mucho porque tenía un solo hijo, la mujer no podía tener más y me quería cuidar. Por eso cuando ella se murió, él me mandó a buscar: tomátelas, le dije. Yo ya estaba rebelde, no quería saber nada.
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 ALTAS LLANTAS






    Una noche fui a bailar con la gente de la fábrica de matambre y cuando volví en la entrada al barrio me encontré con Patito y un montón de gente en camisón. Acá algo pasó, pensé. Yo estaba con las primas de un amigo que estaba preso, ellas venían a bailar conmigo porque la mamá sabía que a mí nadie me tocaba. La señora me decía llevalas y traelas, porque yo conocía a un montón de gente.


    Yo venía en el 583 y esa noche el colectivo se mandó para el barrio. Cuando se mandaba para el barrio en vez de dar la vuelta para la estación de Quilmes era porque había pasado algo. Nos bajamos y encaré a Patito: ¿qué pasó? A uno de los Paisa le dieron siete puñaladas y a otro, diecisiete. ¡Por dos pesos! Por dos pesos se habían agarrado a puazos... A uno de los Paisa lo traían envuelto en una frazada y el otro venía agarrándose la panza. Los subieron al mismo 583 para llevarlos al hospital.


    Cuando vino la Brigada de Lanús, alguien dijo que habían sido el Pacha y su banda. Yo solía parar con ellos pero esa noche estuve en el baile. El tema es que me tenían bronca en esa brigada por ciertas circunstancias que nunca me pudieron comprobar y, cuando fui a declarar, me la cobraron. Ya se habían llevado a varios del barrio y Cabeza de huevo no aguantó la paliza, entonces llorando les dijo: Dante no hizo nada, pero sí, estaba en la esquina. Lo hicieron decir eso. Entonces, como supuestamente había estado en la esquina, era cómplice, y me dejaron adentro. Uno de los Paisa ya había fallecido y el otro estaba muy grave en el hospital, ni podía declarar.


    Yo estaba en la brigada y les decía que el poli que viajaba conmigo esa noche en el 583 me había visto ahí volviendo del baile. En esa época viajaba un milico en cada colectivo porque se cobraba boleto, había plata y muchas veces la choreaban. Venían de otra villa, de Monte, lo frenaban, lo tomaban y cuando subían, apretaban al chofer. Eso les pasaba también a los de la línea 22. Entonces, cuando fui a la comisaría y me culparon de eso, señalé al policía: él venía en el colectivo conmigo. No me olvido más: el oficial Fernández, un gordo malo. No, yo no te vi, capo, me dijo él. Pero ¿cómo sé yo que vos estabas, entonces? No te hagas el gato, vos me viste. No, yo no sé nada, no conozco a nadie, no te vi.


    Declaramos varios en el juzgado y, como las versiones no coincidían, nos repartieron en distintas comisarías de La Plata para volver a tomarnos declaración unos días después. A mí me mandaron a Gonnet, donde no había ningún otro preso. Estaba solo. Dormí tres noches cagado de frío en el calabozo, sin frazada ni nada, la llovizna entraba por una ventana. En un momento apareció un policía correntino y les dijo a los otros: che, tenemos un detenido acá. Qué hacés, pibe, me dijo. Me daban la comida por el pasaplatos pero yo no tenía hambre. Me decían flaco, tenés que comer, no te vamos a envenenar la comida. Pero no me pasaba la comida de la angustia. Estaba ahí solo, no tenía nada para hacer ni con quién hablar. Pensaba que me podían dejar encerrado años, y extrañaba a mi mamá. Una noche me la pasé entera afilando una moneda, porque si no me sacaban de esta comisaría, me pensaba lastimar para que me llevaran a otro lado.


    Cuando volvimos al juzgado, me tomaron de nuevo declaración y la jueza me dijo flaco, yo no sé qué hicieron con vos, porque acá todos declaran que no estuviste. Pensé que me iban a largar, pero no: hasta que aclaremos las cosas, me dijo, te vamos a dejar un tiempito más en la misma comisaría. ¡No, por favor! Si me llevan a la misma comisaría, me voy a lastimar y la culpa va a ser de ustedes. ¿Qué pasó, te hicieron algo? Sí, no me dejaron bañar, me pegaron. Mentira, pero no quería estar solo ni un minuto más en ese lugar. Bueno, te vamos a mandar al Alfaro 1. Entonces sí que me puse contento.


    El Alfaro 1 es prácticamente una cárcel pero de menores. El mismo día que entrás te dan ropa de grafa con tu número. El mío era el 007. Lo hacían así porque a veces caías en los pabellones con pilcha buena y los pibes te la pedían y tenías que pelear. Y ahí no querían esos problemas. Entonces, la ropa tuya quedaba guardada y te la daban los fines de semana, cuando te podían venir a visitar. Pero si vos eras piola y te la bancabas, andabas con ropa común.


    Yo no había estado adentro pero conocía el lugar porque iba a visitar a un amigo, Bogado. Cuando llegué, eran como las dos de la mañana y la ropería estaba cerrada. Entonces me dijeron aguantá con la ropa que tenés. Para mí estaba bien: yo no voy a tener problemas, llevame así. Y me llevaron así.


    Al rato escucho que están cantando en la pieza de al lado y reconozco la voz de Bogado. Cantaban guitarreadas y escucho que dicen che, cayó un pibe con botitas Topper, esas que te gustan a vos. Entonces me las vienen a pedir. Capo, ¿no me pasás las llantas? Yo estaba en una habitación cerrada, no en el pabellón. Al principio te dejaban ahí, te evaluaba un psicólogo, te traían la comida y la merienda y a los cuatro o cinco días te largaban con los otros internos.


    Vinieron y uno me dijo: Bogado quiere tus llantas. Ellos tenían picaportes, entonces entraban y salían. Tomátelas, si ese Bogado tiene huevos, que me las venga a pedir él. ¿Estás seguro? Mirá que cuando bajes al patio, vamos a hablar, eh. Tomátelas. El flaco se fue y me quedé escuchando lo que decían: che, Bogado, este chabón se para de manos. Claro, el otro no sabía que era yo. Entonces me quedé en la habitación, que ya estaba oscura. Se veían algunas luces solamente y uno de la cama de enfrente, porque eran dos camas allá y dos camas acá, se empezó a reír. Uh, pensé, voy a tener que pelear con este loco. Estábamos encerrados en la misma pieza y se me reía. Pero se acercó y me dijo qué hacés Dante, qué hacés acá. Cuando levantó la cara a la luz, vi que era uno al que le decían Marcos, de Berazategui. Acá son todos gatos, me dijo, ahora cuando amanece me fugo. Empezamos a hablar y en eso abrieron la puerta. Bogado venía a caballito del que me había pedido las zapatillas. Dale, apurate, le decía. Me encaró el pibe: nos tenés que dar las llantas. ¿Estás seguro? ¿Te parece andar chispeando a la gente? Fla, me dio un tortazo. Ahí Bogado se empezó a cagar de risa: es mi compañero, gil de mierda, andá a traer la pava. El que me había pedido las zapatillas estuvo hasta las cinco o seis de la mañana haciéndome mate. Bogado lo dejó en mi pieza para que me cebe. Traele una revista, traele los walkman. En ese momento se escuchaba música en walkman. El guacho me preguntaba che, ¿me puedo ir a dormir? No, andá a calentar la pava que tengo ganas de seguir tomando mate. Viste gato, volvé a pedirme las zapatillas si te animás.


    Eran cosas que pasaban y muchas veces me la tuve que bancar también. Te piden los zapatos y tenés que demostrar quién sos. Alguna pelea tenés que tener. Pasé dos meses y medio ahí, siempre con mi pilcha, si no sos un gato como los demás.


    La que venía seguido a visitarme era mi hermana. Ella me lleva como diez años, prácticamente me hacía la mamadera cuando yo era chico, me llevaba para todos lados. Me acuerdo cuando tenía asaltos en la casa de alguna amiga y si no me llevaba, mi mamá no la dejaba ir. Entonces me tenía que llevar. Jugaban a la botellita y se besaban y para que yo no dijera nada, me hacían besar con alguna chica. Yo no tenía más de cinco años y ellas catorce o quince.


    Una vez mi hermana trajo a mi viejo de visita al Alfaro. Vamos, vamos que es tu hijo el que está adentro. Lo trajo prácticamente a punta de pistola. Vino y lo dejaron esperando en una pieza porque el director iba a hablar con él, pero cerraron la puerta y él se empezó a desesperar. ¡Abrime, abrime, querido! Casi se desmaya. Pensaba que lo iban a dejar encerrado o vaya a saber qué le pasó.


    Siempre tuve mal vínculo con mi viejo. No era malo, nunca nos pegó, pero yo no podía convivir con un tipo alcohólico. El chabón no te maltrataba, nada, pero por ahí tenía sus arranques y te cagaba a puteadas. Se había separado de mi mamá cuando yo tenía un año y medio, no estaba acostumbrado a estar con él. Sabía que era mi papá, me compraba pilcha, yo iba a su casa cuando necesitaba un dinero, no es que no estaba. El chabón me enseñó a leer y escribir, me enseñó las tablas, me llevaba al potrero atrás de la cancha de Boca. Pero no podía contar con él, era muy cascarrabias cuando estaba en pedo. Y en general estaba en pedo.


    Era un tipo que siempre laburó. Se tomaba todo, pero a las cuatro de la mañana salía y se iba hasta el centro, donde lo pasaba a buscar el Tienda León que iba hasta Ezeiza. Cuarenta años laburó en Aerolíneas Argentinas, llegó a supervisor. Iba medio embriaque, como decía él, pero iba. No faltó jamás. Era un tano que no tocaba nada, yo a veces le decía por culpa tuya somos pobres, viejo vigilante. Una vez encontró un maletín lleno de dólares en un avión y lo devolvió. ¿Qué querés, querido? Esa plata no era mía, yo la devolví y duermo tranquilo. La puta que te parió, viejo guanaco. ¿Y vos qué hubieras hecho? Yo me la traigo toda, me traigo hasta el avión con los pasajeros. Él me quería meter a laburar en Aerolíneas, pero yo le decía: mirá que tu legajo es intachable y conmigo ahí va a dejar de serlo enseguida. Eso lo hacía reír. ¿Cómo vas a hacer eso, querido? Vos meteme ahí y vas a ver cómo te van a venir a buscar.


    No sé si verme en el Alfaro le pegó de alguna manera o qué pasó realmente, pero cuando salí, un día fui a la casa y él estaba tirando en la bacha todo el vino de las botellas. ¿Para qué tirás el vino, boludo? Ahora vas a ir de nuevo a la paraguaya para que te fíe y te volvés a endeudar. No, no tomo más. Y fue así: no volvió a tomar, ni sidra para las fiestas. Es más, cuando salía a caminar por ahí —se había mudado a Quilmes, cerca de nosotros— llevaba una taza en una bolsa para tomar agua. Porque no tomaba de cualquier taza: decía que a los vasos lo enjuagaban mal, entonces si ibas con él a un bar o a otro lado, te hacía tomar con la zurda. Zurdos hay pocos, decía, entonces hay más microbios del lado derecho. Tomaba con la zurda y rompía las bolas para que hicieras lo mismo.


    No sé si se rescató cuando me vio en el Alfaro, pero igual ya era tarde. Yo tenía diecisiete años y estaba curtido, sabía lo que era trabajar, lo que era todo, menos la droga. Me crie entre la gente. Yo lo había necesitado cuando era más pibe, cuando me quedé más solo que perro malo.
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 CIERTA INOCENCIA






    Un día el Negro Cuchi nos dijo: vamos a jugar a la canchita. Estábamos con Patito, le decíamos así porque era igual a su papá, que caminaba con las piernas abiertas y lo llamaban don Pato. Hicimos arco y flecha. La gente todos los años cortaba los árboles porque se llenaba de gatas peludas, pero a nosotros no nos importaba nada, nos picaban y seguíamos jugando. Hacíamos una carpa. Bueno, ahora hay que buscar para comer. Encontramos una gallina de unos vecinos pero no la podíamos atrapar. Éramos tres y se nos escapaba, entonces agarramos dos pollitos batarazos. Pah, los hicimos pelota, los pelamos y les pasamos un alambre.


    Habíamos aprendido de Pipo, un entrerriano al que le gustaba la caza, la pesca, todo. Andábamos mucho con él. Hacíamos boleadoras con plomo y nos íbamos a cazar perdices con los perros. El plomo lo hacíamos nosotros, que no era plomo sino una especie de plomada con tierra y alambre. O agarrábamos directamente dos huesos de caracú y los atábamos a un alambre de un metro y medio. Vas revoleando y cuando el perro empieza a olfatear, te organizás en grupo. Nosotros nos abríamos en forma de herradura, no podés tirar para donde están los otros porque les arrancás la cabeza. De los tres o cuatro que íbamos, alguno le embocaba a la perdiz. He conocido tipos que iban con un palo nomás, un palo bien piola, y un perro. Así cazaban. Pero tienen que ir con perros callejeros, que son mejores cazadores que los galgos. No en correr, pero sí en olfatear y sacar la perdiz. Son más pillos, tienen más picardía, el perro andando con la gente aprende más. Esos tipos se iban con un palo y venían con dos o tres perdices para comer. Yo aprendí mucho de tipos así.


    Ni carne tenían los pollitos batarazos, pero había un hambre terrible, así que agarramos una Gillette, los limpiamos, los lavamos, uno trajo sal y los pusimos al fuego. Estábamos adentro de la carpa mirando cómo goteaba la grasa del espiedo cuando de repente abren la choza. ¡Acá están! ¡Mirá, te mataron a dos pollitos! Era el hijo de una señora paraguaya, doña Berta, que tenía un ojo de vidrio. Ay, qué les hicieron a mis pollitos, ahora van a ver. El hijo nos quiso agarrar pero nos tiramos por las ramas y saltamos el arroyo. Cuando nos dimos cuenta habían agarrado a Patito. Lo tenían entre la vieja y su hijo, lo hamacaban al lado del arroyo. Vengan porque lo tiramos si no. El Cuchi le dijo tiralo y nos fuimos para el lado de los monoblocks.


    Eran unos monoblocks que había por Ezpeleta, antes de llegar a la vía. Nos quedamos ahí hasta que parara un poco la bronca. Más tarde entramos con la gomera por los pasillos de la villa. Estábamos acostumbrados a los gomerazos, siempre nos agarrábamos con los que estaban enfrente, del otro lado del arroyo. Cuando después mi vieja me mandaba a comprar a la carnicería de allá, que era más barata, lo iba a buscar al Negro y nos metíamos con las gomeras por los pasillos, por si acaso nos encontrábamos con ellos y se armaba lío de nuevo.


    Al final llegué a mi casa antes que mi vieja, que vino contenta porque había cobrado. Qué bueno, ma, vamos a tomar unos mates. Ya estaba oscuro. ¡Señora! Uh, la paraguaya, dije yo. Miré por donde poníamos el candado y estaba la vieja golpeando. ¡Señora! Mi mamá no escuchaba bien de un oído. Fijate que están llamando, me dijo. No, es al lado, buscan a don Pato. Ah, bueno. ¡Señora Niqui! Fue mi vieja nomás y ahí pensé: estoy al horno. Tu hijo con el negrito y el de acá al lado… Ahí empecé a escuchar los gritos de Patito, que había zafado de que lo tiraran al río, pero la mamá le estaba pegando con el taco del zapato en la cabeza. ¡Hacela colta, hacela colta, mamá! Se comía las erres Patito. Y escucho a la paraguaya: me cocinaron dos pollitos chiquititos, qué lástima que no me los pidieron… Me llamó mi mamá: vení, ¿qué le hiciste a la señora? No hice nada. Pum, tortazo. Andá para adentro. Pensé que me iba a matar pero al final no me hizo nada. Me dijo: no te quiero ver más con el Negro Cuchi, venís lleno de piojos. Pero después el Negro venía a casa y ella hasta lo dejaba quedarse a dormir.


    El Negro era el más pillo de todos. A veces nos comprábamos una caña Legui y nos íbamos al campo, porque si los vagos te veían tomando, te retaban. Éramos una bandita, tomábamos ahí más lejos, al sol y con 30 grados. Después volvíamos, re en pedo. No sé de dónde habíamos sacado unos guantes de boxeo, pero nos poníamos un guante cada uno y nos desafiábamos. Solo podíamos pegar con la mano del guante, aunque en el momento de la calentura nos pegábamos con las dos. Debíamos tener diez años. Los vagos más grandes miraban cómo nos sacudíamos y después se metían: este es mi pupilo, nos masajeaban los hombros y nos enseñaban a pegar. Dale ahí, abrilo, defendete. Después el Negro Cuchi pasaba con la gorrita y recaudaba para otro Legui.


    No se le escapaba una al Negro, pero tenía mal carácter también, era fácil hacerlo calentar. Y cuando se enojaba, te dejaba solo. Una vez, en una casa en Quilmes me dieron una manzana enorme y una bergamota. Tomá, Negro, comamos mitad cada uno. No, la manzana es para mí, me dijo. Tomatelá, Negro, si me la dieron a mí. Está bien, me voy solo. Bueno, andate, yo ya conozco el camino. Pero dije: a este Negro guanaco lo tengo que curar. Yo justo había arrancado como quince ajís putaparió que había por ahí, porque después se los ponía en los cigarros a mi padrastro. Agarré un putaparió y lo pasé por toda la manzana. Lo llamé: Negro, vení, tomá la manzana. ¿Somos o no somos amigos? Pelé rápido la bergamota y me la comí. El Negro le dio un par de mordiscos a la manzana y se puso rojo. Ni putearme podía, tenía los labios rehinchados. Se tomó como cinco litros de agua, pero el agua te hace peor. Ahí dije: bueno, me voy a tener que pelear con el Negro. Pero se cagó de la risa. ¡Sos un hijo de puta! Viste, te lo hice para que aprendas a compartir.


    Había muchos momentos buenos. Cabeza de huevo tenía la misma edad de nosotros, pero era tan petiso que un día que lo corría la policía se sacó la remera, se puso a jugar a las bolitas con unos chiquitos y zafó. La policía se metió por los pasillos, ¿cómo desapareció este guacho? No era muy pillo pero se las arreglaba. El problema con él es que era remetiche. Un día estábamos por ahí conversando con el viejo Montenegro y algunos más. Che, ahí viene Cabeza de huevo, vamos a joderlo. Bueno, dale. Llega y pregunta che, ¿qué están haciendo? Nada, nada, Arielito. ¿De qué estaban hablando, dale? No le digan porque después se va a enterar Marcela, dije yo, si él viene yo no voy. ¿A dónde van? Dale, dejalo tranquilo, dijo el Gordo. Nosotros sabíamos que Arielito hacía como cinco años que no la ponía, además de chiquito era bien feo, nadie le daba bola. Un primo de él dice: no le cuenten porque este no se calla la boca. Dale, no sean culo roto. Y el viejo: el enano es mi amigo, déjenlo. Está bien, pero más vale que no abras la boca. No, guacho, no digo nada. Bueno, ¿viste las minas de La Plata que vinieron el otro día? Eso era verdad: paraban en la casa del Gordo unas chicas de un cabaret de La Plata, iban a dormir a veces ahí, se ve que el Gordo les conseguía falopa. ¿Vienen de nuevo? Sí, viene esa Laura con tres más. Ya está todo arreglado pero mirá que estas son minas piolas, no vengas acá sucio ni nada, y traé aunque sea veinte pesos para darles. Las minas vienen ya de laburar, pero está todo bien. El Gordo le dice: si querés enterrar la batata, bañate, perfumate y vení, que estas chicas no son cualquiera. ¿A qué hora vengo? Ellas a las ocho de la mañana van a estar acá, así que venite 7.30, vamos a estar todos, tomamos unos mates. El Arielito se fue recontento y nosotros nos olvidamos. Pero al otro día, a las 7.30, estaba en lo de Montenegro.


    Era invierno, estaba todo oscuro. Cabeza de huevo empezó a golpear la puerta del Gordo, que lo tuvo un buen rato afuera. ¿Qué pasa, enano? Dale, ¿no íbamos a enterrar la batata? Ah, cierto. Fue a buscar el cajón de las verduras, trajo una batata y una pala de punta. Tomá, enterrala ahí. Gordo buchón de bula, ya te voy a agarrar afuera a vos y a los otros también. Estaba recaliente, después vino a tirarme la bronca. Me levanté a las seis de la mañana, me dijo. Fui a enchufar el calefón y estaba quemado, me tuve que bañar con agua fría. Usé un poco de perfume de mi sobrina y mi hermana me hizo un quilombo bárbaro. Le había dado plata a mi mamá para que me la guardara y no me quería dar veinte pesos. Todo mal me salió. Me peleé con mi mamá, me peleé con mi hermana, me bañé con agua fría y vengo acá y este gordo vigilante me da una batata y una pala de punta. Yo lo escuchaba tratando de no reírme. ¿Sabés por qué te lo hicimos? Porque te metés en todas las conversaciones. Muchas veces las jodas terminaban mal pero esa no pasó de ahí.


    Después, al Cabeza de huevo lo perdí de vista. Con el padre mataron a un pibe de ahí, lo agarraron entre los dos, lo picotearon, le metieron un tiro en la cabeza, le prendieron fuego la casa y se tuvieron que ir del barrio. Nunca más los volví a ver.
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 NOCHES DE BAILE






    Terrible baile se armaba en Chalet Tropical, abajo del puente de Sarandí. A veces se ponía picante pero casi nunca se pudría. Venía gente de todos los barrios, de la villa Corina, la Iapi, la Itatí, la Carlitos, la villa Azul y nosotros, de Los Álamos.


    Los patovicas nunca la pudrían porque sabían de dónde veníamos, y que vos conocías a uno de allá y a otro de otro lado. Un día un patovica se zarpó con uno de los pibes y las villas hicieron shuuum, se fueron todos para allá. Le dijeron al dueño: ponete las pilas, porque te damos vuelta el Chalet. Tal vez hay gente turra que no está ranchando con vos pero que pasa, te saluda y te dice che, hay quilombo con fulano, y te vas para ese lado a ver qué pasa. ¿Cómo hacen después para frenar a treinta o cuarenta piernas de una villa? Imposible frenarlas.


    He visto a alguno de la villa hacer desastre en el baile, estar hasta las ocho o nueve de la mañana en la puerta invitando a la policía a pelear, y la policía pidiéndole flaco, por favor andate. No, yo no me voy nada porque vos me levantaste la mano, gil, vamos a la esquina a agarrarnos a tiros a ver si tantos huevos tenés. Un día Marquitos estaba reloco y no lo podíamos sacar ni nosotros. Con un patovica fue el problema: vos me levantaste la mano, gil, y yo no estoy haciendo nada. Ya era tarde y el patovica le terminó diciendo: venite el viernes que nos peleamos. Dale, el viernes nos vemos, más vale que bajés a pelear.


    Eso fue en Rimbo, un boliche que era de Gino, el mismo dueño de Chalet. Quedaba en Quilmes. Se armó el plan: el viernes va a pelear Marcos con el vigilante. Estábamos todos. Nosotros sabíamos que Marcos se la bancaba, era un morocho robusto, grandote. Un tipo inteligente, que sabía armar y desarmar motores y se dedicaba a la pirotecnia. Dale, Gino, que baje el gato, el mulo tuyo que venga que vamos a pelear acá mano a mano, yo no traje fierro, no traje nada para no hacer quilombo, pero que baje que quiero pelear con él. Pará, Marquitos, calmate, no son así las cosas, vamos a hablar de otra manera. Bajó el vigilante: Marcos, perdoname, ya pasó, no hace falta que nos peguemos. No, vos me dijiste que íbamos a pelear, vamos a pelear a la esquina, después nos damos la mano y subimos a chupar una cerveza arriba. No, gordo, no quiero pelear con vos, dejate de joder, quedate quieto. Y nosotros: bueno, dale, ¿qué van a hacer, muchachos? Ya estamos todos acá. Vengan, dijo Gino, ¿cuántos son? Yo estoy con todos estos, le dijo Marcos, éramos como quince. Pasen todos, van a pasar cada vez que vengan con vos, Marcos, ¿te parece? Sin hacer quilombo. Fue hasta arriba el chabón y trajo un montón de tiras de consumiciones gratis: tomá, para que escabien, no hagan quilombo, gordo, ya está, ya pasó. Y todos los que íbamos los viernes y los sábados con Marcos entrábamos sin pagar y teníamos escabio para toda la noche.


    Algunos fines de semana íbamos también a bailar a un club que se llamaba Los Abuelos. Iba yo con mi cuñado y alguno más, nos conocían porque jugábamos a la pelota con la gente de ahí, hacíamos partido algunos de Los Álamos contra los del río de Quilmes. Era un lugar donde durante el día atendían a gente mayor y después organizaban bailes, recaudaban para ayudar a los abuelos. Yo tenía a mi noviecita ahí, por eso iba seguido. Había otros pibes del barrio que estaban celosos y querían acompañarnos, yo no quería porque eran medio bardo, pero un día los llevé. ¿Se van a portar bien? Sí. Bueno, dale, pero pórtense bien porque hay gente grande, que eran tías de los pibes amigos míos. Allá fuimos al club, que quedaba al fondo del río de Quilmes, bien metido para adentro.


    Llevé a unos cuantos esa noche, entre ellos al Japonés y el Flacuchi. Estábamos todos meta bailar y de repente, como a la una de la mañana, vi que el Flacuchi sacaba a un pibe de ahí que jugaba con nosotros al fútbol, el Oreja. Lo sacó con un revólver en la cabeza. La gente quiso pararlo pero se lo llevó para afuera. Pará, flaco, ¿qué vas a hacer? No, que este gil se zarpó. Era lo único que me decía y yo le agarraba el brazo para bajarle el arma, pero no podía. Yo ni sabía que habían llevado armas y el Japonés, en vez de decirle flaco no hagas nada, le comía el oído, le decía: metele un tiro. Con mi cuñado queríamos evitar el quilombo pero Flacuchi seguía, que este gil se zarpó, que pum que pam. Lo agarró al Oreja, lo sacó para la esquina y le metió tres tiros.


    El chabón empezó a revolcarse por el piso y Flacuchi le descargó cuatro tiros más. Yo le decía que estaba loco, pero el Japonés, en vez de ahora sí frenarlo, seguía: matalo, matalo. Cuando Flacuchi vació el tambor y quiso cargar más balas que tenía en el bolsillo, ahí le manoteé el fierro y se lo saqué. El Oreja solo decía mamita, mamita. Yo me quería morir, los del río fueron a buscar más gente y decían ahora van a ver. Nos fuimos rápido hasta la parada del 278, frente al Pejerrey. Nos íbamos a tomar ese colectivo o cualquiera que viniera, pero no pasaba ninguno. Che, les dije, el colectivo no va a venir, nos van a encontrar los otros y nos van a matar. Así que nos fuimos cortando campo hasta llegar al barrio, eran más de treinta cuadras.


    En el camino le pregunté al Flacuchi qué había pasado con el Oreja, en qué se había zarpado. ¿Sabés lo que hizo? Me pidió un trago de vino, no le quise dar y me dijo que me lo metiera en el culo. ¿Cómo me va a decir eso? ¿Vos me estás hablando en serio? Sí, se rezarpó el chabón.


    Después nos andaban buscando de a caballo, porque sus parientes eran carreros. Yo me quería matar porque la gente del río nos quería a todos.


    Cuando ya estábamos llegando al barrio, escuchamos que había milonga en lo de Oscar. No sabíamos si el Oreja estaba muerto o qué, pero Flacuchi y el Japonés dijeron como si nada: vamos. Yo no voy con ustedes a ningún lado, están relocos, yo me voy a dormir a la casa de mi viejo.


    A veces me iba para allá porque mi viejo salía a las cuatro de la mañana y yo aprovechaba para quedarme. Cada tanto metía alguna piba, que se quedaba esperando en la esquina hasta que mi viejo se fuera a laburar y después entraba. Fui a lo del viejo esa noche, estaba tirado en la cama y no podía dormir, se me venía la imagen del chabón revolcándose en el suelo. Estaba despierto cuando al rato escucho cuatro tiros más, que venían del baile, justo a la vuelta de la casa de mi viejo. Primero pensé: vinieron los del río. Pero parecían tiros al aire. Uno se da cuenta cuando son tiros al cuerpo, porque al pegar en la carne suenan medio hueco. Cuando son tiros al aire suenan como un estampido. Piuuuum. Igual, esa noche me equivoqué: dos tiros habían sido al cuerpo.


    Al otro día me levanté, fui a la casa del Flacuchi a ver qué onda y él estaba comiendo un puchero de gallina, lo más tranquilo. Pero su mamá tenía una cara de ojete bárbara. Le digo qué pasa doña y ella me cuenta: hay quilombo, la brigada lo fue a buscar al Japonés con el papá del Polaco, todo el mundo anda diciendo que mi hijo le metió cuatro tiros al Polaco Gutiérrez acá a la vuelta, en la casa de Oscar. El Flacuchi seguía comiendo: yo no hice nada, siempre me echan la culpa pero yo no le disparé a nadie. La madre se fue a ver qué pasaba y le pregunté a Flacuchi: boludo, ¿qué hiciste? ¿Le metiste cuatro tiros al Polaco? No, dos. Discutimos, él echó mano allá atrás y como vi que no arrancaba, arranqué. Me contó que el Japonés le decía dale, dale, matalo. El Flacuchi tiró cuatro tiros, dos pegaron en la panza y erró los otros dos.


    Ni el Oreja ni el Polaco se murieron. La brigada de Lanús nos llevó por la situación del Oreja, a mí y a unos cuantos más. Porque empezaron a patear ranchos allá por donde vivía, reventaron un par de casas buscándome a mí, pero yo no estaba y en esas casas vivía gente que lamentablemente tenía armas. En la brigada me preguntaban: ¿dónde está el Faluchi? No le decían Flacuchi. Entraban a una pieza y nos daban, capucha, bolsa, todo, porque lo querían encontrar en serio. ¿Dónde está Faluchi? Yo no conozco a Faluchi, les decía. Dale, pum. Damián Canto. ¿Lo conocés? ¿Dónde está? Ah, Damián, sí, pero no sé nada, yo estaba adentro del baile y cuando salí, el Oreja ya estaba tirado, el problema fue entre ellos.


    El Japonés estaba también detenido, todo hinchado porque el papá del Polaco era boxeador y había entrado con la brigada a su casa y lo cagó a trompadas. Nos tenían separados pero un momento me lo crucé y le dije Japonés, hacete cargo porque acá nos están matando, y todo esto nos está pasando por culpa de ustedes. No, yo no voy a decir nada, seguro que el chabón se murió y no me largan más. Pero yo había escuchado que hablaban por la radio, llamaron del hospital y decían que el Oreja había zafado. Yo sabía su nombre porque jugábamos al fútbol, entonces lo reconocí. Decían que estaba grave pero no muerto, el tiro de la cabeza apenas lo había rozado. Entonces le dije al Japonés: el chabón está vivo, hacete cargo porque estamos cobrando todos. Te van a dar ocho meses nomás. Hacete cargo porque cuando salimos de acá te hacemos pelota. Y se hizo cargo. Después se comió ocho meses en la tercera de Quilmes.


    Al Flacuchi nunca lo agarraron, se había tomado el palo a la casa del padre. Después el destino se lo hizo pagar porque anduvo tirado como un trapo, un paraguayo le metió un palazo en el ojo, entonces anduvo con un ojo de vidrio por un tiempo.


    Con mi noviecita de ahí nos seguimos viendo un tiempo pero, como todo amor de jóvenes, se terminó. Al Oreja lo encontré años después en Sol Tropical, otro boliche de Quilmes, pero enfrente de la estación. Yo justo había ido a bailar con mi cuñado, el que estaba conmigo la noche de Los Abuelos. Se acercó el Oreja y nos invitó un trago de cerveza. Nos dijo que él sabía que nosotros no habíamos tenido nada que ver, que habíamos tratado de evitar lo que pasó. Y nos mostró la cicatriz en la cabeza donde lo había rozado la bala. Ahí mi cuñado se persiguió un poco, porque ya estaba en pedo. Bueno, le dijo, ¿qué querés acá? Tomate el palo si no querés que te vuelva a pasar lo mismo. El Oreja abrió los ojos y se fue. Mi cuñado me dijo: a ver si este nos está haciendo la camita y nos espera afuera con alguno. Pero no pasó nada, el chabón había venido de buenas y se fue del baile un poco asustado.
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 LA VAGANCIA






    A nosotros nos gustaba andar con los viejos, que te enseñaban y siempre alguna se mandaban. A veces parábamos en lo de Miguel Nata, un entrerriano que nos quería mucho, que nos había enseñado a poner trampas para cazar, nos tiraba a la laguna en lo hondo y después se metía a sacarnos, para que aprendiéramos a nadar. Nosotros nos agarrábamos de sus pies y él cruzaba el canal a pura brazada, era Tarzán el chabón para nosotros. Parábamos en su casa porque además era cuñado de Cuchi, andaba con su hermana Alicia, entonces nos cuidaba, nos defendía.


    Miguel tenía aguante, tomaba vino tres o cuatro días seguidos y vos lo veías y estaba bien. Eran vagos que chupaban y te los tenías que bancar chupando. No había falopa como ahora, era más inocente en ese sentido. Una noche estábamos tomando y se durmió don Pato, entonces agarró Miguel y lo pintó como Kiss. Eran como las cinco de la mañana, todos los viejos estaban en pedo, eran varios. También le cortó el pelo como a un fraile, le hizo todo un agujero. Bueno, vamos a llevar a don Pato hasta su casa, dijo Miguel. ¿Quién me acompaña? Teníamos que caminar hasta la villa, porque su casa estaba del otro lado del arroyo. Vamos, le dijimos con Cuchi, que siempre andábamos pegados a Miguel. Es más, cuando Miguel se peleaba con alguien, estábamos ahí: ¡Dale, Miguel! ¡Dale, Miguel! Nos enseñaba también a boxear. Y vamos casi arrastrando a don Pato, había neblina, era invierno. El puentecito era chiquito. Dale Pato, le decía Miguel, siempre te mamás y te tengo que llevar hasta tu casa, no te llevo más. Dale, cruzá el puente, Pato, ya me tenés podrido. Estaban cruzando el puente y en el medio del arroyo, plaf, se patinó don Pato. No era hondo pero cayó arriba de dos chanchos muertos que había ahí. Uh, la puta que te parió, Pato, vayan a traer una frazada. Hacía un frío de muerte, no podía dejar al chabón todo mojado. Miguel le sacó la ropa, lo puso en bolas. Lo tapamos con una frazada y lo agarramos uno de cada costado para llevarlo a su casa. Golpeé la puerta, pum pum pum. Pato tenía una hija que se llamaba Lauchi, otra Mecha y otra Graciela, además de Patito. Se despertó Mecha: ¿qué pasa, quién es? Soy Miguel, acá trajimos a tu papá, que estaba reborracho. ¡Papá! ¿Qué hacés así? Es que venimos de una fiesta de disfraces, dijo Miguel. ¿Cómo que una fiesta de disfraces? Sí, fuimos a una fiesta de disfraces y a este se le ocurrió disfrazarse de cantante de rock. Lo metieron para adentro, ya lo conocían. Cuando nos íbamos, le decían: ¡papá, qué vergüenza! ¿Qué hacés todo desnudo?


    Al otro día nos despertamos en lo de Miguel, todo bien piola, y él nos dijo: vayan ustedes dos hasta el barrio, a ver cómo está don Pato. Eran como las dos de la tarde. El viejo estaba en el patio con un espejo sacándose el maquillaje. Hola, Pato, ¿cómo andás? Ustedes también estaban anoche, guanacos, me pintaron y no hicieron nada. ¿Qué pasó, don Pato? Él ya había llamado a don Julio, el peluquero del barrio, para que le emparejara la cabeza. Díganme la verdad: ¿este fue Miguel? Nosotros no vimos nada, nosotros te ayudamos a volver solamente. Cuando fuimos a ver a Miguel vos ya estabas pintado. Él no se acordaba nada. ¡Decile a Miguel que me las va a pagar! Después se cagaban todos de risa.


    Otra casa donde parábamos era la del viejo Vizcacha. También íbamos a escabiar ahí, yo era el más pibe. El viejo había hecho mucha plata con la compraventa de metales, tuvo dos metaleras muy grandes. Pero siempre quería estar con la vagancia y eso no le gustaba para nada a su familia, entonces el viejo les dejó las dos casas que tenía en Berazategui para que no lo jodieran más y compró una casa en la villa.


    Muchos de la vagancia andaban en cosas raras, pero muchos otros no, laburaban y al mismo tiempo eran vagos, en el sentido de que paraban en una esquina a chupar, compraban sus damajuanas y, como a Vizcacha le gustaba el vino, terminaban parando ahí. Su casa era un juntadero, pero en ese momento nadie decía nada porque la gente te protegía, la policía no entraba. Únicamente entraba cuando pasaba algo groso, pero eran los vagos los que cuidaban el barrio. Hacían sus cosas pero las hacían lejos. Y si veían que vos te mandabas un moco ahí en el barrio, venían y te reprendían. Te retaban, te pegaban o te decían: mirá, guacho, así no se hace. Nosotros no queremos la policía acá, ¿sabés por qué? Primero y principal, porque si vamos a laburar a otro lado y venimos en el momento en que ustedes están bardeando, y nos cruzamos con la gorra, nos tenemos que agarrar a los tiros por culpa de ustedes. Por otra parte, donde se come no se caga. Al barrio hay que cuidarlo.


    A Vizcacha no le importaba nada más que estar con la vagancia. Era feliz así, andaba borracho y contento. En su casa también paraba un boxeador, Miguel Busto, que al igual que el viejo había hecho plata pero se dedicó al abandono. Y estaban mucho ahí Luis Manco, Escalera y Miguel Nata, también el Abuelo Leiva, Sábana, el Pollo, Pica, Chofo, el Rulo. Casi todos ellos andaban juntos y paraban ahí.


    Cuando se murió el viejo Vizcacha, de una cirrosis, la vagancia se ocupó de despedirlo. La familia había organizado el velorio, pero dejó que fuera ahí mismo, en la casa. Antes no te hacían autopsia, te dejaban tres días como estabas y recién cuando se te hinchaba el cuerpo, te llevaban. En las casas ponían unas palanganas con pan y agua, para que se hinchara el pan y el cuerpo no, y no despidiera olor. El tema era cómo iban a hacer los vagos para estar tres días sin escabiar, porque la familia no quería que tomaran vino ni nada. Entonces, los vagos compraron ginebra, la pusieron en la pava como si fuera agua y tomaban mate en ronda, mate de ginebra Bols. Cuando se quisieron acordar, tenían un pedo bárbaro. La ginebra en bombilla te pega el doble.


    Los familiares, contentos, pensaban que los vagos respetaban al muerto y se fueron a dormir a un hotel en Quilmes. Los vagos se quedaron con el cuerpo toda la noche. Cuando lo agarraron al viejo a la madrugada, lo levantaron, lo bañaron, le cambiaron la ropa, lo peinaron y lo afeitaron, porque el viejo tenía la barba larga, de tantas semanas enfermo y agonizando. Al Sábana, que se quedó dormido de tanto escabio, le sentaron al viejo en las piernas e hicieron que lo abrace, le sacaron fotos. Después, uno dijo que seguro había plata debajo del colchón, entonces le revolvieron toda la casa.


    Cuando volvió la familia, lo encontraron afeitado, peinado, con una camisa a cuadritos. No entendían nada pero estaban contentos porque se veía mucho mejor. Y salieron a la mañana para el entierro. Los vagos no fueron: ya lo habían despedido como el viejo hubiese querido.
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 APRENDICES






    El hermano de Miguel Nata se llamaba Juan Carlos y era lobisón. Hay creencias más fuertes que otras pero nadie dudaba de esa creencia en el barrio. Él era séptimo hijo varón, no sé qué presidente lo había bautizado y decían que se transformaba la noche de Navidad. Vos lo buscabas todos los 24 de diciembre para brindar y él nunca estaba. Y eso que también le gustaba el escabio. Todos decían que se iba a revolcar al campo, a convertirse en bestia.


    A veces Juan Carlos se quedaba a dormir en lo de su hermano, donde nosotros pasábamos un montón de tiempo. Una noche llevamos también al Mojarra y al Chinito, dos pibes más chicos que solían estar con Cuchi y conmigo. Tenían diez, once años, y eran revagos. Los padres no les preguntaban nada y ellos andaban pegados a nosotros hasta la una o dos de la mañana. Esa noche en la casa de Miguel les contamos que Juan Carlos era lobisón. Él estaba ahí y tenía las uñas largas y sucias. Empezamos a hablar del lobisón y los dos pibes estaban reasustados, entonces nosotros decíamos: Nata, aullá un poco y mostrales. El viejo no podía aullar del pedo bárbaro que tenía y nosotros le decíamos: aullá, mirá que no te compramos más vino. Bueno, pero pasame un trago que me pica la garganta. Nosotros teníamos algo de plata en esa época e íbamos a tomar Mariposa con ellos y les comprábamos damajuanas, que a los viejos les gustaban. Dale, Nata, aullá un poquito para los pibes.


    Tengo ganas de comerme un niño esta noooche, me voy a comer un pibe, decía. Y los otros dos lo miraban asustados. El viejo hacía aauuuuuuuu. Los pibes nos pedían que lo paráramos. ¿Para qué vinieron con nosotros? Váyanse a sus casas. Bueno, pero nos acompañan. Tenían que caminar como cinco cuadras hasta sus casas y cruzar el arroyo, en una oscuridad bárbara. Nata seguía: ¡me voy a comer a un niño! ¡No, señor lobisón! ¡Por favor! La casilla era toda de fibra y cemento, se tiraron los dos para atrás y rompieron una pared, le hicieron un agujero. Al rato llegó Miguel, que había ido a comprar. Era tarde pero ahí, para comprar fiambres y vino, te atendían toda la noche. Miguel era el que mandaba: ¿qué pasó acá?, ¿qué hicieron? Ustedes, pendejos de mierda, no vengan más. Es que el lobisón nos quería comer, decían los pibes. Ellos se lo creían en serio, porque además Nata era un viejo fulero.


    El Chinito y el Mojarra se quedaban con nosotros porque no tenían nada que hacer en todo el día y también porque querían aprender cosas, igual que nosotros habíamos aprendido de los más grandes. Les gustaba acompañarnos y siempre querían mostrar que estaban para algo más. Un día charlábamos en la esquina y estaban ellos y el Cabeza de huevo. Siempre estaban ahí parando la oreja y viene uno de ellos y dice: che, al lado de la iglesia hay un lechón atado, ahí solito. ¿Cómo que solito? Sí, está atado casi en el medio de la calle y en la iglesia no hay nadie. ¿Vamos a buscarlo? Nos miramos con el Negro: no, qué vamos a ir nosotros a buscar un lechón, vayan ustedes que están todo el día acá con nosotros y nunca hacen nada. Ustedes que hablan de que se roban esto, se roban lo otro, capaz que ni un chancho se pueden robar. Vamos, dice el Mojarrita. Y se fueron con el Cabeza de huevo.


    Ese día lloviznaba, paraba, lloviznaba, paraba. Había barro en los pasillos y nosotros estábamos ahí en la esquina fumando faso. Del otro lado del barrio sentimos un grriiiii grriiiiiii. Lo traían arrastrando al lechón, de la cola. Toda la gente salía porque el animal gritaba. Guachos, miren el quilombo que están haciendo. Ustedes dijeron que traigamos al chanchito, acá lo trajimos. El Negro, siempre muy rápido, le puso un piloto amarillo que no sé de dónde sacó, lo envolvió como un bebé y le tapó el hocico para que no llore más. Lo llevamos así unas cuadras hasta un terreno. A la noche del otro día era el cumpleaños de quince de mi hijastra, entonces Cuchi le dijo: te lo regalo, Johanna, para que lo comamos en tu fiesta. Lo hicimos y los invitamos a todos, cayeron unos amigos de Johanna con otro lechón, eran pibes también pero más grandes que el Chino y el Mojarra. Ellos también vinieron a la fiesta, no se la iban a perder, se lo habían ganado.


    Cuchi también tenía un hermano de unos quince años, el Pelo, que un día nos acompañó a pescar. Siempre nos decía: eh, ¿cuándo me van a llevar? Yo quiero aprender. Llevalo al guacho, le dije un día al Negro. No, no sabés lo que es este. Dale, vamos a llevarlo. Bueno, el domingo vamos, pero portate bien. El guacho llevó peine, bronceador y espejo. Nosotros lo mirábamos: ¿para qué llevás todo eso? Es que voy a tomar un poquito de sol mientras ustedes pescan en el río. ¿No querías venir a aprender? Y yo: está bien, Negro, dejalo tranquilo, allá se va a dar cuenta de lo que es el lugar. Lo llevamos al río, todo piola. Dale, juntá leña porque se hace de noche. Y el pendejo empezó a mirar. Claro, vio piedras y todo campo y río y miraba. Lo encaró al Cuchi, con miedo por la respuesta: ¿no te enojás si te hago una pregunta? Yo le veía la cara al Negro, que decía todo. ¿Dónde vamos a dormir esta noche? El Negro me miró, como diciendo viste boludo, te dije que no lo traigamos. Pero le respondió a su hermanito: ¿ves todo esto que ves acá? Imaginá que todo esto es una cama gigante, elegí la parte más blanda. ¿Acá vamos a dormir? Claro, ¿pensaste que íbamos a un hotel cinco estrellas? Traés peine, crema, espejo… Ponete a juntar leña porque te voy a matar, no te traigo más.


    A todo eso ya eran como las dos de la mañana. Al Pelo le gustó cuando temprano agarramos un par de pescados y los comimos ahí en la orilla. Antes de meternos de nuevo, el Negro le dijo: vos meté leña. Porque un día se nos había apagado, estábamos los dos solos y se había largado a llover. Estar en el río a esa hora sin ver la costa puede dar miedo de verdad. Aunque el Negro no se asustaba de nada, veía al diablo y no le tenía miedo, tomaba un trago de vino con Coca y te decía a las dos de la mañana vamos a meternos al agua. Y yo lo acompañaba. Era el medio de la nada, entrábamos con la luz de la luna o las estrellas y nos guiábamos con el fuego.


    El hermano dijo vayan tranquilos y traigan más pescaditos. Bueno, pero poné fuego eh, porque encima vamos a tener frío cuando salgamos del río. Claro, se nos llenó la red. El trasmallo tiene tres telas y se quedan muy enredados los pescados, entonces cuesta. Más de media hora estuvimos en el agua. Ahí nos dimos cuenta de que el Pelo no nos veía y el fuego se empezaba a apagar. Este Pelo hijo de puta, decía el Negro, que se puso nervioso. Empezamos a gritarle, pero en el río no te escucha nadie y el agua ya nos llegaba por los hombros. Te dije que no lo traigamos, se está apagando el fuego, ahora nos vamos a cagar de frío. Salgo y lo cago a palos. Y yo: no te calentés, es un guacho. No, salgo y lo cago a palos, este gil se tiene que avivar. Al fin, salimos.


    Estaba el Pelo llorando contra una roca, pensamos que habían venido de la toma y le habían hecho algo. Pero no, estaba asustado nomás. ¿Qué te pasa, maricón? Es que pensé que les había pasado algo o que me habían dejado acá, para que aprenda. ¿A dónde nos íbamos a ir? ¿Al Uruguay? Qué alegría que volvieron, decía, voy a estar más atento. El Negro lo mojó todo con un abrazo, pero al Pelo no le importaba y también lo abrazaba.
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 CUENTAS PENDIENTES






    Un día estaba en la casa de uno al que todo el mundo respetaba y entró otro del barrio, que había dejado unas pilchas porque se había peleado con su mujer y ahora volvía a buscarlas, porque se había vuelto a juntar. No era alguien que anduviera con nosotros. El flaco hablaba y yo lo escuchaba nomás. Sacó porro: che, ¿quieren fumar? No, gracias. Porque yo soy piola, dijo, ando en la calle. ¿Ah, en serio? ¿Y cómo te llamás? Ahí dijo su nombre y apellido. ¿En serio vos sos piola? Recién conocés al muchacho y le das tu escrache completo, le dijo el dueño de casa. Vos sos terrible gil, llevate la pilcha y tomate el palo porque te voy a arrancar la cabeza. Encima sacás porro, atrevido, tomátelas pancho. El chabón tuvo que tocar.


    Hay muchos giles que patinan en la calle, muestran un lunar y te dicen: yo maté a un cobani. Mentira. Tenés que ser muy gil para escracharte solito. Esas marcas antes se las hacían los turros para identificarse, para que el otro supiera quién era turro y quién no. Así vos sabías con quién estabas hablando y hasta dónde tenías que llegar. Después, mucha gente se lo empezó a hacer para hacerse los turros, pero casi siempre son giles. ¿Vas a hacer un cartel luminoso también? Ojo que cuando hay mucho viento los carteles se caen. El turro habla lo justo y necesario.


    Conocí a muchos tipos picantes de verdad, que corrían a la policía sin hacer alarde. ¿Estás seguro de que te querés agarrar a los tiros conmigo? Vamos a pelear o guardá el fierro, y los polis guardaban los fierros y se iban. Era gente que se la bancaba, no andaba haciendo boludeces, no andaba en la joda robando pavadas, y nunca decía demasiado. Ni la gorra se metía con ellos. Porque la gorra no es boluda, tiene sus buchones. La policía no sabe lo que no quiere. Eso lo aprendí de un vigilante que me dijo: flaco, yo no tengo la bola de cristal, no soy brujo ni adivino. ¿Sabés por qué sé todo lo que sé? Por los buchones que vienen acá a la comisaría sin que nosotros los vayamos a buscar. Entonces, vos tenés que fijarte con quién hablás. ¿Escuchaste? Ahora tomátelas. Y fijate de no andar con ratas. El vigilante sabía también con quiénes podía arreglar y quiénes lo iban a mandar al frente. Y con esos no tenían piedad. Sé de gente a la que han llevado hasta un campo, le dieron un par de tiros, tiraron el fierro ahí al lado y chau, nos vemos. La familia no puede decir nada porque sabía en la que andaba, más si es un tipo con antecedentes. Me dijo el vigilante: desde tal calle hasta tal calle es mi casa y yo en mi casa a las ratas las elimino.


    Después, si el tipo te cazaba algún día en un choreo pero con alguien piola o que andaba robando algo grande, era bueno, ¿cuánto tenés, flaco? Si no habías matado a nadie o si te tocó perder o te sacaron por pinta, te la hacían fácil. Porque el tipo que no quiere ir en cana le dice al vigilante: tomá, llevate esta guita o llevate el coche y nos vemos. Tengo una moto, un coche, llevátelo. Y el comisario se lo llevaba y te daba salida. Por eso nunca me creo las noticias de que encontraron a alguien con dólares en un bolso. ¿Qué? ¿La gorra no quiso arreglar? Dale, es un cuento para chicos.


    Algunos de esos turros eran pechera de los intendentes, que les daban guita porque sabían que ellos iban a cuidarlos mejor que la policía. Los intendentes que andan sucios prefieren que los cuiden tipos como estos, porque ponen el pecho y después entran y salen. Están presos un tiempo y no les importa, ellos nunca van a hablar.


    A los hermanos Leiva les decían que iban a recibir el Tumberito de Oro de tanto entrar y salir, los veías dos o tres semanas en el barrio y después pasaban siete u ocho años en Olmos o en Sierra Chica. La pasaban mejor adentro porque afuera no tenían a nadie. Eran muchachos que agarraban una Gillette y se cortaban, se flagelaban y ni les dolía. Se tambaleaban con una botella de vino por los pasillos del barrio: ¡Norma, te amo, volvé a casa! Después se tiraban vino en la herida y se vendaban. O andaban con la Gillette en la boca y te decían dale, vamos a pelear. Volvé a tu casa, Leiva, otro día peleamos. Se habían hecho respetar pero escabiaban y había que aguantarlos. Los Leiva me enseñaron a escupir fuego por la boca. Había una murga grande en el barrio y yo era uno de los lanzallamas.


    Un día, uno de los Leiva discutió con el Rengo Arévalo, que se cansó y le dijo bueno, vamos a agarrarnos a tiros. Leiva se fue a su casa: ahora vuelvo. Dale, te espero acá, le dijo el Rengo y agarró el 38. Toda la gente se quedó esperando como en el Lejano Oeste. Volvió Leiva con un toallón y con algo largo escondido debajo. Estaban frente a frente y el Rengo blum, tiró con el 38, pero estaba lejos. Leiva desenfundó lo que tenía escondido: un secador de piso. La gente se cagaba de risa. ¿Mirá si te mato, gil? Lo fueron a buscar al hermano, el Abuelo Leiva. Che, andá a buscar a tu hermano que se agarró con el Rengo y vino con un secador. ¿Cómo con un secador? El Abuelo fue a buscarlo. Me hacés quedar mal, salame. Andá para casa porque te voy a matar.


    Los Arévalo eran varios hermanos también, todos pistoleros. El Rengo tenía caballos y cuando venía gente que no lo conocía, le decía te apuesto a que yo al caballo lo hago arrodillar de una trompada. Bueno, ¿qué apostamos? Un cajón de cerveza, dale. Entonces les pegaba a los caballos y los ponía de rodillas. Era un tipo duro pero también era buchón.


    Otro de los hermanos era Carlos el Negrito Arévalo, que un día discutió en Olmos con Oscar Cabeza, un tipo que era del barrio y lo respetaban mucho ahí en la cárcel. Discutieron y quedaron en que se iban a encontrar cuando salieran.


    Cuando salió Oscar Cabeza fue a buscar a Carlos, que había salido antes y siempre iba a un pool de la avenida Francia, donde se juntaba la vagancia. Como a veces caía la policía, él dejaba su arma escondida en un árbol, en la esquina. Ese día estaba con el Loco Ibarra, que también dejado su fierro en el árbol. Entró Oscar Cabeza, le dijo dale, salí afuera y vamos a agarrarnos a tiros y matarnos. Carlos corrió hasta el árbol pero Cabeza lo primereó y lo mató.


    Se armó un quilombo bárbaro esa noche. Al Loco también lo cagó a tiros, pero se salvó. Oscar Cabeza lo persiguió por los pasillos, pero el otro se defendió a los cohetazos y Oscar se tuvo que meter en una casa del barrio, sacó a toda la gente y de ahí no salía. El Loco fue entonces a buscar al Negro Arévalo, hermano del Negrito. Le contó lo que había pasado y fue toda la banda a rodear la casa, donde el chabón seguía ahí aguantando. Si me entran a buscar, de acá me llevo a uno o dos conmigo. El Negro sacó a toda la gente de la manzana. Salgan, porque la prendo fuego. Y empezó a tirarle nafta. Pero se metió el Rengo, que andaba en la banda pero no era de fiar, hablaba con la yuta. A veces, cuando el Rengo verdugueaba a los pibes, el Negro le decía: vos no los verduguiés que los pibes andan conmigo, ¿entendés, Rengo buchón? El Negro era el más picante de todos.


    Empezó a rociar con nafta y estaba toda la vagancia enfierrada ahí afuera, coheteando el rancho para que saliera Cabeza. Pero no lo sacaban ni con la voz de su mujer. Hasta que el Rengo trajo a Pasiotti, que era el jefe de calle. Dejá que se encargue la policía, le dijo al Negro. ¿Cómo vas a traer a la policía, gil de mierda, no ves que mató a nuestro hermano? Finalmente, Cabeza fue preso por la muerte del Negrito. Pero antes le dijo al Negro que, cuando saliera, lo iba a matar a él también.


    Tiempo después, estábamos todos bailando en una casa donde nos prestaban el patio y nosotros les comprábamos la bebida. La vagancia compraba cajones de cerveza y los tiraban en el medio del patio, así el que quería, iba y se servía. Entró uno que ya estaba un poco en pedo y dijo: yo soy el hijo de Oscar Cabeza. Lo escuchó el Negro Arévalo: vení guacho, ¿hijo de quién sos vos? El otro era turro también: mi viejo es Oscar Cabeza. ¿Ah, sí? Vení para acá. Plum, cachetazo. Tu papá mató a mi hermano, ahora esto es sangre por sangre. El Negro le manoteó la escopeta a uno que estaba ahí, una recortada de dos caños. Dale, vení para acá. Mi novia estaba bailando conmigo pero salió a buscar a la mamá del guacho, la Marta Tanque, que se había mudado ahí a la vuelta.


    En la esquina había un campito, una cancha donde jugábamos a la pelota. Lo hizo arrodillar ahí, agarró la escopeta, la montó y se la puso en la boca. El guacho lloraba, se meaba todo, y en eso viene la vieja. ¡No me lo mates, Negro, no me lo mates! Se le tiró a los pies, abrazadita a los pies del Negro. Y el Negro, con la escopeta montada en la boca del flaco, le decía a la mujer: Marta, yo lo tengo que matar, vos sabés que el papá de él mató a mi hermano, vos sabés cómo es, lo tengo que matar. ¡No me lo mates, Negro! La Marta logró que sacara la escopeta de la boca de su hijo y se la puso en el pecho. ¡Matame a mí, Negro! ¡Él no es hijo de Oscar, no es hijo de Oscar! Pero si él dijo que era hijo de Oscar. No, lo crio de corazón, pero de sangre es hijo de Gutiérrez. El Negro empezó a dudar: ¿quién es Gutiérrez? Uno que andaba conmigo, ni vivíamos acá. No me estés mintiendo, Marta. ¡No te miento, Negro! Fue un cuerno que le puse. Marta lloraba desesperada y el chaboncito seguía de rodillas, sin decir nada. Todos le decían: no lo matés, Negro. Pero lo tengo que matar, su papá se llevó a mi hermano. ¡Pero no es hijo de Oscar, no es hijo de Oscar! Hasta que el Negro finalmente le dijo: macho, cuando me cruces acá en la villa, no me podés ni mirar. Y le metió una patada por el bardo que se había mandado. La mamá le decía gracias, gracias Negro, te quiero, gracias. Y el Negro: vamos a seguir bailando, acá no pasó nada.


    Eran como las seis de la mañana cuando la dueña de la casa nos dijo pancho, pancho, cada uno para su rancho, mañana tengo cosas que hacer. Y nos fuimos todos para el puente, a seguirla ahí. Era un puente de cemento grande que dividía la villa, de un lado era Quilmes y del otro Ezpeleta. Bajamos todos para ahí. Éramos como treinta y había un par de piernas largas, estaban el viejo Cachuza, el Beto Cobey, el Chiva, el Toro… Estaba el Chato también en ese tiempo, el Rengo Arévalo, el Rengo Armando, el Abuelo Leiva y el Rulo, una banda de vagos.


    Estábamos en el puente y veo en una calle de tierra había un patrullero con la luz apagada, un Falcon, mirando todo lo que hacía la vagancia. Estaba parado ahí y nadie se había dado cuenta. Le digo al Negro: che, está la yuta allá. ¡Ey! ¿Qué hacen ustedes ahí espiando? Todos dieron vuelta la cabeza y el Rengo Arévalo arrancó con la 38. Plum, plum. A tomarse el palo, manga de giles. El patrullero salió arando. Yo era más guacho y dije: uh, ahora va a venir toda la tercera de Ezpeleta. ¿Qué van a venir? Que vengan, mirá todo lo que tenemos acá. Había como treinta piernas y estaban todos enfierrados, cada uno con dos fierros, y se iban a la casa a buscar más. Nos quedamos bailando ahí en la esquina del puente, a nadie se le ocurrió venir a molestarnos.


    La madrugada en que sí se metieron los patrulleros fue por un quilombo grande con los paraguayos Pelagio. Ellos tenían unos parientes, los Rondina, que cuidaban el barrio, se ocupaban de que nadie entrara a robar. Un día vinieron unos pibes de otro lado, venían de laburar. Eran dos pibes grandes, pibes piolas, que quisieron visitar familiares que eran de ahí. Y estos Rondina, el Vaca y el Ojito, los quisieron revisar. Entonces estos pibes les dijeron: muchachos, ustedes saben que nosotros estamos laburando y estamos enfierrados, no nos van a revisar, mucho menos van a sacarnos los fierros. Es que necesitamos revisarlos porque están robando mucho en la zona últimamente. Que no, que sí, que ni lo piensen. Empezaron a discutir, arrancaron fierros y se cagaron a tiros. Los pibes se fueron pero dijeron: vamos a volver. Prepararon una banda, eran como 25 piernas. Se vinieron con una camioneta, un colectivo y varios coches. Era un domingo a la noche, ya casi lunes, y la una de la madrugada siento el tiroteo. Pla, pla, pla, pla, pla. Yo me imaginaba que iban a venir, porque sabía quiénes eran los pibes a los que habían tocado. Se escuchó de todo: FAL, metralleta, 9 milímetros. De todos los calibres. Pusieron una ametralladora con trípode en la calle principal.


    Yo tiré los colchones al piso, miré por el agujero de la puerta por donde pasábamos el candado y al rato empecé a ver patrulleros: dejen las armas, decían, están rodeados. Y de vuelta pla, pla, pla, pla, pla. Les tiraban a los patrulleros. Una hora habrá durado el tiroteo. Los pibes del otro barrio se metieron en la casa de los Pelagio, los tirotearon a ellos, a los sobrinos. Iban puerta por puerta. A la vuelta de mi casa vivía Julián, uno de los hermanos Pelagio. Sabían que iba a salir, lo esperaron y le dieron con un FAL en el pecho. El viento del disparo hizo que se metiera de nuevo para adentro de la casa. Tenía un 38 en la mano, que salió volando para la calle.


    Enseguida vino corriendo un vecino, Marcelo, con el 38. Andá y devolvéselo a los paraguayos, le dije, si no vas a tener problemas con ellos. Fue un quilombo. Al rato volví a escuchar a los policías, que gritaban por el altavoz: ¡no tiren más que estamos rodeados! ¡Por favor, somos padres de familia también! Un patrullero quedó en el medio y le dieron con todo. Ese día murió Julián, quedó un policía lisiado e hirieron a un sobrino de los Pelagio. Encima a Julián lo tuvieron que velar con dos patrulleros en la puerta, por si volvían los otros.


    Esto fue un lunes. El jueves cayeron los agentes de la DDI, rodearon la villa, entraron en las casas de los paraguayos, les sacaron las armas y salió todo en los noticieros. Con el tiempo lo mataron al capo de los Pelagio también. No se supo si fueron los pibes del tiroteo o la policía, porque él vendía droga para ellos. Pelagio paraba en el barrio pero tenía dos casas afuera, pasando la avenida de La Plata. Cuando llegó a la casa donde vivía con su familia, siete encapuchados tenían apretada a la mujer adentro. Él estacionó y le salieron de atrás de un árbol y de adentro de la casa, lo cohetearon ahí mismo entre los siete.


    La historia de Oscar Cabeza con el Negro siguió un par de años después. Oscar pagó la muerte de Carlos y cuando salió de Olmos, fue a cumplir su promesa. Ya había matado al Negrito y ahora iba en busca del Negro. Sabía que, una vez afuera, no iban a poder convivir uno con el otro. Así que aprovechó el tiempo adentro para armar el plan.


    En Olmos tenía un protegido, Pedrín, que era también un pibe del barrio. Cuando Pedrín salió, se le fue pegando al Negro y se sumó a su banda. Era gente grande que hacían sus cosas y siempre necesitaban algunas piernas. Se hicieron compañeros. Nadie sospechó que lo había mandado Oscar para, una vez afuera, terminar el plan.


    Una tarde, un tal Negura, que era sobrino de Pedrín, lo fue a llamar al Negrito. Sabían que estaba solo y le dijo que lo tenían apretado a Pedrín en una casa. Le dijo que lo estaban por matar, entonces el Negrito fue directamente a rescatarlo: los compañeros están en las buenas y en las malas. Se puso el arma en la cintura y lo fue a buscar, sin avisarle a ninguno de los hermanos, a nadie. Fue solo y cuando estaba saltando el tejido, ahí estaba Oscar Cabeza. Le dio dos tiros con una 357 que tenía adentro de una biblia y lo mató.


    Oscar y Pedrín no volvieron a aparecer por el barrio, por eso todo el mundo supo que había sido una cama. También Negura se tuvo que guardar, pero el Rengo lo fue a esperar a la parada de un colectivo y cuando bajó, lo ahorcó con un alambre de púa y le dio dos puñaladas.


    Igualmente, el Rengo sin sus hermanos no tenía mucho futuro. Además de buchón era verdugo de los pibes, que no lo aguantaban más. Un día hubo una discusión y los pibes arrancaron. Empezaron a correrlo por los pasillos, pero él justo se cruzó con la hermana de Charly Plazaola, que era uno de la banda, y la metió encañonada adentro de un Valiant. La empezó a manosear: ¡rajen de acá porque le hago un pibe! Pero ella lo mordió y se pudo bajar, entonces siguieron los cohetazos. Plazaola le dio un tiro en la pierna y todos le gritaban matalo, matalo, matalo. Sabían que era ahí o nunca. Pero el Rengo seguía tirando y llegó hasta lo del viejo Cachuza, que era su hermano también, no estaba en la banda pero era un viejo tumbero. Empezaron a tirar los dos, con una escopeta y un 38. Estaban rodeados pero unos vecinos llamaron a la policía y antes de que lleguen, la historia quedó ahí.


    Al día siguiente, el Rengo se fue a vivir a Monte Grande. Cargó todas sus cosas en un camión y se fue escoltado por dos patrulleros. Así terminó el tiempo de los Arévalo.
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 LA ZANJA






    En el barrio vivían algunos policías también, pero ahí eran sordos, mudos y ciegos. Lo que pasaba en Los Álamos moría en Los Álamos.


    Reynaldo era guardiacárcel en Olmos y vivía en una casa al lado de la nuestra. Él hacía la suya y no tenía problemas con nadie. Alguna vez incluso le prestó la ropa a alguno de los vagos para hacer sus cosas, nunca lo contó pero yo los vi vestidos con su pilcha. Se manejaba sin problemas en el barrio y se saludaba con toda la vagancia. Era rebuen chabón.


    Su casa era mucho más grande que la nuestra. Cuando nosotros llegamos al barrio, habíamos pasado un tiempo en la casa que nos prestó doña Antonia, que en realidad era de su hija Fabiana, que se había ido a Bariloche. Se la prestó a mi vieja hasta que juntara una plata y se pudiera comprar una. Un tiempo después, mi mamá y mi padrastro pudieron comprarse una casa, bastante apretada, pero como mis hermanos no vivían con nosotros nos arreglábamos.


    Enfrente vivía Pajarito, le decían así por su voz chillona. Él contaba que había sido Montonero, que anduvo a los tiros con no sé quién en el tiempo de Perón. Un día, Reynaldo trajo como dos metros de escombro, porque tenía patio de tierra y lo quería arreglar para festejar su cumpleaños. Los patios de las casas se hacían para poder bailar. Reynaldo dejó los escombros en la puerta para después entrarlos y hacer el patio. Entonces, le dijo a mi mamá: Niqui, yo sé que a usted le gustaría comprar esta casa, ¿verdad? Yo hago el patio para mi cumpleaños y después me voy, porque conocí a una mujer y me queda más cerca de mi trabajo, ella vive en La Plata. Así que me voy para allá. Me la puede pagar en dos veces, no hay problema, pero yo no quiero que se quede otro con esta casa. Está bien, Reynaldo, muchas gracias. Niqui, se la voy a dejar a usted y al Petiso porque son buenas personas. Petiso le decían a mi padrastro. Eso sí, míreme la casa por favor. Él estaba trabajando por las noches, se iba como doce horas, entonces le pidió que le echara un vistazo.


    Un día de esos, Pajarito estaba saliendo distraído de su casa y metió un pie en la zanja. Antes, las manzanas tenían una zanja no muy ancha, de dos pies, por donde iba todo el desagote de la cloaca al arroyo. Pajarito estaba saliendo de la casa y tenía como un puentecito para cruzar esa zanja, un puentecito de madera. Se ve que pisó mal la madera y metió el pie. Primero hizo como que no había pasado nada, pero como vio que todos lo miraban y alguno se reía, empezó a decir: esta zanja de mierda, quiero una reunión de vecinos, ya me tiene podrido esta zanja, hay que taparla y que explote todo. El arroyo a veces se inundaba, no lo limpiaban por un tiempo y venía de vuelta toda el agua podrida.


    Mi vieja estaba tomando mate abajo de un álamo. Había muchos álamos, por eso se llamaba así el barrio. Ella lo miraba a Pajarito que boqueaba, nadie se metía porque era la zanja de enfrente. Pajarito lo buscó al hijo: Agustín, vení, traé la pala que ya no aguanto más, que toque pito quien toque, yo voy a tapar toda esta zanja. Agarró una carretilla, cargó el escombro de Reynaldo y empezó a tapar. Ahí se metió mi vieja: don Pajarito, disculpe, ¿qué está haciendo? Niqui, esta zanja me tiene podrido, mire cómo me embarré todo el pie, ya no aguanto más. La voy a tapar toda, que explote la mierda para allá. Sí, pero ese escombro es de Reynaldo y él está por hacer el patio, no le toque los escombros, por favor. Quédese tranquila que él me conoce de años a mí, somos como hermanos. Yo después le consigo escombros de la municipalidad, los traigo y se los dejo ahí, si total escombros son escombros. No, pero él iba a hacer el patio esta semana, que es su cumpleaños. Reynaldo ya tenía el albañil y todo para el patio. Quédese tranquila, Niqui, no pasa nada. Bueno, yo le aviso nomás. Pajarito tapó la zanja de toda la cuadra y se fue a bañar.


    A la noche llegó Reynaldo, que era un muchacho grandote. Miraba los escombros que quedaban, sin entender. Mi vieja estaba tomando mate. Niqui, le hago una pregunta: el escombro que yo tenía acá, ¿dónde está? Ah, no sé, pregúntele a Pajarito, él tapó toda la zanja porque le molestaba el agua podrida. ¿Cómo que tapó toda la zanja? Sí, dijo que él después hablaba con usted, que son como hermanos. Ah, mirá vos. Se fue adentro de su casa, yo lo vi porque dejaba la puerta abierta. Acá lo mata, pensé. Entonces vi que el chabón sacó el fierro, lo dejó arriba de la mesa y salió para afuera. Se puso a aplaudir: Pajarito, Pajarito. Salió Pajarito. ¿Qué pasa, Reynaldo? Vení un momento. ¿Quién te dio permiso para sacar el escombro que yo tenía ahí en la puerta de mi casa? No, escuchame una cosa, le dijo Pajarito. No, escuchame vos. ¡Pla! Le metió un tortazo con la mano abierta que le dio vuelta la cara como al Chómpiras, faltaba que lo peine nomás. Pará, no me pegués, no me pegués. Mirá, Pajarito, vengo como hombre a pegarte, sin fierro ni nada, porque sos un gil. Yo no te di permiso, así que ya me sacás el escombro de la zanja y lo ponés donde estaba. No, pero te voy a conseguir. No quiero que me consigas nada, yo no te di permiso para tocar las cosas que son mías. Y ahora sí te digo: no tengo el fierro porque si no vas a decir que te pegué porque tenía un arma en la cintura, pero ahora sí voy a ir a buscar el arma, te voy a dar un par de horas y si no juntás los escombros, te voy a romper la rodilla de un tiro, gil de mierda. Pará, no te enojés, le decía Pajarito, que se tocaba la cara por el tortazo que se había comido. ¿Cómo voy a juntar todo de vuelta? No me importa, picá piedra o lo que sea, yo quiero los dos metros en dos horas. ¡Agustín! Pajarito llamó a su hijo, que se estaba bañando: traé la pala, hay que devolver el escombro.


    Estuvieron hasta la madrugada, era terrible laburo sacar el escombro con el barro pegado. Te dije, papá, te dije, se quejaba Agustín. Callate y apurate, dale. Hasta que sacaron todo el escombro y se lo pusieron de vuelta. Y después fue como Reynaldo dijo: hizo el cumpleaños a los dos o tres días, trajo el camión, se mudó y le vendió la casa a mi vieja y a mi padrastro. Entonces nos mudamos a la casa de al lado, que era grande y tenía patio también. Así que de repente teníamos dos casas. Pero después vino una señora con dos hijitos de Concordia, que no tenían dónde parar y mi mamá le dio la casa más chica, le dijo que se la pague como pudiera y la dejó quedarse.


    Pajarito terminó viviendo en el cementerio de Ezpeleta, como cuidador. Era el lugar donde la vagancia paraba cuando se mandaban algún moco y la brigada los andaba buscando, iban al cementerio y dormían en los nichos. Los amigos les llevaban comida o ropa para cambiarse, y de día ellos se hacían los que arreglaban tumbas o que visitaban a un familiar. Estaban una o dos semanas hasta que pasara la bronca. Siempre el que cuidaba era uno del barrio, entonces ahí guardados estaban seguros. Pajarito se vestía con pantalones a rayas anchos y camisas puntudas. Cuando pasabas te decía con su voz de pito: qué hacés, pibe, cómo te va, todo bien, portate bien, eh, no hagas cagadas.
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 LA POLÍTICA






    Las zanjas se hicieron cuando Cerfidio se metió de presidente del barrio.


    El viejo estaba en campaña todavía cuando una noche nos llevó al casamiento de unos gitanos, pasando la avenida La Plata, allá en Quilmes. Fuimos en un sulky y un carro. En los casamientos gitanos había comida y chupi a rolete y uno iba vestido como quería, nadie hacía diferencia. El novio y la novia estaban bien empilchados pero los demás íbamos como queríamos, nadie te miraba mal ni te ponía mala cara porque no eras gitano.


    Al sulky lo llevaba una yegua de media carrera que se llamaba Chicha y al lado de ella iba una potranca, que debía tener tres o cuatro meses y ya no tomaba la teta, pero siempre iba al lado de su mamá. A la vuelta del casamiento, los caballos volvían de memoria porque Cerfidio estaba medio en pedo. Chicha llevaba el sulky y la potranca iba al trote al lado de ella. Era cerca de la avenida Francia y no estaba demasiado alumbrado. En el carro venían los hijos del viejo. Cruzamos una calle y una camioneta roja que nos pasó de costado chocó a la potranca. ¡Plum! La descaderó toda. El viejo sacó un revólver pero el hombre bajó de la camioneta, le dio sus datos, le dijo que le iba a pagar la potranca y ahí quedó.


    Hay que sacrificarla, dijo Cerfidio. Los hijos la ataron y la llevaron a la rastra hasta la casa de él, eran como las dos de la mañana. La llevaron a la luz y la empezaron a cuerear con unos pibes que estaban ahí, amigos de sus hijos. Cerfidio les dio a ellos el hígado y el corazón para que los comieran después en sus casas, y nos dijo: mañana vengan a la administración, que era el lugar donde vos ibas a buscar las varillas para destapar cuando se inundaba y esas cosas, él manejaba todo eso, vengan que vamos a comer potranca. Va a venir gente de la intendencia, algunos políticos. Ya tenía todo pensado. Ustedes no le digan a nadie, yo voy a decir que compré una vaquillona, ¿estamos? Está bien, Cerfidio. Nosotros estábamos acostumbrados a comer cualquier clase de cosa. Ya habíamos probado potranca que nos convidaron los gauchos una vez en la doma, donde ahora está la cancha de Quilmes. Quedaba a unas seis cuadras de Los Álamos y primero hubo una quema en ese lugar. Se quemaban cajones viejos de la cervecería Quilmes, que eran de madera, y quedaban montañas de clavos. Nosotros íbamos con un imán, juntábamos los clavos y se los vendíamos a una chatarrería que estaba por ahí. Después aplanaron todo eso e hicieron el Fortín Quilmes, donde no solo había doma, sino también carrera de sortijas. Hasta ahí también nos llevaba Cerfidio, íbamos con petisos y él nos dejaba subirnos. Tenía un petiso que se llamaba Pepe, un tobianito de nombre Tobiano y el Matungo, que era más bueno que Lassie atado. Nos subíamos por atrás, de costado, dormíamos arriba del caballo. Cerfidio iba en el sulky, nosotros en los petisos y sus hijos en los caballos de media carrera. Él era correntino, pero mitad gitano también. Tenía muchos amigos gauchos, ahí comíamos asado con cuero y probamos potranca.


    El día después del casamiento la terminaron de descuartizar y colgaron los pedazos de un techo, en un galpón donde guardaba las monturas, las herraduras. La dejaron orear con ajo, perejil y limón. En ese momento apareció Bandido, el vecino que después iba a tener problemas conmigo por su perro Terry. Venía en pedo. Hola, Cerfidio. Hola, Bandido. Este me viene a manguear plata, me dijo el viejo por lo bajo. Ahí nos conocíamos todos. Escuchame, Bandido, tengo un trabajito para vos, le dijo. Dale, ¿cuál? Desde la administración, compré una vaquillona y vamos a comer asado, van a venir de la intendencia y necesito un parrillero. Ya tengo uno pero preciso otro, ¿te animás? Dale, no hay problema. Pero yo justo te venía a manguear para comprar un vinito. ¿Tenés? Se quería comprar una damajuana. El viejo le dio para que se comprara. Pero no me falles, eh, mañana te espero. Tranquilo, ¿cuándo te fallé? Se fue. Y el viejo, que era repillo, nos dijo: van a ver que este mañana no va a venir, seguro pone una excusa. Pero así como me falle, lo voy a cagar.


    Fuimos todos a la administración. Llevamos mesas, sillas, la música. Cerfidio compró un par de cajones de cerveza y unas damajuanas Mamblona blanco. Te mamabas con ese vino y al otro día tenías la cabeza rota. Convocaron a la vagancia, no a los pistoleros, sino los que trabajaban y bailaban. Empezó a caer gente con coches, con trajes. Que viniera gente con traje a la villa era todo un acontecimiento. Vino el intendente, todos. En los esqueletos de dos camas dobles se puso la carne, sobre los resortes. Era una potranca grande y ocupaba un montón de lugar. Bandido nunca llegó pero Cerfidio tenía gauchos que le hacían las cosas. Empezamos a comer y vemos que el viejo aparece con un pedazo todo grasoso y se lo da a los parrilleros. Muchachos, esta es la concha de la yegua, les dijo. Me la tuestan bien que es para alguien especial.


    Adentro, comió medio barrio y muchos también se llevaron. Los cogotudos estaban meta comer y nosotros ya estábamos un poco en pedo: ¡eh, Cerfidio, comprá otra damajuana que empezamos a relinchar si no! Shh, nos callaba. Sacaba plata y nos daba para la damajuana. Estaba casi todo el barrio y era seguro que Bandido iba a caer en algún momento. Y cayó. Hola Cerfi, disculpame, pero falleció el hermano de uno que trabaja con nosotros y no pude venir temprano. No pasa nada, Bandi, acá estaban los muchachos para ayudar, no te hagás problema. Sentate y comé algo. El viejo lo abrazó y lo sentó al lado de la vagancia, todos en una mesa larga. Le puso una tablita y los cubiertos: te guardé lo mejor de la parrilla. Y le trajo la concha de la yegua, hasta los pelos tenía todavía. El otro cortaba y comía, era como una achura toda gomosa. La vagancia se cagaba de risa pero nadie decía nada. Solo el viejo le preguntó cómo estaba todo.


    Después Cerfidio nos dejó la administración abierta y un par de damajuanas, hicimos baile y cerramos ya amanecidos. Como a las dos de la tarde apareció Bandido por los pasillos y todos lo saludaban. ¡Bandidoooo! ¿Cómo estaba el asadito, Bandido? Iba por otro pasillo. ¡Eh, Bandido! ¡¿Comiste rico anoche?! Lo tuvieron una semana así a Bandido, que era un salame bárbaro.


    Cerfidio ganó la presidencia del barrio. Los políticos nunca venían, aquella vez aparecieron porque los invitaron a morfar. Algún voto juntaban pero nunca ayudaron en nada. Cuando el viejo ganó, hizo el zanjeo para que la gente pudiera tener el agua potable separada de la cloaca y mandó a hacer todos los pasillos, que eran de barro cuando llovía. Él consiguió que la municipalidad bajara el material, la gente laburaba y encima le pagaban.


    Le gustaba la política a Cerfidio, era un viejo comprador. También le gustaba la transa. Vendía y cambiaba caballos con los gitanos. Era buena gente y cabeza dura, se quedaba siempre con la última palabra, sobre todo cuando escabiaba. Además de caballos tenía otros animales y durante un tiempo tuvo gallos de riña. No era el único en el barrio, también tenían Villar, el viejo Castillo y algún otro. Cada tanto tiraban los gallos ahí mismo y apostaban, pero un par de veces pasó la policía y se los llevó con gallos y todo. Entonces con Cerfidio íbamos a unas riñas en Florencio Varela. Un día, llevamos un gallo blanco que pintaba buen peleador. Nosotros íbamos porque andábamos con Cerfidio, que largó el gallo y ganó enseguida. Con dos o tres picotazos hizo pelota al otro. Para nosotros le hicieron una cama, porque le pusieron enfrente uno muy flojito. Cerfidio recontento cobró las apuestas y le propusieron otra pelea. Había un pibe que sabía de gallos que le decía: no largués el gallo ahora, necesita descansar. Vos qué sabés, callate. Ya estaba tomado. Apostó una montura que tenía con monedas de plata y lo que ya había ganado. Puso al gallo pero del otro lado le largaron un gallo giro, que le dio una paliza. Ahí les ponen guantes con espuelas a los gallos y el gallo de Cerfidio quedó hecho pelota, todo inflado.


    Después lo llevó de vuelta en la jaula. Cuando llegamos, le dijo al gallo: ahora vas a ver. ¡Patrona! Sí, Cerfidio, ¿qué querés? Hágame una buena sopa con este gallo. Nosotros nos reíamos. El viejo le decía al gallo: perdí, pero a vos te voy a comer. Así que lo hicieron sopa y se lo cagó comiendo. Como político de raza, la última palabra la tuvo él.
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 YERBA MALA






    Yo evitaba encontrarme con el Chato porque era un tipo traicionero y conmigo ya había tenido problemas. Era maldito y yo lo esquivaba, no por miedo, sino porque era problemático y no quería que nos estuviéramos lastimando entre nosotros.


    Un día empezó el quilombo en serio con él. Estábamos con Cuchi en la esquina y vemos que el Chato estaba con el paraguayo Pascuala. Ese día iban de acá para allá, tomando cerveza. Estaban en la puerta de una casa donde unos pibes hacían un baile. El Chato le dijo a Pascuala vamos a comprar cigarros arriba. El barrio estaba dividido en dos zonas, arriba y abajo. Ellos andaban juntos lo más bien, fueron a comprar cigarrillos y volvieron. En un momento, el Chato le mostró a Pascuala que tenía tres fierros en la cintura. Se abrió la camisa y le dijo: ¿con cuál de estos fierros querés que te dé, Pascuala? Con el más grande, le respondió Pascuala, que pensaba que lo estaba jodiendo. Pero el Chato le dijo ¿ah, con el más grande? Arrancó el 32 que tenía, se lo apoyó en la panza a Pascuala y ¡blum! Nosotros veníamos de comprar una cerveza y vimos toda la secuencia. Fuimos corriendo. ¡¿Qué hiciste?! ¡¿Qué hiciste?! Pascuala estaba ahí tirado. Ustedes no se metan, este una vez me mandó en cana y me comí como dos años por su culpa en la tercera de Quilmes. Me mandó en cana, yo lo vi en un reconocimiento. Váyanse de acá que no tienen nada que ver, es un tema mío, nos decía. Estaba en pedo y nosotros nos corrimos de ahí, para no tener problemas.


    El Chato sacó a los pibes de la fiesta, que estaban todos mirando. Tenían catorce, quince años. Los sacó, los arrinconó a todos contra una ligustrina y les dijo: ustedes no vieron nada, si alguno dice algo les juro que le va a pasar lo mismo que a este gil. El Pascuala ya estaba muerto.


    Pascuala era un paraguayo querido, que no jodía a nadie. El Chato le levantaba la cabeza y se reía. Después lo dejó ahí tirado en el pasillo, se fue a su casa, se hizo un sánguche de mortadela y se acostó a dormir. Al rato lo vino a buscar Pasiotti, el jefe de calle, y lo esposaron. El Chato se hacía el boludo. Si matan al presidente, ¿también me van a echar la culpa a mí? Dale, Ortiz, no te hagás el boludo que toda la gente te vio. De la casa de la fiesta lo habían mandado en cana.


    Pasó el tiempo y el Chato tuvo alguna que otra salida, se lo volvió a ver por el barrio. Hasta que un día desapareció el hijo más chico de la señora dueña de la casa donde habían hecho la fiesta. Se llamaba Juanchi el pibe y tenía nueve años. Lo andaba buscando todo el mundo, dijeron que andaba con una gomera y que lo habían visto con un rengo medio chueco. La descripción era la del Chato. Encontraron al pibe en un árbol en el campo, ahorcado con un suncho de esos que se usan para ajustar los cajones de manzana. Estaba quemado con puchos en el pecho, en la cara, en todos lados. Yo fui al velorio y lo vi. Y le habían metido un pedazo de palo en el culo. Eso no pudo ser otra cosa que venganza. Todos apuntaron contra el Chato, que tenía salidas transitorias en el Almafuerte, que era para gente de diecinueve o veinte años, después te mandaban a Olmos. Todos pensaban que se la iban a dar ahí.


    Después de un tiempo, el Cuchi se tuvo que ir a vivir a La Boca. Yo seguía en Los Álamos pero iba y venía a La Boca porque éramos como hermanos, me quedaba a dormir mucho en su casa. Una noche, de manera totalmente inesperada apareció el Chato. Se había fugado del Almafuerte y estaba todo cortado por los alambres de púa. Habían hecho una revuelta, él se escapó y apareció con el mismo revólver que había usado contra el paraguayo, un 32. ¿Qué hacés acá, Chato? ¿Estás loco? Me escapé y me voy a ir para Los Álamos. ¿Estás seguro? Mirá que allá te van a matar. Yo no tengo miedo, pero necesito que me presten unas balas. Nosotros teníamos pero ni locos le íbamos a dar. Nos decía: yo contra ustedes no tengo nada, pero necesito unas balas. Que no tenemos, que sí, que ustedes son de confianza pero no les creo. En esa casa Cuchi vivía con su mamá y sus hermanas. Encima una de las hermanas andaba con un tipo que era del barrio, medio pistolero también. Acá vamos a tener problemas, pensé. No le dimos nada y el Chato se fue.


    Apenas llegó a Los Álamos, lo agarraron un par de pibes en un pasillo, lo cruzaron, le metieron un tiro en la panza y lo llevaron para el campo. Ahí lo pusieron de rodillas y le dieron dos tiros en la cabeza y dos puñaladas en el pecho. Esa noche los paraguayos tiraban tiros para todos lados, corte triunfo de venganza. Pero el Chato no murió. Se fue arrastrando por un pastizal hasta lo de un amigo que vivía por ahí y que tenía carro con caballos. Llegó todo ensangrentado. El amigo lo sacó por el medio del barrio, tapado con cartones. Lo llevó al hospital y ahí lo detuvieron, pero se salvó. En el barrio quedó una bronca bárbara.


    De vuelta pensamos que se la iban a dar ahí, pero zafó. Yo ya vivía en La Boca cuando volvió a aparecer: se había vuelto a escapar. Nos cruzamos en un momento y me mostró las heridas que tenía, le habían abierto el pecho en el hospital, como en una autopsia, y los plomos de los disparos le quedaron en la nuca. Como no le dieron en la sien, se salvó. Tocá, tocá los plomos, me decía, y me hacía pasar los dedos por su cabeza. Se sentían los plomos incrustados en el cráneo.


    Por suerte lo perdimos de vista. Tiempo después nos enteramos de que había ido a robar una casa de cambio, pero le fue mal. Le dieron itakazo en el pecho y se supone que ahí terminó la historia del Chato, pero algunas versiones dicen que se fue arrastrando y nunca, al menos todavía, lo volvieron a ver.
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 ESCONDIDOS






    A Mirta la conocí cuando yo tenía dieciocho años y ella, catorce. Su papá era un paraguayo chapado a la antigua al que no le gustaba que anduviéramos juntos. La piba ya era grande, se ocupaba de todas las cosas de la casa. Pero él casi no la dejaba salir. Lo de ella era ida y vuelta de la casa al colegio. Solamente nos veíamos cuando iba a hacer algún mandado o cuando no estaba el papá y nos dábamos besitos por el tejido.


    Yo era compañero de Claudio, su hermano de parte de padre. Él me hizo la gamba: che, mi hermana quiere salir con vos. Bueno, le dije. Después, una vecina le contó al papá de Mirta, le dejó una nota en la casa: su hija anda con Dante. Al viejo le decían Leuterio y me conocía de pasada nomás, no sabía bien quién era yo. Pero le empezó a hacer la guerra a Mirta. Cuando yo pasaba con los pibes, le decía ahí va tu machito, les voy a dar a él y a vos también. Un día le revoleó un sifón y la hacía arrodillar sobre maíz como castigo. La piba no salía a ningún lado, era tranquila. Hasta que un día se fue de la casa.


    El padre me vino a buscar. Me preguntó dónde estaba ella y yo le dije que no sabía. No tengo para estar yo, ¿cómo la voy a tener a ella? No está conmigo. Lo dejé con la palabra en la boca y me fui. Era verdad que no sabía dónde estaba, nadie sabía.


    Unos días después jugaban Boca y River, y yo estaba tomando Gancia con los pibes del otro lado de la villa y los cuñados de mi hermana. Eran todos hinchas de River y había ganado Boca por goleada. Los gasté después del partido y me fui hasta un puentecito, a joder a algún otro gallina que pasara. El papá de Mirta andaba por ahí cerca escabiando vino y cuando volví del puente, me agarró del pulóver: entregame a mi hija, vos la tenés, vení que vamos a hablar. Me llevó a un campito de ahí cerca y vi que estaba por sacar una faca cuando justo apareció mi hermana, corriendo. ¡Dejalo a mi hermano! ¿Qué te pasa? Alguien le había avisado, ella estaba en la otra cuadra. El paraguayo me tenía agarrado del pulóver, que era un punto inglés como se usaba antes. Ahí forcejeamos, me saqué el pulóver y salí corriendo, me fui para mi casa a buscar una pistola 22 que tenía guardada en el ropero. Yo estaba envenenado y medio en pedo, pero Leuterio era el papá de mi amigo también. Justo me lo crucé al Claudio. Che, tu viejo me bardeó, estoy recaliente. Él me dijo: hacé lo que tengas que hacer, a mí también me tiene podrido.


    Entonces crucé el puente y apareció otro amigo, el Pelado Café. Pará, sacado, ¿a dónde vas? Le conté del viejo, que se había zarpado y que había querido sacar una faca. El Pelado me dijo: vamos. Agarró dos pistolas y nos fuimos hasta el lugar. El tipo ya no estaba pero me encontré con mi hermana, que trató de calmarme. A mí no me importaba nada, me quiso apuñalar le dije, yo estaba a todo ritmo. Dejate de joder, que pum que pam, y salió el paraguayo Literio, que había estado tomando vino con el otro. Literio ya nos conocía, mi mamá lo había ayudado. Pero yo seguía recaliente y le puse el fierro en la boca y el Pelado Café le apuntó a la cabeza. Pedazo de gil, ¿dónde está Leuterio? No, yo venía a pedirte disculpas, Dante, no sabía que él te estaba vigilando a vos. Mi hermana se metió, yo le quería meter un tiro a alguien pero ella me puso el freno. Después les pedí disculpas a todos y vinieron los hermanos más grandes de Mirta, les conté que de verdad no sabía dónde estaba y me creyeron, nos conocíamos desde siempre.


    Ese fin de semana fui a bailar a Bimbo Tropical y ahí sí, apareció Mirta. Me contó que estaba parando en lo de una amiga del colegio que vivía sola con el padre. Se había ido porque no aguantaba más a su papá, que le pegaba mucho. Te está buscando por todos lados, le dije. Pero yo quiero estar con vos. Y nos quedamos juntos.


    Esa noche dormimos en un ombú y después estuvimos de acá para allá hasta que nos quedamos en la casa de mi papá, escondidos como una semana. El paraguayo vivía en la otra cuadra pero ni se enteró. Mi hermana le había contado a mi viejo que con Mirta nos queríamos y él nos hizo la gamba. Hasta que conseguí un terreno y nos fuimos ahí. El tema era que tenías que quedarte todo el tiempo en el terreno para que no te lo sacaran, no te podías mover. Así que dormimos a la intemperie hasta que compramos unas chapas, cartón, tirantes y pum pum pum, en un día hicimos una casilla. Nos ayudó el Negro Cuchi y él se quedó con el terreno de al lado, que no le interesaba pero me decía: después te quedan los dos terrenos para vos y tenés un patio para hacer fiestas. En esa zona de Quilmes ahora hay casas de lujo, hicieron todo dúplex y la mitad del barrio voló. Yo le había dicho a mi hermana que se quedara después con el terreno pero no quiso. Con Mirta estuvimos un tiempito ahí hasta que su papá la empezó a buscar también por Canal 2. Él ya había hecho la denuncia, pero cuando salió en la tele nos tuvimos que alejar del barrio.


    Un día fuimos a otro baile y nos terminamos yendo todos para el monte de Quilmes, donde un conocido nuestro al que le decían la Iguana nos presentó a otros pibes de ahí. Uno se llamaba Garibaldi. Le contamos el problema que teníamos y nos invitó a quedarnos en su casa. Tengo una pieza en el fondo que está desocupada, nos dijo, se pueden quedar ahí. Pero ni nos conocés. Está todo bien: sos amigo de la Iguana, sos amigo mío también. Vení que hablamos con mi mamá. La madre era costurera y nos dejaron vivir ahí durante casi un año. Son esas cosas de gente humilde.


    Vivimos ahí antes de irnos para La Boca. El tema es que seguíamos escondidos, hasta que un día me cansé y fuimos al juzgado de La Plata, donde el papá de Mirta había hecho la denuncia. Le dijimos a la jueza que nos queríamos casar. Ella nos dijo que no podíamos porque Mirta era menor y que nos debería dejar detenidos hasta que la vinieran a buscar a ella. Pero no hizo nada, al contrario: nos dijo que el papá había hecho la denuncia un día pero que nunca había vuelto, y que ya había pasado un montón de tiempo. Si realmente quiere que vuelvas, le dijo a Mirta, él estaría todos los días acá. Así que olvídense de la denuncia. Yo veo que ustedes se quieren. No se pueden casar todavía, pero vayan y sean felices.
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 CUESTIÓN DE FE






    Mi vieja siempre contaba que una vez se encontró con el Pombero, ahí en el Chaco. Mucha gente de campo te hablaba de la luz mala, del lobisón, del Pombero. Ella caminaba por un viñedo cuando lo vio sentado tomando vino y fumando un puro. El Pombero no le hizo nada porque ya mis abuelos le habían contado de esas cosas y ella salió corriendo. Mi mamá no me iba a mentir.


    El Pombero era un viejo feo y peludo que aparecía a la hora de la siesta. También podía aparecerte el Camba Bolsa, que andaba con tarros y siempre decían que te sacaba la sangre para vendérsela a los leprosos. Esas cosas no me asustaban pero después pasó algo que sí me dio miedo. Mi mamá a veces me decía: ojo que cuando vos andes portándote mal, yo voy a venir a la noche y te voy a tirar de las patas. Y una noche, poco después de que ella se murió, me aparecieron tres seres en la cama y me empezaron a tirar de los pies. Yo estaba despierto dormido. No eran personas, sino aire, como un aire gris. Uno me tapaba la boca y no me dejaba hablar, otro me hacía presión para que no me moviera de la cama, y una mano fría, como de hielo, me tenía de los pies y me quería sacar de la cama.


    Esa noche yo había vuelto a mi casa del velorio de un loco muy querido en el barrio, al que después de un laburo unos compañeros habían matado. Dijeron que el custodio lo baleó, pero era mentira, se quedaron con su guita. Me fui a dormir y a la madrugada sentí que la cama se movía, como la del Exorcista. Primero pensé que era mi hermano diciéndome despertate, porque sentí que alguien se levantaba de al lado mío. Pero no podía ser mi hermano porque ya estaba clareando y él salía muy de madrugada a laburar al mercado, iba a changuear. La mano helada me soltó cuando le dije soltame y le hice con el pie para atrás, como tirándole una patada. La cortina se empezó a mover y ahí se ve que pegué un grito, porque mi cuñada vino corriendo. ¿Qué te pasa, Dante? En esos meses ellos se quedaron un tiempo conmigo. Le conté llorando lo que había pasado. Me dijo: prendele una vela a tu mamá, que puede ser ella.


    La gente de campo también te decía que cuando vos escuchás un alma en pena, tenés que putearla, así se ofende y se va. Eso lo comprobé cuando nos fuimos a vivir con Mirta a un conventillo de La Boca. Ahí pasábamos mucho tiempo en la habitación, pero empezamos a llevarnos muy bien con una señora que vivía arriba y que también se llamaba Mirta. Íbamos a mirar tele a su casa y a tomar mate, era un piso por escalera. Un día Mirta, mi novia, se fue a bañar y después la señora nos invitó a tomar mate y a chusmear un poco. Se venía una tormenta, yo estaba en la puerta de la habitación, sopló un viento fuerte y movió las cortinas. Me acuerdo que se me erizó la piel, era raro eso, porque nunca me pasaba. Le pedí a Mirta que se apure. ¿Tanto te vas a pintar? Si no vamos a recibir el Oscar, vamos acá arriba. A ella le encantaba arreglarse bien. Cerré la puerta así nomás cuando justo se largó a llover, subimos y nos pusimos a conversar con la señora.


    Cuando llovía mucho, venía el agua del puerto o tardaba en bajar por la alcantarilla, entonces se nos inundaba bastante. Andá a mirar, Mirta. Si estaba mojado, yo bajaba y secaba. Cuando volvió, me dijo: Dante, escuchá eso. Yo solo escuchaba el ruido de la alcantarilla chupando agua como un remolino. No, no es la alcantarilla, escuchá bien.


    Entonces escuché un aaaaah, como si alguien se estuviera quejando. El conventillo estaba en Martín Rodríguez y Suárez, paraban borrachos a veces ahí, venían chupeteados y solían quedarse en la esquina. Le dije a Mirta que debía ser algún borracho que abrió la puerta y se nos metió. Le pedí un palo a la señora: parece que hay alguien en mi casa. Yo dejaba la puerta arrimada, sin llave. Bajé, miré por la ventana y volví a escuchar la voz, que venía de adentro de la pieza: aaaaaaaah. Salí de ahí, le dije, porque te voy a agarrar a los palazos. Abrí la puerta y no había nadie, escuché que se quejaban en la cama, que estaba vacía. Ahí seguí los consejos de mi mamá y mi padrastro correntino, empecé a putear: salí, la concha de tu madre, la puta madre que te remil parió, ¿por qué no te vas a molestar a otro lado? Conmigo entró la señora, que era entrerriana y corajuda. Nos quedamos un ratito adentro y el quejido se calmó. La señora miró abajo de la cama, adentro del ropero. No hay nadie, me dijo. Dejá la puerta abierta que ya se va a ir.


    Mirta estaba afuera llorando. Le dije calmate, no pasa nada, ya está. De repente sentí unas campanitas que hacían tin tin tin y olor a azufre. Capaz que el olor a azufre vino de cualquier otro lado, pero a las campanitas las escuché bien claro, como que se alejaban. Después entramos a la pieza y era una bóveda el lugar del frío que hacía, no te podías quedar ni un minuto, estaba congelada.


    Teníamos un amigo que andaba en la brujería, pero hacía rato que no lo veía. Mirta me dijo: ¿y si lo llamamos a Daniel?


    Vino Daniel con sahumerios y todo. Yo conocía a la mamá, al papá, a las hermanas, íbamos a bailar con ellas. Me dijo: acá te entró algo. Nosotros le contamos todo el problema para llegar hasta ahí, que nos habíamos tenido que escapar del papá de Mirta y que él además practicaba magia negra. Según contaban, una vez en Paraguay se le habían prendido fuego los libros hablando con el diablo. Y otra vez, un maestro de la magia le tiró el cinturón en un arroyo y el cinturón se fue como una víbora. Leuterio era aprendiz y eso fue una prueba: si él lograba agarrar el cinturón, el maestro le iba a enseñar todo lo que sabía. Y contaban que lo agarró.


    Daniel nos dijo que estaba yendo a ver a un Pai en Paso del Rey, que a él lo había ayudado mucho. ¿No quieren venir? Si quieren el viernes vamos y se los presento, para que les dé una mano espiritualmente. A mí me interesaba, así que le dijimos que sí.


    Fuimos a Paso del Rey, nos presentó a Juanjo. El tipo era Pai de santo, criado en el Mato Grosso, en Brasil. No era de esos boludos que andan por ahí, el tipo hacía religión de verdad. Tenía un templo grandísimo, hasta con pileta de natación. Y empezamos a ir. Yo les voy a lavar la cabeza con siete yuyos, nos dijo, y si ustedes quieren después vamos avanzando con su vida. El tipo nunca nos pidió plata, nada. Me dijo: lo primero que usted necesita es un trabajo. Era verdad, porque yo no tenía laburo. Organizó una comida con el Pai Bara, que es el que te abre los caminos, vendría a ser el San Cayetano de las religiones afro. Nos dijo: tienen que traer papel crepé para cuando hagamos alguna bandeja, pero plata no quiero porque no necesito. Él estaba muy bien económicamente, tenía una vida imperial y venía gente famosa a verlo. Yo a todo esto no terminaba de creer mucho. Pero él insistió: usted tiene que salir el lunes a buscar trabajo, porque es el día de su Pai de cabecera.


    Yo el lunes no fui a ningún lado pero el viernes volvimos a Paso del Rey. Me agarró de entrada: ¿puedo hablar con usted un momentito, hijo? Sí, claro. ¿Por qué no salió a buscar trabajo el lunes? El trabajo está en su puerta, pero no van a venir a llamarlo. Yo no jodo, yo no juego con esto. Si usted vino a pedirme ayuda y no la acepta, pase por esa puerta y váyase, porque yo a usted no lo llamé. Así que le voy a dar una última oportunidad. Era viernes. El lunes fui a una agencia y me tomaron para trabajar en la colchonería Simmons. Todo repiola, el sueldo rebien, te pagaban por quincena. Volví el viernes a Paso del Rey y me dijo: ¿vio que el trabajo estaba? Y yo pensaba: ¿este chabón cómo sabe todo?


    Laburé en Simmons hasta que se mudó la fábrica por la cantidad de impuestos que tenía que pagar, o al menos eso decían. Después nació Angie y el Pai la conoció, porque estuvimos bastante tiempo los dos en la religión, logré incorporar africanos y todo. El Pai de santo trabaja con entidades que bajan a la Tierra para hacer el bien. Le dicen magia negra porque era ejercida por los negros africanos, pero la magia negra no es para hacer una maldad: mentira. La maldad la hace el hombre, no la religión, acá es todo lo contrario.


    La entidad te maneja la mitad del cuerpo, vos querés ir para un lado porque estás consciente y la entidad te va acomodando, hasta se acomoda el espíritu, de a poco, supuestamente hasta que te toma el cuerpo por completo. Para comprobar si realmente ese espíritu de luz ya está adentro tuyo, te ponen fundanga, que es una pólvora. Te la ponen en la lengua y en las dos manos, con las palmas abiertas. Y con una vela la prenden. Si vos gritás o cacareás es porque el orixá o la entidad no está realmente en tu cuerpo. En esa prueba no te queda nada quemado ni ampollas. Otra prueba que hacían es que te daban siete albóndigas con vidrio molido y te hacían pasar a la Ruanda, que era un cuarto santo. Ahí comías las albóndigas cubiertas de aceite de dende. Cualquier persona que toma ese aceite tiene una cagadera terrible durante días, pero te lo ponían en las albóndigas como prueba, para ver si las entidades estaban o no en tu cuerpo. También prendían carbón y lo ponían en la tierra, para que caminaras por encima de la brasa caliente. Pasabas despacio, nunca corriendo. O pasabas danzando como los africanos. Ahí veían que la entidad ya estaba en la Tierra y podías hablar con el Pai, que a su vez hablaba con la entidad.


    El orixá le dice a él quién es, de dónde viene, cómo se llama. Eso que sucede es un secreto entre el Pai, la entidad y vos, el hijo de religión. Cuando la entidad ya deja tu cuerpo, el Pai te dice: el orixá que te bajó a vos se llama fulano de tal, vos lo tenés que llamar así, y te cuenta quién es. Cuando hacían fiestas grandes en Paso del Rey venían muchos Pai desde Brasil. Hasta que Juanjo se murió, un tiempo después. Él sabía qué día iba a morirse, nos había dicho. Y se murió ese día. A partir de haberlo conocido, nunca me faltó trabajo. A mí me ayudó mucho.


    En mi vida pasé momentos jodidos, estuve entre la espada y la pared muchas veces, pero salí adelante. Con el tiempo volví a creer en Dios, hoy le chamuyo cada tanto, le pido que cuide a mis hijos. Cuando era pibe había renegado mucho de él, estaba rencoroso porque se había llevado a mi vieja. Para qué pedirle si no me respondía nada. No creo que sea un tipo de barba pero de alguna manera soy creyente. No le rezo, yo le hablo como a cualquier persona. También creo en realidades paralelas y en que no somos los únicos en el universo, pero que la gente de otros planetas debe ser más sofisticada y a lo mejor no quiere encontrarse con nosotros. A veces llego a pensar que todos los virus y microbios de esta época provienen de ellos, para después invadir la Tierra. Tal vez hay muchos que incluso ya están acá, no en la superficie, pero sí en el centro del planeta. O que atraviesan portales como Narnia, que entra al ropero y se encuentra del otro lado en un bosque. Hay cosas que están sucediendo y ya estaban escritas, lo que pasa es que la gente no se da cuenta porque tiene que preocuparse por vivir.


    Lo que no sé es qué sucede después de morirte. Se lo pregunté una vez a los chinos, porque ellos tienen toda su manera de ver el mundo. Me dijeron: vos no molís, vas palaliba, achá tespela un viejito, te da una sopa, tolvidás todo y volvel de nuevo. O sea, que hay un viejito que te da una sopa y esa sopa te hace olvidar de tu vida. No sé si todos piensan así, pero me lo dijo el chino de un supermercado con el que hablo esas cosas, porque me interesan y a él también. Yo pienso que un Dios debe haber y siempre le agradezco, casi todos los días. Soy consciente de que somos pecadores, que tal vez hicimos muchas cagadas, pero son cosas que han pasado de la vida, también porque esta vida trae sufrimiento. Hoy a lo mejor le agradezco que la familia que no tuve de chico la tengo ahora, de grande. Así que de una manera u otra cumple, yo no tengo abundancia, pero de chico pasé hambre y ahora a lo mejor me sobra.
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 PÉRDIDA






    Mirta tenía 17 años y yo 21 cuando tuvimos a Angie, que en realidad no fue nuestra primera hija. Antes habíamos tenido un hijo, que falleció poco después de nacer. Era prematuro y no aguantaron sus pulmones. No llegué a verlo con vida. No estuve cuando tenía que estar.


    En ese tiempo yo paraba en la hinchada de Boca, con José Barrita, más conocido como El Abuelo. Mi tío Julio César era amigo de Barrita, le arreglaba heladeras y otras cosas, era como MacGyver mi tío. Había estudiado, no es que adivinaba. Mi primo siempre me decía vamos a la cancha que está El Abuelo José y nos va a dar entradas. Mi primo lo encaraba y él le daba entradas, después me fui acercando yo y me fui haciendo amigo.


    Empecé a conocer más a José un día que me llamó y me invitó al Hospital Argerich, para colgar el primer trapo que le donó Maradona a la barra. Diego había donado el trapo y querían sacarle unas fotos, hacerle promoción. Entonces nos subieron a las columnas altas del Argerich con unas escaleras de bomberos, éramos casi toda la hinchada y desenroscamos la bandera desde ahí. La estiraron para que le saquen fotos y la firmen, fue el primer trapo que tuvo La 12 que tapaba todo de punta a punta. Después fuimos a comer todos enfrente del hospital y empezamos a hacer onda. A partir de ahí, yo tenía mi entrada siempre. Porque éramos toda gente de La Boca y José ya te conocía. Los capos en ese entonces eran él y el Cabezón Lancry, nadie más.


    Ahora vas a la hinchada y hay giles que escupen, que son los gatos de los tribuneros. Eso antes no pasaba. El Abuelo repartía entradas y no te cobraba un mango. Éramos una banda: cuando íbamos a otras canchas, éramos cinco o seis cuadras de gente caminando. Y si eras de la hinchada, entrabas siempre. Había uno en La 12 que era fanático de Independiente, pero la mamá era de Boca y los parientes iban todos a la hinchada. Entonces el chabón venía con la camiseta de Independiente, era el único al que dejaban entrar así. Le decían el Mechu, después murió de sida porque se picaba.


    Aquel día jugaban Boca contra Racing de visitante. Mirta estaba de ocho meses de embarazo pero a la mañana se sentía lo más bien. Fuimos con mi primo a la cancha, todos caminando hasta Avellaneda. Estaban El Abuelo y toda La 12. Fue un día histórico para la hinchada por el cachengue que se armó después del partido. Se había corrido el rumor de que iban a venir los de Racing a buscarnos. Nosotros esperábamos que nos cayeran del lado de Provincia, pero no pasó. El Abuelo decía: nadie corre, prepárense.


    Los de Racing nos emboscaron del lado de Capital pero nosotros éramos una banda, entonces tuvieron que correr ellos para Provincia. En un semáforo les volcamos un colectivo lleno de hinchas y se lo empezamos a montar. Querían escaparse por la escalera mecánica del puente pero la policía les cerró el paso, entonces no les quedó otra que tirarse al Riachuelo. Fue tan grande el tole tole que se armó en el puente que al otro domingo, cuando Racing vino a la cancha de Boca, le cantaban: cómo corrieron La Guardia Imperial, del cagazo aprendieron a nadar. Algunos se tiraban al agua y a otros los tiraba La 12. De la camioneta nuestra que llevaba las banderas sacaron dos o tres 38. Hubo tiros y bombas molotov.


    En el momento en que estábamos combatiendo con la hinchada de Racing, internaron a Mirta: era primeriza y el parto se le adelantó. Yo ni me enteré hasta que volví a La Boca, entré al conventillo y la gente me empezó a preguntar dónde me había metido. Mi tía vivía al fondo y había tenido que llevar de urgencia a Mirta al hospital. Salí corriendo. En el Argerich me quedé esperando un rato hasta que una enfermera me dijo que la criatura había muerto, que le habían dado oxígeno pero que no pudieron hacer nada.


    Yo en ese momento estaba mal, no tenía laburo fijo, todavía andaba de changa en changa. Me tuve que tomar el 39 hasta Chacarita para traerme un ataúd. Volví al Argerich con un cajoncito, también en el colectivo, para poder llevarme el cuerpo y enterrarlo. Pero no tenía plata ni para pagar el pedacito de tierra de mi hijo. Ni para viajar de nuevo desde el hospital hasta el cementerio. Entonces me llevó un tipo de la municipalidad en una furgoneta. Hoy me gustaría acordarme de su nombre, porque él me pagó la tierra y me regaló el papel. Me dijo flaco, ¿ves este papel? Este papel rojo es del pedazo de tierra donde vos enterraste a tu bebé. Me lo había pagado él. Te lo regalo, me dijo. Me partió el corazón. Y ahí me empecé a alejar de la cancha. Sé que no fue culpa mía lo que pasó, porque igual iba a pasar, pero no estuve ahí para ayudar, para dar una mano.


    Un año después nació Angie y el embarazo fue más cuidadoso. Pero cuando ella cumplió más o menos un año, me separé de Mirta y me fui a vivir otra vez a Los Álamos. Ahí conocí a Marcela, que es mi mujer desde hace veinticinco años. Con ella tengo cuatro hijos.


    Hace poco se murió Mirta, de un cáncer. Unos días después me llamó Angie, que vive en Quilmes, y me dijo papá, encontré la partida de nacimiento de mi hermanito, de Gabriel. Le habíamos puesto Gabriel, porque nació con vida y lo tuvimos que anotar. Pero no estuve ahí para conocerlo, me hubiera gustado mucho.
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 CONOCIENDO A BRUNO






    En Quilmes, vivía en la casa de mi hermano o en casas de amigos. Yo tenía un par de compañeros y cuando andábamos amanecidos, íbamos a veces a lo de Marcela. Ella vivía sola, el marido la había dejado, y parábamos ahí con los pibes. Yo iba y le decía hola Marcela, ¿me puedo tirar un rato? Sí, acostate ahí, no te hagas problema. No le caíamos a la seis de la mañana, sino más hacia el mediodía. Con Marcela estaba todo bien y así nos fuimos conociendo. A mí me gustaba, ella era repilla y, sobre todo, una mujer luchadora.


    Vivimos en Quilmes hasta que tuvimos unas cuestiones con un gil que tenía problemas con mi cuñado. Sabíamos que algo iba a terminar mal y así fue. Mi cuñado arrancó un fierro, le metió un tiro en el medio de la panza y lo mató. Así que nos tuvimos que ir.


    De vuelta en La Boca, un amigo del barrio chino me alquiló una habitación, detrás de Caminito, del otro lado de la vía. Parábamos con un viejo descuidista al que le decían Chichito. El viejo descuidaba estatuas de marfil y las vendía bastante bien. Un día, él me llevó a comprar faso y escuché que estaban buscando a alguien para cuidar una casa de ahí cerca, también en La Boca. El chabón dijo que tenía un tío que necesitaba a alguien para que se quedara en una casa, para que no se la ocuparan. Salté y le dije: mirá, yo no te conozco y vos no me conocés, pero yo le puedo cuidar la casa a tu tío, hablalo con él.


    La casa estaba enfrente de lo de Mataco, un negro uruguayo que vendía merca a rolete. Era una buena esquina. Voy a hablar con mi tío, me dijo el chabón. ¿Vos te quedarías? Sí, claro. Él habló, me dio las llaves y me quedé viviendo ahí nueve años.


    No todo fue así de fácil: el dueño había cagado a medio mundo en el barrio, se quedó con plata que no era de él y un día sin previo aviso vinieron a desalojarnos. Pero esa fue otra historia, tiempo después.


    La historia de cómo llegué a Okupas empezó en esa casa. Nosotros dormíamos en la parte de arriba, era un lugar grande que abajo tenía escenarios. Ahí se filmaron algunas películas. Era una buena locación y a veces venían productores de cine, que alquilaban el lugar y yo los ayudaba con la decoración. Así me ganaba unos pesos. Uno de esos productores esa Claudio Sambi. Yo tenía buena onda con él, siempre lo jodía, lo volvía loco. Un día me mostró en un monitor una novela, mitad venezolana mitad argentina. Era una escena que habían grabado en una supuesta embajada, donde había una mujer cogiendo con un embajador justo cuando dos giles entran a robar. Y daba la casualidad que ella era la mina de uno de esos giles. Le dije a Sambi: esto no te lo cree nadie. ¿Se fueron de una embajada sin tirar un tiro? ¿No cagaron a cañazos a la mina? ¿Ella sabe quiénes son los chabones? Sambi me preguntó: ¿por qué, vos qué harías? Yo me la llevo, porque después me manda en cana. Si me estaba cagando con un viejo, me la llevo antes de que abra la boca. Primero estoy yo y mi compañero, después está esa atorranta que me está cagando con ese gil. ¿No vino ningún custodio? ¿En una embajada? No te lo cree nadie, Sambi. Él se agarraba la cabeza y me decía tenés razón, voy a hablar con el director.


    Ahí empezó todo. Aproveché y le pregunté si no había algo para mí, para trabajar de eso. Te voy a averiguar, hay una posibilidad de hacer algo con actores que no son actores. El personaje es medio callejero y vos tenés chispa, capaz que puede andar. Pensé que me estaba chamuyando para que le siguiera alquilando el lugar en esas mismas condiciones, porque él venía y nadie lo tocaba, nadie se zarpaba con él. Pero un día apareció en mi casa de nuevo y tocó el timbre. Ahí voy Sambi, ¿querés ver los locales? No, no, vení que quiero hablar algo con vos. Bajé y me dijo: él es Bruno Stagnaro, director de Pizza, birra, faso. ¿Te acordás que te dije que podía haber algo? ¿Te animás a un trabajo de extra o algo así? Vos poneme plata en la mano y yo te corro en pelotas hasta el Obelisco. Bruno se reía. Después subieron para ver si algo del lugar podía servirles para Okupas y me dieron una tarjeta con una dirección en Palermo. Vení directamente, no hagas cola ni nada, pasá que ahí te vamos a atender.


    Fui con mi hermano y llevé también a un pibe que estaba parando en mi casa, que se había quedado en la calle. Un día su mamá llamó a la mujer del dueño para pedirle que yo le hiciera un lugar. Decile a Dante que lo rescate, que lo meta en alguna pieza vacía, el pibe es bueno. Así que me lo traje a casa y ese día nos acompañó al casting, porque Sambi me había pedido más gente.


    Cuando llegamos y subimos la escalerita, escuché que adentro uno decía dale, dale, tomá más, tomá más o te cago a palos. Ahí le dije a mi hermano: mirá cómo están tumbeando, ¡pero no saben nada! Ustedes síganme a mí, eh. Mi hermano tenía miedo de mandarse alguna cagada, pero necesitábamos trabajar y el no ya lo teníamos. Gordo, vos mandale fruta y vas a ver que les va a gustar.


    Me senté al lado de un pibe que creo que era Nicolás Vázquez. Lo volví loco, pobre, se tuvo que levantar de al lado mío, se tuvo que ir. Después nos llamaron y ahí empecé. Teníamos que verduguear a un pibe y nos pusimos a hacer eso hasta que nos pidieron: paren un poco muchachos, ¿ustedes están enojados en serio? No, no estamos enojados, si estuviéramos enojados nos estaríamos llevando la cámara y los equipos. Bueno, dale, sigan, sigan. Decile que baile en pollera a ese… Y lo hicimos llorar al chabón. Yo pensé que estaba actuando, pero era en serio. Se pegó un cagazo bárbaro. A otro lo agarramos del cuello para atrás y le sacamos el reloj, la billetera, todo. A la noche me llamaron y me dijeron que había luz verde para mí y para mi hermano.


    Ese casting fue un jueves y me volvieron a llamar para el lunes: hay una pruebita más con unos pibes. Fui y estaba Matías, el hermano de Bruno. Me dijo: vamos a esperar a unos extras y después vamos a hacer que agarramos a uno y lo patoteamos. Pero los otros pibes no aparecían. Bueno, vamos a imaginar otra cosa. Matías me preguntó: ¿podés imaginar vos? Claro, imaginé toda mi vida. ¿Qué querés que imagine? Que estás solo y te vamos a patotear a vos en el pasillo de un barrio. ¿Quién me va a patotear? ¿Cuántos son? Yo y ocho más, me dijo Matías. Bueno, si son como vos tienen que venir por lo menos veinte a pegarme.


    Le pregunté unas cosas más, de dónde eran los que me patoteaban, si del barrio o qué. Porque yo tengo que saber con quién me estoy enfrentando en ese momento. Y después me vino con eso de pedime perdón, para la escena donde vuelve Ricardo a buscarme al Docke. ¿Qué? ¿Perdón de qué? Tomatelá pedazo de gil roba carteras que te voy agarrar a los revolverazos pedazo de puto, tomatelá para el fondo porque te voy a romper la panza de un tiro gil de mierda. ¿Perdón de qué? ¿Tenés fierros? Porque si es así, arrancá o arranco yo. Matías se quedó mudo. Le dije un montón de giladas y el chabón no sabía qué contestarme. Solo me dijo: firmá acá, el papel es tuyo.
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 EL MASCAPITO






    La primera escena que filmé de Okupas fue en la Torre 1 del Docke. Arrancamos con la situación de Catalina, la piba que andaba con el Mulo y se había quedado a ranchar con nosotros. El Pollo venía de ver al loco que nos debía la plata. Dale, ponele las pilas al chabón, le decía yo desde adentro del baño. Todavía no se me veía. Después aparecí cuando la piba le tira el fósforo al Pollo y casi se van a las manos.


    A Rodrigo de la Serna lo conocí ese día también. Antes de presentarnos, Bruno me había dicho: fijate que ahora va a venir Rodrigo, verduguealo un poco. Entonces, cuando él llegó empecé a contar que había llevado un fierro ese día y que me habían dicho que me tenía que coger a un guacho. Rodrigo me preguntaba si yo sabía que lo que pasaba ahí era de mentira. Ah, no sé, a mí me están por pagar y yo me lo voy a coger. Rodrigo iba y lo encaraba a Bruno, que estaba filmando la llegada del Pollo al Docke. Bruno le decía: pará Rodrigo, que estoy haciendo otra cosa, después hablamos. ¿Pero estos pibes saben que es ficción lo que vamos a hacer?


    Rodrigo volvió y nos habló: muchachos, tienen que hacer como si fuera en serio, pero no es verdad. Lo miré desconfiado y le dije: ¿por qué estás tan preocupado, vos? ¿Qué pasa? No, porque la escena que tienen que filmar es conmigo. Ah, ¿vos sos el guacho al que le tengo que comer el rosquete? Lo agarré y lo abracé: qué lindos ojos que tenés, estás más para madre que para padre, dame un beso. Y el chabón se quedó, no sabía si reírse o qué. Loco, le digo, quedate tranquilo que ya sé que esto es mentira. Ah, me preocuparon. Y ahí quedó el chabón.


    Al otro día filmamos lo del Mascapito. Bruno me había dado un libreto, pero me dijo: el guion es para que te guíes solamente, yo te quiero igual que en el casting. Yo en el casting les había tirado lo del Mascapito cuando me dijeron que tenía que asustar a alguien, a ellos les gustó y lo sumaron al guion. Era algo que yo había aprendido de la vagancia, en el barrio, porque a veces era necesario asustar a una persona. Alguna gente grande lo hacía. Eran situaciones que tal vez parecía que estaba todo bien, pero en realidad estaba todo mal.


    Vos no te podés confiar de gente que no conocés cuando no estás en su palo. Pero lo más importante es que solamente podés estar tranquilo si no estás sucio en el ambiente. No estar sucio es no dejar tirados a tus compañeros cuando fuiste a laburar, bancarte la paliza cuando la policía te agarra y te pregunta por fulano o por zutano, nunca mandar en cana a nadie, arrastrar a tu compañero por más que esté herido o lastimado (aunque sea muerto tenés que llevártelo), no mirar a la mina de otro y no ser rastrero, eso de que fuiste a laburar y te quedaste con alguna astilla. Si vos no estás sucio, no te tenés que perseguir por nada. Ahora, si estás sucio, nunca sabés qué puede pasar, te invitan a una casa y te dicen vení, vamos a tomar mate, y te terminan pinchando con la bombilla.


    Siempre te dicen que si andás en el tema de la calle, tenés que manejarte según esas cuestiones. Te lo explican una vez, si después vos te desviaste, es tu problema, lo siento mucho. El que anda en la calle no va a poner la cara por vos, porque ya estás sucio. Y tampoco te juntes con personas que están sucias porque después tenés que pagar los platos rotos de los demás. Vas a la cárcel y te dicen que estás sucio porque andabas con fulano que es un pito duro, un rastrero, que mandó en cana a alguien, y te tenés que pelear. Por eso hay que fijarse muy bien con quién andás. No es fácil, pero a medida que te vas golpeando, te das cuenta: este me sirve, este no me sirve. Los giles siempre te van a traer problemas, entonces con giles no tenés que caminar.


    A mí me ha pasado, hasta que me fui golpeando y dando cuenta, la gente grande me hablaba y me decía: no andes con fulano, porque fulano está sucio, te va a traer problemas. De a poquito lo iba pateando, me venía a buscar y le decía: no, tengo que salir a hacer otra cosa... Les cortaba el rostro. He tenido problemas por giles y tuve que poner la cara, después salió todo bien porque la gente sabía lo que era yo, pero igualmente tuve que poner la cara.


    Vos estás hablando una cosa y por ahí un gil va y cuenta otra y se entera fulano. Che, ¿qué anduviste diciendo de mí o de mi señora? ¿Yo? No, porque fulano... Y terminás agarrándote a revolverazos. Vos ya sabías que ese gil era gil, que llevaba y traía cosas de más, cosas que vos no dijiste. Mayormente la gente que anda en la calle se termina agarrando a los tiros por culpa de un gil y después, cuando te enterás al tiempo qué fue lo que pasó en realidad, ya es demasiado tarde.


    Es jodido andar en la calle, por eso te dicen que tenés dos huellas para caminar: sos turro o sos gil. Tiene más huevos una persona que agarra todos los días el bolsito, se va a trabajar y alimenta a la familia que el gil que está haciendo sus picardías en la calle. El turro no molesta a la gente que labura. Hace poco vi que robaron una joyería. ¿Lastimaron a alguien? ¿Tiraron algún tiro? No. Lo que se llevaron estaba todo asegurado. Esos son los que después se ganan el respeto, porque se la están jugando a todo o nada. ¿Qué te voy a respetar a vos que andás robando a la gente que baja del colectivo? Ponete a juntar cartón o alguna cosa, pero no andes molestando a la gente que viene de laburar o anda con una criatura. Y encima cuando viene la gorra, largás el fierro y salís corriendo. No, capo, si viene la gorra, terminá las cosas en tu ley.


    Por eso no te juntes con los giles, porque te traen problemas. Podríamos decir que el Pollo de Okupas se había juntado con unos giles.


    No me acuerdo puntualmente de dónde salió lo del Mascapito, pero seguro lo escuché de la vagancia. Siempre que aprendés algo es porque lo escuchás de otros, de viejos maestros. ¿Vos sos el Masca? ¿Así que vos sos el Masca? Desde la época de El Padrino ya estaba eso de capito, capito. Entonces: ah sí, ¿vos sos el más capito? No sos el turro, sos el que masca los pitos. Y ahí quedó.


    Lo de Ricardo no iba a pasar del susto: el Negro Pablo de verdad no lo iba a violar. Lo íbamos a chetear y tal vez a largar en bolas, le estábamos dando un susto para que al Pollo le agarre más bronca. Pero era un grupo de delincuentes, no de violines. El delincuente es delincuente y el violador es violador. El ladrón roba para sobrevivir y nada más, de última si tiene un enfrentamiento con la policía, no le queda otra que matarse a tiros. Pero el delincuente les tiene bronca a los violadores. El Negro Pablo no hubiera dejado que pasara de ahí, antes de que lo violes, te hubiera dado un tiro. Por más que seas mi compañero: si vamos a chorear y vos te querés violar a una mina, a alguien, te meto un tiro o te dejo ahí.


    Cuando filmamos lo del Mascapito, estaban Bruno, su hermano y otros pibes, la dueña de la casa, su hijo… Pero cuando llegó el momento de la acción no quedó casi nadie en el lugar. Después leí en una entrevista que Rodrigo se había asustado un poco en el rodaje, que estaba muy densa la situación. Pero yo vi que actuó bárbaro, se concentró en el personaje y salió lo que salió. Nadie se olvida nunca de esa escena.
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 FUEGO CONTRA FUEGO






    A medida que pasa el tiempo, el que anda en la calle se va cruzando con cañeros de varios lados. Gente que anda de caño, digamos. Más todavía el que pasó por bandas, que conoce a un montón de gente por el hecho de que a veces se integra alguien nuevo, cuando hay un laburo groso. O por ahí se necesita otro armamento y fulano conoce a zutano, que a su vez conoce a otro. Che, tenemos un laburo y necesitamos una pierna, un trucho, o tal y tal fierro. Es según cómo venga la mano. Pero siempre conocés gente nueva.


    La historia del capítulo sobre el fuego contra fuego de Okupas se la conté a Bruno en una reunión que él armó con los otros guionistas. Me pidió que les contara algunas historias y algunos códigos y metieron parte de esa idea casi al final de la serie.


    Lo importante era entender que en todo gran robo hay un entregador. Nadie es adivino: para saber que en un lugar hay guita de verdad, alguien te lo tuvo que haber contado. Pasaba mucho en las fábricas, cuando se pagaban sueldos, aguinaldos y vacaciones en efectivo. No depositaban la plata en el banco: estaba toda en un sobre con el nombre de cada empleado. Sigue pasando en algunos lugares, pero muy poco. Entonces, alguien te pasaba el dato.


    La gente que anda en la calle se conoce: vos vas a los bailes y conocés a fulano y a zutano, aunque sean de distintos lados. ¿Qué pasó esa vez del fuego contra fuego? Les conté de una banda que entró en una fábrica y dejó a un bulo en la puerta, vestido de policía. Entonces vino otra banda. Che, pero hay un policía en la puerta... Y bueno, ya estamos acá, vamos a meternos igual para adentro. Cuando le van a meter caño al policía, uno lo reconoce. ¡¿Sos vos?! Sí, soy yo. ¿Y qué estás haciendo acá? ¿Cómo qué estoy haciendo acá? Váyanse, que tenemos la fábrica toda apretada adentro, están todos conmigo. Entonces te tenés que ir porque sabés que el que está ahí es chorro y no te está mintiendo. Después, cuando te encuentres en el boliche o en otro lado, averiguarás cómo fue la historia. Hasta se cuenta cuánta plata se llevaron. Pero lo importante es saber qué pasó, si realmente fue casualidad o no que fueron dos bandas a buscar esa misma guita. En aquel caso que les conté quedó todo aclarado: hubo dos entregadores. Trabajaban en la misma fábrica pero eran de diferentes barrios, y era la fecha en que estaba la plata ahí. La segunda banda tuvo mala suerte. Y el que sí tuvo suerte fue el que estaba en la puerta vestido de poli: zafó porque lo reconocieron.


    Esa gente trabajaba así. No lastimaban a nadie, el único enemigo que tenían en ese momento era la policía. Nada más. Te robaban sin sacar el arma. Te decían no me hagás sacar el arma porque si saco el arma te voy a pegar. Decían: nosotros queremos trabajar tranquilos, si total vos estás asegurado, pero si te retobás, te rompo la panza de un tiro o te mato a tu familia, a mí no me importa nada, ya estoy jugado. El tipo que te dice que está jugado, está jugado. No me importa si hay diez mil, veinte mil, no me interesa. Yo me quiero llevar la plata tranquilo. Si me sacás un fierro, te mato. Y si te mato, no vas a ver más a tus hijos. Te choreaban así, ¿qué le vas a decir? Ibas con tres o cuatro que vos sabés que son delincuentes y entonces uno de ellos decía: quédense acá, déjenme a mí que empiezo solo. Y el chabón volvía: acá está el botín. Eran tipos que llevaban a la gente para tener una segunda, pero laburaban solos.


    Así era Luis, el uruguayo que vivía enfrente de mi casa. Me di cuenta de grande que el tipo delinquía y eso que lo conocía desde chiquito, pero nunca había dicho nada. Incluso a tu mujer le tenés que contar lo menos posible, aunque ella sepa en lo que andás. Un día él apareció con la gamba enyesada y a la mujer le dijo que se clavó un alambre en la fábrica. Después venía un médico particular a verlo, él le pagaba para que le sacara las balas.


    Tu familia tiene que saber que vos fuiste a laburar y volviste. Y si no volviste, tu mujer sabe lo que tiene que hacer. No como esta gente que hizo lo del Banco Río, que perdieron por una mujer. Hubo un error: contarle a la familia lo que hicieron.


    Esa historia en Okupas terminaba cuando devolvían los fierros y el gordo no les quería aceptar la guita. Está manchada con sangre, les decía. Los dos chabones que dejaron tirados están manchando esa plata. Porque no podés terminar a los tiros con otros turros que están en la misma. Eso no se hace y son cosas que después se pagan.
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 EL HELADO






    Con el actor que me llevé muy bien fue con Diego Alonso, el que hacía del Pollo. Tuve muchas escenas con él y es el que tenía más calle. Hasta el día de hoy nos vemos, nos cruzamos, vino a mi cumpleaños. En ese entonces me regaló un cochecito para mi hijo que después usó mi hijo con mi nieto.


    El que me quería mucho también era el fletero, Claudio Rissi, siempre que yo iba a cobrar a la Asociación de Actores me lo encontraba y me invitaba a tomar un café. Después me invitó al teatro, cuando él hizo una de sus obras. Con él filmamos la parte en que Ricardo me viene a buscar al Docke y él lo ayuda, de manera equivocada. Al tipo se la habían vendido cambiada porque nosotros solo quisimos asustarlo y el fletero no se tendría que haber metido. Filmamos después con él la situación del puente, en el Riachuelo, cuando me dejan atado. Era un lugar ahí mismo del puente, se bajaba por una escalerita. Bruno me dijo: te vamos a dejar acá, ¿no tenés problema? No, ningún problema. Se pasaba por una puertita, vos mirabas para abajo y se veían los hierros y el río. No me ataron ni nada pero me tenían que sacar las zapatillas y tirarlas para abajo. Yo justo me había comprado unas zapatillas nuevas. Loco, no me van a tirar las zapatillas, eh. No pasa nada, me dijeron; si te las rompemos, te compramos otras. Más vale, si no de acá se vuelven todos descalzos.


    Después filmamos cuando yo estaba con la murga y llega el Pollo, que quería hablar conmigo y me muestra desde lejos que estaba descalzado. Se levanta la remera y le hago una seña para que se acerque. Más tarde fuimos a filmar a la plaza Houssay, donde estaba Ricardo bardeando y nosotros lo marcábamos desde el auto. Algunas cosas me preguntaban, para saber cómo se hacían de verdad en la calle. Yo les decía: en una plaza no podés dejar que te vean tan fácil cuando apretás a uno. Yo me voy a acercar, lo voy a saludar y tal vez lo abrace. Hola, ¿cómo te va? Que la gente piense que lo conozco, pero en realidad le estoy robando. De noche es otra cosa, ahí sí arranco la pipa y se la meto en la boca. Lo mismo con la venta de drogas en la esquina. Ya en el casting habíamos probado hacer eso. Hola, buenas. Sí, quiero un bagullo, decía uno y yo salía a buscarlo a otro lado. ¡Eh, corten! Vamos de nuevo. ¿Por qué salís de cuadro, Dante? Porque se supone que si estoy vendiendo falopa en una esquina, no me voy a estar arriesgando ahí mismo, como vendiendo caramelos. La voy a tener escondida debajo de la basura o en algún lado, por si viene la yuta y me aprieta, yo no tengo nada. A veces en los pasillos hacían así, la buscaban abajo de la basura y te la traían.


    La entrega de los fierros para el afano del fuego contra fuego se grabó en el Patronato de la Infancia, un lugar por San Telmo, en Humberto Primo y Balcarce. Había sido un colegio grande y después se metió gente a vivir, armaron como un barrio adentro. Casi todos los que aparecen en Okupas vivían ahí, incluido el hombre que nos daba el bolso. Los pibes me decían tratalo de ortiba, porque este habla con toda la gorra. Y quedó en una parte cuando nos ponemos a discutir, ahí le digo: bueno, gordo, vos de última sos ortiba, les vendés los fierros a los chorros. Los pibes se cagaban de risa.


    La situación era densa. Veníamos de laburar con el Pollo, que nos estaba traicionando, aunque yo no sabía todavía de dónde venía la traición. Todo eso era como que pasaba de verdad. Y después se puso más pesado todo porque yo no sabía cómo iba a reaccionar el Pollo. Bruno me había preguntado: ¿vos qué harías en este momento? No sé, si voy a laburar con el Pollo y hubo problemas, lo mato acá, lo dejo en el lugar.


    Cuando el gordo nos dice que no nos va a aceptar la plata y nos da diez segundos para irnos, la gente de ahí nos empezó a tirar bolsas, porque Bruno les había pedido. Yo ligué un sifonazo en la cabeza que por suerte me cayó de la parte del pico. Pero me dejó un chichón y me hizo calentar. Le dije de todo al flaco: vení para acá pedazo de loro. Se puso espeso el ambiente. Pero yo tengo los berretines de la calle todavía, me caliento fácil. Y me manejaba en un ambiente donde te movés a todo ritmo, donde si pestañás, la dejás de contar. Entonces estaba siempre en esa actitud, no era fácil para mí tampoco entender los códigos de lo que estaban filmando. Al mismo tiempo estábamos muy metidos en los personajes. Te tenías que compenetrar. Es como hace un cantante: si no la sentís, no podés cantar una canción. Así estaba yo de metido.


    Casi para el final quedó la escena del tiroteo contra el Pollo y su gente. Después solo nos quedaba grabar la situación donde los buscábamos en la casa y ellos no estaban, se habían escondido. Fuimos a filmar eso último a San Miguel, pero ese día tuvimos problemas.


    Llevé a unos pibes de Los Álamos porque me habían pedido unos extras. Llevé a mi sobrino y a otros pibes, que ya habían estado en la grabación en el Docke. Traelos de vuelta, me dijo Bruno, que son buenos pibes. Entonces, llegamos a San Miguel y me llamó Sambi. Yo había llevado como a cinco flacos y me dijo: no tenemos la plata para los extras, pero mañana te la damos a vos y vos la repartís, total son todos conocidos tuyos. ¿No tendrán problema los pibes? No pasa nada, le dije, todo bien, todo piola. Les expliqué a los pibes y me dijeron que sí, total la plata te la van a dar. Pero uno de ellos justo escuchó que decían algo de la comida. Yo ya había tenido problemas por la comida, no estaba muy bien organizado el tema. Y alguno dice che, ya que no hay plata para pagarles a los extras, porque no les convidan comida o les dan helado, que justo compraron de postre. Ahí saltó la piba de producción a cargo de la comida, que estaba parando la oreja y se metió: helados no, porque hay actores que todavía no comieron helado. Ahí me calenté: ¿qué actores no comieron helado? Acá no hay ningún actor, acá somos todos iguales, qué actor ni actor, metete el helado en el culo. Ay, ¿por qué me decís así? Tomátelas, le dije, fijate lo que hablás porque la gente se puede ofender. Los pibes quedaron corte, porque uno puede pensar: no les des helado a estos negros. No podés decir una cosa así, de última decís chicos, coman, pero dejen algo. Yo agarré y le dije a la piba: a la gente que traigo no la vas a tratar mal, sabés. No, pero... Pero nada. ¿Sabes qué? Ahora me voy a la mierda. Y todos me decían no, pará. No, ahora que esta piba haga el papel que hago yo, a ver si le sale. Terminen Okupas con ella. No, no te vayas. Bruno estaba filmando adentro de la casa. No, loco, nos vamos. Los pibes me siguieron, nos tomamos el tren y nos fuimos para La Boca.


    Todavía faltaba toda esa parte en que se moría Severino ahorcado. Pero ya estábamos en mi casa. Mi hermano vivía abajo en ese momento y el teléfono estaba ahí. ¡Dante! Te llama Bruno, quiere hablar con vos. Me habló Bruno: ¿qué pasa, Dante? Yo aposté por vos, tenemos que terminar de filmar, yo no sabía lo que estaba pasando, me tenías que haber dicho. Vení que tenemos que terminar. Bueno, está bien Bruno, pero yo quería que te enteres vos porque acá hacen y deshacen y vos te las pasás filmando las 24 horas del día y no te enterás de nada. Bueno, ahí te mando dos remises y venite con todos los pibes, dale, que tenemos que filmar.


    Volvimos y estuvimos filmando toda la noche. La mina vino a pedirme perdón. Sí, está bien, pero tomatelá. Después le hice la guerra. A la mañana fui y compré facturas ahí a la vuelta. Ella vino con el desayuno. No, quedátelo, que seguro no te alcanza. Le saqué nomás los termos de café con leche y se los llevé a los pibes. Después, al mediodía, como estábamos a las apuradas solo había pizza y empanadas. Yo lo mandé al Pelado a comprar asado a la vuelta, a la carnicería. Al fondo había una virgen grande y le dije: Pelado, hacete un fueguito debajo de la virgen, agarrá las tiras de asado y las hacemos. ¿En serio? Sí, no pasa nada, está todo bien. Había una parrillita ahí. Improvisá algo, le dije. Hizo el asado y Ricardo, que era Rodrigo en ese momento, y el Pollo empezaron a decir: ¿otra vez pizza y empanadas? Estoy repodrido, me voy a comer asado con el Negro Pablo. Y vinieron todos a comer asado conmigo al fondo y quedaron la pizza y las empanadas en las cajas, y el helado ahí flotando en la hielera. Pasé y le dije a la piba: ¿viste? Ahí está el helado que tanto mezquinabas, no dejes que se derrita que le puede caer mal a alguien.
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 LA VIDA DESPUÉS






    Con Okupas me costó entender lo que estaba pasando. Todavía me cuesta. Iba a comprar algo y tal vez la gente me corría para pedirme una foto o un autógrafo. Me ha pasado en Plaza Constitución, que alguna gente me seguía. Yo iba a ver a mi hermana a Quilmes y mientras esperaba el tren, me comía un pancho o un Paty al lado del andén, y unas personas que me miraban desde la boletería estaban ahí comiendo, bien cerquita, pero sin encararme. Yo me reía y recién ahí me decían: no aguantamos más, te estamos siguiendo. Sí, ya me di cuenta, ¿son policías? No, queríamos acercarnos, queremos una foto con vos pero teníamos miedo. ¿Miedo de qué? Eran una señora, un muchacho y un nenito. Nosotros en la televisión te odiábamos, pero después te terminamos queriendo y nos gustaría una foto con vos.


    Es fuerte sentir que te tienen miedo. Soy una persona humilde; si no me joden, no tengo por qué ser malo con nadie. No sé a quién le tendría que aplicar la maldad.


    Otra vez había dos muchachos que vendían relojes por la calle. Yo veía que me seguían y me seguían, hasta que uno se animó: mirá, loco, yo quiero una foto, no te enojes, vivo en Claypole y me gano la vida en la calle, vos sos mi ídolo y tenía miedo. Lo mismo: no querían arrimarse porque yo era malo y me odiaban en la serie, y yo les decía: si me odiabas, ¿por qué me venís a saludar? No, porque ahora te quiero.


    El personaje arrancó como alguien jodido pero con cierta buena onda y después se pudrió todo. Pasó de todo mal a todo recontra mal, especialmente cuando se da cuenta de la traición del Pollo y por eso lo termina matando a Severino, el perro.


    Yo iba caminando y la gente me decía genio y yo pensaba: están relocos todos. Iba a cobrar a la Asociación de Actores y tipos como Emilio Disi me encaraban: ¿dónde estabas escondido vos? Te llevaste Canal 7 al hombro, loco. Y yo no entendía nada. Hay cosas que uno no puede creer, pero pasan.


    Después de Okupas tuve la posibilidad de estar en Tumberos, pero la rechacé porque me ofrecieron poca plata. El contacto me lo había pasado Bruno, pero no funcionó. Yo sentía que le había dado mucho a Okupas, que le había aportado muchos códigos y que podía pedir más. En ese momento no tenía representante ni nadie que me asesorara.


    Después me invitaron a Botineras. Ahí fui el Piojo, estaba en el mismo pabellón con Tato Marín, uno de los protagonistas de la novela. Pero me fui alejando, tenía que dedicarme a darle de comer a mi familia, tenía que trabajar todos los días. Igualmente, llegaron otras oportunidades. Diego Alonso me llevó a hacer dos capítulos de El secretario y trabajé en las películas independientes La reina del arroz con pollo, Te la vamos a dar y El camino de la rata, las tres dirigidas por Miguel Bou, que es un tipo bárbaro. También me habían invitado para Elefante blanco, pero no fui con tantas pilas y no salió bien el casting. Después me dijeron que Pablo Trapero quería una persona más grande y más robusta para el papel.


    Hace poco estuve en El marginal, pero la cosa no anduvo. Fue para la cuarta temporada y a mi personaje, el Larva, lo dejaron ahí tirado. Me habían dicho que iba a estar seis capítulos, pero en el primero tuve una pelea con el protagonista, Pastor, y supuestamente mi personaje quedaba desmayado. Pero después hicieron como que se había muerto en esa pelea. Salvo que Pastor fuera Superman, con un golpe que te dan así no te morís, no tenía sentido. Entonces, llamé a la mujer que me había contratado y le dije: escúcheme, ¿cómo continúa ahora el personaje? Me dijo que había que esperar, que como estábamos en pandemia no había grabaciones grupales. ¿Eh? Si la vez pasada me hicieron hisopados por todos lados, hisopado para salir, hisopado para entrar. Si había más de cien personas ahí adentro cuando fui a trabajar, ¿de qué me estás hablando? No, que hay que esperar. ¿Qué vamos a esperar si esto tiene que continuar? ¿O lo van a dejar ahí tirado al Larva? Varias cosas no tenían sentido y creo que no les gustó que yo se las dijera. Gritaban: ¡maquillaje! Y te ensuciaban todo. Yo les decía, ¿por qué nos ensucian? Para darle más realismo, me decían. ¿Más realismo de qué? Si los presos andan relimpios en la cárcel, si vos no te bañás te dicen capo, agarrá tus monos y tomátelas de acá. Porque ahí nadie quiere contagiarse de ladilla, de piojos, de nada. La mugre trae cosas. Hasta te puede salir sarnilla por las cenizas del cigarro. Ahí hacés gimnasia, pegás la vuelta corriendo, abdominales, y después te metés abajo de la ducha aunque esté helada. Ahí no sale agua calentita. Caen chorros de agua fría pero te metés igual, porque si no te bañás te dicen tomate el palo para la villa, aunque en la villa tampoco andan tan sucios. Se ve que les molestó que yo dijera esas cosas.


    El día que filmamos también pedí una faca para que el Larva se pudiera llevar al otro apretado al baño. Una aguja dame al menos, porque si no, el chabón patea la reja y llama a los guardias. Se supone que el tipo estaba ahí por violín y que se la iban a dar, pero de alguna manera había que apretarlo. No, acá no usamos faca, me dijo. Qué cárcel más rara, porque en todas las cárceles usan faca, hasta en un colegio o en un penal de menores hay mucho guacho verdugo. Eso quedó ahí, pero después yo le mandaba mensajes y ni me los contestaba, me ninguneaba, así que cuando pude hablar le dije que me estaba faltando el respeto. ¿Qué soy, un negro de mierda para vos? Ay, qué lástima que me hables así, porque nosotros estábamos pensando en un futuro hacer algo con vos. Mire, para estas boludeces no me llamen más y le corté. Creo que ahí querían quebrarnos a todos los de Okupas. A Walter lo hicieron estar a los besos con otro chabón y a mí me mataron enseguida. Al Pollo lo quisieron contratar pero al final no aceptó, por suerte.


    Okupas va a estar siempre en un lugar único para mí. Fue todo muy lindo lo que pasó y hasta pude estar en un teatro. Yo no lo conocía a Santiago Motorizado, nunca lo había escuchado, pero me invitó primero a filmar un video y después a su show en el Coliseo, con los temas que hizo para la serie en la versión para Netflix. En el escenario armaron algo parecido a la llegada de Ricardo al Docke. Pusieron una puerta al lado del telón y Santiago, antes de irse, golpeaba: hola, soy amigo de Bruno Stagnaro, ¿él está? El que le abría era mi hijo Dante, porque Sergio Podeley no había podido ir, estaba de viaje. A ver, esperá. ¡Pablo! Acá hay un pibe que dice que es amigo de Bruno. Ahí aparecí yo, con la camiseta del Docke, y me pareció que el teatro se cayó abajo. Hola, qué tal, Bruno me dijo que iba a estar acá, yo vengo porque quedamos que íbamos a hacer unas canciones… Ah, ¿vos amigo de Bruno? Mirá, Bruno fue hasta la casa de un muchacho, pero va y viene. Si querés, vení, pasá. Dale, porque yo vine de lejos… Dale, pasá tranquilo. Si sos amigo de Bruno, sos amigo nuestro también. Y el chabón pasaba, como en la situación del Mascapito.


    Fue un momento especial, con mi gente. Cuando estrenaron Okupas en Canal 7 y después en otros canales de aire, mis hijos no se daban cuenta de nada, porque eran muy chicos. A medida que fueron creciendo, cayeron sobre todo cuando veían los saludos, cómo la gente me trataba en la calle, y también cuando veían algunas cosas más que pude hacer. Yo tenía cero Instagram, cero nada. Mis hijos me decían: papá, vos te tenés que hacer algo, la gente te quiere y no podés negarle eso. Algunos pasan y parece que soy de ellos, no te respetan, en el sentido de que no te dicen ni buenas tardes ni si pueden sacarse una foto con vos. Te abrazan directamente: sacame la foto, sacame la foto. Pero igual no me niego a nada y en general está todo bien. Natasha, la más chiquita, se pone recontenta cuando me piden saludos o fotos. Ella los imita, es medio actriz. Me dice: papá, ¿sabés cómo hizo recién el chabón? Se agarra la cabeza y dice: ¡no, no lo puedo creer, sos vos! Ella los imita: ¡sos el Negro Pablo, sos el Negro Pablo! Yo me cago de risa.


    Los más grandes convivieron un poco más con todo eso. Hasta los compañeros de Angie, la mayor, me piden saludos. Ella me salió policía, está en la cuarta de Solano. Todos los cobanis ahí adentro piden que yo les mande fotos, saludos. Yo aprovecho y los bardeo: pedazo de gorra, un beso en la cola. Y los ratis se ríen. Las vueltas de la vida.


    A ella no le digo nada, solo que se cuide, nada más. Por suerte trabaja adentro, en la oficina. Cuando me contó que se había anotado en la Vucetich para ser policía no le pude decir demasiado, porque ella necesitaba laburar. Mientras estudiaba le cuidábamos al nene, Tiziano. Marcela lo ama, le compra zapatillas, todo. Es su nieto porque desde chiquito lo tuvimos. Es más, cuando Angie se recibió, tuvo que estar un tiempo en la costa, y para que pudiera ver al nene, Marcela se lo llevó en una combi hasta allá. Veranearon y todo. No me gusta para nada que sea policía pero necesitaba darle de comer a su hijo y yo la entiendo.


    A mí me gustaría seguir actuando. Me fue gustando. ¿Y si tengo algo escondido adentro que a la gente le gusta? Me lo pregunto algunas veces y después me olvido, porque no tengo tiempo para ir de casting en casting y esas cosas. No tengo berretines, puedo actuar de lo que haga falta. Pienso lo mismo que pensaba: si venís con plata en la mano, te corro en pelotas hasta el Obelisco.
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 LA REALIDAD






    Casi nada cambió de mi vida con Okupas, tenía una familia por mantener y todo siguió su rumbo. Viví un tiempo más en esa casa en La Boca, frente a las vías, hasta que nos vinieron a desalojar. Yo trabajaba en unos galpones de Los Primos, ahí cerca, haciendo carga y descarga. Justo ese día había tenido problemas con un encargado porque se habían comido una lata de duraznos en almíbar y nos echaron la culpa a los que hacíamos changas. Mañana no entra nadie, empezó a decir el dueño. Yo encaré al jefe del galpón: eh, loco, qué pasa con este, por una lata de duraznos nos vamos a quedar todos sin trabajo. La habían comido otros, nosotros ya sabíamos que no teníamos que tocar nada. Estábamos resolviendo esa diferencia cuando me avisaron que estaban allanando mi casa.


    Había un par de cuadras de distancia. Agarré la bicicleta y me encontré con toda la yuta afuera, con un gil que era el abogado de no sé quién. Se tienen que ir. ¿A dónde me voy a ir, hermano? Me hubieran mandado una cédula por lo menos para avisarme. Aproveché que estaban distraídos, abrí la puerta y me metí. Dejé al vigilante golpeando para entrar y le dije: solucioname esto porque si no, me prendo fuego. Yo tenía un bidón de nafta ahí arriba. Subí al tercer piso y con un encendedor que hacía chispa nomás les gritaba: ¡esto es nafta! ¡Esto es nafta!


    Flaco, bajá, me decía el comisario, y yo abría y derramaba nafta, y todos los bomberos empezaron a venir. El comisario me conocía porque yo había tenido problemas con ellos, un día en la comisaría me rompí la cabeza contra los vidrios. El tajo que tengo en la nariz me lo hice ahí, porque me estaban verdugueando, y les dije: ¿me querés verduguear? Dejá, me verdugueo solo. Y me di la cabeza contra el vidrio. Empecé a gritarles: ¡Esto me lo hicieron ustedes! Vos y vos, me pegaron los dos, ¡mirá si yo me voy a lastimar solo! Así que se quedaron con esa y decían: mirá que este chabón se va a tirar, se va a prender fuego en serio. Al final, me habló el comisario: flaco, ya te solucioné el problema, te van a dar plata para que te vayas a alquilar. ¿Y a dónde me voy a alquilar? Andá a buscarme vos un alquiler, yo de acá no me bajo, me vas a bajar con los pies prendidos fuego.


    Ahí a mitad de cuadra vivía el viejo Rubén, un camionero repiola que tenía todo arriba vacío. Él venía a comer conmigo a la casa, fumábamos faso, era un viejo loco. Me dijo: Dante, dejate de joder, vení que te alquilo ahí arriba, tenés familia. Y el comisario me pasó un teléfono: era alguien que me dijo que me iban a dar dinero. Así que me llevaron en un patrullero hasta atención social, me dieron la plata y le pagué como cuatro meses adelantados a Rubén, ya tenía techo seguro. Me quedé a vivir un tiempo ahí y después me alquilé donde está el comedor ahora, justo enfrente de la Bombonera.


    Mientras tanto, seguía en Los Primos, que eran unos galpones de Aduana. Éramos treinta piernas laburando todo el día, llevando cosas al contenedor, al camión, o cargando los pallets. Tenía que estar ahí todos los días a las 7 de la mañana. A esa hora salía al encargado y elegía: vos, vos y vos, vengan. Era changa todos los días. Si no laburabas fuerte, al otro día el chabón salía y no te llamaba, porque no le servías. Era laburo pesado, bolsa de esto, bolsa de lo otro. Los camioneros me decían capo, ¿qué hacés acá? Vos tenés que estar en la televisión. Y yo les decía dale, dale, tirá la bolsa, hermano, que le tengo que dar de comer a mi familia, ¿qué televisión? Fue un laburo pesado, nunca laburé en toda mi vida como laburé ahí.


    En el barrio también me decían esas cosas, pero mi vida siguió igual, siempre pensando en juntar el mango. La Boca había cambiado poco. Sí me encontré con mucha gente que había muerto porque se picaba o que no se podía levantar de la cama porque el cuerpo no le respondía. Vi pibes jóvenes morirse con la jeringa todavía en el brazo. Empezaron con el pico y ya no se pudieron despegar.


    Con los pibes del veredón, ahí sobre Suárez, paraba también el Loco Patalán, que era un héroe de las Malvinas. Cuando salía la virgen de los mártires de la iglesia y los tanos tiraban bombas para despedirla, él se desesperaba y si veía un pozo, se tiraba. El veredón ya no existe, pero era un lugar donde se juntaban unos cuantos. En el lugar había un árbol hueco donde los pibes ponían la falopa. Un día, Patalán llevó una granada para mostrársela a los pibes. Cuando llegó no había nadie, entonces la metió por si acaso en el árbol. Justo lo vieron los pibes: eh, Patalán, ¿te estás carancheando la falopa? Patalán se calentó: qué falopa ni falopa, ahora van a ver. Sacó la granada, los pibes se dieron cuenta que venía en serio la mano y empezaron a correr. Patalán le sacó el seguro y se las tiró. No lastimó a nadie pero rompió todos los vidrios del bar de enfrente, cayó la policía después, nadie entendía nada.


    Algo que también cambió es que mucha de esa gente dejó de ir a la cancha. Yo volví algunas veces para acompañar a alguno, pero ya no me interesaba. No estaba más El Abuelo y la gente de La 12 había dejado hace tiempo de ser gente del barrio. A mí los tribuneros no me caben. En general, al turro no le gustan los tribuneros, porque viven de pedirle plata a uno, al otro, es pura conveniencia. Y un día que fuimos a la cancha se vieron las diferencias.


    Había unos que escupían desde el paravalanchas, entonces los agarró el Gallego, que estaba con nosotros, y los cagó a patadas en la cabeza. Ahí bajaron el Rafa y el Mauro: eh, muchachos, no se peleen. Pero después pasó otro de la barra y lo empujó al Papi, un compañero mío al que le habían metido once tiros y no se murió, apenas si había perdido un ojo después de una balacera de la policía. Papi me preguntó: che, ¿quién me empujó? Ese que va ahí, le dije. Eh, loco, ¿qué hacés? ¿Vos me empujaste? Sí, ¿por qué? Bueno, vamos a pelear. Papi se sacó el buzo y empezaron ahí.


    Se dieron un rato, pasó la pelea y Papi se quedó caliente. Ya fue boludo, le decíamos. No, termina el primer tiempo y lo voy a buscar. Terminó el primer tiempo, el otro estaba allá cerca del Rafa y va el Papi y le dice: me quedé caliente, vamos a seguir peleando. Bueno, dale, pero ahí bajaron algunos más. Saltaron los jefes: eh, Gallego, ¿qué pasa con tu gente? Y el Gallego dijo bueno, para vos también hay, y tiró un par de cachetazos. Ahí sí bajó toda La 12 y fue tremendo. Nosotros éramos seis o siete y nos tuvimos que ir, porque nos iban a matar.


    Nos fuimos para Suárez y Martín Rodríguez, ahí teníamos herramientas. La gente nos preguntaba che, ¿qué pasó? Se armó con estos giles, ahora vamos a buscarlos. Bueno, yo también voy. Algunos que antes paraban en la hinchada les tenían bronca y se sumaron. Fuimos después del partido hasta donde paraban ellos. Bajó mi compañero, Adrián la Pantera; bajó con uno de dos caños y aplicó mafia: tiró escopetazos y se tuvieron que tirar todos al piso. Se armó un tole tole bárbaro, estaban todos corriendo. Al día siguiente vino el Cabezón Lancry: muchachos, no quiero problemas. Ahí un par le pidieron entradas, se las garronearon para vender. Nosotros no, habíamos ido por orgullo nomás.


    Me gusta La Boca. Todavía me acuerdo de mis primeros años ahí, sobre todo cuando paso por el colegio, donde fui al jardín y a primer grado. Todos mis hijos fueron también ahí, al Quinquela Martín. Yo voy a veces y cada tanto alguna maestra de Natasha se quiere sacar una foto conmigo. Quién iba a pensar que una maestra se pondría contenta de verme.
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 EL COMEDOR






    Con Marcela inauguramos el comedor un 1º de mayo. Está enfrente de la Bombonera, en la casa donde nosotros vivíamos. Empezamos cuando venían amigos de los chicos a jugar a la tarde y les hacíamos la merienda. Ahí nos fuimos dando cuenta de la situación de muchas familias. Cuando los pibes se empiezan a quedar, te das cuenta de que tienen hambre. Yo también hacía eso. Y no podés decirles a los chicos che, váyanse, aunque en algunos lugares te lo dicen. Vos empezás a ver que vienen especialmente. Vamos a hacerles la merienda, decía Marcela, y la hacíamos para todos en el patio. Así empezamos como merendero.


    La abuela de Marcela curaba el empacho y se ganaba la vida tirando las cartas. Ellas las crio a Marcela y a su hermana gemela. Eran iguales. Cuando la vieja no las pudo sostener más porque estaba en silla de ruedas, a Marcela la entregó a una familia que vivía enfrente del cementerio de Ezpeleta, para que la cuide. Pero ella tenía que vender flores en la puerta del cementerio para ganarse la comida. Trabajaba o no comía. Así como yo trabajé en un montón de lugares, ella también. Tenías que laburar, o no sobrevivías. A Marcela le daban un sánguche de fiambre o de milanesa, comía al mediodía y dormía en la casa de esa gente, que tenía el puesto de flores ahí en el cementerio. Era chica, tenía ocho, nueve, diez años. Cuando Marcela comía, decía: pancita llena, corazón contento. Ese fue el nombre que le pusimos después al comedor.


    Nosotros vivíamos arriba y abajo, al fondo de todo, que era rebajito, servíamos la merienda. Marcela empezó a hacer tortafritas en el patio. Después quería hacer la comida, entonces iba y tocaba en todos los almacenes, le daban cosas y ella preparaba, tal vez espinazo o alitas de pollo. Les hacía la comida y yo le decía: gorda, basta, porque no quiero que andes más así tan cansada y teniendo que pedir. Pero los pibes tienen hambre, me decía. Después nos metimos con un político de Luján y él nos ayudaba con mercadería. Por ahí había una marcha, le destinábamos los colectivos, los llenábamos, y después le conseguíamos mercadería a la gente. Así empezamos.


    Ahora estamos sin bandera política, sin nada. En la pandemia dejaron de venir a comer pero seguían viniendo a buscar la vianda. Y seguimos así, se llevan para cinco o seis personas, depende de cada la familia. El comedor no tendría que existir pero al menos si se llevan la vianda, pueden comer todos juntos, en familia.


    Mientras mi mamá vivía yo nunca pasé hambre. Solo cuando ella estuvo internada por su problema de vesícula. Cuando sos chico muchas explicaciones no te dan, pero ella estuvo internada cuatro veces para hacerse los estudios, y con los estudios hechos para ir al quirófano, como sabía que yo estaba pasando hambre, se sacaba el suero y se iba del hospital. Le decían señora, usted no se puede ir, y ella decía: me voy con mi consentimiento, ¿dónde tengo que firmar? Tanto era así que la última vez los doctores no la querían atender: no señora, usted ya se fue varias veces de acá, del hospital. Por todos esos motivos se le complicó. Y cuando la agarraron a último momento ya era tarde, falleció.


    Mi vieja pasaba una o dos semanas internada, nosotros le decíamos que se opere, yo era chico pero le insistían mi hermano y mi hermana, le decían que nosotros como sea nos íbamos a arreglar. Pero ella no se quedaba. Hay gente que por más que le digas que es blanco, piensa que es negro y es negro. De verdad nos arreglábamos, a veces nos robábamos un pato de algún gallinero y lo comíamos o le pedíamos a don Héctor, que era el papá de los Arévalo, y nos daba fiado. Después lo mandábamos a mi viejo para que pagara a fin de mes. Y él tenía que pagar, le correspondía porque éramos los hijos. No hacía mucho más que eso, o íbamos a la casa y comíamos algo, pero no se calentaba.


    Tal vez algún vecino del barrio tenía más compromiso que él y te preparaba algo. El viejo Cerfidio, por ejemplo, nos iba a buscar al campo y nos entraba con el chipote para adentro. ¡Patrona! ¿Qué pasa, Cerfidio? Sírvales un plato de guiso acá a Cuchi, a Patito y al Dante. Nos sentábamos y hasta que no terminábamos de comer ahí en el tronco, no nos dejaban levantar. Ella nos servía los guisos carreros que hacía y después nos íbamos de nuevo para el campo, a pescar, a cazar, pero sin terminar no te dejaba ir el viejo. Un día Patito le pidió un cigarro: Celfidio, ¿me convida un cigalo? ¿Qué querés, mocoso de mierda? Vení para acá. Le tiró de los pelos y le abrió la boca, le puso un pedazo de tabaco que él masticaba, un tabaco picante. Tomá, cuando aprendas a masticar esto, ahí vení a pedirme un cigarro a mí. Le dejó la boca toda hinchada. Si le pedías un cigarro a los tipos grandes de esa época, te daban una patada en el culo.


    El trabajo que hicimos en el comedor, sobre todo Marcela, por suerte se pudo difundir un poco para conseguir respaldo. El que nos sorprendió fue Maradona. Yo había soñado dos veces con él, las dos veces lo mismo: que éramos amigos, que jugábamos a la pelota juntos. Yo tenía contacto con Charly, el primo de Rocío Oliva, que era asistente de Diego. Un día Charly me avisó que el Máster tenía para donar cien pares de zapatillas, que los quería mandar para el comedor. Le habían pasado mi número a Charly y me llamó: mirá, Dante, el Máster quiere donar cien pares de zapatillas, no son todas iguales, porque hay también sandalias, crocs… No importa, a los pibes les sirve. Ah, pará que te quieren hablar: hola Dante, soy Diego. Sé que tenés el comedor y me gustaría ayudarte. Nooo, le digo. Se me piantaron unas lágrimas. No llores, maricón, no me gusta la gente que llora, me dijo. ¿Y qué querés, si me tomaste por sorpresa? Bueno, mirá, arreglá con Charly, tenemos una gente acá que te va a llevar pares de zapatillas para los pibes de ahí. Bueno, dale, muchas gracias. Me pasó con Charly y arreglamos: mañana te voy a mandar una persona que te va a llevar las cajas.


    Al otro día, a la hora señalada, no vino nadie. Me llamó Charly: disculpame Dante, a este chabón lo mandaron a Córdoba, venía de ahí y tenía que haber llegado, no sé qué le pasó y no pudo estar. ¿No te animás a venir vos? Me busqué una camioneta ahí del barrio, como un remise, y me llevó a la quinta en San Miguel. Me recibió Charly: che, no te hago pasar porque el Máster está durmiendo y no lo queremos molestar. Ahí hacían lo que decía Maradona, si no era chau, nos vemos. Me hizo pasar al country, cargamos las zapatillas y me volví para La Boca. Se las repartimos a los pibes. Todavía tengo en el comedor cartitas de los nenes que dicen Diego, gracias por las zapatillas. Al principio, le mandaba las notitas a Diego, pero me pidieron que dejara de hacerlo porque se emocionaba y le hacía mal.


    Tiempo después, estaban haciendo una nota en el comedor para Crónica, con Chiche Gelblung. Estaba uno de sus noteros y había una cuadra de cola, hasta la esquina. Yo me fui a mi casa, estaba solo mirándolo por la tele porque a mí no me gusta figurar con eso. Acompaño, estoy, pero es Marcela la que de verdad le pone el cuerpo. Yo estaba solo y me llamó por teléfono Charly. Che, estoy justo mirando Crónica y veo tu comedor ahí, la gente, qué bien loco, qué bueno lo que hacen por lo que menos tienen. ¿Cómo fue todo con las zapatillas? Bien, le dije, cuando lo veas al Máster por favor decile que le mando un saludo, que gracias de parte mía y de los pibes. Pará, haceme una llamada virtual que no te escucho bien. Lo llamé y estaba Maradona. Qué hacés, Diego, no voy a llorar porque me cagaste a pedos la otra vez. Ahí me dijo: gracias por lo que están haciendo por los que menos tienen, saludala a Marcela de mi parte, de corazón. Yo los voy a seguir ayudando, cuando pase esta pandemia voy a ir para ahí y nos vamos a encontrar. Yo estaba solo y pensaba: no tengo ni un testigo, ¿cómo le digo a la gente que estaba hablando con Dios? Y Diego seguía: gracias, tienen un corazón rehumilde, gracias por lo que hacen. Al ratito Charly me mandó una captura de pantalla. Tomá, para que te crean. Yo no lo podía creer: hablé con Dios y esta vez me contestó.
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 LOS QUE QUEDARON ATRÁS






    Mi vieja escuchaba mucho a Yuli y los Girasoles, una banda de cumbia santafesina. Yo me sé de memoria casi todos los temas, porque ella ponía siempre sus discos.


     


    Libre al fin por las calles deambulaba


    Como loco corrí para buscarla


    Sin saber si mi madre me esperaba


    Al verla sentí mi alma destrozada


    Tan viejecita, casi ciega y vencida.


     


    Yuli cantaba esas canciones retumberas. A veces íbamos a bailar y las pasaban, pero alguno pedía que cambiaran la música. Che, que no venimos a llorar. Como “El cajón de roble”:


     


    Yo le pido a usted que me perdone


    Por no tener la plata que yo le fui a robar


    Es que fui corriendo rumbo a la cochería


    compré un cajón de roble que hoy cubre a mi mamá.


     


    Los vagos escuchaban eso y se quedaban mal, porque a muchos les habían pasado cosas parecidas. Son historias fuertes. A mí me ponen triste porque conocí gente que fue a chorear porque no tenía plata para el velorio y te decían: che, no tengo para velar a mi vieja, loco, por la pobreza que estoy viviendo. Y bueno, dale, te segundeo, que se pudra. Después te daban una astilla. No, no quiero ninguna astilla, tomá hermano, agarrá la plata y velá a tu vieja o a algún pariente. Es un mundo del que muchos no pueden salir, es gente que tal vez vive en Quilmes y no conoce la Capital, porque no puede salir de ese círculo. No solo porque no tenga guita, sino porque no hay nada más que lo que pasa ahí adentro, mueren en esa ley.


    Casi todos los que recuerdo ya están muertos. Mi cuñado Claudio, el que venía a bailar siempre conmigo, hace poco se voló la cabeza. Salió de estar preso y estaba muy deprimido. Estaba con un fierro, lo martilló y pum, a otra cosa. El Mojarrita empezó a delinquir y al principio todos le tenían envidia, porque el guacho tenía suerte. Se mandaba de escruche y le iba bien. Pero un día jugando a la ruleta rusa, a uno se le escapó un tiro, le pegó en la cabeza y se le terminó el ligue. Al Loco Ibarra lo mató un vecino, un pibito que no tiraba tiros ni para Navidad, pero tenía armas en su casa por las dudas. El Loco le había pegado a la mamá de este pibe un par de cachetazos, entonces el otro agarró el arma de abajo del colchón. ¿Así que le pegaste a mi mamá? Pum, pum, pum y lo dejó ahí. No lo pagó después porque tomaba pastillas, estaba medio pirucho y por eso no lo mandaron preso. El Papi, que había sido mi compañero y después se peleó en la cancha, fue a bailar una noche con el Tuca a Capital y se armó quilombo en el boliche. Después de las piñas, se subieron al auto y los corrió la brigada con una Fuego azul. Los cagaron a balazos. Solo al Papi le entraron once tiros de una 9 milímetros, dijeron que había querido robar. El Tuca lo llevó al Argerich y al final la jueza lo sobreseyó. Quedó recontra coheteado, perdió un ojo, pero al menos está vivo y zafó de esa causa.


    Los más viejos murieron por el escabio y a muchos jóvenes los mató la policía. A Cerfidio le dio un ACV cuando le robaron una yegua de carrera. Se hizo tanta mala sangre que quedó mal. Pero no se murió por eso. Uno de sus hijos tuvo problemas con otro del barrio, que un día fue a tirarle la puerta abajo para matarlo y no lo encontró, pero estaba el viejo en la cama, ahí tirado por el ACV. Cuando el pibe se fue, a Cerfidio le dio un infarto. Lo velaron y enterraron. Después, otro hijo de Cerfidio vio jugando a la pelota al que le había pateado la puerta y le dio cinco tiros con un 38. Lo mató.


    Algunos zafaron. El Chinito labura de changarín en el Mercado de Avellaneda, con su hermano, el Chino. Están hace años en un puesto. Marcos, el que se peleó en Rimbo y enfrentó solo a cinco policías, vive en Los Álamos todavía. Él se fue y volvió, porque se le explotó una casa cuando vivía en Villa Itatí, trabajaba con pirotecnia, hacía cohetes y rompeportones. Tenía mucha pólvora ahí adentro y un día estaba hirviendo una lengua para hacerla al escabeche, pero se fue a comprar y el fuego se apagó. Estaban la mujer con la hija. La mujer no se dio cuenta de que seguía saliendo gas, quiso prender la hornalla y explotó todo. Al Japonés lo vi hace poco y se hizo el que no me conocía. Venía con pilcha de albañil, me lo crucé en el colectivo, lo miré, me miró y me dijo: ¿todo bien? ¿Sí, vos? Todo bien. Pero me paré al lado de él para bajar y no me dijo nada más, a lo mejor está resentido por algo, qué sé yo.


    El otro día me encontré también con uno al que le dicen Betito, que tiene un grupo de cumbia. Yo estaba en la casa de mi hija y pasó a saludarme. Somos los últimos que quedamos, me dijo. Estamos vivos. Y bueno, Beto, qué le vamos a hacer.


    Él tenía al papá policía. Vivían en unos terrenos enfrente del barrio, un día fuimos amanecidos y vi que del fondo salía un uniformado. Eh, guacho, qué onda, sale un cobani del fondo de tu casa. Ah, sí, es mi viejo. ¿No sabías que es policía? No, no vengo más acá. Lo puteé y me fui.


    Betito cantaba muchas cumbias de Yuli y los Girasoles. Cantaba igual y siempre que venía Yuli a La Unión o a Rimbo lo subían al escenario, porque lo imitaba igual. Ahora tiene su grupo y canta vallenato. Lo vi bien, se juntó con una dominicana. Le hizo una canción a su mamá, que después me mandó por teléfono. La escuché y le dije: loco, es lo mismo que pasaste en tu vida. Todo lo que dice la canción es verdad: que ella lo venía a buscar en los pasillos, que le decía que cambie y que él le decía andate, que soy grande, que él sabía lo que hacía. Las letras son de verdad porque yo estuve con él amanecido, íbamos al baile y ella tenía que venir a buscarlo.


    No era una vida fácil. A veces extraño esos momentos en que iba a cazar o que andábamos por todos lados con el Cuchi, pero no me gustaría volver a esa infancia. Había cosas que no quisiera volver a vivir, porque era duro pelear, la pobreza, la vagancia, criarte entre gente pistolera y hacerte de un grupo que, si no te metías, no sobrevivías. Alguna gente no valora a su mamá, porque la tiene. Pero sentís un vacío muy grande en el pecho cuando sos pibe y ella no está, no tenés a alguien que te quiera siempre, pase lo que pase.


    Cuando laburaba en La Boca y muchos me preguntaban qué hacía changueando después de estar en Okupas, pensaba: ¿actor, yo? Puede ser, aunque no por la tele sino porque me pasé la vida actuando. Para vivir lo que yo viví tenés que actuar muy bien. Creo que solo lo entiende el que lo pasó. Si no actuabas bien, no servías. El que te dice che, qué bien que te sale, ¿dónde aprendiste? En la calle, donde siempre tenés que hacer algo, tenés que actuar todos los días.


    Lo que más me costó filmar en Okupas fue la escena de mi muerte. Decían: este no se quiere morir, porque tuvieron que repetir varias veces. No es que no me quería morir: nunca me había muerto. Fue casi al final del rodaje. Antes de eso, solo había filmado cosas que conocía. Vi mucha gente morirse, pero nunca aprendí cómo hacerlo. Ya lo dijo Betito: todavía estamos acá.
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De las andanzas con gomeras a las venganzas con alambres de púa, entre pistoleros de verdad y luego de ficción, de La Boca a Quilmes, de Quilmes al Docke. De los códigos de la calle a los códigos de Okupas. Una infancia de perros fieros, una madre amorosa, una soledad insoportable. Noches de baile, romances prohibidos y viejos tumberos. Los turros y los boquita de nylon. La vida antes y después de la televisión. El comedor y Maradona. Los que ya no están. “Me acuerdo de cosas que me pasaron cuando tenía dos o tres años”, dice Dante Mastropierro mientras emprende un emocionante, furioso, divertido y siempre honesto recorrido por el pasado. “Me gustaría no acordarme de todo pero las cosas están ahí, en mi cabeza. Después de hacer del Negro Pablo en Okupas, muchos me decían: che, con las historias que viviste, tendrías que hacer un libro. Pero, más allá de los recuerdos, lo importante para mí es no olvidarme de dónde salí, de dónde vengo, de dónde soy”.


Había algo en él, una especie de áspera verdad callejera que saltaba a la vista y que podía funcionar muy bien en el proyecto que estábamos gestando [Okupas]. Incluso mientras filmábamos, Dante era un misterio para nosotros. Sentíamos que lo conocíamos y que podíamos confiar en él, pero al mismo tiempo había una barrera invisible…
Definitivamente, percibíamos algo salvaje (que era justo lo que buscábamos), aunque todavía no conocíamos su otro lado, tan persistente como el bravío: su ternura.

Del prólogo de Bruno Stagnaro




Dante es el amigo más fuerte que me quedó de Okupas: un amigo para toda la vida y para las próximas vidas también. Es muy loco: cada vez que llega a un lugar, genera un frío en el ambiente, porque nadie sabe lo que puede suceder. Y eso es gracioso porque Dante es un corazón con patas, un tipo maravilloso. Ha tenido una vida complicada pero cuando cuenta cosas que a otro lo hubiesen devastado, él lo hace con alegría, siempre.


Diego Alonso, “El Pollo” de Okupas
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  DANTE MASTROPIERRO

Fue el encargado de darle vida al memorable Negro Pablo, un curtido habitante del Docke que se convierte en el antagonista de los personajes principales de la serie Okupas, de Bruno Stagnaro. Criado mayormente en Los Álamos, Quilmes, fue descubierto por el productor Claudio Sambi cuando nadie imaginaba que esta ficción iba a triplicar el rating de Canal 7 en el momento de su estreno (octubre de 2000) y que se convertiría no solo en una de las mejores ficciones de la historia de la televisión argentina, sino también en una obra de culto.


Después de Okupas, participó en la serie televisiva Botineras (2009), creada por Sebastián Ortega y coescrita por Esther Feldman, y en el largometraje El Merchi (Iván Morawski, 2019) y coprotagonizó las películas del director Miguel Bou: Te la vamos a dar (2015), El camino de la rata (2018) y La reina del arroz con pollo (2021).


Vive en el barrio de La Boca, donde tiene el comedor comunitario Pancita llena, corazón contento, que creó junto con su mujer, Marcela Morales.
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