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  Es otro día nublado y silencioso en la franja que separa el norte uruguayo del estado de Rio Grande do Sul. Estoy alojado en el Santino’s, un modesto hotel de frontera que lleva varios meses abandonado. En la tapa de la notebook, pegada con cinta scotch, tengo una foto desenfocada de la Torre Espacial, una postal que fue relanzada para divulgar el rol actual del monumento: “Un polo técnico de altura del Programa de Refundación de Buenos Aires”. En el dorso hay un mensaje de despedida escrito en una cursiva perfecta y un logo sellado en tinta verde que proyecta la economía floreciente de la ciudad. El símbolo de una nueva era química.


  Voy a quedarme unas semanas acá antes de seguir viaje. Mientras redacto partes de este testimonio, pensando en el trabajo arduo que tendré a la hora de compaginarlo, escucho una melodía dulce y turbia que se funde con el zumbido de las moscas, una voz familiar y áspera que me lleva a mi pasado reciente. Todo eso que empezó a desaparecer.


  Tengo la habitación ordenada. La ropa está apilada en un armario sin puertas y hay un tubo de ensayo en el vaso de plástico del baño, intacto junto al cepillo de dientes, como si fuera parte de mi kit de higiene. Al lado está la base de madera con el resto de las muestras que me dejó un funcionario en la guantera del Smart.


  Por la ventana veo la estatua gris de un gaucho que levanta el brazo izquierdo en gesto valeroso: la puerta de entrada a Santana do Livramento. Hay una fila de palmeras que se agitan intermitentemente y una torre de energía volcada a un costado de la ruta, partida al medio como una ballena destripada en una orilla marrón.
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  Seis meses antes estaba con Dubi en el living del departamento de nuestra abuela en Villa Crespo. Una paloma nos observaba con sus ojitos incandescentes desde la baranda del balcón. Era un ejemplar que había perdido casi todas las plumas. Tenía un pellejo rosado, casi transparente, con algunas manchas grises y las costillas a la vista.


  Dubi agarró el palo de amasar, abrió la ventana y se preparó para darle un batazo. El pájaro chilló y salió aleteando contra una nube fosforescente que flotaba en el pulmón de manzana.


  Sobre la mesa de la cocina teníamos desplegadas las tapitas que habíamos amasado hacía un rato junto a un bol lleno del dulce de ciruela remolacha. La idea original era sacar una tanda de píreshkes durante la mañana, pero nos fue imposible conseguir una garrafa, así que encendimos un poco de carbón en el compartimento inferior del horno. Las ciruelas las habíamos encontrado en el bosque del Parque General Paz. Después de haber cruzado media ciudad en nuestra Hero Puch y de invertir una pequeña fortuna en un paquete de harina y otro de azúcar, íbamos a hacer los píreshkes a toda costa.


  Mientras la cocina se llenaba de humo, empecé a acomodar puñaditos de dulce púrpura en el centro de los discos. Dubi, que venía del dormitorio, se apoyó en el marco de la puerta y me dio la noticia en tono neutro:


  —Ya se murió.


  Fuimos a la habitación. Ahí estaba el cuerpo de Celeste Kraszno, la Bobe, con la piel pegada a los huesos, una lámina de cuero beige debajo del camisón. Me dio la impresión de que podría haberla acunado en un brazo; así de liviana se veía. Su cara había perdido la mueca de dolor y las contracturas se habían distendido. Tenía un aspecto infinitamente mejor que hacía diez minutos, cuando todavía respiraba. En el radiograbador a pilas de la mesita de luz sonaba música instrumental bailable, un ritmo sintético y anticuado.


  —La concha de la lora —dijo Dubi—. Tanto quilombo con esos píreshkes de mierda y no llegamos.


  Levanté la persiana.


  —Los terminamos igual. Después vemos qué hacemos con el cuerpo.


  Volví a la cocina para cerrar los pastelitos y meterlos en el horno. Saqué un poco de carbón y lo reservé en la pileta del lavadero para que la masa no se quemara.


  Dubi subió algunos puntos el volumen de la música y se quedó arrodillado junto a la cama, llorando con un canturreo felino.


  Media hora más tarde, saqué la fuente del horno y removí las brasas para dispersar el calor. Un par de píreshkes se habían ennegrecido en la base, pero casi todos tenían buena pinta. Tuve que rasquetear el azúcar quemado para desprenderlos del hierro y los dejé enfriándose sobre la mesada.


  Dubi estaba sentado en el living, con la mirada perdida en los reflejos biselados de la mesa. Manipulaba nerviosamente el atado de cigarrillos.


  Íbamos a dejar todo como estaba, juntar los pocos comestibles que quedaban en el departamento, guardarnos un par de fotos, tratar de poner en marcha la Hero Puch y arrancar para Agronomía. Le sugerí a Dubi hacer una mínima ceremonia en la habitación. Me miró con cara torcida pero aceptó. Encendimos un par de velas, bajamos la persiana y murmuré algunas palabras de agradecimiento.


  Volvimos a la cocina y agarramos un píreshke cada uno. Los chocamos como copas de vino.


  —Por la Bobe.


  —Por la Bobe.


  La punta estaba crocante y el dulce de ciruela, todavía caliente, desbordaba por el repulgue. Afuera la nube se condensaba y expandía, un organismo de gas que absorbía en el lomo los rayos del sol del mediodía. En el patio de la planta baja, dos palomas muertas flotaban en el agua gris de una pelopincho. Guardamos un par de latas de sardinas y paquetes de galletitas en una bolsa de tela, más una botella de licor de chocolate Cusenier que estaba por la mitad. Envolvimos el resto de los píreshkes en un repasador y metimos todo en una mochila. También llenamos una caja de zapatos con un montón de casetes que había en el placard, compilados de cantantes románticos y un TDK etiquetado con birome azul y caligrafía temblorosa. Bajamos los seis pisos por escalera tratando de no hacer ruido. No sabíamos si quedaba alguien en el edificio, ni queríamos averiguarlo.
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  En tiempos normales, la muerte de la Bobe habría sido un acontecimiento social y mediático de bastante importancia. Los noticieros habrían emitido en cadena compilados de sus viejas apariciones televisivas, de los días en que hacía dupla vocal con Tía Rosa durante el auge de la música beat argentina.


  Cantaban bajo el nombre de Las Mamushkas y habían surgido de la escena de teatros de Villa Crespo. Una noche un productor las descubrió y las llevó a la televisión. La fama se evaporó pronto, pero durante un semestre cantaron en todas partes: bodas de famosos, programas ómnibus, hospitales de niños, galas de recaudación de fondos para mutuales israelitas, clubes de barrio, fiestas de carnaval. Cuando las contrataciones comenzaron a mermar y finalmente desaparecieron, Tía Rosa se convirtió en una presentadora de noticias irrelevante. Después de una temporada la despidieron del noticiero y tuvo un último empleo artístico, como cantante de standards en la confitería de un hotel decadente de Mar del Plata. Soltera y cada vez más agria, se pasó el resto de la vida dándose aires de celebridad detrás de sus enormes gafas de vidrios ahumados, del color del agua estancada. La Bobe, mientras tanto, asumió la caída de Las Mamushkas como la disolución de una fantasía pasajera y se recluyó en la cocina de su casa a modelar albóndigas de carne y harina de matze para alimentar a nuestro abuelo, que mantenía la economía del hogar desde el mostrador de su mercería de la calle Julián Álvarez.


  Medio siglo después de la breve fiebre pop de Las Mamushkas, una extraña concatenación de factores hizo que una grabación del dúo, una tonada que escondía un aire psicodélico detrás de su melodía naíf (el tema, titulado “Princesa de Odessa”, había sido producido por el británico Ron Richards, que viajó a Buenos Aires para trabajar en un longplay que finalmente nunca vio la luz), se convirtiera en un éxito viral en la Argentina y en Rusia, con versiones traducidas, mash-ups y el videoclip original subtitulado en diversas lenguas. Un exótico fenómeno de nostalgia que no estaba en los planes de nadie.


  Tía Rosa, que había enviudado y se pasaba las horas sentada en el jardincito de un geriátrico de Parque Chas, fumando cigarrillos largos y masticando antidepresivos, fue la cara visible del revival. Concedía periódicamente entrevistas en las que desvariaba sobre la música, la juventud y el judaísmo. La Bobe, en cambio, que a sus setenta y largos todavía caminaba un par de vueltas diarias alrededor del Parque Centenario y podía haber sido una imagen más decente de ese pasado refrito, declinó todas las propuestas periodísticas que le hicieron llegar, y su figura quedó románticamente congelada en la imagen en blanco y negro de los monitores, con el vestido pegado al cuerpo y un par de ojos tristes que parpadeaban bajo un peinado voluminoso, dorado y sólido como un panal de abejas.


  Ahora la Bobe estaba muerta, y lo increíble era que hubiera sobrevivido a casi todo: al revival de su banda, al desarme de la familia, a las explosiones, a los éxodos. Era una figura perteneciente a un par de eras anteriores, y la imagen de su cadáver liviano en la cama tenía algo de fantasmal y melancólico, el holograma doméstico para un museo del futuro.


  Habíamos pasado las dos últimas semanas en el departamento y ya no teníamos mucho resto para quedarnos. Su muerte había sido una noticia esperada.


  Teníamos reservados un par de litros de biodiésel en un bidón de agua mineral. Por esos días todavía quedaba bastante combustible en Buenos Aires, en estaciones de servicio tomadas por pistoleros que controlaban la provisión mediante una pequeña flota de camiones. Pero los ahorros no alcanzaban para casi nada, así que robábamos un poco de los autos abandonados y le íbamos dando sorbos a nuestra lastimosa Hero Puch. Durante varias semanas insistí para que intentáramos conseguir una moto más potente, pero Dubi me daba todo tipo de argumentos a favor de ese ciclomotor berreta. Claramente le gustaba el aspecto precario y combativo de la Hero Puch. Así era él, y ni la circunstancia más extrema lo cambiaría.


  En los primeros tiempos de las explosiones, cuando todavía quedaba bastante mercadería en los chinos, manoteaba los whiskies más baratos.


  —Esto es lo que vamos a necesitar —me decía—. Nada de mariconadas.


  Bajamos al sótano del edificio, llenamos el tanquecito y subimos el ciclomotor hasta la planta baja. La caja de zapatos con casetes era un peso innecesario.


  —Dejala en el sótano —dijo Dubi.


  Bajé y la metí en el casillero vacío de un medidor eléctrico individual. Entró justa, de canto, como un estuche diseñado para una caja fuerte.


  Le dimos arranque al ciclomotor en el hall, temerosos de que alguien nos asaltara en la vereda.


  Abrimos la puerta de calle y el olor ácido nos pegó de frente. Entre Estado de Israel y Scalabrini Ortiz, avenida Corrientes era zona muerta. En el cruce de Vera y Julián Álvarez se había formado un pequeño pantano que llegaba hasta las puertas de las casas, y había dos nenes chapoteando en pelotas entre los mosquitos. Frené a un par metros.


  —Ojo, está lleno de palomas enfermas por esta zona. Y esa agua debe estar envenenada.


  Dubi levantó la vista y señaló las nubes fluorescentes.


  —En cualquier momento vuelve a llover.


  Nos miraron como si habláramos otro idioma. Unos segundos después, uno de ellos mostró el pulgar y dijo:


  —Gracias, señor.


  Aceleré por Corrientes, a contramano del tránsito de los viejos tiempos. Entre Scalabrini y Juan B. Justo había algunos locales abiertos, por lo general custodiados por algún tipo que hacía guardia en la puerta. Eran negocios que habían rapiñado la mercadería de otros y se mantenían con generadores eléctricos. Increíblemente, la pileta pública que estaba metida en la galería a la altura de Acevedo permanecía abierta.


  —¿Da para un chapuzón? —preguntó Dubi. Hacía semanas que no nos bañábamos.


  —No creo que nos convenga dejar el ciclomotor acá.


  —No pasa nada, conozco al de la puerta. Le damos el tubo de Cusenier y nos deja pasar y nos cuida la moto.


  Dubi tomaba algunos riesgos innecesarios y perdía fácilmente el foco de nuestros objetivos. En este caso era volver a su casa de avenida San Martín y hacer base ahí. Un chapuzón no era algo prioritario, pero empezaba a entender que la vida sería esto por bastante tiempo, y me iba convenciendo de que mi mandato de productividad ya no tenía el prestigio de otras épocas.


  En la pileta había una parejita de adolescentes con los brazos completamente tatuados, descansando contra uno de los bordes, y un tipo grande que daba lentas brazadas de crawl de un lado a otro.


  —¿Qué pasó con el supuesto distrito de los veteranos? —comenté a Dubi en voz baja.


  Se encogió de hombros mientras se sacaba la camiseta y se quedaba en calzones. Yo hice lo mismo y nos tiramos de cabeza al agua turbia. Estaba cálida y olía mal, pero era lo mejor que se podía conseguir. Del techo abombado caían unas gotas frías. Los tatuados las capturaban con la lengua.


  —¿De dónde son? —nos preguntó la chica.


  —De los edificios vacíos de Corrientes —dije yo.


  El veterano se puso a hacer la plancha cerca de nosotros.


  —No se entretengan mucho que hay rondas de inspección —dijo antes de peinarse las canas con una sumergida. No sabíamos a qué se refería. Después bajó la voz y nos habló para que no escuchara la parejita—. Entre los pistoleros, los infectados y la Autoridad de Emergencia, yo tengo que andar con veinte ojos.


  Salió chorreando una catarata de agua blanquecina. Estaba en pito y tenía la piel cortajeada. Se secó con una de las toallas húmedas que colgaban de unos ganchos en las paredes y se puso un short y una musculosa que apenas le entraba. Sacó una radio portátil de un bolsito para botines de fútbol y se fue rastreando frecuencias.
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  La noche en que nací, Dubi se desveló armando una fortaleza de bloques de madera. Era ansiedad o precisión para delimitar el campo de batalla. La tía Elsa, que había quedado a su cuidado, se levantó para preparar un té y lo vio de rodillas en el dormitorio, hiperactivo y concentrado en su insomnio de nene de cinco años, sumándole ladrillos a una torre de vigilancia desde donde podría controlar todos mis movimientos.


  En la escuela primaria, Dubi estaba para grandes cosas. Era el de las composiciones brillantes, el que tocaba la armónica como un viejo blusero, el que mejor entendía las lecciones de historia. Yo crecí a su sombra, heredando maestros que me miraban con una mezcla de expectativa y condescendencia: celebraban mi pertenencia al linaje pero intuían que no iba a estar a la altura de la versión original.


  —Ah, vos sos el hermano de Dubi. Qué chico extraordinario, Dubi.


  En los primeros años del secundario, la tendencia se mantuvo. Dubi entró en la adolescencia con las dosis justas de ambición creativa, madurez y espíritu rebelde. Se negó a dar su bar-mitzvá y para eso presentó un paquete de argumentos sólidos contra la religión, sus protocolos y su “esencia hipócrita”. El carisma que tenía para comunicar era tan fuerte que nuestros padres le transmitían la noticia a la parentela con una satisfacción indisimulable, pese a que en la superficie intentaban mostrarse frustrados. Dubi era nuestro líder, el mariscal juvenil y renegado de la familia, y mientras tanto yo iba por la vida haciendo las cosas normalmente bien, ayudando a mi madre en las tareas domésticas y cumpliendo con los deberes para completar boletines impecables y opacos.


  Las cosas empezaron a cambiar a medida que Dubi entró en la fase final del secundario. No hubo un colapso, ni un evento puntual que precipitara la caída, pero recuerdo el proceso como si se tratara de una puesta de sol. Llega la hora en que a los geniecillos precoces los envuelve el manto de la medianía, y la mirada del mundo al posarse sobre ellos puede ser muy cruel. Para mí Dubi seguía siendo un héroe, pero para el resto de la humanidad empezaba a ser un nuevo caso de talento desperdiciado. Y los leones de piedra que custodiaban el descenso eran nuestros padres. Después de años de alimentar su vanidad y de consultarlo como a una especie de gurú, ahora se quedaban mirándolo en la mesa con gestos insoportables de frustración. ¿Qué vas a estudiar, Dubi? ¿Por qué no estás tocando? ¿Te parece que ese chico es una buena compañía para vos? ¿Hace falta que fumes?


  Dubi respondía con sarcasmo e impostura, pero yo podía ver, como en un diagrama dibujado sobre acrílico, las corrientes de miedo e inseguridad que le tomaban el cuerpo. Una parte de Dubi quería complacer a la maestra de tercer grado que le dijo que su destino era ser un gran escritor, mientras agitaba la hoja Rivadavia en la que mi hermano había redactado la maravillosa y oscura historia de una flor que crecía fatalmente hacia abajo. Pero otra parte de él trabajaba para defraudar las expectativas de todos, incluso las propias, y era la parte que gobernaría de facto el resto de su vida.


  Mientras tanto, algunas de las fichas que le habían sacado quedaban por descarte de mi lado. Si la brillantez tormentosa no dio resultado, tal vez debamos apostar por la corrección esmerada, parecía ser el razonamiento inconsciente de mis padres.


  Yo sí hice mi bar-mitzvá, y Dubi, que ya tenía dieciocho años, se acercó después de la ceremonia para darme un abrazo y decirme en un tono de voz relativamente alto, como para que escucharan los familiares que esperaban su turno para saludarme y, por qué no, también alguna autoridad de la sinagoga:


  —Le tendrías que haber parado el carro al rabino.


  En esos momentos me asaltaba un calor que era habitual en mis conversaciones con Dubi. Una mezcla de culpa por no ser como él, por sentirme mediocre y complaciente, y un poco de vergüenza por entrever la debilidad que había en su actitud contestataria.
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  Cuando salimos de la pileta, dos pistoleros —uno de ellos era al que le habíamos dado la botella de licor, el conocido de mi hermano— le apuntaban a alguien que se retorcía sobre el pavimento. Dubi se acercó mientras yo le sacaba el pie al ciclomotor.


  —Pará —le dijo el pistolero—. Está infectado.


  Era un adolescente, tenía la piel llena de ampollas y emitía un lamento apagado.


  —Creo que podría zafar —dijo Dubi—. Hay un médico en esta zona, voy a buscarlo.


  —Ni a palos —dijo el segundo agitando el arma.


  El quejido se convirtió en algo que sonó a ladrido y, en un movimiento torpe, el infectado arriesgó un manotazo a la pantorrilla. El pistolero puteó y disparó al mismo tiempo, dejando un charco de sangre en el asfalto.


  Le di marcha a la moto y llamé a Dubi, tratando de aprovechar la confusión para salir rápido, pero él siempre quería ver un poco más.


  —Dale, Dubi, la puta madre.


  Se montó sin dejar de mirar el cadáver y aceleré.


  —La concha de la lora —gritó Dubi mientras nos íbamos quemando aceite—. La recalcada concha de la lora.


  A media cuadra había un oficial de la Autoridad de Emergencia. Había estado mirando la escena como si nada.


  Hacía mucho que no pasábamos por Warnes. La zona de los locales de repuestos estaba bastante activa, con mercenarios que canjeaban el stock por alimentos frescos. Pero después de la curva de Garmendia, llegando a La Paternal, los edificios se habían plagado de palomares salvajes y no se veía un alma. Los árboles estaban más frondosos y se combaban sobre el centro de la avenida, casi hasta tocar el suelo. Proyectaban sombras densas y disminuían un par de grados la temperatura del aire.


  Nos pusimos los cascos y Dubi desenfundó la pistola eléctrica. El ruido de la moto cortaba el silencio, matizado por el rumoreo turbio de los pájaros. Nosotros íbamos esquivando las ramas. Las aves sanas no aislaban a las infectadas, y así es como esos palomares enfermos crecían sin parar en los techos de la ciudad, excepto en los barrios donde todavía quedaba gente, que por lo general los atacaba con fuego e impedía el asentamiento. No era difícil defenderse de una paloma infectada, pero un descuido podía derivar en picotazo.


  Antes de llegar al Carrefour nos revolotearon tres o cuatro palomas, pero ninguna se acercó demasiado. La sección sur del predio de Agronomía era un campamento de vagabundos. Ya no quedaban animales por carnear en los corrales de la facultad de Veterinaria y había gente que se moría de hambre, pero al menos los pistoleros no parecían interesados en el parque. Del otro lado, en el enclave norte, una cuadrilla ambientalista ocupaba el antiguo hostel estudiantil, tratando de revivir los cultivos de la huerta. Los ambientalistas limitaban su activismo a la supervivencia de su comunidad. Estaban atrincherados en ese terreno, custodiando el perímetro alambrado y sometiendo a control sanitario a todo aquel que quisiera pasar.


  Mi intención, antes de abandonar momentáneamente la casa, había sido que nos plegáramos al grupo, pero Dubi no quiso saber nada. Su idea difusa siempre había sido hacer base en la casa de avenida San Martín, donde supuestamente tendríamos refugio y comida asegurada por un tiempo indeterminado. Muchos de sus conocidos habían muerto o se habían ido, pero los que permanecían, me dijo, manejaban el chino de la calle Melincué, donde se concentraban los alimentos no perecederos del barrio. Por entonces tenía esperanzas de que la situación fuera transitoria. ¿Qué otra cosa podía hacer que no fuera estar con Dubi? No tenía ningún plan que me permitiera separarme de mi hermano. Y tampoco demasiadas ganas. Más de una vez me veía arrastrado a situaciones de peligro sólo para evitar discusiones.


  Dubi me pidió que me acercara a la reja de Agronomía y le chistó a un vagabundo que tenía puesta una camisa rosa y un shorcito de estampado escocés. Al tipo se lo veía inquieto, girando en un radio mínimo y murmurando cosas.


  —¿Qué son esos gritos? —preguntó Dubi.


  —Es una chica —dijo el vagabundo. Parecía esperanzado de vernos—. ¿Saben algo de medicina?


  —A ver —dijo Dubi.


  El vagabundo desató una soga que trababa la reja y nos hizo un gesto para que lo siguiéramos. El pasto amarillento nos llegaba hasta las rodillas. Había mosquitos y un olor a mierda insoportable. Nos llevó hasta una de las oficinas de la vieja administración de la facultad, donde unos siete tipos hacían una ronda en medio de la oscuridad, como en una pintura antigua. Tenían un aspecto horrible, pero estaban todos sanos.


  —¿Qué pasó? —preguntó Dubi.


  Dos linyeras giraron el cuello y se abrieron hasta develar la escena. Una chica muy joven estaba desmayada, envuelta en un vestido medio roto y con las piernas manchadas de sangre.


  —¿La estaban violando, hijos de puta? —los increpó Dubi y desenfundó la pistola eléctrica.


  Uno de ellos saltó y, antes de que Dubi pudiera gatillar, lo agarró de la camiseta y lo puso contra el suelo, inmovilizando el brazo armado. Yo amagué abalanzarme sobre él pero tres vagabundos me hicieron un cerco.


  —La concha de tu madre —le gritó el tipo a Dubi, a tres centímetros de la cara. La saliva se le escurría por la dentadura, apretada y sucia como un montón de caracoles—. Acaba de perder un embarazo de siete meses, turro. Acaba de morir mi hijo. ¿Me lo vas a devolver vos? ¿Me vas a conseguir otro?


  Dubi hizo un gesto de tregua con la mirada. El tipo aflojó la presión y se levantó. La chica estaba viva pero parecía inconsciente.


  —Llamá a alguno de esos hippies hijos de puta, que vengan a curar a mi mujer —dijo el barbudo al aire.


  Un flaquito tomó la orden y se fue corriendo en dirección al hostel.


  Al rato volvió con noticias.


  —Dicen que no sale nadie, que si queremos se la llevamos allá y la revisan en la salita.


  —¿Cómo puede ser? —se indignó el vagabundo, jugando su papel de líder con visible esmero—. Ni una puta enfermería de la Autoridad.


  Mientras se la cargaba en el lomo, le murmuraba cosas al oído:


  —Tranquila, Belén, vas a estar bien.


  Dubi y algunos otros fueron detrás. Yo me quedé cuidando el ciclomotor. Se me acercó un tipo grande con cara de alemán que se presentó como Félix y me ofreció un mate. Unas crenchas blancas le asomaban por los costados de una gorra de Los Simpson. La cara tenía un tono grisáceo y sus facciones eran blandas; parecía un bollo de arcilla fresca modelada por un chico.


  —¿Cómo sobreviven acá? —pregunté, sin disimular cierta repugnancia.


  Me miró, extrañado. Estaba perdido en cualquier otra reflexión.


  —¿Querés tomarte un derramadito? —me dijo de repente.


  —No, gracias.


  Sacó del bolsillo una botellita de vidrio de Coca Cola cubierta de polvo, tapada con un corcho de vino rebanado en uno de los lados para hacerlo entrar. Un líquido espeso y ambarino ocupaba un tercio del envase. Cuando lo destapó, el vaho tóxico me provocó un mareo. Félix metió el pulgar en el agujero de la botella, se embebió el callo y lo chupó como si fuera miel. Cerró los ojos y esperó a que le subiera la arcada. Me corrí un poco por si vomitaba, pero eructó y me hizo un gesto de tranquilidad.


  Le devolví el mate con cara de asco.


  —Con esto vamos tirando un poco —dijo.


  La mirada se le oscureció debajo de la visera y el color de la piel viró a un rosa pálido, mientras la arcilla parecía tensarse hasta darle el aspecto de un globo a medio inflar. Se apoyó contra un árbol y dejó venir las convulsiones con la vista perdida en las nubes.


  Al rato volvió Dubi con otro de los vagabundos. Pregunté qué había pasado con la chica.


  —La tomaron del otro lado, la van a atender.


  —¿Y el marido?


  —Es Panzer —me dijo Dubi—. Se quedó de guardia contra el muro. Esos hijos de puta lo tienen electrificado. Muy ambientalistas resultaron.


  El nombre de Panzer me resonó del tiempo previo a las explosiones. Por lo que recordaba, era un linyera que había pasado por distintos barrios hasta que se instaló en un vértice de la Agronomía. Se había armado una especie de tráiler, incluso, con un televisor que conectaba a una fuente extendida desde la estación meteorológica. Recuerdo un artículo publicado en un periódico barrial, de esos que hojeaba en la casa de Dubi, en el que se lo presentaba como a un personaje pintoresco, y se destacaba la relación amistosa que mantenía con los vecinos. La nueva realidad parecía haberlo convertido en algo así como el referente de una organización de adictos sin demasiados recursos de supervivencia.


  —¿Qué tomó este? —me preguntó Dubi señalando a Félix. Daba la impresión de estar rezando o evocando algo; tenía la lengua afuera y los ojos convertidos en dos bolas de vidrio.


  Otro vagabundo, el que había vuelto con mi hermano, le husmeó los bolsillos. Encontró la botella y le dio un trago. Al minuto estaba sentado del otro lado del tronco, alternando espasmos y risitas.


  —Ya está —me dijo Dubi en voz baja—. Vámonos a casa.
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  En la entrada se escuchaba el sonido enclenque de un berimbau. La puertita estaba cerrada con candado. Dubi le dio dos golpes a la persiana metálica.


  —¡Elmo!


  El instrumento seguía zumbando en el aire estático de avenida San Martín. A un par de cuadras, un remolino de polvo opacaba los contornos del puente. Según cómo bajaran los rayos filtrados del sol, las partículas adquirían tonos brillantes y de pronto desaparecían. Era un lindo espectáculo si uno estaba dispuesto a apreciarlo.


  Después de pasar esos días en Villa Crespo, teníamos algunos pocos datos sobre lo que había ocurrido recientemente en el barrio, y casi toda era información dudosa, recolectada a través de las carteleras y los voceros oficiales de la Autoridad de Emergencia. Nos habían dicho que los elegantes caserones del barrio Rawson estaban tomados por pistoleros, pero en las calles no había muchos rastros de violencia. Unos días antes, un supuesto comando había fusilado a una pareja de infectados en el vivero de enfrente. El local se había convertido en una especie de basural biológico, tomado por la maleza y los roedores que habían perdido el miedo. La zona al menos seguía activa. Probablemente la casa de Dubi fuera un lugar más peligroso que el departamento de la Bobe, pero era una parte viva de la ciudad y teníamos algunos contactos.


  —Abrí, soy yo —dijo Dubi.


  El berimbau dejó de sonar, oímos unos pasos y el giro de la llave que destrababa el candado. El ojo azul de Elmo se nos apareció por la rendija con su brillo paranoide.


  Cuando lo conocí, tres o cuatro años atrás, estaba limpiando el piso de la casa, arrodillado con un trapo en cada mano.


  —Quiero que quede todo reluciente —me había dicho sin dejar de fregar.


  Su madre, una encargada de edificio, había cambiado la cerradura del departamento para que Elmo no volviera a entrar. Entonces se fue a lo de Dubi, como solían hacer tantos parias de Agronomía y Villa del Parque, y se echó una manta en el suelo.


  Ahora estaba muy deteriorado; su delgadez se había pronunciado hasta darle el aspecto de un hombre enfermo, aunque no estaba infectado. La casa olía peor que nunca y era casi imposible caminar sin chocar contra algo. Todavía entraba un poco de luz por la claraboya.


  —Tengo sopa. Una sopa bastante, bastante buena —dijo Elmo encorvándose sobre la cocinita. Una decena de garrafas vacías se amontonaban contra una de las paredes.


  Dubi se había mudado a esa casa unos años antes. En esa época estaba desempleado y sin ánimo de hacer nada. Por alguna razón se inscribió en un curso de portugués que dictaban en horario nocturno en una escuela pública del barrio. Eran siete alumnos frente a una profesora carioca que todavía no había cumplido los treinta.


  Una noche lo pasé a buscar con el auto y vi salir a la profesora, flotando en un vestido blanco de algodón sobre dos increíbles pantorrillas doradas. Se reía mientras conversaba con un par de estudiantes, entre ellos un maestro mayor de obras que, según me contó Dubi, estaba a punto de mudarse a Florianópolis para trabajar como contratista de una gran empresa, y una señora huesuda de aspecto triste que, después de haber enviudado, se dedicaba a cuidar ancianos en casas particulares. Dos metros atrás, todavía con un pie en el hall de la escuela, Dubi encendía un cigarro y hacía movimientos para descontracturar el cuello. Recuerdo perfectamente la escena porque vi la belleza imponente de la brasilera y me forcé a desear que tuviera algo con Dubi. La sola posibilidad de que sucediera me generaba mucha envidia, pero quería que mi hermano saliera del pozo deprimente y confortable en que se había metido.


  Por supuesto, Dubi no intimó con la carioca, sino con la viuda que cuidaba ancianos. Se llamaba Cristina, tenía cerca de sesenta y estaba completamente sola en la vida. Su marido, un húngaro un par de décadas mayor, había muerto hacía pocos meses a la hora de la siesta, en el piso de arriba de su casa de avenida San Martín. Adelante tenía el local de pieles, la imagen perfecta de la angustia comercial: un ambiente oscuro del que colgaban las prendas como medias reses vencidas. El húngaro remendaba algún que otro abrigo para las señoras del barrio. Debía tener sus ahorros, porque el movimiento era casi nulo. Cada tanto compraba y revendía algún tapado y así mantenía su línea de flotación monetaria.


  Cuando el húngaro murió, Cristina quedó como única heredera de las pieles, la casa y el dinero atesorado. Era una mujer noble, predestinada al servicio, y Dubi, que vivía en un departamento alquilado de la vuelta, era un joven solitario y carismático, un desocupado tomando clases de portugués sin motivaciones claras. Cristina, por su parte, consideraba que el aprendizaje del idioma era un pequeño lujo que podía darse después de tantos años de trabajo y lealtad.


  —Es momento de hacer algo por mí —le dijo a Dubi después de la segunda clase, mientras se tomaban una cerveza frente a Comunicaciones, a punto de darse el primer beso. Alumbrada por los faroles municipales, la cara angulosa de Cristina parecía la de una muchachita tímida. A Dubi le gustaba su calidez corporal y la sensación de fragilidad que transmitía al tocarla, como si estuviera hecha de un montón de ramitas.


  No pasó mucho tiempo hasta que Cristina le dijo a Dubi que se mudara con ella. En la misma conversación, le contó que padecía hipertensión pulmonar, y que no le quedaba más que un año o dos de vida.


  Para Dubi fue todo un dilema. El cariño que sentía por esa mujer lo había tomado por sorpresa. No podía decirse que estuviera enamorado, y de hecho él se jactaba de no haberse enamorado nunca, pero la placidez y la seguridad que sentía al estar con Cristina eran emociones completamente nuevas. Sus relaciones sexuales eran silenciosas y profundas, sesiones largas que a Dubi lo dejaban como sedado. Todo había florecido en tiempo récord: cuatro semanas que, enfocadas desde el diagnóstico que acababan de revelarle, para Dubi habían sido revolucionarias. Ahora entendía las señales de fatiga de Cristina cuando caminaban juntos algunas cuadras, o esa especie de ahogo que manifestaba al llegar al orgasmo, que él había atribuido erróneamente a su potencia juvenil.


  ¿Cuál era la decisión correcta? Dubi era, ante todo, un devoto de su propia moral. Cristina no tenía descendencia ni parientes vivos. ¿Era justo mudarse al caserón de una viuda que estaba en las últimas? ¿Cómo lo miraría el barrio cuando ella muriera y él ocupara solo esa casa?


  Lo primero que atinó a hacer fue desdramatizar el cuadro médico, un mecanismo de defensa típico de mi hermano. Improvisó algunos chistes y finalmente dijo que era demasiado pronto para una convivencia, que podían esperar a ver cómo marchaba todo. Pero Cristina no se estaba riendo, ni tenía intención alguna de perder el tiempo. La vida le había dado esta última oportunidad, y claramente iba a hacer todo lo posible para no desperdiciarla. La decisión estaba en manos de Dubi.


  Tres días después de esa conversación, mi hermano le avisó al propietario que dejaba el departamento y se mudó con sus pocas pertenencias a la casa de avenida San Martín. Por esa época, Cristina había logrado neutralizar el aura oscura de su difunto y había convertido la vivienda en un lugar agradable. Mandó las pieles a la tintorería, se quedó con la más linda, regaló otra a una mujer que cuidaba los domingos y donó el resto, una docena de abrigos, al Ejército de Salvación. Eliminó todo el polvo del local, hizo ampliar la claraboya del comedor diario y pintó ella misma las paredes con colores pastel. Sacó toda la chatarra que había acumulado el húngaro en la terraza y puso algunas plantas en macetas de plástico. Cuando Dubi llegó con su bolso, había olor a jazmines y a comida casera. La sensación de hogar que lo recibió era tan contundente que estuvo a punto de darse a la fuga.


  Cristina debió haber percibido el terror, un terror que se conectaba con el fracaso de nuestra familia, o al menos con la perspectiva que tenía Dubi sobre el matrimonio de nuestros padres y que derivaba en una fobia a toda situación de estabilidad, porque la estabilidad no era más que la sala de espera de la desdicha.


  Todo eso se transparentaba en la expresión lela de Dubi en el momento en que apoyó los bolsos en el suelo. Cristina le cubrió las mejillas con sus manos escuálidas y, con una sonrisa un tanto exagerada, achinando los ojos como si realmente la embargara una felicidad serena y no el vértigo insoportable frente a la última chance, le dijo que no se dejara llevar por sus “mambos”.


  Así vivieron durante los siguientes ocho meses. Cristina trabajaba cada vez menos debido al avance de la enfermedad; Dubi salía a fumar en la vereda, llevaba copias de películas que le compraba a un mantero y que miraban abrazados en la cama. Se quedaban dormidos en cualquier momento del día y comían a deshora mientras escuchaban vinilos de Pappo, Dion y Judy Collins.


  No puedo asegurar que durante esa temporada Dubi fuera un tipo feliz, pero estoy seguro de que nunca estuvo tan en paz consigo mismo. Supongo que la agonía casi siempre imperceptible de Cristina era parte del secreto: con ella, Dubi no se sentía presionado a pensar en el futuro, en las cosas que debería cambiar para convertirse en alguien. Casi desconectados del mundo exterior, convirtieron la casa en su limbo privado. No hablaban de la muerte, pero la muerte estaba ahí todo el tiempo, como una hija vergonzante a la que mantenían encerrada en la habitación.


  El día que tuvo que llevarla de urgencia al hospital porque ya se le hacía imposible respirar, Dubi no sintió que se le venía el mundo abajo; se lo tomó como una señal de la normalidad que empezaba a volver. Quiso pasar la noche con ella, pero los médicos le dijeron que mejor se fuera a casa. Al atravesar el ambiente del local y ver en el living una pila de remeras prolijamente dobladas, sintió por primera vez el pinchazo de la tragedia. Me llamó —hacía semanas que no hablábamos— y me preguntó si podía pasar la noche en mi casa. Yo estaba en mi monoambiente de Villa Pueyrredón, redactando un informe de inversión para un cliente de Resistencia, Chaco. La idea no me volvía loco, pero era mi hermano.


  —Traete unas birras —le dije.


  Bebimos y me contó detalles de esos últimos meses, la cronología de esa historia de amor. Nunca había sido tan abierto conmigo.


  A la mañana siguiente, medio resacosos, nos despertó el ringtone monofónico de Dubi, un sonido que parecía generado una década atrás. Lo llamaban del hospital para decirle que Cristina había muerto.


  Dubi optó por saltearse el velorio y se hizo cargo del entierro. Era una mañana fría y de sol pleno en el cementerio de Flores, unos cinco años antes de la primera explosión. Además de mi hermano y yo, había una anciana en silla de ruedas abrigada con el tapado de piel que Cristina le había regalado. La silla la empujaba una chica que debía ser su nieta. Los pelos erizados de la prenda resaltaban el aspecto decrépito y ardillesco de la señora. Dubi fue el único que lloró mientras el cura daba el sermón. La anciana, mientras tanto, parecía perdida en el movimiento de las lombrices y su nieta chequeaba disimuladamente el teléfono celular. Yo me había ilusionado con que asistiera la profesora de portugués. Cristina había sido alumna suya, pero me imaginé que Dubi había suspendido todo contacto, como solía pasarle con cualquiera con quien no se topara por accidente.


  Un rato después estábamos tomando café de máquina en el drugstore de una YPF. El sol pegaba directo en el vidrio y, mientras dibujaba una arandela de miguitas de Rumba sobre la mesa de fórmica, le pregunté a Dubi qué pensaba hacer.


  Los ahorros de Cristina eran insignificantes, pero la casa de avenida San Martín quedaba a su nombre. Durante mi breve pero razonablemente exitosa vida profesional, yo había hecho todo lo que estaba a mi alcance para convertirme en propietario de un inmueble, y todavía estaba bastante lejos de lograrlo. El hecho de que Dubi tuviera su casa antes que yo, gracias a una extraña parábola del destino y sin haber movido un dedo para conseguirlo, me parecía una injusticia absoluta. Pero en ese momento, fiel a su estilo, él lo tomaba más bien como una condena.


  —No tengo la más puta idea —me dijo—. No sé, la vendo y a otra cosa. ¿Me ayudás con la cuestión de la inmobiliaria? La plata de la venta te la doy a vos para que me la administres. O directamente te la regalo. ¿Para qué mierda quiero tanta plata?


  —Andá a cagar, Dubi. ¿Y dónde vas a vivir?


  —No sé, me voy mientras a lo de la Bobe.


  —Bueno, creo que lo mejor va a ser que te tomes una pastilla y duermas el resto del día. Más tarde lo hablamos.


  Lo dejé en la puerta de la casa y volví a trabajar en el informe que tenía que entregar. Seis horas más tarde, mientras redactaba las consideraciones finales, sonó el teléfono de mi departamento. La voz de Dubi era una música amortiguada e intermitente, aunque parecía curiosamente eufórico.


  —Ya fue —me dijo—. Mañana vienen a tasarla. Acabo de pasar por la inmobiliaria.


  Había almorzado un Alplax con vino Toro, se había acostado a dormir una siesta de cuatro horas y, al despertar, se había tomado un resto de cocaína que le había dejado un motoquero-dealer de Villa del Parque. Inflamado de voluntad y en una breve subida química después del shock emocional de la pérdida, había resuelto poner la casa en venta. A mí no se me ocurría peor idea que la de deshacerse de una propiedad y que el capital se le fuera evaporando mes a mes.


  —Bueno, te felicito. 


  Le dije que se cuidara y corté.


  Cuatro meses más tarde, y después de recibir a apenas media docena de potenciales compradores, Dubi entendió que lo mejor era quedarse ahí donde estaba. Me lo dijo mientras comíamos unos fideos con estofado en la mesita del comedor.


  —Me parece perfecto —le dije.


  No le había llevado mucho tiempo transformar el hábitat deprimente pero pulcro de la casa de Cristina en un territorio semidevastado, con pilas de ollas sucias en la bacha, papeles por todas partes y un olor penetrante a cigarrillo y culos de cerveza sedimentada.


  —Tengo ganas de armarme un tallercito de arreglo de relojes acá adelante, en el local.


  —Me parece una buena idea —le dije.


  Dubi esperaba que opusiera algún reparo. Era una actitud clásica en él, pero yo hacía tiempo había optado por ser un asentidor incondicional. Honestamente, supuse que el plan caería por su propio peso, como la vez en que me anunció su emprendimiento para vender comida para mascotas al por mayor, o como cuando se inscribió en la carrera de enfermería y terminó asistiendo solamente a dos clases.


  —No seas pelotudo —me dijo con una sonrisa franca, leyéndome la mente—. Vas a ver. Ya tengo todo más o menos pensado.


  Le dio fuego a un Conway y empezó a hojear un viejo número de Patoruzú.
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  Ahora estábamos entre los restos de ese proyecto que Dubi había finalmente concretado. Elmo tenía una linterna en la frente, apretada con una cinta elástica, y hacía un inventario de las cosas que quedaban. La relojería de Dubi había vivido una pequeña edad de oro: durante un par de temporadas, las señoras del barrio le llevaban sus baratijas y reliquias mecánicas, muchas veces herencias depreciadas de sus difuntos, para que Dubi hiciera arreglos por poco dinero. Esos días parecían corresponder a otra dimensión, aunque ahí adentro, incluso en época normal, yo siempre había tenido una rara sensación de confinamiento y tiempo alterado.


  Elmo ahora estaba apilando engranajes, agujitas sueltas y mallas. Separaba relojes pulsera de despertadores y antiguos cucús, ponía los tornillos y las tuercas en bolsas de nylon de distintos tamaños, catalogaba fragmentos de metales para fundición y pequeñas soldaduras. Mientras tanto murmuraba cuentas matemáticas, chasqueaba la lengua cuando algo no le cerraba y ahogaba grititos de euforia cada vez que obtenía un buen resultado.


  —¿Qué carajo está haciendo? —le pregunté a Dubi.


  —No sé… —Giró la cabeza.— ¡Elmo!


  Nos apuntó con el chorro de led que le salía de la frente.


  —Creo que todo esto puede negociarse —dijo con las manos en la cintura.


  Lo rodeaba una colmena de relojes parados a distintas horas: la postal perfecta de la situación. El ritmo de vida de la ciudad se había desarmado y, en el desborde de ese presente vacío, el taller de Dubi era nuestro búnker inservible.


  —Todo esto —dijo de pronto— va a ser nuestro pasaporte de entrada a la Torre Espacial.


  El comentario sonaba a desvarío, pero tenía al menos un punto de conexión con una realidad posible. Se decía que en las ruinas de Interama, el viejo parque de diversiones de Villa Soldati, se estaba construyendo una “ciudadela de supervivencia”, que en los hechos no era más que un centro cívico alternativo que pretendía restarle poder al nuevo mapeo de la Autoridad de Emergencia. Durante algunas semanas corrieron muchas versiones acerca de la reorganización de la ciudad, pero la verdad es que ninguno de los proyectos parecía despertar gran interés entre los pobladores, y todo quedaba flotando en la nada de cierta comodidad catastrófica. La condensación de ácido en el sur, por otra parte, era bastante mayor que en nuestra zona, y tampoco sabíamos los niveles de violencia que podíamos encontrar en el camino hasta allá. Buenos Aires se había fragmentado de manera espontánea y cada comuna era una isla que flotaba a la deriva.


  —Por ahora nos vamos a quedar acá —dije yo.


  —Sí, sí —dijo Elmo mansamente, apagando la linterna con el índice y acercándose al resplandor medio muerto del sol de noche—. Pero el día de mañana, cuando este ya no sea un lugar seguro o no nos quede comida, porque sabemos que eso va a terminar pasando, estas piezas de relojería nos pueden servir, ¿calás? Lo único que va a salvarnos va a ser la tecnología.


  Dubi largó una risa.


  —¡Tecnología! Qué hijo de puta.


  Elmo frunció el ceño, perceptiblemente herido, se limpió las virutas de las manos en los lados de la remera y se dirigió a la cocina.


  —Les voy a dar de comer.


  En el comedorcito teníamos una decena de bidones de agua mineral Great Value y otros tantos sin etiqueta comercial, rotulados con una leyenda en marcador que decía “destilada”. Elmo se había tomado el trabajo de diferenciarlos por si no confiábamos en su método.


  Se acercó a la olla y nos sirvió dos tazones. La sopa contenía pedacitos de una carne blanca deshilachada, y unas hojas que parecían algas flotaban debajo de una película aceitosa.


  —No le habrás puesto paloma, ¿no? —dijo Dubi.


  —¡No, paloma jamás!


  Cuando terminamos nuestras porciones, saqué los píreshkes que tenía envueltos en el repasador.


  —Hay postre —dije. 


  Estaban reblandecidos por el azúcar húmedo, y parte de la masa se había vuelto casi transparente.


  —¿Pastelitos? —preguntó Elmo, acercando la cara para olisquear.


  —Son píreshkes —dijo Dubi—. Una receta de nuestra abuela. Murió, finalmente.


  Elmo inclinó la cabeza expresando su pésame. Después manoteó un píreshke y se lo zampó de dos bocados.


  —Esto es muy bueno —dijo.


  Nosotros también comimos. Estaban mejores que recién horneados.


  —¿Qué más sabés de la Torre Espacial? —pregunté.


  —No mucho —dijo Elmo—. Ayer fui por los techos hasta la terraza de la casona de Melincué, donde se supone que hay una base de la Autoridad de Emergencia. Me llevé el celular a ver si captaba una señal de algo. Y ni una puta cosa. ¿Ustedes saben qué mierda está pasando afuera?


  —¿Afuera de qué? ¿En la calle? Es la muerte —dijo Dubi.


  —No, afuera de la ciudad, afuera del país.


  —Lo último que supe —dije yo— es que la estampida seguía al norte. No sé en qué momento les habrán puesto freno.


  —Las únicas radios que agarro son de música —rezongó Elmo—. Frecuencias dormidas que quedaron ahí, ¿calás? Como si alguien hubiera tirado una lista de reproducción infinita antes de tomarse el palo.
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  Un sábado al mediodía, unos meses después de la muerte de Cristina, cuando yo todavía vivía en mi monoambiente y asesoraba a personas que pretendían hacer montones de dinero, invité a Dubi a almorzar al Mitzva, un bodegón de comida judaica pegado al puente de avenida San Martín. La dueña del lugar era una correntina rechoncha que había estado casada con un zar de la industria del catering, y después de enviudar se había lanzado con un emprendimiento propio. Era un restaurante un poco deprimente, pero se comía más o menos bien y barato, y era la forma que teníamos de probar algo parecido a la comida que hacía nuestra abuela ahora que ya estaba demasiado vieja y había dejado de cocinar.


  Ese mediodía, la señora estaba sirviéndonos prakes y kneidalaj en caldo de gallina cuando, desde nuestra mesa pegada a la ventana, vimos pasar a la ex profesora de portugués de Dubi. Tenía puesto un abrigo oscuro y los rulos se le descontrolaban al viento. Por el color de las mejillas y la forma en que separaba los labios, parecía estar sufriendo el frío más de lo normal. Cuando se percató de la presencia de Dubi, tardó dos segundos en reconocerlo; después sonrió con una dentadura bellamente desproporcionada y entró. Dos viejos paisanos que picaban pastrón y pepinos agridulces sumergidos en vinagre le miraron el culo, que tallaba fabulosamente la pana del sobretodo. El Mitzva olía a la cebolla frita de los pletzalaj y al rábano picante del jrein, y los viejos azulejos de pizzería que recubrían las paredes terminaban de definir su impronta. Léia era un yate de lujo abriéndose paso en el islote de basura del Pacífico.


  Cuando llegó hasta Dubi lo saludó con un beso y un abrazo medio amagado, un movimiento característico de esa simpatía brasilera distante. Era un gesto que parecía mostrar que entre ellos no había ningún tipo de tensión sexual.


  —Qué hacés, negra —dijo Dubi.


  Me presenté y ella se inclinó a la vez que dijo “Léia, mucho gusto” con un “ch” reforzado que potenció una sensualidad casi obscena.


  —¿Qué pasó que no viniste más a las clases? —le preguntó a mi hermano.


  En pocas palabras, Dubi le contó toda la historia de Cristina, de su relación, de la enfermedad y de la muerte.


  —Sabía que tenía problemas de salud, pero no creía que era tan grave —dijo Léia con el gesto trastocado.


  La invité a sentarse, señalándole con un mohín sarcástico la hoja sobrecocida de repollo que nadaba entre la pálida carne picada de mis prakes. Dubi me observó con una expresión de sorpresa y Léia se disculpó. Dijo que iba a encontrarse con una amiga.


  Esa misma noche, en casa, googleé “Léia clases portugués Buenos Aires” y terminé dando con una Léia Bellini que trabajaba en una “Escola do Línguas” del centro. La busqué en Facebook y ahí estaba, sonriendo entre amigas en una foto que no le hacía justicia. Le pedí amistad y tres días más tarde me aceptó. Le mandé un mensaje explicándole quién era y, después de un par de minichats bastante poco prometedores, nos encontramos a tomar algo. Fueron apenas dos meses de salidas y relaciones sexuales de baja intensidad y una gran admiración estética de mi parte. Léia desnuda era un fenómeno artístico, pero por alguna razón mi performance en la cama era bastante modesta. Llegábamos a orgasmos correctos y absolutamente olvidables.


  Una noche, en la habitación del PH de Almagro que compartía con dos meseras colombianas, mientras se abrochaba un corpiño blanco que brillaba en la oscuridad y producía un contraste mágico con su piel praliné de mediados de febrero, Léia me dijo que lo mejor era que dejáramos de vernos. Hasta ese momento habría jurado que no me importaría, pero la imagen que acompañaba ese mensaje de abandono era devastadora. Una fuerza de la naturaleza que ya no estaría nunca más a mi alcance. Me di cuenta en el acto de lo mucho que había subestimado la conquista. Su despedida fue un castigo ejemplar.


  Me pasé una semana masturbándome sobre el reservorio mental de los últimos dos meses. Casi no podía trabajar. Empezaba a rastrear información en intranets financieras y portales de economía y, después de servirme un whisky a media mañana, terminaba entrando al perfil de Facebook de Léia, que afortunadamente mantenía la actividad en un inconmovible punto muerto. Pero me alcanzaba con una vieja foto mal sacada en la mesa de un restaurante, sonriendo a cámara en medio de un grupo de colegas, para detonar la memoria de nuestras noches de sexo. Por supuesto, en mi imaginación esas encamadas mediocres se convertían en polvos espectaculares; podía ver a Léia jadeando hasta la desesperación mientras yo arremetía con estilo y una eficacia arrolladora.


  Fue una terapia intensiva que duró una semana. En mi vida adulta he sido un hombre bastante desapegado. Nunca me aferré demasiado a las relaciones afectivas, así que mi cerebro activó un mecanismo de defensa frente a la aparición de agentes extraños como el sentimiento de pérdida, la nostalgia, los celos y un principio de depresión. Después de una semana marcada por un promedio vergonzante de cinco sacudidas diarias, el malestar comenzó a remitir y me aboqué al trabajo. Ya no entraba en Facebook y Léia perdió el monopolio de mis fantasías, que volvieron a su condición histórica de fieras domesticadas.


  Todo siguió su curso hasta que, dos meses después, en la tira de noticias de la red social, vi una foto de Léia en una calle de Río de Janeiro con un epígrafe que actualizaba su estado: “Meu caminho é de volta pra casa”. Tenía unos cuantos “Me gusta” y una serie de mensajes en castellano y portugués que le deseaban suerte en la nueva etapa con una efusividad desmedida. Yo estuve a punto de sumarme a la ristra de saludos, pero me parecía una estupidez alentarla en público considerando la frialdad con que me había descartado. Preferí mandarle un mensaje privado: “No sabía que habías vuelto a Río. Espero que te vaya muy bien! Tal vez algún día nos crucemos en algún lugar. Beso”.


  Cuando terminé de enviar el mensaje, volví a la foto, pensando que quizás no estaba mal celebrar un pequeño revival de aquella semana de masturbación obsesiva. En la imagen estaba ella delante de una construcción colonial, junto a un arbusto espumoso y un cartel de contramano. A su derecha, una calle de piedra se fugaba hacia la costanera y una franja angosta de mar turquesa recortaba el horizonte. Léia sonreía como siempre, vestida con shorts y musculosa. El mero contacto visual activó los viejos fantasmas. Estaba a punto de bajarme el cierre cuando me sobrevino una sensación rara, la percepción de un mensaje encriptado que irradiaba la foto. Léia estaba distinta. Tenía la cara un poco más redonda y su pancita plana ahora lucía apenas combada. La representación del embarazo me golpeó de inmediato, un flashazo que me ardió en el plexo solar. Sin embargo, así como vino se fue. Otra vez mi organismo activaba el cerrojo. Me masturbé para eliminar los restos de la impresión, pero fue una paja desanimada, que me dejó una culpa residual.


  Esos días trabajé como un demente, entre doce y catorce horas diarias frente a la computadora. Una semana más tarde recibí un mensaje de Léia. Era una respuesta de compromiso, pero el final filtraba una sombra de ambigüedad: “Yo creo que la vida va a hacer que volvamos a vernos, acaso en otras circunstancias”. Podía interpretarse como una línea típicamente piadosa de una ex amante, pero volví a la imagen del vientre combado y los cachetes redondos, encendidos como dos peras moradas, y el vértigo de aquella primera sensación me azotó de nuevo. Estuve a punto de responderle, de transparentarle mis dudas, pero decidí no hacerlo. En parte, supongo, porque si lo que estaba fantaseando era real, no tenía ni la más pálida idea de cómo debía reaccionar.


  Dejé pasar las semanas y la actividad de Facebook hizo el trabajo sucio por mí. Un día me desperté al amanecer, encendí la máquina y vi una foto de Léia en la playa con una gorra magenta y lentes de sol, en bikini, abrazando a una amiga después de lo que parecía haber sido un partidito de beach vóley. No era un experto en gestación, pero eso que se veía ahí, esa curvatura que le alargaba el ombligo y remitía justo encima de las costillas para darle aire a la base esférica de las tetas, era un embarazo de no menos de cinco meses.


  Pensé en compartir la foto con una amiga para que confirmara o contradijera mis sospechas, pero no había hablado con nadie de mi relación con Léia, en buena medida porque no quería que Dubi se enterase. En realidad no tenía nada que ocultar, ya que mi hermano nunca me había dicho siquiera que le gustaba. De hecho, me exasperaba un poco su amarga indiferencia frente a mis comentarios sobre las cualidades físicas de la profesora. Dubi parecía haber renunciado por tiempo indefinido a la actividad sexual, y sus respuestas monosilábicas me sugerían un principio de trauma. Más allá de eso, yo sentía un pudor inexplicable por ese romance, como si hubiera entrado a saquear en territorio de Dubi, un páramo gris custodiado por el espíritu noble y veterano de Cristina. Dubi era un joven viudo que no parecía dispuesto a resolver el duelo por la vía de la carne, y tampoco tenía ganas de tocar el tema. Resolví guardar el secreto de mi affaire con Léia y no compartir con nadie la probabilidad del embarazo.


  Mientras tanto tenía un montón de dudas. La primera y más obvia era saber si, en efecto, yo era el padre de la criatura. Hice algunas cuentas y concluí que la concepción había sido entre diciembre y febrero, en el período exacto de nuestra relación. Por supuesto, lo que no podía asegurar era que en esos meses Léia no se hubiera acostado con otros hombres. Extrañamente, en lugar de aliviarme —porque estaba claro que la paternidad no era ni por asomo un anhelo para mí, y mucho menos una opción conveniente— la incertidumbre me generó una emoción cercana a los celos. Era viable, considerando la dinámica de nuestros métodos profilácticos, que el espermatozoide colonizador fuera mío. Ahora bien, si era mío, ¿por qué ella me lo había ocultado? Y si había decidido no contármelo porque me creía un imbécil que no merecía ser el padre de su hijo, ¿por qué no me había bloqueado en Facebook antes de publicar fotos que ponían en evidencia su condición? ¿Era una especie de sádica o era solo negligente?


  Opté por hacer lo único que se me ocurría: nada. Si nadie estaba al tanto de esto, y si Léia no me encaraba con la noticia, yo seguiría con mi vida. Traté de convencerme de que el hijo debía ser de otro, que se habría acostado con una docena de tipos durante los meses que nos vimos en Buenos Aires. La imagen de Léia como una amazona insaciable de gira por las camas de la ciudad comenzó a invadirme en sueños y a desenfocarme una vez más en las horas de trabajo. Tenía un problema grave. Existían serias probabilidades de que un hijo mío estuviera gestándose en Río de Janeiro y yo experimentaba poluciones nocturnas como un chico de doce años. Empecé a tomar tranquilizantes, me alimentaba a base de patys y entregaba informes desordenados e incompletos. Fueron apenas algunas semanas, pero para mí era todo un récord de racha mental adversa.


  Algunas semanas después, cuando Léia subió un retrato clásico de embarazada orgullosa, una foto en la que se la veía desbordante con su bombo de siete meses (esta vez no tuve que calcular nada: el epígrafe decía simplemente “Sete meses!”), decidí escribirle.


  Hola Léia, qué tal, espero que estés muy bien. Ante todo debo decirte: felicitaciones!!!! Acabo de ver la foto con esa panza y la verdad es que siento un montón de emociones mezcladas. Sé que nuestra relación no fue muy significativa para vos, y probablemente para mí tampoco lo haya sido tanto, aunque guardo un recuerdo muy lindo de aquellos encuentros de verano. Dicho esto, no sé cómo abordar muy bien esta situación porque me falta información, pero no pude dejar de notar que los tiempos de gestación, esos siete meses de panza que tenés, me ubican entre los potenciales padres de la criatura. No tengo idea cuál es tu situación y tampoco es mi intención hacerte ningún tipo de planteo retroactivo sobre con quiénes más te acostabas durante nuestros días “juntos” (pffff). Por ahí sabés perfectamente quién es el padre y están felizmente casados, pero si ese fuera el caso no se me ocurre cómo podrías estar tan segura porque de verdad que el cálculo me pone “en concurso” y dudo que hayan hecho un análisis de ADN o algo por el estilo. Se me ocurrió que tal vez vos en ese tiempo tenías una relación estable y que entonces yo en los papeles no debería existir. Si fuera así, te juro que me lo podés decir. Entendería la situación y veríamos la forma de manejarlo haciendo control de daños. Lo que me resultaría extraño, si esto fuera así, es por qué tu pareja no aparece en ninguna foto. O sea, yendo al punto: me carcome la duda de si estoy yo también esperando un hijo. Lo cual sería alucinantemente disparatado. No el hecho de ser padre (aunque ciertamente no estaba en mis planes), sino el enterarme de esta forma, a esta altura, a esta distancia. En fin, espero que todo sea un enrosque mío, porque de otra forma no me lo explico. Más allá de todo, y más importante aún, te deseo lo mejor en la última parte del embarazo, y como sea podés contar conmigo para lo que necesites. Te mando un beso grande.


  Al día siguiente me bloqueó.


  La cosa era bastante simple. El hijo de Léia era también mi hijo y yo estaba entre la tentación del crimen perfecto, es decir, hacer de cuenta que no había pasado nada, o emprender una pelea colosal —al menos así me la representaba— para exigir mis derechos y obligaciones sobre el futuro garoto. Era un dilema de proporciones inéditas. De hecho, había trabajado duro para evitar este tipo de imponderables de la vida. Mis sentimientos eran bastante ambiguos, volátiles. No estaba atormentado por la idea de vivir lejos de mi hijo, de que me privaran impunemente de la experiencia de la paternidad, porque tampoco tenía una opinión formada al respecto. Lo que me afectaba era el hecho de ser obligado a no colaborar, de haber sido marginado de mi responsabilidad y condenado a la espera del momento espantoso en que el niño en cuestión, ya crecido, llegara a casa para pasarme factura. Pensaba en escenarios extremos: un hijo convertido en estrella de fútbol, una cantante famosa de samba, un corredor de Fórmula Uno. Y yo mientras tanto miraría su vida por televisión. Si mi tormento era mucho más racional que emocional, como creía en un principio, mis hipótesis estaban llegando demasiado lejos.


  Aparté el problema durante los siguientes seis meses. No fue una laguna accidental: fue una decisión estratégica para la que definí un plazo. Me declararía prescindente hasta el parto y en los meses posteriores —había buscado bastante información en internet y me había enterado de un período denominado “puerperio”, durante el cual las madres son seres con los que no conviene discutir— y después el tema pasaría a ser mi prioridad.


  Marqué la fecha en un almanaque que tenía en la cocina, un souvenir de la panadería Las Violetas que me organizaba la vida extralaboral, porque los deadlines profesionales los manejaba mentalmente. Tres semanas antes del día resaltado con marcador rojo, reservé un pasaje de ida y vuelta a Río de Janeiro.
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  Para Dubi y para mí, el pasado en el pop de la Bobe era una leyenda desfasada. Habíamos crecido visitando el departamento de Corrientes como un pequeño monasterio en el que regían la máquina de coser, los patines para caminar sobre el piso encerado y la carne estofada en salsa de tomate. No había rastros de su paso fugaz por la estelaridad. Jamás hablaba de eso y, cuando nosotros le preguntábamos, nos respondía con un gesto de intolerancia. Habíamos absorbido el desprecio de nuestra abuela por esa etapa de su vida, y lo recordábamos únicamente cuando estábamos los dos solos, nos fumábamos un porro y poníamos algún video en YouTube para cagarnos de risa.


  Dubi, por supuesto, ofrecía en público una resistencia más férrea que la mía. Como si en la carrera breve pero meteórica de la Bobe en el mundo del espectáculo hubiera algo no del todo digno.


  En una de esas primeras noches de retorno a la casa de avenida San Martín, mientras inventariaba las ruinas de la relojería y limpiaba las capas más superficiales de polvo, Elmo rescató un simple de vinilo de Las Mamushkas de entre la pila de álbumes de Dubi, casi todos rayados y con las fundas comidas en los bordes. Su archivo se componía de colecciones abandonadas junto a un cantero, ediciones que venían de regalo con viejas revistas, gangas compradas en las ferias de los parques y herencias de padres de amigos sin demasiado criterio musical.


  —Me encantaría escucharlo —dijo Elmo con cierto tono autocompasivo. Suspiró mientras observaba la tapa del único simple oficial de Las Mamushkas: “Princesa de Odessa” en el lado A, “Acevedo Mon Amour” en el B.


  —No hinchés las pelotas —dijo Dubi.


  —¿Por qué no buscás algún casete? —lo pinché a mi hermano. Por supuesto, sin electricidad era imposible hacer funcionar el tocadiscos, que por otra parte estaba roto desde hacía años—. Lo escuchamos en el grabadorcito. Nos tomamos unos tragos y bailamos Las Mamushkas hasta que salga el sol.


  —Para mí Las Mamushkas son la Tía Rosa, boludo —dijo Dubi—. La carita de sapo pálido, el bigote recién depilado con pinza, esos culos de sifón en los ojos. Siempre empastillada…. Vení, nene, sentate a upa de la tía.


  Los tres largamos una carcajada.


  —No me dan ganas de escucharlo. Es una garcha.


  —No estoy de acuerdo —contrapuso Elmo.


  —Yo tampoco —dije—. ¡Traelo!


  Nunca fue fácil encontrar algo en esa casa, pero Elmo tenía identificado el lugar donde podía estar. Era un casete que incluía versiones sin masterizar de “Princesa de Odessa”, “Los ojos más fríos del Abasto” y “Borsch Boogie”. Probablemente un ejemplar que mi hermano había rescatado años atrás de la desordenada colección del placard de la Bobe, en esos días de melancolía masoquista que siguieron a la muerte de nuestro padre y al exilio en segundas nupcias de mamá. No eran los bigotes ni el regazo de Tía Rosa lo que afectaba la sensibilidad de Dubi cada vez que escuchaba a Las Mamushkas: era el eco de esa implosión familiar repentina, casi disparatada.


  Pero el drama mayor del afuera había convertido esos acontecimientos en algo borroso. Dubi agarró el radiograbador, le puso pilas frescas y, achinando los ojos por el humo que le subía del cigarro, clavó el lado A y le dio play. La melodía de “Princesa de Odessa” puso de pie a Elmo, que ejecutó lo que él llamaba “la danza del dragón”, una secuencia de movimientos marciales que había aprendido viendo videos de Charles Manson. Yo estaba de buen humor. Por primera vez en varios meses se me cruzó la idea de que las cosas podían recomponerse. Eso no implicaba el regreso de la normalidad, ni una restauración de los viejos tiempos, sino el comienzo de un nuevo orden en el que nosotros cumpliríamos un rol transitivo. Tarde o temprano la ciudad volvería a ser habitable, y los que quedábamos seríamos garantes de la reorganización. La vida seguía sucediendo en lugares como estos, departamentos abandonados, bares que servían bebidas con la persiana baja, parques tomados por vagabundos y comunas de ambientalistas armados con raros sistemas de defensa.


  Era un momento ideal para bailar canciones estúpidas y románticas con mi hermano y un demente que apenas conocía. Sus movimientos de chi-kung o lo que fuera estaban empezando a surtir un efecto contagioso en mí, mientras Dubi le daba tragos al whisky y yo estiraba los brazos y quebraba el cuello hacia atrás, perdiéndome en el mapa de humedad del techo. Nos habíamos hundido en ese valle de algodón que eran las armonías anticuadas de Las Mamushkas, sus letras carentes de sentido, la voz aflautada de Tía Rosa y el canturreo frágil y emocionante de la Bobe, un contrapunto que sólo debía funcionar en mi cabeza, porque podía poner mentalmente a ambas a conversar en la mesa del living de mi abuela, mitad en ídish mitad en castellano; diálogos insulsos sobre tópicos domésticos que derivaban en discusiones cruentas alrededor de su difunta madre, sobre cuya memoria se disputaban una suerte de legitimidad. ¿Mi bisabuela había sido una mujer cruel, como solía decir Rosa, o una heroína sacrificada, como la pintaba la Bobe? Era difícil conciliar las dos versiones, y en mi cabeza solía proyectarse el retrato de una anciana cuyos rasgos mutaban como el metal líquido del policía malo de Terminator 2. A veces la veía meciéndose en una hamaca con una sonrisa impregnada de dolor y sabiduría, y otras podía ver el gesto maligno que había turbado a la pequeña Rosa.


  El sonido ligero del dúo contenía también ese contraste, y mientras bailábamos las canciones en la penumbra de la casa de Dubi, sentía que bien podía ser la música perfecta para este presente trastornado. Elmo encarnaba mejor que nadie esa fantasía. Era un hombre disminuido y elástico, acuartelado en una relojería muerta y dedicado a destilar agua bajo el influjo a gogó de las hermanas Kraszno.


  Cuando el hechizo perdió potencia, en ese rato amargo que suele suceder a toda euforia repentina, los tres quedamos tirados contra las paredes. Después de rebobinar y pasar las canciones unas cuantas veces, quedó sonando en volumen bajo el resto del compilado, con temas clásicos de Led Zeppelin y Deep Purple. Al rato habíamos perdido la noción del tiempo. Elmo se sacó de encima el humo que venía de la boca de Dubi, moviendo los brazos como aspas, y cuando sintió que tenía oxígeno suficiente se señaló el punto medio de la frente como si estuviera encañonándose a sí mismo.


  —¿Ustedes saben lo que tengo acá?


  No era una pregunta retórica. Evidentemente esperaba que le diéramos una buena respuesta. Dubi estaba casi dormido, con la cabeza volcada cerca del suelo. Elmo bajó la mano, dejando al descubierto una huella digital aceitosa en la curva de una calvicie que había avanzado prolija e inapelable, restringiendo las zonas florecidas a unas modestas parcelas en la sien.


  —Ni idea —dije.


  —En una cavidad en el medio del cráneo tengo la glándula pineal. Vos la tenés, yo la tengo, Dubi la tiene —enumeró con tono didáctico—. Es la glándula que segrega la melatonina, la hormona que induce el sueño. La glándula se activa y empieza a disparar melatonina cuando deja de entrar luz a través de los ojos, ¿calás?


  Asentí, contraje la barbilla y bostecé.


  —Cuando era chico —prosiguió Elmo—, mi papá volvía de laburar casi siempre tarde. Trabajaba de remisero. Mi vieja en esa época era enfermera en el Tornú. Pero mi viejo además era burrero. Nunca sabíamos si lo había demorado un viaje o las carreras. La cuestión es que esa noche en particular —yo tenía nueve años— mi vieja nos dio de comer porque ya se había hecho demasiado tarde. Mi papá todavía no tenía celular. Comimos ravioles con pollo. Estábamos mi hermana mayor, mi hermanito, mi vieja y yo, y cuando terminamos mi hermana le reserva una parte de los ravioles a mi viejo… Vuelca una buena ración en la cacerola con una pechuga casi entera para que se lo calentara al llegar. Mi vieja lava los platos y deja puesta la mesa para uno, con una botella de vino abierta y la panera. Nos vamos a acostar. Los tres dormíamos en la misma pieza, ¿calás? Era una pieza más o menos grande. Tené en cuenta que a partir de acá yo estoy durmiendo, así que lo que pasa de ahora en más lo sé por el relato de mi mamá.


  Empecé a imaginarme a Elmo echado en un diván. A sus espaldas, el arquetipo del psicoanalista: un barbudo mordisqueando una pipa apagada, cabeceando de sueño. Temía que viniera una historia de abuso infantil, violencia familiar o algo por el estilo. No quería escuchar nada sórdido.


  —Mi viejo era un tipo bastante sensible —continuó—. Yo te digo remisero, jugador, y por ahí te imaginás a un negro que nos cagaba a cinturonazos. No, era un tipazo, al menos hasta esa noche era un pan de Dios, y no es que después no lo fuera, pero bueno, cambió todo. Llega entonces cerca de la una de la mañana, un horario bastante normal para su rutina. Se saca la ropa, se pega una ducha, se pone el shorcito celeste que usa de piyama, saluda a mi vieja que está recién dormida y, antes de calentarse la comida, se mete en nuestra pieza para darnos un beso, la ronda habitual de las noches en que llegaba tarde.


  Se frotó la nariz con un sonido acornetado, casi cómico.


  —A veces yo todavía estaba despierto, y cuando se acercaba a saludarme le daba un abrazo, ¿calás?, y a él le encantaba. Me dejaba para lo último porque mi cama estaba contra la pared más alejada de la puerta, pero además porque sabía que a veces me costaba dormir, y para él era una alegría que yo lo abrazara. Entonces esa noche habrá hecho como siempre: un beso en el pelo a mi hermana, uno en el cachete a mi hermanito y cuando llega mi turno se acerca con la expectativa de ver qué pasa, y de hablar un minutito conmigo como en secreto de las cosas que hicimos en el día, así, con ese tono exagerado de susurro con el que hablan los pendejos en la oscuridad. Mi viejo se decepciona un toque porque no estoy despierto, pero está cagado de hambre. Me da un beso, pega media vuelta, camina dos pasos y se frena en seco. Vuelve a acercar la cara y esta vez me apoya una mano en el hombro, previendo un poco el panorama, con las gambas temblándole del miedo y el corazón dándose con todo contra el pecho. Se vuelve a acercar y esta vez me deja la barbita casi pegada a la boca. Tenía la boca apenas abierta y tibia. Ahí es cuando le cae la ficha: no estoy respirando.


  Dubi roncaba contra las baldosas. Supuse que ya habría contado esa historia miles de veces, pero la expresión casi perpleja de Elmo y el modo expectante en que miraba de reojo a Dubi, para ver si el dramatismo del relato lograba despertarlo, me sugirió que era algo así como un estreno.


  —Me sacude primero un poquito, llamándome por mi nombre, y enseguida empieza a hablarme tan fuerte que se despierta mi hermana mayor, y mi vieja salta de la cama y pregunta qué está pasando. “Elmo no respira”, dice mi viejo. “Qué te pasa”, le contesta mi vieja, “vos estás loco”. Pero entonces prende la luz y me ve azul como un pitufo, ¿calás? “Cianótico”, es la palabra que usó para describirme unas horas después, cuando hablaba con la jefa de guardia del Tornú. Pero bueno, mi vieja es enfermera, la tiene bastante clara, y no pierde ni un segundo. Empieza a hacer maniobras para revivirme. En eso se escucha la voz de mi viejo, hablando medio raro: “No siento el lado izquierdo del cuerpo”, dice. A veces flasheo cómo tuvo la lucidez en ese momento de darse cuenta cuál era la derecha y cuál la izquierda. Pero así fue. Mi vieja entonces le dice a mi hermana que vaya a lo de la vecina y que pida una ambulancia. A esta altura ya está que no puede más. Se le está muriendo el hijo y el marido se desmaya, pero ella cree que el marido se desmaya de los nervios nomás, así que se concentra en resucitarme. Y lo logra. Al rato estoy respirando de nuevo, aunque perdí un poco la conciencia. Nos meten a mi viejo y a mí en la ambulancia, porque mi viejo se había recuperado del desmayo pero no podía hablar. Los ACV no eran tan famosos en esa época, pero mi vieja trabajaba en un hospital y ya intuía de qué se trataba. La cuestión es que en la ambulancia yo me voy recuperando como de milagro, y mi viejo cada vez más para atrás. Nos llevan al Tornú, mi viejo queda internado, le diagnostican el ACV y lo estabilizan, pero ya es el comienzo de una vida de mierda.


  —¿Y a vos qué te había pasado? —pregunté con una voz que me salió un poco sombría. La borrachera se había puesto oscura. No había signos de complicidad entre nosotros, pese al tono confesional de su historia.


  —A eso iba —dijo Elmo, volviendo a aplastar la yema del índice contra la frente. Ahora me imaginé a un agente del FBI llenándole la cabeza de polvo para detectar las huellas dactilares y trazar un mapa de lo que intentaba decirme.


  —Lo que yo tenía era un pinealoma, un tumor cerebral raro, aunque proporcionalmente no tan raro entre los niños. Un tumor benigno en la glándula pineal, de la que te hablaba al principio, la que larga la hormona del sueño. El tumor me había generado una convulsión. Desde entonces sé que convivo con eso en mi cabeza, y es como que lo siento ahí.


  Alzó los hombros e inclinó la cabeza en un gesto un poco femenino.


  —La glándula pineal para los hindúes es el tercer ojo. Dicen que toda la experiencia y la fuerza del alma se concentran ahí. Hay días que siento que tengo una basurita en el cerebro, ¿calás? Y otros días creo que soy yo en versión chiquita cuidándome la cabeza.


  —¿No te lo sacaron?


  —Decidieron dejármelo. Lo iban controlando y no crecía. Hay gente a la que se lo descubren recién en la autopsia, cuando mueren de viejos.


  Necesitaba dormir. Me sentía aplastado.


  —Gracias por compartir tu historia —dije mientras me levantaba, sabiendo que el comentario podía malinterpretarse.


  —De nada —murmuró.


  Subí y me tiré boca abajo en uno de los colchones de la pieza de mi hermano. Lo último que escuché antes de quedarme dormido fue el sonido de la cinta al rebobinar y Elmo que volvía a poner un tema de Las Mamushkas a volumen bajo.
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  Un par de meses después del nacimiento del que se suponía era mi hijo, llegué a Río de Janeiro con una valija rodante cargada con ropa para una semana. Había conseguido el correo electrónico de Léia y había logrado que me recibiera para tener al menos una charla. Me llevó un par de mensajes convencerla de que me diera su dirección postal.


  Mi primer objetivo era no romper la relación, construir una política de comunicación básica que me permitiera conocer al bebé y proyectar algún tipo de incidencia en su vida, aunque fuera a la distancia. Para eso debía manejarme en un límite muy sutil, porque evidentemente Léia no contemplaba la posibilidad de que formáramos pareja.


  Nunca había estado en Río (solo había viajado por trabajo a Porto Alegre y San Pablo), y el viaje en taxi desde el aeropuerto hasta Humaitá, un barrio residencial del sur, cerca de Botafogo, me impactó fuertemente. Primero fue el olor: podía distinguir la masa frita, la alconafta y una transpiración pringosa adherida a la ropa, todo eso mezclado con el vapor salobre del mar. Era un caldo espeso bastante repulsivo, pero también tenía algo como sexual y energizante. El paisaje selvático que bajaba de las montañas a un costado de la autopista me producía una cierta euforia, y hacía que confiara en la decisión que había tomado. Hasta sentía que todas esas favelas que brotaban en la falda de los cerros debían ser buenos lugares donde vivir.


  A medida que llegamos a las zonas céntricas, ejércitos de Léias comenzaron a desfilar por todas partes. Las había más gordas, más negras, más rubias, más lacias, más musculosas o más adolescentes, pero para mí eran todas versiones de ella, una casta de guerreras bamboleantes patrullando una ciudad que parecía a punto de desbordar.


  Toqué el botón número ocho en el portero eléctrico de un edificio bajo metido en una calle tranquila. Me abrieron y subí dos pisos por escalera. Me recibió la madre de Léia. No había visto siquiera una foto suya, pero los genes saltaban a la vista, una variante achatada y un poco más asiática. Me saludó con una sonrisa y una inclinación de cabeza e hizo un gesto que me invitaba a pasar. Sentada en un sillón de dos cuerpos, debajo de un póster enmarcado con los girasoles de Van Gogh, Léia amamantaba a Felipe Luis, de quien solo veía una coronilla tapizada con una capa de pelo negro y sedoso. Una manta de algodón lo protegía del viento frío que largaba un split. Léia estaba ojerosa y un tanto pálida. Su inolvidable piel brillante había virado a un beige que rozaba, debajo de los ojos, el gris azulado. Salpicados de pecas, los pechos tenían el tamaño de dos sandías; llevaba puesto a medias un enorme corpiño contenedor, una pezonera de plástico transparente adherida a la teta libre y un camisón que probablemente había heredado de la madre. Tenía las piernas mal depiladas y echadas encima de una mesa ratona, y usaba una especie de almohada-chorizo de alta densidad (a la que llamaba “bolshter”) para descansar los brazos que sostenían al bebé.


  —Boa tarde —me saludó con un principio de sonrisa, como una Gioconda antes de tomarse el primer café.


  —Hola, Léia.


  —Sentate —dijo trocando al castellano, señalándome una silla.


  Me acerqué para darle un beso. Un tufo láctico se mezclaba con el perfume almendrado del shampoo, pero la cabecita de Felipe Luis segregaba el típico olor a bebé del que todo el mundo habla. Jamás lo había distinguido hasta ese momento, y la constatación de la paternidad me entró por la nariz, como una señal ancestral. Era aterrador y emocionante. Rocé con los labios el pelo de la criatura y me senté en la silla que me había asignado Léia, a una distancia prudencial de su trono de amamantamiento.


  —¿Cómo fue el viaje? —me preguntó para salir del paso.


  —Bien —dije mientras me frotaba los muslos, como si quisiera sacudirme un jet-lag que no tenía—. Tremenda ciudad esta.


  —¿Nunca habías estado en Río?


  Era un dato que Léia debería haber sabido, porque estoy casi seguro de que se lo había comentado durante nuestro breve romance, pero asumí que, o bien todo lo relacionado conmigo le importaba muy poco, o ella también estaba nerviosa y quería sacar temas de conversación. Sin embargo, su actitud denotaba agotamiento y displicencia; ni un atisbo de ansiedad o temor al fracaso.


  —Nunca —confirmé.


  La madre de Léia me ofreció algo para tomar. Acepté algo frío y me trajo en una bandeja un vaso alto lleno de jugo de ananá de tetra-brik.


  —¿Cómo va todo? —le pregunté a Léia cuando la mamá volvió a la cocina.


  —Va bien.


  —¿Te adaptaste a la maternidad?


  La pregunta sonó tan estúpida que a Léia le dio risa. El bebé se estremeció y se salió de la teta con un llanto metálico que parecía venir de lejos. Léia le dijo “shhh, shhh” y volvió a embucharle el pezón.


  —Sí, creería que sí, que me adapté a la maternidad. Estoy me-adaptando.


  —Para mí todo esto es rarísimo, Léia…


  —Después hablamos de esos temas —me dijo haciendo un gesto conminatorio que parecía abarcar tanto la alimentación de Felipe Luis como la presencia cercana de su madre.


  —¿Tu mamá está viviendo con vos?


  —No vive conmigo, mas me ayuda bastante.


  —Bueno, debe ser importante.


  —Lo es.


  Me paré, algo inquieto.


  —Quiero verle la cara. Me gustaría alzarlo.


  —Ya va, en un ratito. ¿Hasta cuándo te quedás? 


  Volví a sentarme.


  —¿En Río? Voy a estar una semana.


  —¿Dónde vas a hospedarte?


  —Acá cerca, en el Ibis de Botafogo.


  Léia asintió y posó la vista en la ventana. Su cambio de perspectiva parecía contener un anuncio, como avisándome que se tomaba un descanso de nuestra conversación, y de paso eliminaba cualquier ilusión respecto de invitarme a dormir en su departamento, aun cuando yo no lo hubiera aceptado. Entre las cortinas blancas se veían los techos de tejas de un par de chalets y las copas de los árboles. Felipe Luis salió de la teta con una serie de ruiditos, se desperezó y dio unas brazadas al aire.


  —Olha quem vinho, Felipão —dijo Léia invirtiendo la posición del bebé. Tenía la carita comprimida: la nariz, los ojos y la boca estaban apiñados en una superficie muy pequeña. La imagen mental que yo me había formado era casi la de un feto; esperaba ver a un recién nacido con los párpados hinchados, pero Felipe Luis tenía los ojos completamente abiertos y una mirada que sugería una comprensión bastante cabal de las cosas.


  Evidentemente a Léia se le complicaba presentarme con algún título, aunque más no fuera en ese código juguetón con que uno le habla a un bebé. No le dijo “seu pai”. Tampoco me llamó por mi nombre, y eso lo agradecí en silencio (aunque en esos primeros momentos sospechaba que Léia tal vez ni siquiera lo recordaba). Me acerqué para acunarlo. Estaba calentito y emitía unos gorjeos que me daban ganas de aspirar. Se dedicó un momento a observarme, inclinando la cabeza a un lado y a otro, frunció la boca diminuta, estiró las piernitas, se tiró un pedo larguísimo que sonó amortiguado por el pañal y se me durmió en brazos en menos de un minuto. Una gota de leche casi transparente le caía por la comisura.


  Yo temblaba. Nunca había experimentado una emoción semejante, y ese estado de gracia contrastaba con el aire de visita reglamentaria que se respiraba, el pavor de tener que negociar la relación más importante de mi vida con una mujer a la que apenas conocía, y de cuya estabilidad mental me permitía dudar.


  Después de una hora y media de incomodidad relativa le pedí a Léia que llamara un taxi, y acordamos que iríamos a desayunar a la mañana siguiente. Felipe Luis se quedaría con su abuela.


  En el Ibis, un conserje que no debía tener ni veinte años me hizo el check-in. Subí a la habitación, me duché, me puse bermudas y una remera limpia. Colgué en una percha el traje que había empacado (deformación profesional) y dejé el efectivo en la caja fuerte, después de programar un código de seguridad. Me tiré sobre la colcha esponjosa de la king size, encendí el televisor y me detuve en un partido del Brasileirao. Pero para mí era ruido blanco. El verde radiactivo del pasto se fugaba en cántaros de luz que me pasaban delante de los ojos como fuegos artificiales. Estaba anocheciendo y el plan que había establecido antes del aterrizaje era ponerme al día con algunos trabajos pendientes. Y después salir a cenar.


  Abrí la laptop, me conecté al wi-fi del hotel y me dispuse a responder dos mails importantes, pero tenía la cabeza en cualquier lado. Sin embargo, logré redactar y enviar el primero. Encaré el segundo, que era un poco más complejo porque debía defender mi posición frente a un cliente que, en menos de una semana, había perdido miles de pesos en bonos cuya compra yo le había recomendado. No tenía dudas de que había sido una buena maniobra; yo sabía que en seis meses el tipo tendría el doble del dinero con el que había ingresado. Sólo que él se empecinaba en ver la foto del presente, mientras que a mí me pagaban por dirigir la película completa.


  “Estimado Ricardo”, escribí. “Sé que estarás queriendo romper algo, y probablemente ese algo sea mi cara…”.


  Mis clientes sabían con qué clase de consultor lidiaban, pero en ese momento no me sentía con la energía suficiente para alimentar la mística del gurú financiero curtido en la calle. Así que guardé el mail en Borradores, apagué el televisor y bajé, dispuesto a encontrar algún lugar donde tomar caipirinhas y comer un buen prato feito. Caminé por la Rúa Mena Barreto en dirección al mar, siguiendo las indicaciones básicas del conserje.


  Había algo dulce y venenoso en el aire, en la elegancia de los hombres y mujeres que volvían de las oficinas apretando el paso, en la música que salía de los locales y en las luces que titilaban en los morros. Me sentía muy bien por el hecho de estar en la ciudad, haber conocido a mi hijo y confiar en que podía empezar de nuevo, alejado de mi historia familiar, de mi reputación profesional, de mi hermano, de todo. Parecía irreal, y esa sensación se intensificó al llegar a una avenida desde la que se abría el frente negro del océano, convertido a esa hora en un enorme vacío murmurante. El tránsito estaba pesado, pero la playa, iluminada con unos reflectores de una potencia sobrenatural, estaba extrañamente vacía. Toqué el agua en la orilla y volví al asfalto.


  Seguí caminando hasta casi llegar al túnel que conectaba con Copacabana. Entré en un pequeño restaurante que tenía mesas cromadas y lámparas de colores, un lugar muy moderno que se parecía poco a lo que me había imaginado de Río de Janeiro. La carta era de cocina internacional con toques latinoamericanos. Pedí una caipirinha y un ceviche de camarones. Antes de que me llegara el plato ordené un segundo trago y, cuando la moza me sirvió el ceviche, le pedí una cerveza. Esperaba que trajera una botella de tres cuartos metida en uno de esos cobertores térmicos que tanta fama tenían en la Argentina, pero volvió con una pinta de Stella Artois tirada. Me tomé tres de esas y después le encargué una mousse de chocolate con helado de maracuyá, y una última caipirinha para rematar. Estaba decidido a reventar mis ahorros en Río. Confiaba en hacer dinero en los meses siguientes en Buenos Aires.


  Ya estaba bastante ebrio, y empecé a mirar obsesivamente a una chica sentada en la barra, una morocha de ojos claros que hacía girar la pajita en un trago largo color granadina. Por la forma en que me devolvía la mirada, deduje que ella también era visitante y estaba sola.


  Pagué lo que había consumido y me acerqué a la barra. Era una periodista española que estaba en Río haciendo una serie de notas para medios de Madrid. En ese momento, de hecho, se suponía que estaba trabajando: testeaba restaurantes de la ciudad a fin de elaborar un ranking para una revista gastronómica.


  —Lindo trabajo.


  —Pues sí, no está mal —me dijo—. Y tú, ¿cómo te ganas la vida?


  —Soy asesor de inversiones.


  —Apa, menuda cosa. Lo bien que me vendría tu ayuda. Soy fatal para los números.


  —¿Los periodistas en España no son ricos?


  —No, qué va. Bueno, pues, están los de la tele, que sí, y estamos los de la prensa escrita, que somos más bien pobres. Pero se lo pasa bien en general. ¿Y tú qué haces aquí en Río? ¿Negocios?


  —Vine a conocer a mi hijo.


  —¿A conocer a tu hijo?¿Cómo es eso?


  —Es un tanto complicado, pero resumiendo: tuve un hijo accidental en una relación pasajera. Su madre es de acá. Nació hace un par de meses.


  —Tío, qué pasada. ¿Debo felicitarte o qué?


  —Sí, por qué no. Brindemos por mi hijo. ¿Qué tomás?


  —Otro de estos.


  Una hora después estábamos en la habitación de un hotel boutique pintado con colores fuertes en Copacabana, donde ella paraba. Su nombre era Vicenta y era una máquina de hablar. Apenas llegamos se sacó la campera de jean y comenzó a picar una bolita viscosa de hachís para sazonar un tabaco armado. Mientras tanto me contaba internas del mundillo periodístico de Madrid, con datos imposibles de conectar y personajes que no me representaban el menor interés. Pero su acento era tan lindo, con esa forma exagerada de pronunciar las jotas y el contoneo final de las frases, que para mí era una especie de música instrumental. Había bebido mucho y cuando fumé unas secas de “chocolate” caí en un espiral sensitivo. Un par de cuadros abstractos parecían chorrear pintura de los marcos y una luz cálida de velador bañaba los tonos ocres y borravinos de las paredes y el cubrecama. Era un hotel mucho más sofisticado que el mío, que había sido pensado para hombres de negocios que priorizaban cosas como una buena sala de conferencias, la tabla para planchar camisas y un desayuno contundente que se sirviera a partir de las seis de la mañana.


  Mientras paseaba los ojos por las formas y los colores de la decoración, la voz de Vicenta fluía como un torrente que cada tanto se volvía nítido, descomprimiéndose en palabras que sonaban esponjosas.


  —… pero vamos, yo tampoco soy una tía que te lo va a poner difícil, sabes. Cuando mi editor me llamó para decirme que de dónde había sacado lo del mítin con el vicepresidente, es que no sabía cómo explicarle que yo ya lo tenía todo superverificado. Hombre, le he dicho, tienes que confiar en mí, soy tu reportera, y sabes, tratándose de un artículo de primera plana de domingo, pues yo era la primera interesada en no liarla. De modo que ahí estaba yo, con el senador mensajeándome en el WhatsApp, haciéndose el listillo, y mi editor al teléfono, tratando de convencer a los dueños del periódico que todo estaba en orden, pero que debía preservar a mi fuente…


  —Vicenta —la interrumpí.


  —¿Qué pasa? Tú avísame si aburro, eh.


  —No, todo bien. Sólo me preguntaba cómo es que una periodista con semejante grado de influencia política está en Río de Janeiro haciendo notas de restaurantes.


  —Ey, bonito, no es que tenga un alto grado de influencia política. Es que me las curro en diferentes áreas, sabes. Es que de eso vivo…


  Me echó una mirada un tanto áspera.


  —¿Acaso crees que te estoy mintiendo?


  —No, no te enojes. Solo era curiosidad.


  Estaba apoyado en el respaldar de la cama, y ella tirada en un sofá individual. Le dije que se acercara, la rodeé con un brazo y estuvimos un rato en silencio, fumando lo que quedaba del porro antes de besarnos. Fue un sexo mareado e intenso, de movimientos confusos y orgasmos prolongados por el efecto del hachís. Me desperté al amanecer. Vicenta dormía boca abajo, con el pelo negro tapándole la mitad de la cara.


  —Ey, Vicenta, me tengo que ir —susurré.


  Pero tenía un sueño pesado. Agarré su celular, marqué mi número y corté. Anoté en uno de esos blocs hoteleros de escritorio: “Te dejé una llamada perdida”.


  Me tomé un taxi hasta el Ibis. La ciudad estaba en plena marcha, con turistas y gente que se apuraba para llegar a sus trabajos. Todavía faltaban dos horas para mi cita con Léia, y yo estaba muerto de hambre. Me di una ducha y bajé al comedor donde servían el desayuno. La oferta era abundante, con fiambres, quesos, frutas de formas exóticas y colores fluorescentes, bols llenos de granola, yogures y diversos tipos de pan. Detrás de una barra, una mujer negra vestida de criada antigua hacía waffles. Me serví un café y preparé un sándwich de jamón crudo y manteca. Hojeé un diario local.


  Un rato después estaba sentado frente a Léia en el bar en el que habíamos quedado. Un par de hebillas le sujetaban dos gruesos mechones de pelo, dejando al desnudo su frente corta y combada. Los rulos castaños caían en racimos espesos sobre los hombros y el escote. Lucía mucho mejor que en la víspera, o tal vez el hecho de que no tuviera adherido a Felipe Luis hacía que pudiera verla nuevamente como a una mujer. Sin embargo, lo que primaba en mi ánimo era un dolor de cabeza moderado pero trabajador, el regusto ácido de la cachaza y la lima, la liviandad estomacal después de haber cagado y una especie de resaca sexual post-Vicenta, un estado de saciedad general que sin dudas me ponía en una situación ventajosa. Lo peor que podía pasarme en ese momento era dejarme llevar por la calentura, si es que eso podía llevarme a alguna parte. Me sentía ligero y poderoso bajo la sombrilla de una confitería vieja de la Rua Bambina.


  —Necesito que establezcamos algún tipo de plan para que yo pueda ejercer la paternidad.


  Estaba sonando estúpido otra vez, pero no tenía más herramientas para empezar. Sentía que la conducta de ella había sido tan absurda y errada que no me quedaba otra opción que ponerlo todo en términos casi técnicos.


  Léia esbozó una sonrisa burlona que se diluyó ante la dureza de mi mirada. Sacó de la cartera un par de anteojos de sol y se los calzó con un movimiento dócil.


  —¿Qué te imaginás? ¿Cuál sería tu deseo máximo, digamos?


  —Mi deseo máximo… Hay uno ideal y uno viable. El ideal sería que nos amáramos, o al menos que nos tuviéramos cierto cariño, nada del otro mundo, lo suficiente para embarcarnos en la crianza conjunta de Felipe Luis, en una convivencia…


  —Yo nunca dije que te detesto, ni nada.


  —La manera en que manejaste la cuestión del embarazo demuestra que o me detestás o que hay algo que yo todavía ignoro.


  Suspiró, llamó al mozo y pidió un agua. Después me resumió la historia de su último año.


  Cuando supo que había quedado embarazada, Léia decidió volver a Río de Janeiro para vivir cerca de su mamá. Estaba aterrada y se sentía estúpida y miserable. Un hijo era algo que no estaba en sus planes. Con la panza asomando, pensó que iba a ser imposible conseguir trabajo, pero un amigo de su madre, director de una escuela primaria privada, la tomó para hacer una suplencia como maestra de Lengua y Literatura. El padre divorciado de uno de los alumnos comenzó a cortejarla. Era un tipo veinte años mayor que ella, hijo de alemanes. A Léia no le gustaba demasiado, pero se sentía sola y vulnerable. Tener cerca a un hombre de buen corazón y posición sólida era una opción difícil de rechazar.


  En cuanto a mí, había considerado la idea de invitarme a vivir con ella, pero su impresión era que yo iba a reaccionar mal a la noticia. Me reservó como plan de emergencia: si las cosas con el veterano no funcionaban, se sinceraría conmigo. Me lo dijo así, palabras más, palabras menos.


  Empezó a salir con este hombre en secreto, porque no quería que los chicos ni las autoridades del colegio supieran del romance. Romance es una forma un tanto exagerada de llamarlo. Era una relación funcional, en la que Helmut —así se llamaba él— contenía y Léia prodigaba. Me es imposible imaginar el humor de Léia en esos días. Cuando pienso en la bomba que yo conocí en el Mitzva y recuerdo la forma en que le hablaba a Dubi, la doy por una mujer dulce y sociable. Cuando vuelvo a las semanas que duró nuestra relación, pienso en una chica sencilla aunque un poco ciclotímica, quizás con cierta tendencia a la depresión. Pero cuando enfoco en la Léia embarazada, la de las apariciones esporádicas en Facebook y las evasivas, no veo otra cosa que a una loca suelta. Ese fue el tiempo de Helmut, que habrá obtenido sus dosis razonables de sexo —me cuesta imaginar el sexo con una mujer embarazada, y más aún embarazada de otro, pero puedo adivinar la cara rubicunda de Helmut a punto de estallar— y después el tipo dijo basta, antes de que fuera demasiado tarde para rehusarse a cambiar un pañal. No supe las razones específicas del portazo de Helmut, pero el talante de Léia y la perspectiva de criar a un hijo con ella habrán estado, creo yo, al tope de la lista. Léia entonces quedó sola con mamá, un bombo de ocho meses y una suplencia a punto de acabarse.


  Mientras tanto, yo había quedado atormentado y detenido en un pasado sexual confuso, pescando indicios de la situación en el agua sucia de Facebook. Las motivaciones del accionar retorcido de Léia todavía no me resultan claras, pero así fueron básicamente las cosas. Y a medida que ella narraba los acontecimientos e intentaba darles un sentido en esa mesa de café, con un licuado de melón entre nosotros y un fondo de bocinazos que parecía viajar en las ráfagas calientes y cloacales de la cuadra, comencé a sentir una fuerte empatía con Helmut. Solo que para mí ya era demasiado tarde.
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  Me despertaron los golpes contra la puertita de la persiana metálica. Bajé las escaleras a toda velocidad. No había rastros de Elmo y Dubi empezaba a reaccionar, pero parecía que una fuerza invisible le estuviera haciendo una llave contra el suelo. La luz de media mañana brillaba a través de la claraboya sobre el piletón del lavadero, abriendo un pequeño arco iris sobre la mesa del comedor y las botellas vacías. El efecto se diluía al llegar a las ruinas de la relojería, en la parte delantera de la casa.


  —Eh, eh, qué pasa —pregunté con un grito cavernoso.


  Dubi se puso de pie y manoteó la pistola eléctrica. Yo agarré un cuchillo desafilado de la cocina y me acerqué al portón. Por el ojo de la cerradura vi a una chica sola. Tenía todo el aspecto de ser una trampa, así que lo miré a Dubi, que se parapetaba en calzones detrás del viejo escritorio de la peletería. Se lo veía sumamente ridículo.


  —Es una mina —dije en voz baja—. ¿Qué hago?


  —¿Una mina? 


  Dubi impostó voz de mando militar.


  —¡¿Quién anda?!


  —Vengo de la Agronomía —dijo la chica—. ¿Me abren, por favor? Necesito esconderme.


  Dubi abrió la puerta y sacó medio cuerpo a la calle. Al ver que no había nadie, la hizo pasar. Tenía el pelo negro cubierto de tierra y una especie de sobretodo que le llegaba hasta los tobillos.


  —¿Qué pasa, negra? —preguntó Dubi.


  —Déjenme un ratito, por favor —dijo la chica abriéndose paso. Se la veía muy débil—. Déjenme tirarme un poquito acá.


  Se echó en el sillón descuajeringado que estaba junto a la escalera, encima de un montón de ropa. Trató de recuperar el aire haciendo unas respiraciones profundas.


  Cuando se masajeó el vientre con un gesto de dolor, Dubi y yo conectamos los datos casi al mismo tiempo.


  —Es la mujer de Panzer —dijo mi hermano y le tocó un hombro.


  —¿Qué pasó?


  La chica entreabrió los ojos y movió una mano como quien rechaza una propuesta.


  —Dejala un toque —le dije—. No puede ni hablar.


  —Pero qué onda. Tal vez le quedó una infección o algo así. La tendríamos que llevar a algún lado.


  —¿Adónde querés llevarla?


  —A un puesto sanitario.


  La chica de pronto se incorporó y nos dijo con un hilo de voz:


  —Estoy bien. 


  Temblaba.


  —El hijo de puta de Panzer casi me mata.


  —¿Qué pasó?


  —Estaba hecho una furia, está así desde que pasó lo del bebé. Me echa la culpa a mí. Dice que yo no quería ser madre y que me va a matar. Está completamente loco.


  —¿Te pegó? —preguntó Dubi.


  Negó con la cabeza.


  —Nunca durante el embarazo. Pero lo conozco: en cuanto me vea me mata.


  —Bueno, tranquila —le dijo Dubi acariciándole fraternalmente la cabeza—. ¿Cómo te llamás?


  —Belén.


  Recordé la manera en que Panzer trataba de tranquilizarla, llamándola por el nombre, mientras la cargaba medio moribunda en dirección al enclave de los ambientalistas. Me costó imaginarlo como una amenaza para ella.


  —¿Cómo llegaste hasta acá? —pregunté.


  —Me dijo Félix que esta casa estaba habitada y que eran buena gente…


  —¿Félix?


  —Sí, el alemán… Me dijo que estuvo charlando con uno de ustedes.


  Dubi me miró con cara tensa.


  —Jamás le dije dónde era la casa —me defendí.


  —Man —dijo Belén—, ustedes están recontra marcados. Todo el mundo sabe que están.


  —¿Y entonces para qué viniste? —reaccionó Dubi—. No es un lugar seguro.


  —Panzer no va a sospechar que estoy acá.


  —¿Me estás jodiendo? —dije yo—. Te pasó el dato Félix, un amigo de tu novio. Ya lo tienen que saber todos los vagabundos.


  —No, Félix está en otra órbita. Me lo encontré en el vestuario de Comunicaciones. Yo me estaba escondiendo y él estaba ahí, arrinconado en una ducha.


  —¿Y en esas condiciones te dijo dónde refugiarte? 


  Asintió.


  Llevé a Dubi a un costado para decirle que me resultaba sospechosa. Se mostró escéptico, aunque tampoco llegó a refutarme.


  —Aparte —le dije—, ¿dónde está Elmo?


  —Ni idea. 


  Dubi se acercó a Belén.


  —¿Tenés idea dónde está Elmo? —le preguntó.


  —No sé quién es.


  —El otro que vive acá con nosotros.


  —No sabía que había uno más.


  —¿Qué sabés cuántos somos? —acoté—. Capaz somos quince.


  —A mí me da igual, flaco. —Belén me miró desde abajo—. ¿Qué te pensás, que soy un agente encubierto? Estoy acá porque mi novio se volvió loco. Creo que son las drogas. Las drogas y la pérdida del bebé. Quería ese bebé como a nada en el mundo.


  —¿Y vos? —preguntó Dubi. 


  Belén se encogió de hombros.


  —No sé. Mirá lo que es esto. —Movió un brazo como haciendo un paneo de la casa, pero parecía estar refiriéndose a la ciudad, a la humanidad entera. La casa de Dubi, en un punto, era una representación a escala de la situación general.— Traer un hijo a este mundo…


  Unos minutos más tarde, Elmo entró con una bolsa de mandados.


  —Conseguí algunos productos buenos —dijo mientras miraba a Belén con curiosidad.


  —Es la novia de Panzer —le explicó Dubi—. Belén, te presento a Elmo.


  Elmo soltó la bolsa y clavó la vista en Dubi.


  —No me parece buena idea que esté acá.


  La chica se tapó la cara con las manos y lloró. Elmo aprovechó para hacernos una pregunta en silencio, modulando para que le leyéramos los labios: “¿Alguno se la está garchando?”.


  Dubi y yo fruncimos el ceño y sacudimos la cabeza. Mi hermano se sentó al lado de Belén.


  —Hacé una cosa. Andá arriba, tratá de dormir un buen rato. Después charlamos y vemos cómo nos arreglamos.


  Subió las escaleras con paso de momia, aunque perceptiblemente aliviada. Elmo empezó a hacer una lista de los problemas que podía traernos.


  —Tarde o temprano alguno se la va a coger, si no más de uno… Imagínense lo que va a ser la convivencia a partir de entonces.


  —Pará, pará —le respondí—. Tu plan es convertirte en una estatua de sal acá adentro, pero yo en cuanto acomode algunas cosas me las tomo.


  —¿A dónde?


  —Supongamos que ese fuera asunto tuyo…


  —Está bien, está bien —dijo Elmo—. La flasheás todo el tiempo, ¿no?


  —No, vos la flasheás todo el tiempo. Esto no es Gran Hermano. En un momento se nos van a acabar las opciones. Personalmente empiezo a sospechar que este debe ser el barrio más podrido de la ciudad.


  —Bueno, ahora estás exagerando un poquito —intervino Dubi—. Estamos instalados hace rato y no pasó nada.


  —¿Nada? ¿Vos te creés que hay muchas comunidades como la de los ecologistas armados de Agronomía?


  —No son mala gente —dijo Elmo—. Conozco a más de uno.


  —Ah, sí, ¿y por qué no estás ahí con ellos? Es lo más parecido a La playa que hay en Buenos Aires, según dicen. Es mucho mejor que esta pocilga.


  —Yo le debo lealtad a Dubi, y por carácter transitivo a vos.


  —No, gracias. A mí no me debés nada.


  —Como sea —siguió Elmo—, estamos en condiciones más o menos buenas. Tenemos comida, tenemos este lugar maravilloso, los pistoleros no nos registran. Estaríamos a salvo si no fuera por esta chica que se nos sumó ahora, ¿calás? Los vagabundos para mí son imprevisibles, de esos sí que no hay que fiarse.


  —En eso estamos de acuerdo.


  Miramos a Dubi, que nos contestó en voz baja, relojeando las escaleras.


  —Para mí esta chica está loca. No creo que Panzer sea tan peligroso.


  —Hagamos una cosa —propuse—. Vayamos a hablarles. Si la están buscando, la van a encontrar pronto y ahí sí nos quiero ver. Es mejor avisarles.


  —¿Entregarla? —preguntó Dubi con una mueca.


  —No es entregarla. Les podemos decir que vino a pedirnos refugio pero que se lo negamos, a ver cómo reaccionan.


  —¿Y qué va a pasar cuando se den cuenta de que mentimos?


  —No tienen por qué. Para mí es probable que nos digan “Ah, mirá vos”, se tomen un derramadito y a otra cosa. Pero ponele que se muestren hostiles… Les decimos que en cuanto volvamos a verla la retenemos y les avisamos. Si vemos que ese plan los entusiasma, no lo dudamos ni un minuto: echamos a Belén de la casa.


  Dubi y Elmo se miraron como diciendo “podría ser peor”.


  —Yo voy a hablar —se postuló Dubi.


  —No, no —dije—. Voy yo. A vos te conocen más, mejor preservarte. Si el plan falla, yo me hago cargo y vos salís limpio. Como que fue una cosa mía.


  —Esa no te la cree nadie —dijo Dubi.


  Elmo intercedió:


  —Dejalo ir a tu hermano, Dubi. El plan es de él y es un tipo que sabe lo que hace.


  Sentí que quería mandarme a la horca, pero el plan era efectivamente mío, así que no tenía grandes objeciones.


  Me lavé, me puse un pantalón digno y una buena camisa, como si en lugar de ir a ver a una banda de vagabundos me preparara para una cita. Salí a la calle después de varios días de encierro. Suponía que en esas horas muertas el barrio seguiría igual. Sin embargo, los efectos de la luz y el ácido eran tan cambiantes que el solo hecho de poner un pie en avenida San Martín me generaba la ilusión de despertar a un mundo nuevo, un paisaje que moría y nacía cada vez, de espaldas a la gente que se mantenía en las casas.


  Dubi se asomó al balconcito de su habitación y me observó mientras me alejaba. Mi duda era entre caminar por San Martín hasta el predio o cruzar las callecitas internas del barrio Rawson y meterme por algún agujero del alambrado. Decidí ir por la avenida, a la luz del sol.


  A mitad de cuadra me topé con un oficial de la Autoridad de Emergencia. Tenía puesta una campera de jean sobre el uniforme reglamentario. Incliné la cabeza para seguir de largo, pero me hizo un gesto para que me detuviera.


  —¿Adónde vas?


  —A la Agronomía.


  —No es recomendable.


  —¿Por?


  —Los vagabundos están un poco alterados.


  —¿Qué pasó?


  —Se les escapó una chica.


  —¿Y ustedes la están buscando?


  El oficial sonrió con una dentadura plana y amarillenta.


  —¿Nosotros? No, señor. No hacemos caridad.


  Sacó un cigarro del bolsillo de la campera y me ofreció uno. Se lo acepté. Debía tener unos veinte años.


  —La cuestión —dijo mientras nos daba fuego— es que no deberías ir para allá. ¿Sos del barrio?


  —Más o menos. Tengo familia acá.


  El oficial me dio la espalda para escupir y después me extendió la mano. Se presentó como Aguirre.


  —¿Alguna vez escuchaste hablar de las fiestas de los salvados? —me preguntó.


  —No, creo que no.


  —Tendrías que ir. Son acá en Villa del Parque. Es como volver un poco a los viejos tiempos. Si no empezamos a divertirnos nos va a reventar la cabeza.


  Me dio una tarjeta escrita a mano con los datos del próximo evento. Era para dentro de tres días.


  —¿Quiénes la organizan? —pregunté.


  —No son los pistoleros —dijo, impreciso—. Tampoco entra gente de la Autoridad. Yo voy de civil. Te paso el dato porque me diste buena impresión. Es para gente normal, en la medida de lo posible.


  —¿Van mujeres?


  El oficial sopló un par de anillos de humo y movió la mano en un gesto de más o menos.


  —Cada tanto cae alguna. Pero, man, digamos que no estamos en el paraíso de las mujeres, ¿no?


  Se rio con ganas.


  —¿Qué hacés todavía en Buenos Aires? —me preguntó.


  —Estoy con mi hermano. Hago planes para viajar a Brasil, pero en este momento me resulta imposible.


  —Dicen que tampoco está fácil allá.


  —¿Quién dice?


  —La gente con la que hablamos, los guardias de frontera. Igual es todo bastante extraño, por decir lo mínimo. El otro día me mostraron un video de la frontera con Bolivia. Es como una procesión silenciosa, tranquila. Yo no entiendo más nada. O ellos son fantasmas o nosotros somos fantasmas, pero no puede ser que estemos todos vivos.


  Dos pistoleros pasaron por la vereda de enfrente. Uno de ellos le hizo el típico gesto de “ojo”. Aguirre le respondió agarrándose las pelotas con las dos manos.


  —¡Chupame la pija! —gritó.


  Los pistoleros se rieron.


  —En definitiva —siguió—, yo estoy acá porque cuando se desarmó la fuerza y se confirmó la Autoridad, me prometieron buena vida. Era un regalo para los que permanecíamos, los que bancábamos la parada. Todavía lo estoy esperando.


  —No deberías esperar mucho —le dije—. La recompensa siempre es ilusoria.


  El oficial levantó las cejas, sonrió y largó el humo.


  —Me gustó —dijo—. Espero verte en la fiesta. Vení con tu hermano.


  Después miró de reojo a ambos lados y bajó la voz, como si alguien estuviera espiándolo.


  —Hay que empezar a organizarse, a rearmar todo este bardo.


  Acompañó esta última frase con un gesto de manos, como si amasara la situación nacional.


  —Gracias por el cigarro —le dije.


  Dos cuadras más adelante, una dupla de vagabundos hacía guardia en la entrada principal de la Agronomía. No parecían armados, pero se movían en actitud vigilante. Uno era un tipo enorme y un poco jorobado, alguien que me recordó al Gigante Egoísta, un personaje de un cuento que Dubi me leyó por primera vez en el baño de nuestra casa de Senillosa, iluminando las páginas del libro con una linterna durante un apagón. El otro era más veterano y parecía débil. Por la expresión que le torcía la cara, probablemente estaba bajo los efectos de un derramadito.


  Al verme llegar, el Gigante Egoísta agarró un pedazo de tronco que había en el suelo y lo sopesó contra la palma de la mano. No necesitó preguntarme nada.


  —Vengo a hablar con Panzer —dije.


  —¿Quién lo busca?


  —Decile que soy el hermano de Dubi, uno de los muchachos que le dieron una mano cuando fue el accidente.


  —¿Qué accidente? —preguntó el veteranito.


  —Cuando perdió el bebé.


  El Gigante y el veterano se miraron como si hubiera dicho una barbaridad.


  —Sí —comentó el veteranito—. Creo que me acuerdo de vos.


  Me vino a la memoria la imagen de él entre el grupo que rodeaba el cuerpo ensangrentado de la chica, una especie de aquelarre que se había autoconvocado en una de las oficinas administrativas de la facultad.


  —Voy a preguntarle a Panzer. No te aseguro nada. ¿Le adelanto algo?


  —Decile que tengo noticias de Belén.


  El Gigante Egoísta se acercó un paso hacia mí y apretó el tronco. El veteranito frunció el ceño.


  —¿Que tenés noticias? ¿Y eso qué significa?


  —Si no te molesta, prefiero hablarlo directamente con él.


  El veteranito se me vino al humo rengueando.


  —¿Te estás haciendo el pistola?


  Tenía el aliento ácido y un ligero olorcito a viejo que se filtraba entre el tufo asentado de meses sin jabón.


  —No, señor. Estoy trayendo una información que pensé que podía ser valiosa. Una información con la que me topé de casualidad.


  Me miró con desconfianza, le hizo un gesto al Gigante para que me vigilara y se metió en la Agronomía. Tres minutos después volvió detrás de Panzer, que caminaba hacia mí a toda marcha. Sentía que algo muy pesado se me venía directamente encima.


  La primera vez que lo vi, Panzer tenía el aspecto de un Rasputín venido a menos, y en toda la maniobra por intentar salvar a su criatura parecía un hombre desesperado y algo frágil pese a su tamaño colosal y al toque intimidante que siempre da el abandono mezclado con la violencia latente.


  Ahora, sin embargo, tenía el porte de un líder implacable. Envuelto en un sobretodo oscuro, caminaba sobre un par de botas de cuero resquebrajado. Se había emprolijado la barba, y llevaba el pelo largo mojado y peinado para atrás. En poco tiempo había dejado de ser un mendigo con cierto carisma para convertirse en una especie de legionario apocalíptico, con un miniejército que había encontrado su organización básica, a juzgar por el par que custodiaba la puerta. Ignoraba si había sido una transformación desatada por la pérdida del bebé, o si en realidad habíamos subestimado a los vagabundos la primera vez que los vimos, pero empecé a sospechar que mi plan era más rudimentario y peligroso de lo que había previsto. En cualquier caso, ya le había comentado al veteranito que tenía noticias de Belén, así que no podía irme de ahí sin entregar algo.


  Me estrujó la mano. Olía vagamente a citronela.


  —Panzer —se presentó. Su dentadura seguía devastada.


  —Qué tal. Soy el hermano de Dubi. ¿Te acordás de Dubi?


  —Sí, el relojero. Me dio una mano el día del aborto.


  Me sorprendió la manera frontal en que se refirió al tema.


  —Me contó Luigi —señaló al veteranito— que sabés algo de Belén.


  —Sí. —Miré alrededor y abrí los brazos, con las palmas hacia arriba.— ¿Lo hablamos acá?


  Panzer se encogió de hombros y analizó la locación con cierto histrionismo, como si fuera el detective de una película en blanco y negro. Lo miró al Gigante Egoísta, observó el asfalto muerto de San Martín y las manchas de luz que flotaban del otro lado de los techos, en dirección a Villa del Parque, un paisaje de encastres de hormigón detrás de una nube de partículas iridiscentes.


  —No, tenés razón. Vayamos adentro. Tomamos algo.


  Hacía mucho tiempo que no entraba en la Agronomía por la puerta delantera. El predio estaba en ruinas, y la maleza había crecido hasta tapar casi por completo los pabellones principales de la universidad. Panzer empuñó un machete que tenía guardado en un contenedor de basura y, mientras avanzábamos, iba dando estocadas a las ramas. No es que nos interrumpieran el paso: lo suyo tenía algo de disciplina deportiva. Pensé que doblaríamos a la derecha en el sendero que llevaba a la vieja administración, cerca de avenida Chorroarín, el lugar donde habíamos presenciado el aborto, pero en vez de eso seguimos por el camino central.


  La antigua granja de la facultad de Veterinaria era un pastizal, y el techo plástico de la huerta-invernadero se había convertido en materia prima para los abrigos de los pordioseros. La estatua de Wenceslao Escalante, de hecho, estaba envuelta en nylon transparente: habían convertido al viejo ministro de Hacienda en uno de los suyos. Al llegar a ese punto, Panzer señaló con el machete en la dirección opuesta.


  —Los hippies del orto —me dijo—. Allá están ellos, así que nosotros vamos para este otro lado.


  Nos metimos en uno de los baldíos que derivaban en un edificio bajo de la universidad, una construcción que casi pasaba inadvertida. Era un lugar oscuro, pero algunas antorchas ardían en las paredes del pasillo junto a las puertas de las aulas. Oí el ruido de un banco arrastrándose y una tos estruendosa y seca. Panzer se asomó a una de las puertas.


  —Sandro, ¿estás vivo?


  El vagabundo aspiró una bola de flema.


  —Más vivo que nunca —respondió desde la oscuridad.


  Antes de llegar al final del pasillo, nos metimos en lo que parecía haber sido una sala de profesores. Panzer encendió una luz de emergencia.


  —Ah, estás equipado —comenté.


  —Se hace lo que se puede.


  Las paredes estaban cubiertas con fotos de futbolistas, estrellas de cine y músicos populares. Insólitamente, entre una lámina de John Wayne y otra del jugador holandés Ruud Gullit, había un póster de Las Mamushkas, que en realidad era la ampliación de una foto que les habían sacado mientras grababan su primer sencillo. Era una foto que conocía muy bien porque Dubi tenía la copia original, con un marco blanco y el membrete del fotógrafo, cuyo nombre no recordaba pero sí el estilo elegante de esa cursiva. Me parecía improbable que Panzer fuera el responsable de la decoración, pero por las dudas evité mencionar mi parentesco.


  —¿Qué te parece? —me preguntó sin señalar concretamente nada. Se quedó mirándome fijo. Su media sonrisa contenía el germen de una amenaza.


  —Me parece bárbaro —le respondí—. Veo la mano del progreso en esta comunidad, Panzer. No es poca cosa en estos días.


  —La mano del progreso —se rio—. ¡Qué hijo de puta!


  —Te digo la verdad. La otra vez que vine parecían todos semimuertos. Ahora veo una organización. ¿Qué pasó?


  Panzer se limpió los dientes con un chasquido de lengua y me dijo:


  —¿Y a vos qué carajo te importa?


  Mostré las palmas en señal de paz y él soltó una carcajada.


  —No seas boludo. Cuando vos viniste, era un momento crítico. Yo estaba perdiendo a mi hijo.


  En sus ojos titilaba una especie de brillo vacío. Traté de cambiar el rumbo de la conversación.


  —Creo que el derramadito está haciendo mierda a mucha gente —comenté.


  —En eso estamos de acuerdo. Igual, tampoco es que haya tanta gente, ¿no? —se rio.


  —… y lo que veía acá era una banda de zombis drogadictos —agregué—. Solo eso.


  —Y puede que en parte sigamos siendo eso, amigazo. Pero también somos un montón de otras cosas. Estoy tratando de organizar un poco la cosa. Mirá, si de algo me sirvió la pérdida de mi hijo es para darme cuenta de dónde está lo importante. O mejor dicho, cuál es mi función en todo este quilombo.


  —¿Y cuál sería?


  —Por un lado, tengo el don de la palabra. No es que sea Sócrates, pero me doy cuenta de que la gente me escucha. Hablo y es como que me impongo. Al menos con toda esta gente, que serían los excluidos de todo. O sea, fijate que vivimos en una ciudad que está casi abandonada, sin saber muy bien qué pasa más allá, y estos tipos, entre los que me cuento… somos la marginalidad dentro de la marginalidad. O eso es lo que éramos.


  —¿Tu plan cuál es? ¿La revolución?


  Se rio fuerte, encendió una pipa y nos sirvió ginebra en dos vasitos de vidrio. Antes de responder escupió un par de hebras de tabaco.


  —Para nada. Mirá. —Apoyó los codos en el escritorio y enfrentó las palmas, como si en esos veinte centímetros de vacío se proyectara el tráiler de su plan maestro.— Lo que yo tengo acá es una pequeña comunidad. Una comunidad incapaz de reproducirse, porque en este momento no hay mujeres. Teníamos una, que era mi mujer. Y se fue… Los de afuera, mientras tanto, nos tienen miedo, o asco. La verdad es que tu visita me sorprende, dicho sea de paso.


  —¿Puedo serte completamente honesto?


  Largó una nube de humo y se alejó la pipa de la barba.


  —No espero menos.


  —Tuve serias dudas sobre si tenía que venir o no.


  —Me imagino. Pero viniste…


  —Vine, y ahora te voy a contar por qué. Pero no me terminaste de decir cuál sería tu función en todo esto.


  —¡Claro! Te decía, tengo el don de la palabra. Por otro lado, tengo a unos treinta pordioseros a cargo. Vos me dirás, ¿a cargo de qué? Hasta hace una semana estos tipos no sabían ni cómo conseguirse una bolsa de arroz. A gatas sabían hacer un fuego. Desde que llegué acá vi morir a siete. ¡Siete! Ninguno estaba apestado. Mientras tanto, del otro lado del alambre hay una banda de ambientalistas que tienen todo lo que se puede pedir. Y están armados hasta la poronga, creeme. Esos tipos le salvaron la vida a Belén. ¿Eso fue bueno o fue malo? Ahora no lo sé. Yo quería vivo a mi hijo. Y ahora tengo a treinta hijos bobos y barbudos, pero con eso pienso armar algo. Estoy decidido a ser feliz, y también a hacerme respetar. Yo les expliqué a los muchachos: todo este momento, para nosotros, todo este quilombo es la única oportunidad que vamos a tener en nuestras vidas. La oportunidad de ser personas importantes. ¿Entendés lo que es eso para una manga de linyeras?


  —Pensé que a un linyera no le interesaba ser importante.


  —Al linyera le interesa ser algo. Vamos a empezar por ahí.


  Volvió a llenar los vasos.


  —Así que por ahí viene la mano —continuó—. Si querés más detalles, no los tengo, pero ahora entiendo que ya no es sobrevivir y listo. Es algo más. Quién te dice. Esta ciudad va a tener que gobernarla alguien. La Autoridad de Emergencia… ¿cuánto tiempo va a durar esa verga? La gente se fue al carajo pero las casas siguen en pie. Y esto está lleno de tesoros, hermano. Mirá lo que es este lugar, la Agronomía… De lo único que me enorgullezco es de haberme instalado acá. Pronto vamos a volver a criar animales, vas a ver. Y yo voy a tener un tremendo pedazo de tierra fértil en el medio de la ciudad.


  Su discurso me parecía disparatado, en especial por los gestos ampulosos que lo acompañaban y el ámbito en que era enunciado. Pero a la vez su energía era abundante y, honestamente, un poco contagiosa. No era extraño que hubiera logrado alinear a esos vagabundos.


  —Pero, bueno, vayamos a lo inmediato —dijo—. ¿Qué sabés de Belén?


  —Pasó por la casa de Dubi.


  El gesto de Panzer se endureció.


  —Eso me lo venía imaginando. ¿Está ahí?


  —No, no. —Fue la primera mentira frontal, y me costó dotarla de un tono convincente.— El otro día estábamos ahí, nos tocó la puerta y nos preguntó si teníamos una habitación para ella. Nos dijo que se sentía débil, que no tenía comida y que necesitaba estar a resguardo…


  —¿A resguardo de qué?


  —No sé, eso dijo. Parecía asustada.


  Panzer asintió, llevó el labio inferior cerca del bigote y clavó la vista en un punto fijo detrás de mí, en el agujero negro de la puerta que daba al pasillo, donde no había luz de emergencia pero sí el resplandor lejano y tembloroso de una antorcha.


  —Mirá vos…


  —Supongo que estaba un poco confundida con la pérdida del embarazo y demás —sugerí.


  —Qué va a estar… —Sacudió la cabeza y la hundió un momento entre los brazos.— No quería ser madre.


  —Bueno, mirá el lado bueno de la situación. Te la sacaste de encima, Panzer.


  Se levantó y rodeó el escritorio con paso lento. Parecía a punto de estallar, pero de pronto habló con una vocecita muy suave, lo cual me resultó aun más perturbador.


  —Está con ustedes ahí, ¿no?


  Me sacudió una ola de calor, como si la sangre me bajara de golpe. Panzer podía matarme ahí mismo, cortarme la cabeza con su machete y dejar mi cadáver en los pastizales. Ni siquiera tendría que ocuparse de enterrarme, o de descuartizar el cuerpo para después prenderlo fuego. La Agronomía se había espesado tanto que los gusanos tendrían tiempo de sobra para comerme antes de que Dubi lograse encontrarme. De hecho, probablemente Panzer tendría que matar a Dubi, o simplemente lo convencería de que mi sacrificio había sido un trámite necesario, que era hora de que se uniera a sus filas. Si siempre quisiste ser un vagabundo, Dubi, este es tu momento. Y tal vez mi hermano estuviera tan confundido y permeable que entraría en una fase mística y, por qué no, podría ser el subcomandante del proyecto político de Panzer, su cabeza ilustrada y estratégica. Lo vi tan claro que pensé que el destino me había llevado hasta esa sala de profesores para contribuir al cumplimiento de un plan genial que no me incluía como partícipe vivo. Ese ambiente alumbrado con luz de emergencia sería mi patíbulo, y Panzer, un verdugo espectacular. ¿Qué había del otro lado, después de todo? ¿Elmo cocinando sopas con agua destilada? ¿Correos estrellándose contra la cuenta muerta de Léia? ¿Años de incertidumbre por lo que pudiera pasarle a mi hijo? ¿Alguna que otra fiesta de los salvados? Un machetazo en el cogote, al fin y al cabo, era una solución rápida y limpia.


  Sin embargo, Panzer me agarró del hombro con suavidad, y el contacto tuvo algo maravilloso, una especie de energía contenedora. Créase o no, en ese momento entendí por qué todos esos muertos de hambre habían decidido seguirlo. Tenía el don de la palabra, es cierto, pero creo que ni siquiera él era consciente de que fundamentalmente tenía el don del tacto. Tal vez yo estaba muy mal, el miedo me había llevado a un estado extraño o la ginebra era demasiado fuerte. Estuve a punto de llorar y de contarle la verdad acerca de todo, de decirle que Belén estaba en el piso de arriba de la casa de Dubi, durmiendo la siesta en un colchón piojoso, un colchón en el que alguna vez había dormido un peletero húngaro y después decenas de borrachos sin hogar. Ahí estaba la que había sido su amada, a nuestra merced, bajo nuestra protección, un útero malogrado en medio del infierno. Era una declaración de guerra o una rendición; Panzer podría interpretarlo como quisiera. En cualquier caso, el contacto con su mano pesada y cálida estuvo a punto de ser para mí el suero de la verdad. Milagrosamente, mi instinto de supervivencia se activó una milésima de segundo antes de que saltara al vacío, y lo que salió de mi boca fue primero una tos, un gatillazo de spray alcohólico y finalmente tres palabras salvadoras:


  —No seas pelotudo.


  Volví a toser y me recompuse, moviéndome lo suficientemente rápido como para que Panzer me sacara la mano del hombro.


  —Si estuviera tu mujer en casa yo no estaría acá. Ni para venir a engañarte ni para delatarla. Tampoco soy un entregador.


  Panzer entrelazó los dedos y posó las manos en el bigote, en gesto filosófico. La luz de emergencia titiló y se apagó. Durante ese instante de oscuridad, la figura del líder era una sombra enorme e imponente, la silueta de un patriarca. Se acercó al dispositivo y le dio un par de golpecitos en el costado. La oficina volvió a iluminarse.


  —¿Qué hacías antes de todo este derrape? —me preguntó.


  Nunca había escuchado la palabra “derrape” aplicada a la situación, y me pareció de lo más certera. Lo que había pasado no era exactamente una catástrofe unánime. No había sido una revolución terrorista ni una epidemia, sino más bien un derrape provisto por la sumatoria de esos elementos en dosis relativamente bajas.


  —Era economista —le dije para simplificar.


  —¿Y eso qué sería?


  —Bueno, más que nada trataba de ayudar a la gente a que ganara más dinero, o a que sus ahorros al menos no se depreciaran. Me pagaban por eso. Y ganaba bastante bien.


  —¿Vos dirías que esos mismos saberes se pueden aplicar ahora? ¿Te sirven para algo?


  —Sí, diría que sí. Soy un buen administrador de recursos.


  —Eso es lo que nos hace falta acá —dijo—. Yo puedo convencer a los muchachos de un montón de cosas, pero me falta conocimiento de toda esa parte. De cómo organizar el sustento para dentro de tres semanas, por ejemplo.


  Le mostré las palmas.


  —Me encantaría, Panzer, pero no cuentes conmigo. Yo estoy en el barrio de pasada. En cuanto pueda me las tomo.


  —¿Querés saber lo que hacía yo antes? 


  Asentí.


  —La verdad, no hacía mucho que digamos. Fui recolector de basura durante dos años, pero me rompí una pierna. Estuve seis meses de licencia y desde entonces le agarré el gustito a vivir sin trabajar. Logré tramitar una pensión por discapacidad, pero tiempo después ya estaba para volver a laburar. La recolección se me hacía un trabajo demasiado pesado, así que me conseguí un puesto de barrendero. ¿Sabés qué lindo laburo era ese? Tenía dos manzanas tranquilas, me pasaba el día barriendo hojas, fumando, escabiando de una petaquita. Empecé a tomar tanto que un día me violenté con un vecino. Le había piropeado a la mujer, el tipo vino a hacerse el guapo y terminó cobrando. Me denunció, me hicieron análisis de sangre y me echaron sin indemnización. Pero el trabajo de barrendero fue el paso previo a convertirme en linyera. Me di cuenta de que lo mío era estar en la calle. Me chupaba un huevo todo. No tenía familia, no tenía un carajo. Caí en este lugar cuando todavía estaba lleno de pibitas ricas del interior que venían a estudiar. No me conocía nadie, y volví a nacer. Me armé el tráiler. Me compré a las viejas, al periodista zurdo del periódico barrial, a los sin techo. Me convertí en el orangután del zoológico, en el hombre del bosque. Belén era una de esas chicas que habían venido a estudiar, pero no quería saber nada con los campos de su familia. Había descarriado. Nos enamoramos, la concha de Dios.


  Sonaba más tenso que melancólico; traté de sacarlo de ahí.


  —Es increíble cómo todo se fue al carajo tan de golpe —dije, aludiendo a las explosiones.


  —¿Tan de golpe? Para mí todo se había ido al carajo mucho antes.


  Asentí con un gesto de falsa conmiseración, pensando que se refería a su caída en desgracia.


  —No te estoy hablando de la vida en la calle, ni de cuando perdí el laburo. —Aspiró ruidosamente y frunció la nariz.— Te hablo del olor en el aire. ¿No lo sentías?


  —No sé de qué olor me estás hablando.


  —Acá lo veníamos sintiendo. El olor del derramadito… ya estaba flotando hacía rato. Sólo que estaba tan perdido en la mezcla general que nadie se daba cuenta. Pero era un olor distinto a todo. Cuando soplaba el viento de allá —señaló para el lado de General Paz—, era un olor a gas fuerte. Cuando venía de este otro lado —indicó con el brazo al sur— era como un plástico quemado, con algo de amoníaco. Y de aquel otro lado —el Río de la Plata— era el olor del pegamento. Pero de pronto todo eso hacía combustión y ahí nomás lo tenías: el vapor del derramadito.


  —La verdad es que no lo había olido hasta que me crucé con gente que se lo tomaba.


  —¿Lo probaste alguna vez?


  —No.


  Panzer abrió un cajón metálico de doble altura empotrado en la parte baja del escritorio e hizo ruido de botellas antes de sacar una probeta tapada con un corcho de champagne. El contenido líquido tenía un color verde azulado, como los complejos de espirulina que había tomado hacía varios años, cuando un gurú de los superalimentos para el que trabajé brevemente me había recomendado incorporar algas a mi dieta y reducir el consumo de carne.


  —Te presento: ¡la poción mágica!


  —No estoy interesado, Panzer. Gracias.


  —¿Quién te dijo que te iba a convidar?


  —Pensé que no tomabas derramaditos —le dije—. Creía que eso era lo que te diferenciaba de la tropa.


  —No llamaría a esto derramadito. —Pronunció la palabra con un tono despectivo.


  —¿Y qué es?


  —Es la fórmula mejorada. Lo que nos puede salvar de todo este desastre. Así como alguna vez los europeos descubrieron el té en Oriente o el cacao en América, bueno… si alguna vez Buenos Aires vuelve a ser una ciudad en serio va a ser gracias a esto. La gente va a venir a buscarlo.


  —¿Lo preparaste vos?


  —No, hermanito, no soy químico.


  —¿De dónde lo sacaste?


  —Sos curioso, ¿eh?


  Abrió la probeta y se llevó la parte húmeda del corcho a la nariz. Aspiró como si catara un vino y los ojos se le fueron para arriba. Descartó en el piso el fondo de ginebra que le quedaba en el vasito y escanció un dedo de la fórmula mejorada. Desde donde lo veía parecía absenta, pero el olor ya se había esparcido por toda la sala de profesores y no tenía nada que ver con nada. Era corrosivo y a la vez pringoso, casi acaramelado. Era verdad: eso no era un derramadito, y era tentador.


  —¿Me lo tomo ahora? —preguntó con una sonrisa, haciendo girar el líquido en el vaso, como si operara un pequeño Samba.


  —Como gustes.


  —Si me tomo esto ahora, en los próximos seis minutos vas a poder hacer lo que quieras conmigo.


  —No tengo grandes planes con vos, Panzer. Es hora de que me vaya y te deje consumir tranquilo.


  El líder de los vagabundos chasqueó los dientes.


  —No, bancá. Quiero que veas esto y lo cuentes.


  —¿A quién querés que se lo cuente?


  —Vos vas a saber.


  Me guiñó un ojo y se tomó la sustancia de un saque.


  Durante los primeros cinco segundos parecía que iba a morir ahogado. La piel adquirió el color del musgo y el blanco de los ojos viró a un turquesa transparente. Los párpados se le cayeron por un instante y, cuando volvió a abrirlos, los ojos transmitían una paz que no le había visto hasta entonces. Era la mirada de un clarividente, aunque también tenía algo artificial, casi robótico. La tosecita que le salió de la boca expulsó algunas burbujas verde botella, y una de ellas salió flotando como si fuera de jabón. Me puse de pie, atemorizado. Panzer se quedó quieto con los brazos a los costados de la silla de oficina, aunque creo que podía seguirme con la mirada y la boca apenas abierta, dejando salir un último cardumen de burbujas microscópicas.


  De pronto la luz de emergencia hizo un ruido de fritura y después de un par de parpadeos volvió a apagarse. Me acerqué al artefacto tanteando en la oscuridad para reactivarlo como lo había hecho él. Pero conmigo los golpecitos no funcionaron.


  —¿Estás ahí? —pregunté—. ¿Estás bien?


  No recibí respuesta, y cuando di media vuelta para mirarlo casi me caigo de culo: en la oscuridad, la piel de Panzer emitía un resplandor verdoso, como esos stickers de planetas y naves espaciales que brillan en el techo de la habitación de un chico. Pensé que tal vez los vapores de la fórmula mejorada me habían hecho efecto y estaba alucinando, pero todo era real, incluso el flujo esmeralda que le corría por las venas, visible a través de esa piel lisa y viscosa que cinco minutos antes tenía la textura del cuero. Panzer drogado y fosforescente era la imagen más bella que había visto en mucho tiempo. Era un holograma místico. Y el hechizo duró hasta que, un rato después (tal vez no fue más que un minuto, ignoro el tiempo que pasó), abrió la boca para largar algo más que burbujas. El sonido de su voz era reverberante, casi líquido.


  —Hacé que Belén vuelva.


  Sus párpados volvieron a caer y salí de ahí con el corazón hecho una furia. El pasillo estaba oscurísimo, pero había una antorcha a la que le quedaba una llamita bastante débil, colgada de una arandela oxidada debajo de un cuadro del patriarca de la soja Gustavo Grobocopatel. Agarré la antorcha y volví sobre mis pasos en dirección a la salida. Pasé de nuevo junto a la sala de profesores y eché una mirada para ver si Panzer seguía brillando, pero ahora sólo veía una enorme masa negra acodada sobre el escritorio, que se adivinaba entre el negro más arratonado de la penumbra general. Entonces tuve una pésima idea, o más bien un impulso. Entré en la sala, alumbré a Panzer con la antorcha y verifiqué que estuviera con los ojos cerrados. A la luz del fuego, con los pelos de la barba como cables y la boca entreabierta para dejar ver una fila de dientes anchos y picados, tenía el aspecto de un hombre prehistórico.


  La botella con la fórmula mejorada había quedado sobre la mesa, tapada con el corcho. Revisé el cajón de doble altura debajo del escritorio y manoteé un tubo de ensayo vacío, blanquecino y áspero por efecto del sarro. Pasé una buena cantidad de líquido verde al tubo, hasta cubrir tres cuartas partes del recipiente. Lo tapé con un corcho de vino que encontré en el cajón y me lo metí en el bolsillo. Cuando volví a acomodar la probeta en el escritorio, Panzer se sacudió con una arcada. Casi me muero del susto, pero no recuperó la conciencia. Si su comentario sobre los seis minutos había sido preciso, debían quedar no menos de noventa segundos hasta que volviera en sí. Pensé si convenía rebajar el contenido de la probeta para que no notara la pérdida de volumen, pero supuse que alterar la fórmula iba a ser juzgado como un crimen peor. El robo, en definitiva, era algo esperable. Incluso dudé si no era parte del plan de Panzer, su intento por hacerme probar la droga.


  Cuando volví al pasillo escuché la tos convulsa de Sandro. Primero sonó lejana, pero a medida que aumentaba el caudal de flema parecía acercarse. Mi antorcha alumbraba apenas uno o dos metros a la redonda, y cuando estaba pasando cerca de una de las aulas, un cuerpo largo y asimétrico se cruzó en el camino como una enorme rama que se venía abajo. La llama de la antorcha le iluminó la cara: era más joven de lo que sonaba la tos, pero era piel y huesos y parecía estar loco.


  —¿Y Panzer? —preguntó con la voz de un Gremlin malo.


  —Está allá. —Señalé vagamente en dirección a la sala de profesores.


  —¿Qué hace en la oscuridad?


  —Dejalo tranquilo —dije—. Se acaba de tomar un derramadito.


  —Panzer no toma derramaditos. —Frunció el entrecejo.


  —Permiso, Sandro —dije adelantando la antorcha.


  —¿Qué permiso? —dijo él—. Vos de acá no te vas.


  —¿Con quién te creés que estás hablando, mutante? Andá a fijarte a ver cómo está Panzer. Se va a enojar cuando se entere que te metiste conmigo.


  Pareció acobardarse. Pasó por al lado, mirándome de reojo, y siguió camino a la sala. Lo observé mientras alumbraba ese tramo para que no chocara con nada, en gesto componedor. Del otro lado se adivinaba un resto de luz natural filtrada, así que le chisté, se detuvo, dio media vuelta y le pasé la antorcha al ras del suelo, acercándosela con una patada. La agarró e inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.


  Salí del pabellón, atravesé el hall y volví a la luz del día con la sensación de haber estado encerrado un tiempo largo. La vegetación selvática en esa parte de la Agronomía acentuó mi confusión. Me costó un buen rato ubicar dónde estaba parado. Finalmente encontré el camino de asfalto y aceleré rumbo a la puerta principal. “Allá los hippies del orto”, pensé evocando las palabras de Panzer. Fui para el otro lado.


  Había una calma total en el sendero que cosía el parque de un extremo a otro, de Constituyentes a San Martín. Los restos del centro de estudiantes, con la última pared en pie grafiteada con consignas de luchas políticas, se hundían en una masa de plantas carnosas. Unas cuantas palomas infectadas se habían amontonado sobre un hueco del techo. Parecían haber encontrado algo valioso. Seguí camino y dudé si encarar a la derecha, meterme en la espesura y salir por el alambrado lateral, evitando así cruzarme con el Gigante Egoísta y el veteranito, pero habría sido otra manera de condenarnos. El plan no era huir sino hacernos fuertes, así que seguí a toda marcha en dirección a la entrada.


  El Gigante dormía con la cabeza apoyada en una rodaja de tronco cubierta con hojas de plátano. Tenía las manos metidas en el pantalón, al calor de un par de testículos que imaginé del tamaño de dos huevos de avestruz. Ahora me recordaba a otra historia infantil, la de Juanito y las habichuelas mágicas. El gigante que vive en un castillo sobre las nubes. No había rastros del veteranito, así que aproveché y apreté el paso. No debería haber tenido problemas para salir, pero quizás me habría demorado con un interrogatorio.


  Cuando llegué a la casa, Elmo estaba mezclando esforzadamente el contenido de una cacerola.


  —Arroz a la bolognesa para nuestro legionario —exclamó con los ojos vidriosos, cargados de una emoción inexplicable.


  —¿Dónde está Dubi? —pregunté.


  —Arriba.


  —¿Con Belén?


  Elmo alzó los hombros y abrió los ojos como diciendo “no sé, ese quilombo se lo compraron ustedes”.


  —¿Cómo te fue? —preguntó.


  —Después te cuento.


  Subí salteándome varios escalones. En la pieza de Dubi se metía la luz dorada de un sol en baja, un frente de rayos que se expandía después de rebotar contra las ventanas del vivero. Una constelación de motas enrarecía la visibilidad. Había libros descompaginados por todas partes, longplays, artefactos predigitales, muñecos de trapo con camisetas de piqué, un San Bernardo de yeso tamaño natural hundiendo la lengua en un bebedero y pilas de diarios que parecían la maqueta de una ciudad convertida en cenizas. En medio de todo eso, en el suelo, sobre un colchón de una plaza completamente hecho mierda, Belén y Dubi dormían la siesta. Hacían cucharita como si fueran las últimas criaturas vivas sobre la Tierra.
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  Después de ese desayuno con Léia en el que me contó la historia de Helmut e intentó explicar su conducta, estuve a punto de adelantar mi regreso a Buenos Aires, convencido por un rato de que lo mejor era olvidarme de Felipe Luis. Incluso pedí, en la recepción del hotel, que me averiguaran opciones de vuelo para esa misma noche. El recepcionista, un muchachito gay de rulos negros untados en gel, apuntó los horarios en una hoja membretada.


  —¿El señor va a querer hacer el check-out hoy? —me preguntó.


  —En un rato aviso.


  Subí a la habitación, abrí una cerveza alemana del minibar y contemplé el paisaje de Botafogo desde la ventana, velada por el tono sepia y los reflejos violáceos del polarizado. La ciudad era magnífica pero yo ya me había deprimido. El contacto con el bebé había sido desestabilizador. Sentía algo poderoso hacia él, o hacia lo que representaba, pero la idea de participar en su crianza me parecía inviable. Me convencí de que había algo mal en mí. Tal vez Léia era una mujer completamente normal y yo era un ser repulsivo, blindado contra toda emoción que no fuera oscura, ligada a los bajos instintos o a una curiosidad liviana y estúpida. ¿Cómo me había convertido en eso? ¿La culpa era de mis padres? ¿Mi hermano tenía algo que ver? ¿Lo había logrado yo solito?


  Mientras caían unas gotas que daban de refilón contra la ventana, lo cual me pareció de lo más raro porque el sol brillaba a pleno, analicé brevemente mi relación con el dinero, tal vez el vínculo más profundo que había podido entablar en mi vida. No porque hubiera hecho fortuna, sino porque le había dedicado una atención incomparablemente mayor que la que le había dedicado a ningún ser vivo. La dificultad operativa del vínculo con Felipe Luis, por ejemplo, superaba mi deseo de estar cerca de él.


  En ese momento apareció, del otro lado del vidrio, un negro de mediana edad vestido con un mameluco gris, sentado en una silleta que pendía de sogas que bien podían bajar del cielo. Estaba limpiando las ventanas, sumergiendo la goma del limpiador en un balde de agua turbia y espumosa. Claramente él no me veía, porque del lado de afuera los vidrios eran espejados. Tenía un gesto gracioso y susurraba algo que podía ser una canción o una plegaria.


  Entonces sonó el teléfono de la mesita de luz. Supuse que era el conserje para preguntarme si iba a dejar libre la habitación, pero era Vicenta, la periodista española.


  —Ey, bonito, qué pasó. Te has dado a la fuga.


  —Te dejé mi número. Pensé que me ibas a llamar al móvil, en todo caso.


  —Es que se me ha hecho imposible comunicarme. Creo que no tienes cobertura. Hostia, que tampoco me ha sido tan fácil dar con tu habitación en el Ibis, eh.


  —Pan comido para una periodista de tu calibre.


  —Sí, qué va… Oye, por qué no nos vemos esta noche. Tengo reserva en un restaurante superpijo y como que no me apetece ir sola. Está todo pago, desde luego.


  —Suena tentador, pero creo que me vuelvo a Buenos Aires.


  —¡¿Que qué?! ¿Que no te quedabas una semana?


  —Sí, pero estoy cambiando el plan. No termino de hallarme.


  —Jo, tío, estás en el puto Río de Janeiro. ¿Estás idiota o qué? Tú te quedas y vienes a cenar conmigo esta noche.


  Inesperadamente, mis problemas personales habían derivado en una suerte de crisis vocacional. No tenía ninguna gana de volver a Buenos Aires y ponerme a elaborar informes. No quería tratar con gente que esperase resultados de mi parte. Me sentía débil, mediocre y derrotado. Me habría gustado ver a Dubi, pero seguía encerrado en la casa de Cristina, un retiro incomprensible después de haber enviudado de una mujer que lo había contenido como a un hijo. Dubi se había buscado una sustituta de mamá y ahora era un pobre huérfano, un niño desocupado viviendo de los restos de un matrimonio miserable.


  Abrí otra cerveza para alejar las maquinaciones psicoanalíticas que me aparecían en esos momentos, y de paso celebrar la decisión de quedarme en Brasil para nada, o al menos para nada tan épico ni sensible como la conquista de mi hijo. El limpiador de ventanas había desaparecido de mi vista.


  Esa noche, con Vicenta, terminamos en Leblón, en la zona sur de la ciudad, en una fiesta de clase alta donde se escuchaba música electrónica y la gente tomaba pastillas de éxtasis. Habíamos comido como reyes en el restaurante que ella tenía que reseñar, una cena potente y extrañamente liviana en Ipanema que nos dejó en condiciones ideales para seguir.


  En la fiesta, la pista era una proyección compacta, sofisticada e histérica de la alegría de la ciudad, con mujeres que bailaban música disco moderna en cámara lenta, metidas en vestidos con lentejuelas, remeras de plush, medias largas que producían estática. Vicenta se puso entre los dientes una pastillita blanca que tenía la cara de Donald Trump en bajorrelieve, y la partió de un mordisco. Tragó la mitad y se dejó la otra en la punta de la lengua. La hizo viborear y enarcó las cejas mirándome a los ojos, indicándome que la capturara. Me dio un poco de temor, pero estaba entregado a lo que fuera, en parte porque no quería tomar ninguna decisión. Y rechazar la pastilla era una decisión apenas más ardua que aceptarla. Le di un beso de lengua y una hora después sentí que estaba bailando en una cápsula blanda; los bajos me llegaban amortiguados y el contacto con Vicenta se parecía al sexo, sólo que en un plano menos carnal, más abstracto y a la vez textural. Era todo sonrisas y roces intensos hasta que identifiqué, a pocos metros de donde estaba, flotando en una pequeña ronda de cuatro mujeres, una cabellera enrulada y cobriza inconfundible. La luz estroboscópica me la mostraba y escondía a cada segundo. Mi estado levemente alterado hacía que la imagen tuviera un aura de irrealidad, pero a la vez me parecía que todo tenía una nitidez extraordinaria. Me acerqué sin dejar de bailar, esquivando gente que me sonreía y levantaba cócteles de bebidas energizantes, pócimas ambarinas y gasificadas que olían a guaraná, y al llegar al grupete creí reconocer a la compañera de beach vóley de la foto de Facebook.


  —Léia —dije con una sonrisa que me hormigueaba en la cara.


  Tenía puestos lentes de sol, lo cual me hizo suponer que también estaba drogada, como el noventa por ciento de la gente que se movía en esa pista. No parecía sorprendida, casi como si hubiera esperado encontrarme. Me abrazó como a un viejo amigo y bailó un rato cerca, frotándome eventualmente con sus pechos. Una corriente tibia fluía en cascada a través de mi organismo, pero la parte racional en mí interpuso un dique que arruinó el momento de magia.


  —¿Y Felipe Luis? —pregunté tratando de ganarle al volumen de la música. Me respondió rociándome el oído con un chisporroteo de saliva:


  —No te preocupes, está con mi madre…


  Asentí con una sonrisa cerrada. Léia me presentó a sus amigas. Una de ellas me convidó de su trago y me quedé unos instantes ahí, bailando un poco incómodo en medio del grupo.


  Me acerqué otra vez a Léia para entablar un pequeño diálogo de sordos.


  —¿Estás drogada? —le pregunté.


  —¿Y vos?


  —Yo sí —dije—. ¿Pero vos?


  —Sí. ¿Hay algún problema?


  —Felipe Luis toma la teta. Lo vas a intoxicar.


  —Sos un padre muy preocupado, de repente.


  —¡¿Qué?!


  —Que te preocupa mucho tu hijo ahora.


  —¿De qué me estás hablando?


  Léia hizo un gesto de que le costaba escucharme, girando dos dedos cerca de una oreja como si le diera cuerda, y después se dejó llevar por el ritmo. En ese momento apareció Vicenta con una botellita de agua mineral. Se presentaron y empezó a bailar con nosotros. Yo me movía como un androide. Sentía que había perdido la gracia que me envolvía hacía un rato, todo ese goce cinético reducido a la nada, pero por otro lado la situación era tan absurda como motivante. Una semana antes estaba hundido en la rutina de Buenos Aires, sin vida social, con los vínculos familiares casi muertos y todos mis amigos casados. Ahora estaba bailando música dance en Río de Janeiro al lado de una periodista española y la madre de mi hijo, todos bajo la influencia de un compuesto químico sintetizado en algún laboratorio de Rotterdam, según se rumoreaba en el lugar.


  Finalmente, Léia me preguntó si no la acompañaba a buscar algo para tomar.


  —¿Todavía te parezco atractiva? —me encaró en la barra.


  Yo tenía la cara anestesiada, y la pregunta activó un cosquilleo que remitía a mis peores tardes de onanismo compulsivo.


  —Sí, en cierta forma.


  —¿En cierta forma?


  La Léia del café da manhã se habría levantado de la mesa sin dejar su parte de la cuenta, pero esta versión procaz y nocturna acercó la boca al lóbulo de mi oreja izquierda y, rozando la superficie aterciopelada —a eso hay que sumar la escalofriante reverberación que producía su voz en mi oído potenciado por el éxtasis—, me invitó a acompañarla al baño.


  Terminamos apretados en una danza en cámara lenta de caricias, lengüetazos y gemidos. Fue breve pero intenso, lo más intenso de nuestro flojo currículum sexual.


  Al salir, Vicenta me cruzó y me preguntó dónde me había metido.


  —Perdón, es que me encontré con la madre de mi hijo. Tenemos varias conversaciones pendientes.


  —Jo, ya veo. —Nos examinó de arriba abajo. Evidentemente nuestro aspecto no era el más decoroso.— Pues nada, que os vaya bien.


  Terminé la noche en casa de Léia, tratando de dormir en su cama de una plaza y media, junto al moisés de Felipe Luis. Básicamente no pude pegar un ojo. Léia había conseguido dormirse y se despertaba de un salto cada vez que el bebé lloraba. Lo amamantaba y después volvía a acostarlo. Estaba claro que la gimnasia del sueño intermitente le había dado la capacidad de despertarse y conciliar el sueño aun bajo los efectos de un estimulante.


  Al amanecer, escuché el ruido de vajilla que hacía la madre de Léia, que había dormido en el sofá-cama del living. Es difícil expresar la angustia que sentí entonces. Mis fantasías más oscuras se resumían en los cuatro metros cuadrados de la habitación, empapelada con dibujos monocromáticos de ferrocarriles antiguos, y el vacío después de la euforia estaba representado en esa cama demasiado angosta, desprovista de sexo desde el origen (después de nuestro revolcón en el baño de la fiesta no nos habíamos tocado, casi), pegada a un hijo que no habíamos buscado, con la custodia abnegada de una abuela silenciosa que hacía los deberes por nosotros. Me sentía culpable y acorralado. ¿Léia me había emboscado? ¿Se había convencido de que me necesitaba y me encerraría en ese departamento con su madre como roommate?


  Me levanté con toda la delicadeza de la que fui capaz, me calcé las zapatillas (por lo demás ya estaba vestido) y le hice una caricia mínima a Felipe Luis. Estaba durmiendo boca arriba, con los bracitos a los costados apuntando a la cabecera del moisés y la carita ligeramente ladeada. Me pregunté qué pasaría si me lo llevaba en brazos y me fugaba rumbo al norte. Tal vez podría llegar al Amazonas, y los dos empezaríamos una vida nueva en algún pueblo salvaje. Una vida simple sin informes de riesgo financiero, completamente limpios de dramas familiares y pastillas de éxtasis. Pero no. Sentía que, con un bebé en brazos, no podía llegar ni a la esquina.


  Salí de la habitación y saludé a la madre de Léia con un gesto. Ella murmuró un “bom dia” y siguió secando platos con un repasador. Le dije rápido y en castellano que tenía que salir, que después me comunicaba. Ni siquiera se molestó en responder.


  Pasé por el Ibis y me senté frente a una de las máquinas del lobby a chequear los mails, revisar movimientos bursátiles y de paso leer algunos titulares de diarios argentinos. Me encontré con una noticia que me dejó petrificado: Gabriel Peralta, un empresario al que yo le manejaba una cartera de inversión, se había suicidado. Peralta era un personaje público porque estaba casado con una vedette muy famosa, una matrona sexy llamada Verónica Fazio. Las crónicas de los diarios decían que Gabriel había sido víctima de un cuadro depresivo detonado por problemas económicos. Siempre me había parecido un tipo normal, aunque es cierto que pasaba de indagar obsesivamente los movimientos de las acciones (en un tiempo era frecuente que me escribiera veinte mensajes en una hora, por ejemplo, todos referidos a distintos títulos de inversión) a virtualmente desaparecer de la faz de la Tierra, como si de pronto todo su dinero dejara de importarle. Pensé en lo extraño que era el hecho de que una persona se matara por problemas de plata. Siempre creí que, frente a esa situación, tendría el aplomo suficiente para cambiar de vida. Pero ahora lo dudaba. Reinventarse requiere de una voluntad enorme.


  Hasta ese momento nunca había muerto un cliente mío, al menos ninguno con una cartera de inversión vigente. Al regresar a Buenos Aires tendría que contactarme con sus herederos. Gabriel y Verónica tenían una hija juntos. Había escrito una carta de despedida, así que seguramente había dejado la sucesión en orden, incluyendo la pila de deudas que debería afrontar la familia. Por lo pronto la cuenta de valores estaba congelada, porque él era el único titular. Aunque las acciones en su poder estuvieran derrumbándose, yo no podía mover nada hasta tanto me reuniera con la viuda.


  Una hora más tarde me llamó Léia a la habitación. Necesitaba hablar conmigo. Le dije que pasara por el hotel y que viniera con Felipe Luis. Me dijo que prefería dejar al bebé con su madre, así podía hablar más tranquila. Empecé a sospechar que Léia era una de esas mujeres que aprovechan cualquier circunstancia para delegar el cuidado de su hijo. No tenía mucho que reprocharle, dada la situación, pero alguna clase de mandato moral dentro de mí la condenaba. Le dije que la esperaba en el bar de la planta baja: prefería evitar la intimidad de la habitación.


  Cuando bajé, todavía me sentía raro y un poco excitado por la resaca de la pastilla, y también desencajado por la muerte de Gabriel. Mi imaginación empezaba a diseñar el encuentro con Verónica Fazio, también, aunque supuse que lo más probable era que derivara el asunto en algún representante. Pedí un licuado de mango y lo fui tomando de a sorbos hasta que, un rato después, Léia entró por la puerta del hotel con un paso elegante pero levemente torcido. Las secuelas de la noche estaban a la vista.


  —¿Tomás algo?


  —Agua, por favor.


  Desde el momento en que me llamó a la habitación había tratado de inferir, de un modo no del todo consciente, cuál era el propósito de la charla. Pero antes de bosquejar cualquier hipótesis mi cerebro la abortaba, considerando lo imprevisible que venía siendo todo. Sus primeras palabras, sin embargo, realmente me sorprendieron.


  —La pasé muy bien ayer.


  Asentí con un gesto de extrañeza, una pequeña contracción de barbilla.


  —Creo que estuve errada todo este tiempo —siguió—. Sos el padre de Felipe Luis, sos una buena persona… Podemos llevarnos bien y tener una familia.


  Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo mucho que había subestimado la situación. Mis mayores preocupaciones habían sido casi filosóficas, o estaban relacionadas con una cuestión narcisista: pobre de mí que no podría criar a mi hijo, que había sido injustamente corrido de la paternidad. Con esta nueva posición de Léia me veía enfrentado a un conflicto mucho más contundente: hacerme definitivamente cargo de una vida. Se supone que era lo que había estado reclamando —de una manera bastante difusa y rebuscada, por cierto—, lo que había ido a conseguir a Brasil. Ahora, la posibilidad de convertirme en padre de familia, en el sostén de un hogar y con una suegra carioca que nos ayudaría a lavar los platos, todo ese cuadro me ponía al borde del precipicio.


  El licuado de mango me enfriaba los dedos. La cabeza me latía y empecé a transpirar a chorros. Creo que tuve un principio de ataque de pánico, o algo así. Tal vez influyó el efecto residual de la droga. Estaba a punto de desmayarme. Léia lo notó y me agarró suavemente la mano contra la superficie espejada de la barra. Me apantalló con una revista Véja que había en una de las butacas e hizo rodar el vaso empañado sobre mi frente.


  —No me tenés que dar una respuesta ahora —me dijo.


  —Creo que tengo que acostarme —comenté.


  —Te acompaño.


  Caminé a duras penas a través del lobby, con Léia corrigiéndome el paso cuando me salía del eje. El viaje en ascensor se me hizo eterno. El pasillo que conectaba las habitaciones con el hall estaba más oscuro que de costumbre. Miré por una de las ventanas y el cielo parecía a punto de reventar. Metí la tarjeta magnética como pude y me abalancé sobre la cama. Léia llenó un vaso con agua de una jarra que había en el escritorio, se mojó los dedos y me los pasó por la cara. Le dije que necesitaba descansar, estar solo. Me dio un beso en la boca y antes de irse pasó en limpio su mensaje:


  —Espero tu llamada. No olvides que la responsabilidad de Felipe Luis es de los dos. Quiero que todo sea de una buena manera.


  Se fue dando tacazos. Tenía la vista un poco nublada, pero sus caderotas bailaban al compás de la música discordante que sonaba en mi cabeza. Era un vals confuso para el final de mi antigua vida, los tiempos del confort. Esa noche, sin avisarle a ella ni a nadie, me tomé un vuelo a Buenos Aires.


  Era prácticamente una fuga. Una fuga de mis responsabilidades parentales y de la posibilidad de convivir con una mujer. Dejé Río con cuatro llamadas perdidas de Léia picándome en el teléfono y la sensación de que difícilmente volvería a ver a Felipe Luis. Cuando llegué a Buenos Aires me comuniqué con Dubi.


  —¿Qué anduviste haciendo? —me preguntó.


  Pensé en contarle todo, pero para eso tenía que explicar demasiadas cosas, empezando por mi relación con Léia.


  —Mitad negocios mitad placer —dije—. ¿Por qué no nos vemos?


  En esa época Dubi todavía trataba de elaborar el duelo por la muerte de Cristina.


  —¿Seguís encerrado? —le pregunté.


  —No estoy encerrado, boludo. Vivo acá.


  —¿Cuándo nos vemos?


  —Te llamo y arreglamos para algún momento.


  Me sentía más solo que nunca. Dubi era todo lo que quedaba de mi familia, en los hechos, sin contar a la Bobe, que por entonces ya estaba postrada. Mis amigos convivían con sus mujeres y yo había pasado los últimos años demasiado enfocado en el trabajo. Una vez más, busqué la luz ahí, en la galaxia cuadriculada de los títulos de inversión. Si en Brasil el descubrimiento de la paternidad me había hecho creer por un momento que atravesaba una crisis vocacional, el regreso a mi panorama social pobre de Buenos Aires me sugirió, por el contrario, que era momento de hundirme hasta el cuello en la danza de la renta financiera. Tenía que cerrar dos investigaciones y las liquidé en apenas siete horas de trabajo corrido. La tarea me dio cierta sensación de triunfo, y en medio de la euforia llamé al representante de Verónica Fazio, un tipo apodado “Papirola”. Le dije que quería definir el rumbo de la cuenta de valores del difunto. Y también, sin apuro, pasar en limpio el saldo a mi favor. Peralta me debía algo de dinero, aunque no era lo que más me preocupaba en ese momento.


  Papirola me dio cita con él y Verónica para una semana más tarde.


  —La verdad que Vero está hecha mierda —me advirtió—. Esto fue una patada en las pelotas como no te podés imaginar. Pero necesitamos sacar plata de donde sea. Así que venite con una buena propuesta a ver qué continuidad se les puede dar a esas acciones.


  Me había imaginado a Papirola como un tránsfuga decadente, con el bigote teñido de castaño y un diente de oro. Sin embargo, era un cuarentón modelado en el gimnasio, que usaba un traje impecable y un par de lentes pequeños y modernos. Me recibió en su estudio, dominado por un imponente escritorio de madera y una pequeña colección de cuadros de estilo abstracto. Tenía una caja de cigarrillos dorada junto a la computadora y una mesita rodante, a un costado, con varias botellas de licores internacionales. Sentada en un sillón de una plaza, con gafas de sol y dándole sorbos a un vaso enorme de Starbucks rotulado con fibra negra (decía “Vero” y le habían agregado un corazón, un gesto cariñoso de parte de la persona que le había servido el café), la joven viuda parecía casi parte del decorado.


  Me tendió la mano, que estaba tibia por el contacto con el vaso. Se la besé con cierta torpeza.


  —Lamento mucho lo de Gabriel.


  —Gracias —me respondió con una sonrisa triste. Era un gesto que debía haber repetido decenas de veces en la última semana.


  —Sentate —dijo Papirola mientras servía agua de una jarra—. Vamos a lo nuestro.


  Les di un panorama rápido del paquete de acciones que manejaba Peralta. Aparentemente Verónica estaba bien al tanto de todo, o al menos tenía en claro qué quería hacer con las inversiones. Su plan era mantener activa la cuenta y hacerla rendir al máximo durante un año, hasta el momento en que saliera de nuevo al ruedo con una obra teatral de producción propia.


  —¿Vos sos casado? —me preguntó.


  —No.


  —¿Tenés hijos?


  Me llevó un par de segundos darle una respuesta.


  —Sí —dije finalmente—. Pero no vive conmigo.


  —Bueno, entonces sabés al menos lo que es un divorcio. Esto de quedar viuda…


  Verónica tomó aire y lo largó lentamente por la nariz, esforzándose por contener el llanto. Después le dio un sorbo al café.


  —No tiene comparación —dije, pero nadie parecía estar escuchándome.


  —La nena… Lo peor es que ni siquiera parece darse mucha cuenta. Ya tiene edad, ¿eh?, pero es como si le hubiera pasado a otro. Es maravillosa la naturaleza, sabés. Los tiempos del duelo para un chico… Dios sabe cómo lo va a procesar, pero hasta ahora es ella la que me contiene a mí. Yo estoy derrumbada, y si no me pongo a hacer cosas me voy a terminar matando también.


  —No digas cosas que no tienen sentido, Verónica —la interrumpió Papirola.


  —Te juro… Hoy me desperté sintiendo un odio profundo por Gabriel. El muy hijo de puta, pensaba, me dejó en medio de todo este quilombo. No hay palabras para eso. No hay derecho. Pero después pienso en lo que habrá sufrido, en las veces que lo vi salir del baño secándose las lágrimas, y siento un amor insoportable, y la pérdida en esos momentos se vuelve mucho peor…


  Parecía estar reaccionando a la combinación de cafeína y antidepresivos, y había un dejo de placer oscuro, de autoconmiseración terapéutica en el ritmo trágico de su discurso.


  —Así están las cosas —dijo Papirola aprovechando un silencio—. Creo que más o menos está claro. Vos tenenos al tanto de la evolución de esos títulos. En cuanto a la deuda, danos por favor dos meses y empezamos a depositarte las cuotas.


  —No hay problema.


  Le di la mano y saludé a Verónica con un beso, tocándole suavemente el hombro. Ella sacó una tarjeta de su cartera.


  —El día a día lo seguís con Papirola —me dijo—. Pero si hay algo que quieras consultarme directamente, no tengo ningún problema.


  —Perfecto —dije—. Nos hablamos.
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  La imagen de Dubi y Belén durmiendo abrazados fue un golpe a la estrategia que yo empezaba a desandar para sacarnos de encima a Panzer. Un poco abrumado pero a la vez experimentando un cierto alivio por sentir que el problema ya me excedía, bajé y me serví un vaso de vodka, que era la única bebida a la vista. Elmo estaba trapeando el piso y cada tanto frenaba para hacer unas flexiones de brazos. El mundo ya se nos había venido abajo una vez, y ahora parecía que alguien nos estaba tirando los escombros encima. La tropa de Panzer estaba tan cerca que en ese momento solo veía dos caminos: o nos íbamos muy lejos cuanto antes, o nos armábamos para una resistencia imposible. Otra opción era echar rápidamente a Belén, pero era una manera de condenarla a muerte, y conocía demasiado a Dubi para saber que no lo permitiría.


  En el bolsillo tenía el tubo de ensayo con la fórmula mejorada. Lo palpé como si ahí pudiera encontrar una respuesta. En cualquier situación me habría quedado callado, pero en ese momento hasta Elmo me parecía un interlocutor aceptable.


  —¿Vos viste lo que está pasando arriba? 


  Siguió fregando.


  —No.


  —Dubi y Belén están durmiendo abrazaditos. ¿Qué pasó en este rato que me fui?


  —No sé. Estuve todo el tiempo limpiando.


  —Estamos en serios problemas.


  —Yo les dije —comentó Elmo con una sonrisa tensa.


  Unos minutos después, Dubi bajó frotándose los ojos. Tenía la cara enrojecida y la mirada acuosa, como cuando se despertaba con resaca. Solo que no olía a alcohol. Estaba en cuero y llevaba una vieja camiseta sobre el hombro.


  —Qué hacés… —me dijo con cierta algarabía—. ¿Cómo te fue?


  —Creía que me había ido más o menos bien. Pero por lo que veo nos fue como el orto.


  Me hizo montoncito con una mano mientras encendía un cigarrillo.


  —¿Qué te pasa?


  —Estamos muertos, Dubi. ¿De dónde sacaste que te podías enamorar de esa pendeja?


  —No me enamoré. Nos dimos unos besos. Ni siquiera me la garché.


  —Bueno, despertala y decile que se vaya. Panzer nos va a tocar la puerta en cualquier momento. Puede ser dentro de quince minutos o en un par de días, pero como no le llevemos novedades de Belén… se nos va a aparecer.


  —Estás dramatizando —canturreó—. Sentate. Contanos cómo te fue.


  Dubi se ató la camiseta en la cabeza, a modo de bandana, y se reclinó en la silla. Me exasperaba, y él lo sabía, que se hiciera el superado en situaciones límite. La sensación era que las consecuencias nunca las pagaría él. Era fácil mostrarse indiferente. Se sirvió un vaso de vodka y con una mano hizo un gesto como de una rueda que se pone a girar, dándole pie a mi testimonio.


  —Ante todo, los vagabundos de ahora no tienen nada que ver con los que vimos hace un par de semanas. Están mucho más organizados.


  —Bien por ellos —acotó Dubi irónicamente.


  Elmo mordisqueó una risa con su dentadura de roedor. Ahora repasaba la mesa como si fuera el mozo de un bar y nosotros los clientes. Decidí obviar el sarcasmo de los dos.


  —Panzer está completamente loco —seguí—. ¿Vos sabías que está loco?


  —Siempre se dijo eso, pero no lo conozco demasiado.


  —Está loco mal. Pero bueno, eso es solo parte del problema. Por un lado, tiene un pequeño ejército que le responde. Y tiene planes. Es un místico. Tiene una droga muy poderosa en su poder y además está obsesionado con Belén. Se hace el que no, pero se quiere vengar o secuestrarla para reproducirse, no sé, pero no la va a dejar pasar. Está clarísimo…


  —Pará —me interrumpió Dubi—. Vamos por partes. Dejemos pasar lo del ejército y los planes de Panzer…


  —No me extrañaría que quiera enfrentar a los ambientalistas, por ponerte un ejemplo.


  —¿A los hippies? ¿Les va a tirar drogadictos desnutridos como misiles?


  Elmo soltó una carcajada.


  —Callate, pelotudo.


  Elmo dejó el trapo en la mesa y me miró con cara amenazante. Me paré. Dubi se incorporó a medias.


  —Bueno, bueno, calma. A ver si empezamos a tratarnos mejor. No seamos bobos.


  —Tiene razón el jefe —dijo Elmo, componedor a medias. Creía que llamar “jefe” a Dubi era una forma de agredirme, pero opté por devolver la formalidad del gesto y le extendí la mano.


  —Está todo bien. Perdón por insultarte.


  —No hay problema —aceptó—. Estamos todos muy tensos, es eso.


  —Volvamos a lo de la droga poderosa —dijo Dubi—. ¿De qué estás hablando exactamente?


  —La fórmula mejorada. Tomó un poco de eso y quedó fosforescente.


  —¿Fosforescente?


  —Sí, no es una manera de decir. Brillaba en la oscuridad. Estaba como en pausa, pero la mirada superdespierta. Estaba en otra dimensión, claramente.


  —¿Lo probaste?


  —No.


  Preferí no contar que me había robado una muestra, al menos no delante de Elmo.


  —¿Te ofreció?


  —Sí, pero no me fiaba. Lo de la fórmula mejorada puede ser un detalle o no.


  —¿Qué querés decir?


  —En un punto es un superderramadito, no lo sabemos muy bien. Pero lo más interesante es lo que me dijo Panzer en un momento, antes de tomarse un trago de la droga. Me dijo algo tipo: “Si alguna vez Buenos Aires vuelve a ser una ciudad importante va a ser gracias a esto. Va a ser como el té en Asia y el cacao en América”.


  —A la mierda —comentó Dubi—. Resultó ambicioso el linyera. ¿Te propuso algún negocio?


  —Más o menos. En un momento me preguntó de qué trabajaba antes del derrape; fue la palabra que usó. Le dije que administraba inversiones y me sugirió medio indirectamente que eso es lo que estaba necesitando ahí, una especie de administrador de consorcio.


  —¿Cómo te ves en esa?


  Miré a Dubi con cara de “no seas pelotudo”.


  —El asunto es que el tipo está loco, tiene un proyecto de poder y gente a cargo. Y quiere recuperar a Belén.


  —Belén por ahora se queda —dijo Dubi—. Por lo que decís, si viene Panzer o alguno de sus amigos vamos a poder negociar.


  —Estás en pedo. No lo veo negociando nada. Lo que necesitamos es que se vaya.


  —¡Que se vaya! O sea, mandarla a la muerte.


  —No sé. ¿No le queda familia en algún lado?


  —Hagamos una cosa —replicó Dubi—. Andá arriba y hablalo vos. O si querés sacala de los pelos. Toda tuya.


  —Lo que voy a hacer es irme al carajo yo.


  —Como quieras…


  Me paré de un salto y fui a sacar la Hero Puch de entre el montón de chatarra que había en la relojería. Abrí la puertita metálica de un empujón. En esa secuencia me cortajeé los dedos y las piernas, porque era todo un gran caos de objetos filosos y oxidados y no había espacio para moverse.


  Ya era de noche y se escuchaba el graznido enfermo de las palomas y el ronroneo de un motor a la distancia. Le di una patada al ciclomotor y no arrancó. Volví a intentarlo unas cuantas veces. No pasó nada. Recién entonces se me ocurrió que no debía tener combustible.


  —¡La concha de la lora, Dubi! —grité con una furia que hasta entonces no había sentido, y me puse a llorar.


  El cielo estaba limpio y se veían miles de estrellas. Alguien se asomó a un balcón del edificio de enfrente, el que estaba pegado al vivero.


  Dubi salió a la vereda.


  —No seas pelotudo —me dijo—. Entrá.


  Me limpié las lágrimas. Era como viajar en el tiempo a nuestra infancia: yo haciendo el gasto del sufrimiento y mi hermano manejando la situación. No importaba cuánto éxito había tenido en mi carrera profesional, ni todos los fracasos que acumulara él. Siempre iba a ser así. La humanidad había vuelto a las cavernas y Dubi estaba emocionalmente mejor preparado. Yo tenía pasta de líder y ambición para salir adelante, pero aparentemente lo que se necesitaba en esta etapa de regresión era que todo te importara poco. Y Dubi hacía eso mejor que nadie.


  —Dame un poco de biodiésel, un litro nomás —le rogué.


  —No seas boludo. ¿Adónde querés llegar? Salís del barrio y estás muerto.


  —¿Por qué?


  —Porque es así. Meté la moto. Entrá.


  Le tiré una última patada a la Hero Puch, la patada de la vergüenza. Por supuesto que no encendió. A todo esto, cuatro palomas se habían posado en las ramas del árbol cuya copa quedaba a un par de metros del balconcito de la pieza de Dubi. Era raro porque nunca veíamos palomas ahí.


  —Metete —insistió mi hermano.


  —No tengo ganas.


  —Esas palomas tienen mala pinta.


  Levanté un hombro. De pronto se sumó una quinta paloma.


  —Metete vos —le dije.


  —A ver… —Dubi me arrebató el ciclomotor y lo metió en la casa de un envión, como un recolector de basura que lanza una bolsa a la caja compresora del camión.


  El ruido de la moto al caer agitó a las palomas, que empezaron a aletear y a chillar como bestias. Una bajó directamente hacia mí. Me cubrí con las manos y, cuando esperaba el picotazo, escuché la descarga de la pistola eléctrica. Un dardo electromagnético le dio al pájaro, que cayó seco a mis pies. El cadáver humeaba y largaba olor a carne achicharrada. Elmo estaba parapetado junto al hueco de la puerta, con la pistola eléctrica apuntando al cielo, pegada a la sien en la clásica posición del héroe de acción, tipo Bruce Willis pero con un arma de carcasa de plástico. Los ojos los tenía fijos en el resto de la bandada, que se había replegado en la copa del árbol. De todas formas, ninguna se hizo cargo de la caída de la compañera.


  —Gracias —dije en voz baja.


  —Metámonos adentro —sugirió Elmo.


  No había margen para discutir.


  Belén estaba parada en un escalón cerca del primer piso, en una oscuridad casi completa. Los ruidos la habían despertado.


  Dubi se acercó con el sol de noche al pie de la escalera y la luz definió el contorno de la pequeña figura. Tenía puesta una remera larga, a modo de camisón, y el pelo castaño lacio, largo hasta los hombros, le caía en diagonal, cubriéndole casi la mitad de la cara. La vi linda por primera vez, ya lejos del aborto sangriento en la Agronomía y de su irrupción histérica en la casa, cuando parecía una comadreja perseguida. Era un tiempo difícil para relacionarse con mujeres. Las pocas que se habían quedado en la ciudad tenían por lo general algún tipo de trastorno, y Belén claramente no era la excepción. Al principio, cuando parecía que la situación no iba a dar tiempo a nada, casi todas entraron en el primer programa de reubicación. Ignorábamos si antes de eso Belén había vivido como pordiosera en la Agronomía junto a Panzer o si habían formado pareja después de las explosiones, en esas horas de caos y necesidad que siguieron a los primeros éxodos.


  —¿Estuviste con Panzer? —me preguntó Belén con vocecita ronca.


  —¿Por?


  —Me dijo Dubi que habías ido a ver a Panzer. 


  Lo miré a mi hermano con expresión resignada.


  —Sí, lo fui a ver, pero quedate tranquila, no le dije que estabas acá.


  —Es más que obvio que lo sospecha.


  —No sé. Igual no iban a tardar en venir a tocarnos la puerta. No son tantas las casas ocupadas en el barrio.


  —¿Y entonces?


  —Deberías irte —dije sin más.


  Dubi chasqueó la lengua. Ahora lo tenía a contraluz, pero no hacía falta verle la cara para captar el gesto.


  —¿A dónde querés que me vaya?


  —No sé, ¿no tenés alguna amiga, alguna prima?


  —¿Sos boludo?


  —Bueno, bueno —intervino Dubi.


  —El tema es que si te quedás acá estamos todos en peligro, empezando por vos —le expliqué.


  —Sí, porque a vos se te dio por ir a hablar con Panzer.


  —No. Ir a hablar con Panzer nos hizo ganar tiempo, te lo aseguro.


  —Dubi, decí algo vos. ¿Querés que me vaya?


  Dubi hizo un momento de silencio y después respondió:


  —Pensemos un poco… Por ahí nos tenemos que ir todos.


  —No tenemos transporte —dijo Elmo—. No tenemos permisos de reubicación. No tenemos un carajo.


  —Todo cierto.


  —Debe haber agujeros por todos lados —acotó Dubi—. ¿Vos creés que la frontera está totalmente cerrada?


  Recordé lo que me había dicho el joven policía, Aguirre, camino a la Agronomía, antes de invitarme a su fiestita: las imágenes de la procesión zombi en la frontera con Bolivia.


  —No sabemos. Pero sobre todo no tenemos cómo llegar.


  —Vámonos nosotros dos, Dubi —dijo Belén.


  —Estás loca. Calmate. —Me exasperé un poco.


  —No, negra —dijo Dubi apoyando el sol de noche en el suelo—. Esa no es una opción.


  Belén se sentó en un escalón y se puso a llorar bajito. Nadie se acercó a consolarla, así que no tuve mejor idea que expresar mi pensamiento en voz alta:


  —Hagamos una cosa. Preparemos un escondite para Belén y que se meta ahí cuando caigan a inspeccionar.


  —A ver —dijo Elmo blandiendo la pistola eléctrica—. Acá nadie tiene por qué inspeccionar nada.


  —Con eso no hacemos nada —dije—. Te sirvió para bajar una paloma, pero Panzer tiene casi un ejército.


  Belén eructó una risa nerviosa que se mezcló con el llanto.


  —¡¿Un ejército?! ¿Panzer?


  —No lo reconocerías.


  —Vos estás en pedo.


  —Hasta tiene su propia arma química.


  —¿De qué hablás?


  —¿Escuchaste hablar de la fórmula mejorada?


  —No —dijo Belén—. ¿Qué es eso? 


  Saqué del bolsillo el tubo de ensayo.


  —Esto.


  Dubi volvió a agarrar el sol de noche y se acercó achinando los ojos. En verdad no hacía falta iluminación extra, porque la sustancia resplandecía con sus diferentes tonalidades de verde, una condensación de pequeñas corrientes mercuriales que se movían como gusanos entre el vidrio.


  —¿Qué mierda es eso? —dijo Dubi.


  —Parece peligroso —comentó Elmo.


  —Esto es la fórmula mejorada.


  —¿Panzer te lo convidó? —preguntó Belén.


  —Me llevé un poquito de prestado, digamos.


  —Estás loco. Si no vienen a buscarme a mí van a venir para ponerte los puntos a vos.


  —No creo. Me da la sensación de que Panzer quería que me robara un poco. Me la dejó ahí, muy a mano. Y otra cosa: en un momento me dijo algo así como que quería que yo lo viera en trance para después contarlo. No sé si es su estrategia de relaciones públicas o qué.


  —No entiendo bien —dijo Elmo—. ¿Esto está a la venta?


  —No sé.


  —¿Lo producen ellos? 


  Belén se cagó de la risa.


  —¿Qué van a producir? Esa manga de muertos…


  —¿Vos sabés de dónde lo sacan? —le pregunté a Belén.


  —No, pero se me ocurren un par de opciones.


  —La pregunta igual sería: a nosotros qué carajo nos importa —dijo Dubi.


  —Puede ser una moneda de cambio llegado el caso. No con los vagabundos, sino a nivel general. No tenemos mucho que ofrecer tampoco. En cuanto la comida empiece a escasear de verdad, vamos a necesitar algo con qué pagar las provisiones.


  —Por ahora mantengámonos de este lado de la raya —dijo Dubi—. ¿Vamos a estar pensando ya en salir a vender veneno?


  —No sé qué es esto —dije—. Pero veneno no es. Creo que deberíamos probar una pequeña dosis.


  —Yo me animo —saltó Elmo.


  Belén se quedó callada y miró a Dubi.


  —Yo ni loco. Es más, capaz es una trampa.


  —Hagamos una cosa —dije—. Que lo pruebe alguno de nosotros. El resto se queda mirando a ver qué pasa.


  Elmo estaba sentado en una de las sillas rotas del comedor. Tenía los párpados a media asta y sus rasgos cadavéricos se habían ablandado. La piel se le había puesto fosforescente y el aspecto general de su cabeza era el de un farol chino. Belén soltó una risita histérica y Dubi acercó la nariz, como olfateándolo.


  —Qué mierda es esto, boludo.


  —Es la fórmula mejorada.


  —¿Mejorada? Esto es napalm verde, lo está haciendo mierda.


  —Esperemos cinco minutos. 


  Dubi levantó la voz:


  —Elmo… ¿Me escuchás?


  —No te va a escuchar en ese estado —dije—. Tené un poco de paciencia.


  Al rato Elmo perdió la fosforescencia y volvió en sí. Pero en el medio de la frente, en un tercer plano de profundidad, parpadeaba una pequeña luz esferoidal, como si tuviera una luciérnaga metida entre la piel y el cráneo.


  —Man —dijo—, ¿cuánto tiempo pasó?


  —No más de cinco minutos.


  —¿Cinco minutos?


  Su voz había cambiado. Tenía un tono cristalino, y en la penumbra lucía un poco más joven.


  —¿Qué sentiste? —preguntó Belén. 


  Elmo se tocó la frente.


  —Me arde un poco acá. 


  Ninguno de los tres quiso mencionar el resplandor.


  —Necesito tomar algo, tengo la boca seca. 


  Belén le dio un vaso de agua destilada.


  —Creo que me pasó algo muy extraño.


  —¿Qué recordás? —quiso saber Dubi.


  —De lo de recién no recuerdo nada. Pero ahora recuerdo todo lo del pinealoma.


  —¿El qué?


  —¿Qué es lo que recordás? —pregunté yo, salteando el desconcierto de Dubi.


  —La noche que estuve muerto por un rato, cuando mi mamá me revivió. La noche del ACV de mi viejo.


  Belén fue a la cocina, dando vueltitas de los nervios.


  —Se me vino la secuencia a la cabeza. Está todo tan clarito ahora. La muerte es un momento mágico, ¿no?


  —Elmo —dijo Dubi—. ¿No te duele la cabeza?


  —Un poco. ¿Por?


  —Porque tenés algo ahí, como una quemadura.


  Era una forma pésima de describirlo, pero “una luz interior” habría sonado demasiado místico.


  —A ver…


  Elmo fue a verse al espejo del baño, iluminado por la llamita de una vela.


  —A la mierda —exclamó. 


  Después salió y agregó en un tono casi burocrático:


  —Es el tumor. Se encendió nomás.
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  Una tarde, durante mi última época en el secundario, estaba merendando en la casa de la Bobe y, por única vez, le pregunté si había sido feliz durante la explosión de Las Mamushkas.


  —¡¿Feliz?! —exclamó mi abuela—. Yo no fui feliz nunca, tesoro.


  —¿Pero te daban ganas de seguir?


  Tenía puesto un delantal de cocina con el estampado ya casi invisible, y en cada visita parecía un poco más encorvada, un poco más chiquita. La muerte de mi padre, su único hijo, la había deteriorado drásticamente, después del primer gran golpe que había sido el fallecimiento de mi abuelo.


  —No sé —dijo—. Era una gran burbuja. Ya no recuerdo si me divertía o no. Lo que me quedó es un sentimiento más bien de vergüenza.


  —¿Vergüenza por qué?


  —¡¿Por qué?! Éramos ridículas. Parecíamos yiros.


  —¡Eehhh! Estás loca.


  —Nunca me imaginé que volverían a pasar esas grabaciones. Esto de internet… Es un castigo, tesoro. Por suerte yo no uso computadora, pero así y todo… tenés que ver cómo lo pasan en el noticioso. Y usan nuestras canciones en las telenovelas de la tarde, ¿podés creer?


  —Deberías estar orgullosa.


  —Hay muchas cosas que no sabe nadie, tesoro. Cosas que quedaron ahí, entre Tía Rosa y yo.


  —¿Cosas que les pasaron?


  —Claro. Tía Rosa… Vos viste cómo era.


  —Más o menos. Nunca la traté mucho.


  —Bueno, a ella sí le gustaba toda esa fantasía, sobre todo al principio. Andaba con uno, andaba con otro. Pero en el estudio de grabación la favorita era yo, porque por lo menos afinaba. Rosa tomaba anfetaminas. Anfetaminas y licor de huevo, eran sus debilidades. Tenés que ver cómo llegaba a grabar algunas veces. Grabábamos en ese estudio sobre avenida Santa Fe, a media cuadra de Libertad, ya ni me acuerdo cómo se llamaba… Después se mudaron a la calle Moreno.


  —¿TNT?


  —Eso, TNT. Cuestión es que un día ella no llegaba, no llegaba, y tenías los minutos contados para trabajar ahí adentro, porque tampoco éramos las Supremes, sabés, tesoro. El productor, un hombre de apellido Rívoli, estaba hecho una furia. “Sabe qué, don Rívoli”, le digo, “suspendamos la sesión, mi hermana habrá tenido algún inconveniente”. Imaginate que en esa época no teníamos ni teléfono. El hombre me dijo “no, no voy a perder este turno, quién cuernos se creen que son. Aunque sea grabás algo vos sola”… Así que grabé una pista de voz, pero yo tenía la cabeza en cualquier otra parte. Estaba preocupada por Rosa. Fue una sola toma. Entre el reflejo del vidrio y mi preocupación yo no veía nada, pero como el productor no me hizo ninguna crítica supuse que estaba conforme. Me fui casi corriendo, tomé un taxi y, cuando llegué a la casa de Rosa, me di cuenta de que algo andaba mal. Tocaba el timbre y ella no contestaba. Yo tenía la llave de su departamento, así como ella tenía la llave del mío. Cuando entré había un olor a cigarrillo bárbaro, y Rosa estaba en la bañera, con las muñecas cortadas y la cara como embobada. Se cortó mal, es decir, mal si pretendía matarse, porque la sangre había coagulado. Y estaba consciente, sólo que había tomado mucho. Me convenció de no llamar a una ambulancia. “Si te viera mamá”, le decía. Estaba muerta de la vergüenza. Así que la saqué del agua, la envolví en una toalla, le hice unas curaciones y le preparé algo de comer, mientras tanto ella fumaba cigarrillos con boquilla y miraba la nada. Estaba arrepentida y no hacía más que pedirme perdón. Yo le decía: “A mí no me pidas perdón, Rosa, basta que te des cuenta del daño que te hiciste; esto no puede volver a pasar”.


  —¿Y por qué lo había hecho? ¿Había alguna razón clara?


  —Ahí me di cuenta de que todo lo que ella parecía disfrutar de esa vida de estrella… Era todo falso, tesoro. Me decía: “Qué estoy haciendo, Celeste, no puedo ni cantar, no tengo voz, hoy me daba vergüenza ir a grabar sabiendo que la única cantante decente acá sos vos”. Yo le decía: “Rosa, no hables pavadas, vos sos la primera figura de Las Mamushkas. Ésta es tu vida. La mía está en otra parte”. “Pero si vos cantás bárbaro, Celeste, no te das cuenta, yo soy un pajarraco, los productores me odian”. Le dije que estaba chiflada, pero había algo cierto en todo eso que decía. Ella les gustaba a los hombres, porque era la más… atrevida, digamos, la más voluptuosa, y lucía muy bien en cámara, pero por otra parte… Esa misma noche me llegó un telegrama del productor Rívoli, el que me había grabado en el estudio, y me dijo que fuera a verlo a su oficina, en la calle Suipacha, sabés. A la mañana siguiente lo fui a ver, me recibió la secretaria y, cuando entré al despacho de Rívoli, el hombre tenía ahí un aparato para reproducir magazines, los viejos cartuchos de ocho pistas. Cuestión es que Rívoli, sin decir hola siquiera, me hace escuchar lo que habíamos grabado el día anterior. Lo puso a un volumen altísimo, pero se escuchaba limpio…


  Los ojos de la Bobe se habían humedecido. La boca la tenía seca, y parecía faltarle un poco el aire, pero necesitaba terminar la historia.


  —¿Y qué tal estaba eso?


  —Era… Estaba muy bien, tesoro.


  —¿Y qué te dijo Rívoli?


  —Me dijo que yo tenía que grabar un longplay solista. Que había que terminar con Las Mamushkas.


  —¿Qué le respondiste?


  —Le dije que no podía abandonar a mi hermana. El hombre me insistió y le dije que lo iba a pensar, para sacármelo de encima nomás. Así fue como Rívoli nos dio la espalda. Las Mamushkas estaban condenadas. Yo ya no tenía ganas de nada más. Me daba hasta culpa salir a cantar, sabiendo que Rosa se sentía inferior. Fui matando al grupo de a poco. Y cuando vi que Rosa estaba un poco más estable, cuando empezó a buscar opciones como conductora de televisión, porque en definitiva a ella le daba lo mismo cantar o hacer cualquier otra cosa que le diera algo de fama, le dije que me retiraba de la música, que era momento para mí de sentar cabeza. A todo esto tu abuelo me había propuesto matrimonio. Fue un alivio tan grande, tesoro.


  Se levantó, fue al baño y me dijo que necesitaba recostarse. La acompañé a la cama, le hice una caricia en la frente y ella me corrió la mano. Era un acto reflejo: odiaba que la tocaran.


  —¿Te acordás cuál era la canción que grabaste ese día en la calle Moreno?


  La Bobe me respondió con los ojos ya cerrados, en plena duermevela.


  —Si te digo te miento, tesoro, pero era una canción un poco oscura.
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  Al día siguiente de que Elmo probó la fórmula mejorada, amanecí con la certeza de que debíamos organizarnos frente al nuevo panorama: por un lado estaba Belén, a quien debíamos ocultar o expulsar antes de que Panzer ordenara una inspección. Por otra parte, teníamos un par de dosis de la sustancia; no sabíamos siquiera cómo conservarla. Y estaba Elmo, con su cabeza súbita y literalmente iluminada. Cuando me desperté, Dubi y Belén dormían en el colchón matrimonial, a un costado del San Bernardo de yeso, y Elmo estaba despierto, contemplando el paisaje por la ventana mientras se palpaba la frente con un gesto dócil. Le pregunté cómo se sentía.


  —Muy bien —me dijo.


  La bola de luz se había reducido. Tuve la esperanza de que se apagara, porque ese pequeño fulgor debajo de la piel tenía algo que era a la vez poderoso y maligno. En el fondo, por muy estúpido que suene ahora, temía que Elmo desarrollara una superinteligencia que lo pusiera en ventaja sobre nosotros.


  Esa noche era la Fiesta de los Salvados. Si la visita de Panzer era inminente, la fiesta podía ser un buen lugar para conseguir protección, descartar a Belén o pensar incluso en una mudanza. Nuestra moneda de cambio podía ser ese resto de fórmula mejorada. Era una cantidad muy escasa, pero estaba visto que un par de gotas podían hacer milagros.


  Cuando Belén y Dubi se despertaron a media mañana, Elmo bajó a preparar un desayuno para todos. Nuestra alimentación había empeorado en los últimos días, y la tendencia iba a mantenerse. Estábamos sintiendo el peso del aislamiento. Finalmente, lo único que nos mantenía a flote eran los botellones de agua destilada, que no sólo nos servían para hidratarnos sino que además los podíamos canjear por paquetes de fideos moñitos (de los que había un mayor remanente en el depósito del supermercado chino), latas de tomate y corned-beef.


  Convencí a Dubi de ir a la fiesta. Honestamente, yo no creía que ahí fuéramos a encontrar la solución a nada, pero había que salir del embotamiento de la casa.


  De una manera casi ceremonial, nos aseamos y nos vestimos con lo mejor que teníamos. Me puse una camisa a cuadros y me recorté el bigote. Dubi simuló no darle importancia a la salida pero se calzó el chaleco de jean que le daba un aspecto de galancito Mad Max. Belén se moría por ir, y estuvo a punto de convencerlo a Dubi. Les hice entender que era una locura. Hasta que no tuviéramos claras las intenciones de Panzer, ella tenía que estar guardada.


  La fiesta era en un viejo departamento de clase media de Villa del Parque, y había que subir seis pisos por escalera. El living todavía tenía rastros de la vida normal, portarretratos típicos de una familia joven y, en el balcón, una jaula de canario oxidada y dos sillas de hierro pintadas de un negro brillante. Desde ahí se abría el horizonte oscuro de una Buenos Aires de techos relativamente bajos. Alguna que otra luz de emergencia titilaba en el medio de la nada. Era una vista mortuoria que me deprimió un poco, pero adentro la cosa estaba bastante animada. Hacía rato que no veía tanta gente junta. Eran como treinta hombres bailando una música liviana, tomando alcohol y conversando. También había dos mujeres de unos cuarenta años, vestidas como para un casamiento, tomando cócteles y riéndose entre ellas.


  Dubi no tardó en pasarme factura.


  —¿Para qué mierda vinimos acá?


  —Dubi, por el amor de Dios. No te pido que entiendas de relaciones humanas y de los beneficios que puedan traer, lo único que te pido es que no me quemes la cabeza.


  Se sirvió un whisky y salió a beber al balcón. Yo me metí entre la gente y encontré al joven policía, Aguirre, vestido como un rapero, fumando un porro que olía a flores marchitas.


  —¡Esa! —exclamó—. ¡Viniste!


  —Sí, mucho tiempo encerrados. Es hora de volver a la calle.


  —Totalmente, man.


  Apareció un tipo bajito, de unos sesenta años, vestido con un traje beige y peinado para atrás. Le vi cara conocida, pero no me di cuenta de quién era hasta que Aguirre, animado y risueño por efecto de la marihuana, nos señaló a ambos como si sus índices fueran un par de limpiaparabrisas descoordinados.


  —Ustedes ya se conocen, ¿no?


  —No me acuerdo —dije yo.


  El tipo del traje beige sonrió y dejó ver un diente dorado. ¡Claro! Era el veteranito de la puerta de la Agronomía, el que montaba guardia con el Gigante Egoísta. No esperaba la presencia de un vagabundo en la Fiesta de los Salvados, pero todo indicaba que estaba de incógnito, o tal vez era una especie de doble agente.


  —Sí, sí —dijo el veteranito antes de perderse rápidamente en dirección a la barra.


  Con el correr de los minutos noté que se me había atrofiado el músculo social. No me interesaba ninguna de las conversaciones que se daban en ese departamento. Algunos contaban anécdotas sobre pistoleros o hablaban del hastío y el encierro, otros arriesgaban teorías sobre la vida fuera de la ciudad, pero la mayoría rememoraba con una nostalgia automática costumbres y servicios de los viejos tiempos. Rotiserías de comida árabe, casas de masajes, programas de televisión, el uso ilimitado de la electricidad y el agua caliente, los asados, los trabajos de oficina, los viajes en avión. Se los veía muy animados, como si intercambiaran anécdotas de adolescencia.


  De pronto vi a Dubi y al veteranito hablando en el balcón. Estaban bebiendo y se reían a carcajadas. Dubi me llamó con un gesto.


  —Este vive en la Agronomía —me dijo como presentándomelo—. Es de la banda de Panzer.


  —Sí, ya sé.


  —Me llamo Luigi —dijo el veteranito. Y después agregó, con un gesto de asombro que le daba el aspecto de un náufrago—: no sabía que ustedes eran nietos de una Mamushka.


  —¿Y cómo ibas a saberlo? —repliqué en tono seco. Dubi me hizo una seña que sugería que no me le pusiera en contra. No sé si planeaba algo o simplemente le había caído simpático.


  —Lo que pasa es que nosotros somos todos fanáticos —dijo el veteranito—. En especial Panzer.


  —¿Panzer? Ah, vi un póster de Las Mamushkas en su… despacho, pero era uno entre mil. No pensé que le gustaban.


  —¡Qué! “Aquella linda princesa la de Odessaaaaa…” —Empezó a cantar en un tono tanguero que no le quedaba nada bien a la canción.


  Dubi aspiró una risa y tomó un trago de whisky.


  —¿Y qué es de la vida de las hermanas Kraszno? —preguntó el veteranito.


  —Nuestra abuela murió hace poco —respondió Dubi. Yo habría preferido no compartir ese dato, pero tampoco sabía por qué.


  —Uh, qué lástima.


  —No pasa nada. Era muy grande.


  —Yo sé que a Panzer le hubiera encantado conocerla. Pero qué lástima, che.


  —Quedará para otra vida —dije.


  Un rato después, me atacó con una pregunta inesperada:


  —¿Qué es de la vida de Belén? 


  Miré involuntariamente a Dubi y me apuré a responder:


  —Yo qué sé.


  —Ah, pensaba que la veías. ¿No era eso de lo que fuiste a hablar con Panzer?


  —No, le fui a decir que la había visto, no que la veía.


  —Ah, ah, ah… Está bien, está bien…


  El veteranito sacó un Zippo del bolsillo interno del saco. En ese movimiento dejó ver la culata de un arma apretada contra las costillas bajas. Prendió su cigarrillo, se puso serio y restregándose el humo de los ojos dijo:


  —La tienen guardada, ¿no?


  —¿Qué? —saltó Dubi.


  —A Belén, la tienen guardada ustedes.


  —No. ¿Estás loco? ¿Para qué la vamos a tener guardada?


  Quise que Dubi se callara en ese instante. Estaba a un milímetro de la sobreactuación.


  —No sé, qué sé yo —dijo Luigi llevando el labio inferior hasta el bigote—. Es una pendejita linda. No hay tantas tampoco en la ciudad. ¿Por qué no guardarla unos días en casa?


  —Porque sabemos que es la mujer de Panzer —dije—. No queremos problemas. Además, no tenemos ninguna relación con ella.


  —A ver… —replicó el veteranito, poniéndose súbitamente agudo—. Vamos a hacer un test de la verdad, o como se lo llame. ¿Quién se somete a la prueba?


  —¿Por qué no te vas a cagar? —contestó Dubi.


  —Eeehhh… Pará, loco, es un juego nada más. ¿No querés jugar?


  Le hice un gesto a Dubi para que se relajara.


  —Dubi, querido —dijo Luigi—. Dame las manos, con las palmas para arriba.


  El veteranito le apretó levemente las muñecas con los pulgares, como si le midiera las pulsaciones.


  —¿En qué año se separaron Las Mamushkas?


  —Ni la más puta idea.


  —Bueno, vamos con otra: ¿en qué calle quedaba tu casa de crianza?


  —Senillosa.


  —Bien, vamos bien. Estás diciendo la verdad. Ahora: ¿alguna vez lo fajaste a tu hermano?


  —Sí.


  —Bien. ¿Lo querés a tu hermano?


  —Por supuesto.


  —Bien, bien… Todo es verdad hasta el momento. Vamos a las difíciles. ¿Alguna vez estuviste enamorado?


  Dubi se liberó de los dedos con un movimiento brusco. Lo mandó a la concha de su madre entre risas.


  —Uh, loco, pero qué poca onda —dijo Luigi—. A ver vos…


  Le respondí algunas preguntas rutinarias de calibración. Estaba claro que no tenía ningún don especial, pero quería demostrarnos que estábamos rodeados.


  —Vamos con las preguntas difíciles —dijo de pronto—. ¿Alguna vez le ocultaste algo a tu hermano?


  —Emmm… Sí, supongo que sí.


  Dubi largó humo por la nariz y me hizo un gesto paródico de que me iba a fajar.


  —A ver —repreguntó Luigi—. ¿Alguna vez le ocultaste un romance a Dubi?


  El corazón me latió como una bomba. ¿Era posible que ese hijo de puta supiera de mi historia con Léia? No se me ocurría ningún punto de conexión.


  —No —dije después de hacer como si reflexionara unos segundos.


  —Mmmm… —masculló—. ¿Tenés hijos? 


  Evité mirar a Dubi.


  —No —dije.


  —Estás mintiendo, loco. Así no se puede.


  El veteranito me soltó las manos y puso cara de malo antes de soplar una risa falsa.


  —Creo que me voy a tomar un derramadito —dijo después.


  Cuando nos dejó solos en el balcón, Dubi me preguntó como al pasar si tenía algún hijo no reconocido.


  —No que yo sepa —respondí. A esa altura, la sola idea de contarle de la existencia de Felipe Luis me daba dolor de cabeza. Había que explicar demasiadas cosas, y la mayoría no tenía ningún sentido en la nueva realidad. Era como creer en la reencarnación y justificar las conductas a través de experiencias en supuestas vidas pasadas. Lo que pasó en el viejo mundo queda en el viejo mundo, pensé.


  Lo saqué rápido de tema.


  —¿Te parece que ya saben?


  —Ni idea —dijo Dubi—. Está sondeando. Pero como sea tenemos que esconderla o irnos a la mierda.


  Adentro, la fiesta empezaba a ponerse intensa. De pronto un pibe de bigotes y camisa de manga corta, un sobreviviente de los antiguos hipsters, se paró encima de una mesa y pronunció un discurso breve acerca del sentido de la celebración. Tenía intenciones de líder, pero la actitud del resto era más bien distante. Aguirre se ubicó a un costado, como una especie de subcomandante de la operación.


  —Como saben, esta es la tercera vez que nos encontramos acá, en estas tertulias que hemos dado en llamar la Fiesta de los Salvados… —Algunos asistentes levantaron sus copas.— Dicho sea de paso, ya que alguno me preguntó, el nombre es superirónico: ninguno de nosotros se cree salvado ni mucho menos. Tampoco tenemos pretensiones de elite. Sabemos que la cosa no está fácil, así que ante todo les agradezco la presencia. Afuera está lleno de pistoleros y salir de noche es todo un tema. Pero la idea es justamente empezar a generar algo desde cero, aprovechar esta cosa medio sin gobierno que nos quedó y construir una comunidad vecinal pacífica y festiva. No somos hippies, no somos las mierditas electrificadas de la Agronomía… —En ese momento Luigi pegó un grito de aprobación.— Somos porteños normales en busca de normalidad. Y nos la vamos a ganar entre todos. ¡A divertirse, carajo!


  Cruzamos una mirada cínica con Dubi, esa mirada que siempre nos hermanaba y que era nuestro rasgo común más fuerte: el desprecio por el entusiasmo ajeno, nuestra incapacidad de creer a ciegas en cualquier idea simple, aunque solo fuera por un rato. El joven policía, en cambio, aulló y revoleó un pañuelo al ritmo de la melodía soul que salió de los parlantes, esta vez a un volumen mucho más alto. El riesgo de una invasión de pistoleros estaba latente, y aunque nos encontrábamos en un sexto piso, el silencio de la ciudad hacía que la música repercutiera en un radio enorme. Mientras la pista se caldeaba y los concurrentes se ponían eufóricos —incluyendo a las dos cuarentonas, que se bamboleaban de una punta a la otra del salón, intentando cubrir en ese despliegue el déficit de población femenina— se me ocurrió encarar a Aguirre.


  —¿Quién invitó a Luigi? —le pregunté señalando al veteranito, que hacía gala de su swing natural en medio del gentío.


  La cara del policía denotaba un asombro genuino, al borde de la imbecilidad.


  —Yo lo invité. ¿Por qué?


  —No, todo bien. ¿La gente de Panzer es bienvenida, entonces?


  —Luigi no es hombre de Panzer —me dijo sosteniendo la sonrisa, la cara salpicada con gotas de transpiración.


  —¿Y por qué custodia la puerta de la Agronomía?


  —Luigi trabaja para nosotros —me dijo al oído.


  —¿Quién sería “nosotros”?


  En ese momento estalló desde los parlantes el beat furibundo de “Acevedo Mon Amour”, de Las Mamushkas, en versión remixada. La gente se volvió completamente loca. Evidentemente, las voces de la Bobe y Tía Rosa producían un efecto que ni Dubi ni yo habíamos visto venir. Aguirre salió a bailar descontrolado. El veteranito se sacó la corbata y, en su viejo traje beige, se propulsó como un pistón. Esa noche, a través del sonido granulado de un equipo de audio conectado a una batería portátil, entendí que Las Mamushkas se habían convertido en algo verdaderamente grande, el eco de un mundo que habíamos perdido. Casi ninguno de los que estaban en esa fiesta siquiera había nacido cuando mi abuela era una estrella pop, pero había algo en la textura de su voz, en la alquimia inexplicable de las hermanas Kraszno, que conectaba con un estado de felicidad anacrónica, un confort casi patológico. Nos miramos con Dubi y entendimos todo, sólo que éramos incapaces de participar inocentemente de esa pequeña revancha simbólica. Era tentador alinearse con los salvados, sumarse a lo que parecía ser una alegre caída al precipicio, pero teníamos nuestras responsabilidades. Empezando por una fugitiva escondida en casa, de la que Dubi, dicho sea de paso, parecía ligeramente enamorado. Y las cosas se habían puesto un tanto confusas ahora que sabíamos que el veteranito trabajaba para eso que el joven policía dio en llamar “nosotros”. ¿Luigi era un agente de la nueva ley? ¿Un mercenario de la Autoridad de Emergencia? ¿Era un gurú pintoresco para los hipsters de la Fiesta de los Salvados?


  Cuando terminó la canción, la pista entera pareció exhalar una especie de bufido tántrico. Los bailarines aplaudieron por el momento que acababan de compartir, por la energía sentimental que habían derrochado y por la inmortalidad del beat a gogó de Las Mamushkas. Después se dispersaron y siguieron bailando con menor intensidad. Volví a acercarme al joven policía.


  —Tal vez me podés ayudar con algo —le dije.


  —Cómo no…


  —¿Viste esa chica Belén? 


  Me miró con expresión seria.


  —¿La mujer de Panzer?


  —Sí.


  —¿Qué pasa?


  Estaba tenso, de repente. Opté por mentirle al menos parcialmente.


  —Cada tanto toca la puerta de casa, nos pregunta si se puede quedar…


  —¡Man! Panzer la está buscando.


  —Sí, ya sé, pero tampoco se la quiero entregar. Panzer está furioso. Y, entre nosotros, está completamente loco.


  —Sí, es cierto.


  Aguirre no parecía entusiasmado con la conversación.


  —¿No podrá quedar bajo custodia de ustedes? —le pregunté, forzando la inversión de roles.


  —¿Nosotros? —respondió. 


  Enarqué las cejas y asentí.


  —No guardamos gente, y tampoco creo que le convenga caer en un calabozo, si a eso te referís.


  —¿No hay alternativas?


  —¿Para una pibita linda? ¡Hay miles! ¿Por qué no se busca otro novio?


  —Está asustada y no le da para irse del barrio, se ve.


  —¿Pero dónde está pasando las noches?


  —No tengo idea.


  —Mmmm… Muy raro todo. ¿Cuánto tiempo podría sobrevivir una chica sola sin casa?


  Su tono era de sospecha, aunque no quería espantarme.


  —Hagamos una cosa. En cuanto pase otra vez a verte, me avisás. Te voy a dejar un radio y con eso te vas a comunicar conmigo en cualquier momento. ¿Te parece?


  —¿Y qué harías?


  —No sé —dijo recuperando su sonrisa ancha—. Algo se me va a ocurrir. Estamos en la era de los salvados, man. Somos el futuro y ahora vos también sos parte.


  Le hice un gesto a Dubi, que se había puesto impaciente y tenso en un rincón oscuro del living. Le brillaban los ojitos y soplaba el humo para abajo con la boca casi cerrada. Era momento de ir a casa.
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  Bajamos los seis pisos de la fiesta cuando la pista volvía a encenderse con otro tema de Las Mamushkas. Abajo, un gordo de lentes y una remera rosa chicle custodiaba la puerta, aunque su única arma a la vista era un tubito de gas pimienta. Estábamos a unas doce cuadras de la casa de Dubi. En el trayecto no nos cruzamos con nadie, salvo con algunas palomas infectadas que espantamos apenas mostrando el chispazo de la pistola eléctrica. Aprovechamos la caminata para sacar algunas conclusiones.


  —No creo que Aguirre se pueda hacer cargo de Belén —dije.


  —¿Quién es Aguirre?


  —El policía.


  —Nunca se me ocurrió que fuera una opción —dijo Dubi.


  —Ya sé, pero a mí sí.


  —Igual, ¿qué te hizo cambiar de opinión?


  —No sé cómo es la relación de él con Panzer. El hecho de que estuviera el veteranito Luigi en la fiesta… me desconcertó.


  —Qué cosa lo de Las Mamushkas, ¿no? —comentó Dubi.


  —Increíble.


  —¿La Bobe alguna vez se habrá imaginado todo este delirio?


  —Sí, ya lo había visto venir. Y le partía el alma.


  —Venía pensando —dijo Dubi, con tono de que estaba a punto de proponer algo disparatado—, ¿cuánto le importará a Panzer lo de Las Mamushkas? ¿Será fanático de verdad?


  —Según el veteranito sí, pero tampoco sé qué significa eso.


  —¿Qué pasa si le proponemos un trueque? Él deja tranquila a Belén y nosotros le damos algunos objetos de valor de Las Mamuskhas. Memorabilia.


  —Sería más fácil mudarnos todos al departamento de la Bobe —dije yo, tratando de seguir el hilo de razonamiento de mi hermano—. Y no ver nunca más a esta banda de dementes.


  —No, mudarnos a Corrientes no. ¿Te acordás lo que eran esas cuadras? Nuestro barrio no será el paraíso, pero ya tenemos nuestras relaciones, nuestra manera de proveernos.


  —Cada vez menos, igual. Más allá de eso, ¿cómo confiás en que Panzer cumpliría con su parte del trato? Está loco, es imprevisible.


  —Es el punto débil del plan.


  —De todas formas, es cierto que deberíamos ir a rescatar cosas del departamento. Mientras el fenómeno de Las Mamushkas siga creciendo, nos van a venir más que bien.


  La casa estaba a oscuras. Nos metimos entre los escombros del pasillito de entrada y encendí una vela que manoteé de la mesa de trabajo de la relojería. Dubi paró la oreja y me hizo un gesto. Se escuchaba el llanto de Belén y, por el ritmo sostenido de los sollozos bajitos y sibilantes, daba la sensación de que venía llorando desde hacía mucho tiempo.


  —¿Qué pasa, Belén? —preguntó Dubi.


  El lamento se aceleró en una secuencia de grititos ahogados.


  —Vengan a ver esto —dijo entre hipos.


  Una luz cítrica y tenue brotaba del piso. Era la cabeza de Elmo, y su esferita incandescente parecía cada vez más hundida en el cráneo, en un nivel de profundidad desproporcionado, como en un extrañísimo efecto digital en 3D.


  —Está muerto —aulló Belén.


  —No, pará, ¿quién te dijo que está muerto?


  Dubi se abalanzó sobre el cuerpo, acercó la cara a la boca entreabierta y me miró con una expresión que no dejaba lugar a dudas.


  —¿Qué pasó? —pregunté


  —Es un zarpado —respondió Belén en pleno llanto.


  —¿Que qué?


  —Se me vino encima. Me quiso violar.


  —A ver, vamos de a poco… ¿Cómo fue todo?


  —Creo que él había tomado esa porquería. Yo estaba arriba, en un momento me asomé por la escalera y lo vi quieto, ahí sentado, fosforescente. Me acosté en el colchón y un rato después, mientras dormía, se tiró al lado mío y empezó a manosearme. Lo saqué cagando y se puso heavy. Me levanté y me arrinconó contra la pared. Le di un rodillazo en el estómago, bajé corriendo y me encerré en el baño. Él se quedó haciendo cosas, no sé qué carajo estaba haciendo pero se escuchaban ruidos, y cantaba una canción horrible, no sé ni qué era. Un rato después hubo un golpe fuerte, seguramente fue cuando se cayó. Empecé a preguntar desde adentro del baño si todavía seguía ahí. Le decía que no sea zarpado, que me deje tranquila. Y no respondía. Salí con cuidado por si seguía con ganas de ponerme las manos encima, pero estaba ahí donde lo ven ahora. Tirado y muerto, con esa luz en la cabeza. No lo pude haber matado de un rodillazo en la panza, ¿no?


  —Estás loca. —Dubi chasqueó la lengua.— Tiene que haber sido el tumor, o el tumor combinado con la mierda esa que trajiste vos.


  Estaba oscuro, pero podría haber dibujado el gesto incriminatorio que me estaba dedicando.


  —¿Quién carajo le dijo que se lo tomara? —me defendí y miré el cadáver con desprecio—. Pedazo de lumpen… ¿Ahora qué mierda vamos a hacer con este cuerpo?


  —La Autoridad de Emergencia —dijo Dubi—. ¿Para qué mierda están, si no? Algo, alguna puta cosa tienen que hacer.


  —Hay que pensar un poco —dije—. Aguirre nos podría dar una mano con esto.


  —Enterrémoslo en la Agronomía. Entramos por el alambrado de Zamudio. Los vagabundos van a estar dormidos. Lo soltamos en la maleza. Va a ser lo más simple.


  —¿No pueden tirar el cuerpo en la calle y listo? —sugirió Belén—. No va a ser el primer fiambre que aparezca de la nada.


  —Elmo es un personaje conocido del barrio —dije—. Va a generar preguntas, sobre todo a la noche, si es que sigue con esa lucecita prendida en la frente.


  —Vamos ahora —dijo Dubi—. Belén, quedate en el altillo. Vas a tener que pasar los próximos días ahí. Mañana a primera hora te lo pongo en condiciones.


  —Uy, sí, me imagino…


  —Por ahí preferís mudarte —contestó Dubi en tono cortante—. Estamos por llevar un muerto al parque y vos venís con pretensiones, nena.


  Belén subió las escaleras en silencio. Dubi y yo nos cargamos a Elmo, que ya estaba frío, y salimos de la casa chocando contra todo, desparramando herramientas, volteando la Hero Puch y finalmente encontrándonos con una noche inesperadamente clara. Las nubes se habían abierto y la luna era una chapita de titanio. Escuchábamos ruidos que venían de algunos departamentos y de los talleres mecánicos abandonados, reciclados como guaridas detrás de las persianas metálicas. Nos sentíamos observados. Agarramos por Zamudio y Dubi marcó con el haz de su linterna el punto exacto en el que el alambrado perimetral tenía un agujero lo suficientemente grande. Del otro lado había un montón de plantas.


  Entre los dos alineamos el cuerpo a la altura del agujero. Empezamos por la cabeza. Las puntas de los alambres rotos rasgaron las sienes del cadáver. Dubi soltó una puteada. La remera que llevaba puesta Elmo, un harapo violeta con un estampado indistinguible, también se enganchó, y tuvimos que maniobrar un buen rato hasta lograr pasarlo. No teníamos la energía ni la serenidad necesarias para completar un trabajo prolijo. Cuando ya habíamos metido medio cuerpo, nos pusimos uno al lado del otro y empujamos juntos de las suelas de las alpargatas. Cualquiera habría dicho que estábamos deshaciéndonos de un tipo al que habíamos asesinado, pero en realidad era el funeral más digno que podíamos darle.


  Cuando Elmo ya estaba del lado de adentro, acolchonado en un matorral espeso, Dubi encendió un cigarrillo y observó los restos de su amigo con cierta melancolía. Era nuestra segunda ceremonia sepulcral en algunas pocas semanas, contando la de la Bobe.


  —¿Querés decir unas palabras? —le pregunté.


  Dubi meneó la cabeza. La idea le parecía ridícula o le daba pudor.


  —Termino el pucho y vamos —dijo.


  Estábamos agitados y podíamos permitirnos un descanso. Nos sentamos sobre un par de piedras y escuchamos ruido en las copas de los árboles. Alzamos la vista.


  —Qué bichos de mierda —murmuró Dubi.


  En ese mismo momento una paloma bajó hasta el cadáver y se posó a la altura del ombligo.


  Agarré una piedra y apunté a través del agujero del alambrado. Estaba a punto de lanzarla con toda mi fuerza cuando el pájaro voló brevemente hasta la cara de Elmo y me complicó el ángulo.


  —Qué asco —dijo Dubi.


  Le picoteó una mejilla y, como si hubiera activado un interruptor, el pinealoma se encendió con una fosforescencia renovada. La paloma aleteó, en pánico, y se perdió de vista.


  —A la mierda. —Me acerqué a ver qué había pasado. La luz volvió a atenuarse.— ¿Estará vivo?


  Dubi metió la cabeza y el torso a través del agujero, cortajeándose un poco con el alambre; chequeó el pulso y dijo:


  —No. Está recontramuerto.


  En eso escuchamos ruidos que venían del otro lado de la maleza.


  —Vamos —susurré.


  Dubi todavía estaba tratando de zafarse del alambrado. Sin querer encendió la linterna e iluminó las plantas de un flashazo. Llegamos a distinguir la silueta del Gigante Egoísta.


  —¿Quién anda? —preguntó mientras se abría paso a machetazos.


  —Me lo cargo —moduló Dubi en silencio y me mostró el cascote filoso que tenía en la mano. Me miró con los ojos bien abiertos. Estaba más que dispuesto, pero le tiré de la manga y aborté el plan.


  Corrimos amortiguando los pasos. Agarramos por las callecitas internas de barrio Rawson. Jardines delanteros convertidos en pequeños pantanos, antiguos juegos de plaza carcomidos por el ácido, perros hurgando en los bordes de los contenedores volcados. El cielo se ponía azul y la humedad hacía más espeso el aire antes del amanecer. Doblamos en Melincué y aparecimos en avenida San Martín, justo enfrente de la casa. Verificamos que Belén estuviera en el altillo. Se había llevado un colchón y una vela, y leía una novela sin tapas que había sacado de la biblioteca de Cristina.


  —¿Y? —nos preguntó con un agradable aire de naturalidad—. ¿Pudieron dejarlo?


  —Sí —dijo Dubi—. Dormite ya, que es tardísimo.


  —Ok… papá.
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  Un día caluroso de noviembre, estaba con Verónica Fazio en un albergue transitorio de la avenida Hipólito Yrigoyen, a la altura de Longchamps, mirando un programa de chimentos de la hora de la siesta. Habíamos tenido sexo y ella me hablaba sin parar sobre sus planes para salir de la crisis económica en la que se veía atrapada. La habitación era grande y Verónica estaba sumergida en un jacuzzi circular, con el pelo dorado perfectamente seco y recogido, y una lata de Coca-Cola Light apoyada en el borde de la bañera.


  —Decime a vos qué te parece, please, porque para mí tu opinión en esto es fundamental. Una tasa de endeudamiento del treinta y cinco por ciento anual, en pesos.


  —Dicho así… no sé. Hay que ver el costo financiero total.


  —Se supone que es ese y ya.


  —Entonces no está mal, dadas las circunstancias.


  —Porque de algún lugar voy a tener que sacar la plata, nene. Esto es como una rueda que no para.


  Había pasado casi un año desde mi viaje a Río de Janeiro. Había recibido un telegrama de la justicia brasilera que me intimaba a someterme a un examen de ADN para confirmar mi paternidad sobre Felipe Luis. Léia había vuelto a agregarme en Facebook para controlar mis movimientos (aunque yo no publicaba absolutamente nada) y depositar en mi Inbox advertencias periódicas. En la más reciente de la serie, me prometía venir a Buenos Aires junto a sus dos primos yudocas.


  Mientras tanto, mi energía laboral se había concentrado casi exclusivamente en la cuenta de valores de Verónica. Lo había convertido prácticamente en un trabajo de autor, como un artista que queda atrapado durante años en una misma pintura aunque más no sea para darle alguna que otra pincelada por día. Muchos de mis colegas lo veían como un síntoma inequívoco de mi decadencia profesional, y tal vez estuvieran en lo cierto. La verdad es que me había enamorado del problema, del quilombo infernal que le había dejado Peralta a su familia, y ese pequeño fondo de títulos era el corazón artificial que milagrosamente podría levantar al muerto. Y como para mí el dinero también era amor, terminé enredado en un romance secreto con la heroína trágica de la historia. Nadie podía saber de lo nuestro, porque estaba claro que su personaje mediático de lobizona destrozada y luchadora era rentable, la base sobre la cual podría reconstruir su estructura. Para ella, chequear las noticias en los programas de chismes era como para mí ver los movimientos de los bonos. Nos cuidábamos de los paparazzi y rogábamos que no apareciera una foto nuestra en las revistas. Por eso jamás iba a su departamento, y por eso solía levantarme con su 4x4 compacta en alguna estación de servicio del Camino de Cintura antes de ir a parar a uno de esos hoteles gigantescos y anónimos del sur del conurbano.


  —Estoy empezando a tener un metejón con vos, nene —me dijo de pronto, cambiando bruscamente de tema.


  Lo dijo con los ojos cerrados y la cara apuntando al techo, como si estuviera por quedarse dormida. Tenía la nariz respingada por la cirugía y los labios colagenados en una dosis aceptable. Las tetas, hinchadas por los implantes de silicona, asomaban por encima de la superficie del agua como cobrizos caparazones gemelos. Nunca había estado con una mujer tan operada, y nunca me había imaginado lo mucho que podía gustarme ese tipo de belleza artificial. Había algo superhumano en ese cuerpo intervenido que en el fondo me sensibilizaba.


  —Yo un poco también, linda —correspondí.


  Me llevaba unos cuantos años, y en ese tiempo me resultó inevitable comparar nuestra relación con la que había hundido a Dubi: su noviazgo con Cristina. Mi hermano estaba acuartelado en la casa de avenida San Martín, donde hacía mucho tiempo que el perfume de los jazmines le había dado paso al tufo de la soledad masculina. En realidad, era un espejo en el que me veía con un regocijo un tanto perverso: lo único que emparentaba nuestras relaciones era la diferencia de edad —mucho mayor en el caso de ellos— pero también el tono ligeramente maternal en el que me hablaba Verónica. Un mes de intimidad había sido suficiente para generar ese vínculo un poco absurdo.


  Me metí en la bañera y ella sonrió sin abrir los ojos. El televisor estaba en mute y había un columnista afeminado que hablaba sin parar. Verónica separó un poco más las piernas. Avancé entre sus muslos y el fondo del jacuzzi eyectó un borboteo grave y blando. Las uñas laqueadas en esmalte transparente se hundieron en la lata de Coca. La belleza decadente de la habitación, donde predominaban el negro y el dorado, sumada al brillo irreal de la piel de Verónica, esa fama atravesada por el drama y las fantasías de miles de hombres que la consumían por internet, todo eso me excitó una barbaridad. Me sentía el protagonista de una película porno sofisticada. Acabamos al mismo tiempo y nos quedamos dormidos en el agua.


  Nos despertó el sonido de la primera explosión. No sé cuánto tiempo habíamos dormido, pero el columnista afeminado seguía hablando y en ese instante interrumpió su discurso con un gesto de horror. Me vestí rápido, me asomé a la ruta y vi una nube de humo gigantesca que brotaba del lado de Avellaneda.


  Fue vendido como un episodio aislado, un accidente químico que dejó ciento treinta y cinco muertos y obligó a evacuar Villa Inflamable. Estaba claro que a partir de entonces respiraríamos un aire peor, pero nadie previó la cadena de sucesos que derivaría en el éxodo, la cuarentena y el cierre de las fronteras.


  De hecho, una semana después de aquel estallido, saqué un pasaje ida y vuelta a Río de Janeiro para tratar de arreglar las cosas con Léia. En primer lugar quería responder a la intimación judicial para verificar mi paternidad sobre Felipe Luis. Después de dejar mis cosas en el Ibis, fui hasta su departamento. Habíamos acordado que iríamos a hacer la prueba juntos, así evitábamos cualquier suspicacia.


  Léia me abrió la puerta vestida con un saco de oficinista, como si estuviera tomándose la hora del almuerzo para hacer el trámite. En lugar de su silenciosa madre había un tipo musculoso llamado Diogo. Primero supuse que era uno de sus primos yudocas, y que estaba ahí por si acaso, pero ella me lo presentó como un “amigo”.


  —¿Dónde está Felipe Luis?


  —En el kinder —me dijo—. Lo pasamos a buscar.


  Mi poquísima familiaridad con el mundo infantil no me había preparado para esto. ¡Tenía un hijo que ya iba al jardín de infantes! En mi mente, un niño de menos de dos años era un cabezón calvo que todavía gateaba, no alguien que estaba en condiciones de alinearse a las normas de una institución. La última foto que Léia había subido a Facebook era de apenas un par de meses después de mi primera visita. Luego de eso, había interrumpido toda actividad en las redes.


  Me metí en el asiento de atrás del auto de Diogo y a través de la ventanilla baja volví a respirar el aire caldoso de Río de Janeiro. Un año después de mi breve y única visita a la ciudad, sentía que estaba reencontrándome con una vieja conocida. Mi estado meditativo se vio interrumpido por el tono brusco de Diogo, que me chistó y me hizo un gesto de girar la manivela mientras aumentaba la potencia del aire acondicionado.


  —Eh, cara, fecha a janela.


  Nos detuvimos en la puerta del jardín de infantes. Léia bajó y Diogo y yo quedamos encerrados en un silencio incómodo. Fui hasta un kiosco y compré un chupetín grande de colores. Esperé en la vereda para recibir al chico con los brazos abiertos. Sin embargo, Léia volvió con Felipe Luis a upa, dormido sobre su hombro.


  —Es la hora de su siesta —me dijo—. No quiero que se despierte, que si no después está fastidioso todo el día.


  Miró con un gesto reprobatorio el chupetín.


  —No le doy golosinas todavía. No quiero que se pase toda la vida en el dentista como yo.


  Ahora a Léia no le quedó otra opción que ir en el asiento de atrás, al lado mío. Mientras Diogo manejaba cerro arriba, en dirección al barrio de Lapa, yo me recliné contra la ventanilla, apoyé el brazo en el respaldo y me dediqué a observar a Felipe Luis. Léia no me miraba. Parecíamos uno de esos matrimonios que vuelven peleados después de una salida y se pasan todo el viaje en taxi hundidos en un silencio espeso, con una cara de culo inconmovible. Así de mágica era la paternidad. Léia y yo no éramos siquiera pareja pero nuestros encuentros tenían el aura del deterioro familiar, del tedio amasado con años de convivencia y sexo esporádico, de cuotas compartidas, decisiones traumáticas sobre escolaridad y reproches en el campeonato cotidiano del sacrificio doméstico: la vocecita mental que calcula cuánto estás entregando y cuánto estás recibiendo. Esa balanza comercial del matrimonio podía matarte. Lo sabía por mis amigos casados, que empezaban a hablar del tema apenas destapábamos la segunda cerveza. Yo supuestamente me había ahorrado ese infierno, pero Léia era una especie de recaudadora de impuestos fantasmal que venía a cobrarme las deudas. Su cara transmitía la promesa de una revancha.


  Mi expresión en ese momento, sin embargo, debía de ser la de alguien vencido pero en paz. Felipe Luis tenía el pelo negro volcado en la frente y dormía sobre el hombro de Léia con la boca entreabierta. La sensación que me dominaba ya no era el shock emocional del primer viaje, esos breves instantes de fantasías posesivas. Esta vez experimenté la tranquilidad de saber que seguiría siendo el padre de ese chico aun en ausencia, y que iba a crecer bien sin mí, al cuidado de Léia y de Diogo, por ejemplo, o de cualquier otro musculoso que aspirara al cargo. Durante todo ese año en el que me comporté como un fugitivo, había borrado mentalmente la existencia de mi hijo. Ahora se me aclaraba una tercera vía, una que congeniaba perfectamente con mi personalidad: Felipe Luis me importaba, iba a ocuparme de él, pero también sabía que iba a estar bien lejos, porque el trato cotidiano con las decisiones familiares (aun cuando fuera una familia de padres separados) me resultaba doloroso e insoportable. Entendí que quería a ese chico que ni siquiera conocía, y también me di cuenta de que no lo necesitaba, por duro que suene hoy ese razonamiento.


  El laboratorio genético quedaba en una cuadra fea y sucia, un edificio moderno en medio de negocios de chucherías importadas, pancherías y barcitos donde los viejos se mamaban en la vereda. Adentro todo se veía impecable. Nos recibió un médico joven (¿o era un simple laboratorista?) que nos explicó en qué consistía el examen. Cuando hablaba se dirigía básicamente a mí, y hacía esfuerzos importantes para ser preciso en su portuñol científico.


  —Aprovechando que usted y el niño son varones, vamos a aplicar el método del cromosoma Y que tiene un 99,9% de efectividad. Sólo precisamos un cabelo de cada uno de ustedes, con eso nos basta. Ustedes pueden determinar si quieren que la prueba tenga validez legal, en cuyo caso la tarifa crecerá un poco. De lo contrario, si esto solo lo precisan para despejar una dúvida personal, el costo se reduce a casi la mitad.


  Léia intervino sin mirarme:


  —Precisamos que tenga validez legal.


  —Perfecto, vamos a completar unos formularios, presentan la documentación y tomamos un cabelo de cada uno. —El médico blandió unas tijeras que sacó del bolsillo de su delantal y remató el movimiento con una sonrisa radiante.— Ni siquiera hace falta acordar al garoto.


  Un rato más tarde, después de firmar los papeles y antes de que el médico nos sacara una muestra de pelo a cada uno, Felipe Luis se despertó y miró a su alrededor con cara de extraviado. Estábamos en una sala con sillones, una mesa ratona llena de revistas de alta gama y un televisor empotrado cerca del techo que emitía un documental de National Geographic. Una profesional joven que pasó por ahí manoteó el control remoto y con una sonrisa cómplice dirigida al chico sintonizó un canal en el que daban El Chavo. Felipe Luis señaló el televisor y balbuceó alegremente: “¡Sha-viz!”.


  Diogo lo alzó y empezó a hacerle cosquillas mientras le decía monerías en un tono agudo. Felipe Luis se rio con ganas. Léia hojeaba un folleto que presentaba los distintos tipos de exámenes de paternidad, un menú de lo más escalofriante. Levantó la vista y me hizo un gesto mínimo que suponía un permiso para que lo saludara. Si alguien hubiera diseñado la forma más incómoda posible para un reencuentro entre padre e hijo, seguramente se habría parecido bastante a eso.


  Diogo me entregó al chico con la actitud del experto que no tiene más remedio que confiar un objeto valioso a un imbécil. Felipe Luis me observó con curiosidad. La última vez que nos habíamos visto yo era su padre. Ahora no se sabía exactamente qué era, y el limbo legal en el que nos encontrábamos me llevaba a ser cauto. De todas formas nos apartamos un poco del resto, buscando cierta intimidad, e improvisé sotto voce un discurso incongruente.


  —Hermoso, ¿te acordás de mí? Imposible, ¿no? Estamos tratando de ver qué somos vos y yo. ¿Vos creés que sos mi hijo? Yo diría que sí, pero ya no sé qué creer, Felipe Luis, te soy sincero.


  Los resultados iban a estar cuatro días más tarde. Fue una concesión que me hizo el médico después de que yo le insistiera largo rato basándome en mi extranjería y la necesidad laboral de volver a casa, porque el período protocolar entre el ingreso de la muestra y la devolución era de una semana completa. Se me ocurrió que, si hubieran tenido ganas, podrían habernos dado el resultado del examen en media hora, después de que pusieran sendos mechoncitos castaños en bolsas transparentes con cierre Ziploc etiquetadas con nuestros nombres, pero era imposible saberlo. Me conformé con esos cuatro días.


  No tenía ganas de estar en Río de Janeiro, una ciudad que ahora se me presentaba hostil y un poco monstruosa. Me pasé la mayor parte de la estadía encerrado en el hotel, trabajando desde la habitación o en una sala de computadoras en la que se respiraba clima de oficina internacional. Para mí, que hacía años que trabajaba solo en casa, fue una linda manera de sentirme otra vez parte de un equipo de profesionales, aun cuando no tuviera demasiada interacción con el resto. Al lado mío se sentaba un chino que me saludaba con una reverencia y una sonrisa pronunciada. Lo veía meterse en la página de cotizaciones de Wall Street, después de gastar el Google, y sentía que había algo que nos hermanaba. Después estaba Deerik, un periodista deportivo holandés que escribía un libro sobre los orígenes de algunos cracks del fútbol mundial. Estaba en Río investigando un par de historias. En un momento nos cruzamos en la máquina de café y, al enterarse de que yo era argentino, me habló de la explosión.


  —¿Cómo está tu familia? —me preguntó en buen castellano.


  —Bien, están bien. No es que se murió todo el mundo, hasta donde yo sé. —Me reí para confirmarle que era un chiste, pero por su expresión me di cuenta de que había sonado desubicado.


  —¡No, claro que no! —se rio él también con la boquita apretada y los cachetes virando a un rojo furioso—. Pero bueno, ya sabes cómo son las noticias internacionales.


  En esos días yo ni siquiera me había metido en los diarios argentinos. Mi tendencia a no consumir medios se acentuaba durante los viajes. ¿La explosión en Buenos Aires había tenido tanta relevancia internacional? Me acordé de Verónica, los dos sumergidos en el jacuzzi de ese hotel de Longchamps, y entonces le mandé un mensaje que me respondió en el acto: “¿Skype?”.


  Después de un par de intentos fallidos logré conectarme y en la ventana de mi pantalla apareció la habitación de Verónica, un lugar que no conocía. Había dejado la laptop sobre la colcha y desde ahí la cámara enfocaba el retrato de ella con Gabriel en la cabecera, abrazados sobre una pared pintada de color cereza; un par de almohadones mullidos y estampados con motivos floreados, un vaso de agua a medio tomar y un pastillero junto a un libro inmaculado en la mesita de luz. Era casi una instalación de la viudez estelar. De hecho, quizás hasta había elegido cuidadosamente el ángulo para impresionarme.


  Dije “hola” y la voz de ella sonó un tanto amortiguada fuera de plano.


  —Ya estoy, darling, esperá que estaba en el baño.


  Cuando apareció en pantalla me dio taquicardia. Estaba envuelta en una bata negra con motivos chinescos (dragones, geishas, extrañas criaturas anfibias), el pelo recogido y la piel brillosa por efecto de la crema humectante. Tenía puesto un barbijo.


  —Así estamos —me dijo.


  Desde mi pantalla, su imagen pixelada la hacía ver aun más artificial, la versión beta de un humanoide. Advertí una sonrisa torcida y cómica detrás del barbijo.


  En el poco tiempo que llevábamos viéndonos en hoteles, había detectado en ella ciertos rasgos hipocondríacos: se palpaba las tetas para chequear que no le hubiera aparecido algún bulto extraño, me pedía que le inspeccionara determinado lunar en la espalda y me preguntaba si había crecido o tenía “los bordes irregulares”, y convertía un mínimo dolor de cabeza en una conversación aburrida sobre sintomatologías diversas. Así que, más allá de la sorpresa inicial, me pareció casi lógico que llevara puesto un barbijo.


  —Esta ciudad está irrespirable, bombón.


  —¿Pasó algo nuevo?


  —¿En qué época vivís, nene? ¿No te metés en internet?


  —En estos días no.


  —Hubo otra explosión. Apenas seis muertos, los que estaban en la planta, porque toda la zona estaba desalojada, pero me parece que esta es peor. Bah, la nube tóxica… —Puso cara de asco.


  —¿Hace falta que uses barbijo en tu departamento?


  —Te juro que el olor llega hasta acá adentro. Se te mete. Y no es cualquier olor… Es… —Apuntó dos dedos a la zona de la boca, como si indujera el vómito.


  —Ya va a pasar —le dije.


  —Eso espero, pero hay un clima raro. Una amiga mía se está instalando en su casa de Punta del Este. Otra se fue a Miami…


  —Cualquier excusa es buena.


  —¡Qué bobis! Te estoy hablando en serio… ¿Nada te perturba a vos?


  —Algunas cosas.


  —¿Y qué tal el trabajo allá? —preguntó.


  No le había contado la verdadera razón de mi viaje, por supuesto.


  —Todo muy bien.


  —¿Te da tiempo de ir a la playa?


  —No mucho, pero tampoco soy un fanático.


  Puso los ojos en blanco y después fijó la mirada en la cámara, inclinando levemente la cabeza.


  —Como que tengo un poco de ganas de verte —dijo bajando el tono.


  —Sí, yo también. Vuelvo el sábado y combinamos.


  Después de cortar con Verónica seguí trabajando un rato. La segunda detonación explicaba la caída de algunos bonos del sector petroquímico, y me puteé por ser tan poco propenso a revisar todas las variables, en especial las que estaban más a la vista. Hice un par de llamadas y, efectivamente, todos los inversores estaban convulsionados con la miniserie de explosiones; iban a tener que pasar algunos días hasta que la cosa se normalizara. No era momento de mover nada, así que me quedaban dos días torturantes en Río de Janeiro, a la espera de los resultados del examen, sin mucho trabajo que hacer. Abrí un archivo de Google Docs y escribí sobre Felipe Luis, las emociones y reflexiones que me había disparado su existencia, y toda la tormenta interior que sobrevino desde el día que vi la panza de Léia en su Facebook hasta la escena en el laboratorio de Lapa. Fue una buena manera de matar el tiempo y de ordenar mis pensamientos alrededor del tema, como cuando limpiaba de mi mente los datos de una cuenta bajándolos en una planilla de Excel.


  Un par de días después, cuando llegó la hora de ir a buscar el resultado, tenía acumuladas diez mil palabras en el documento. Lo imprimí en la sala de computadoras y lo metí en el bolsillo interno de la valija.


  Me encontré con Léia en la puerta del laboratorio. Llegué quince minutos antes de la hora acordada. Ella fue puntual, y esta vez estaba sola, vestida nuevamente con su look de empleada corporativa. Se mostró un poco menos hosca que en nuestro encuentro anterior.


  —La hora de la verdad —me dijo con una sonrisa.


  En mi primera visita, el laboratorio genético me había parecido un ámbito sofisticado, casi futurista, pero esta vez me sentía como en una dependencia pública, un tribunal de faltas en el que tendría que pagar mi lastre de infracciones. De hecho, la profesional que nos entregó el resultado nos habló con un ritmo mecánico y tedioso, sin preocuparse por ablandar su portugués cerrado, dirigiéndose casi exclusivamente a Léia, como entablando una complicidad de género que daba por hecho que yo era un canalla que quería eximirme de mis responsabilidades.


  El examen dio positivo: Felipe Luis y yo compartíamos el cromosoma Y. Había un 99,9% de certeza de que era su padre. Si me quedaba alguna ficha por caer, era esa: la ciencia constataba lo evidente. En esos días de espera habían crecido mis dudas sobre el resultado, pero era solo una fantasía ambigua, un último intento inconsciente de volver a la hora cero de mi vida adulta.


  Dos minutos después, en la puerta de un café horrible al que finalmente no entramos, la miré a Léia a los ojos y le dije:


  —Voy a hacer todo lo que tenga que hacer.


  —Lo mejor es que la comunicación sea mediante nuestros abogados —dijo con un gesto blando. Simplemente estaba replicando el discurso que tenía preparado de antemano, tal vez acordado con Diogo, su madre o ensayado en el entretiempo de un partido de beach vóley. Tal vez una de sus compañeras de equipo fuera su abogada. Más allá de todo, había un toque de cariño en el fondo de sus ojos.


  —Como prefieras. Por mí no hace falta. No voy a ser un obstáculo —aseguré.


  —No es por eso. Es que prefiero…


  Movió una mano con bastante gracia, como si pretendiera alejar cualquier inconveniente de la órbita de sus rulos.


  —Así va a ser, entonces —concluí—. Mandale un beso a Felipe Luis. Espero verlo pronto.


  —¿No querés verlo un rato hoy, después del kinder?


  —No puedo. Mi avión sale en menos de tres horas.


  Nos despedimos con algo parecido a un abrazo.


  Después de un vuelo incómodo, cruzado por cierto malestar estomacal y pensamientos tortuosos respecto del hijo que había dejado atrás, aterricé en el caos del aeroparque de Buenos Aires. En las últimas horas había habido una tercera explosión. El olor era verdaderamente nauseabundo, y los periodistas de radio y televisión patrullaban el lobby del aeropuerto en busca de testimonios. Faltaba un tiempo para que la ciudad se vaciara, pero ya estábamos en la primera ola migratoria; era pequeña, cuando todavía funcionaban todos los servicios y no se hablaba de estado de sitio. Se barajaban hipótesis diversas, pero nadie tenía mucha idea de nada, y seguiríamos así por bastante tiempo.


  18


  Como siempre con las relaciones de Dubi, uno no sabía qué estaba pasando. Belén empezó a comportarse como una cautiva ejemplar: recicló el altillo hasta convertirlo en la habitación digna de una jovencita aplicada. Limpió y ordenó la biblioteca, sacó tres bolsas de consorcio de basura y guardó en una caja de cartón el material pornográfico que Dubi había atesorado desde el final de su adolescencia, un montón de revistas y videocasetes que dejó amable y discretamente en un rincón de la habitación de mi hermano, entre unas torres de cajas de cartón repletas de papeles.


  —Si voy a estar encerrada, por lo menos que sea en un lugar agradable —dijo cuando nos asomamos a la piecita.


  A Dubi no parecía gustarle mucho esta nueva Belén, pulcra y proactiva respecto de su propia supervivencia. No es que hablara abiertamente de esa incomodidad, pero yo lo conocía lo suficiente como para notarla. Cuando Belén llegó a la casa era un animalito intoxicado, temeroso y siempre a un centímetro del ataque de histeria. Esa fragilidad explosiva conmovió a Dubi y llegó a transformarlo en un protector distante. La repentina autosuficiencia de nuestra huésped lo desconcertaba. Con sus fragancias de ambiente y los modestos arreglos florales con que decoraba su guarida, Belén estaba convirtiéndose en una versión juvenil de Cristina.


  —Tenemos que encontrarle una solución a esto —me dijo Dubi una noche, tomando un vaso de whisky después de la cena—. Se está sintiendo demasiado cómoda. Es imposible que no corra la bola de que la tenemos acá.


  —La bola ya corrió y no pasó nada. Hasta el momento nos creyeron. Te diría que estamos en el mejor momento desde que llegamos a esta casa. Ella está tranquila, sabe lo que tiene que hacer, no hay conductas imprevisibles que temer…


  —Vos porque no querías a Elmo. Pero hacía más por nuestro bienestar que vos y yo juntos. —Apuntó vigorosamente al suelo, como si hubiéramos enterrado a su amigo debajo del parquet.


  Esperábamos la visita de alguno de los muchachos de Panzer la mañana después de que dejamos el cuerpo en la Agronomía, pero o a nadie le había importado o estaban pergeñando algún plan más ambicioso. De hecho, un par de días más tarde aparecieron en el barrio unos carteles artesanales con fotos de Belén y la leyenda “PERDIDA”. El mensaje estaba replicado con papel carbónico y contenía su fecha de desaparición.


  ESTAMOS BUSCANDO A BELÉN SANTOS. Es una chica de 22 años, pelo morocho por los hombros, flaca y linda. Perdió a su bebé en el parto y quedó en estado de shock. CREEMOS QUE ESTÁ EN PELIGRO. Cualquier información será RECOMPENSADA. Dirigirse por favor a PANZER, pabellón Veterinaria de la Agronomía.


  Era obvio que esos carteles eran un mensaje exclusivo para nosotros, una maniobra intimidatoria. A quién se le podía ocurrir reportar una desaparición en esos días. A esa altura yo sentía que estábamos en una especie de guerra fría, sólo que no tenía idea de cuál era nuestra carta de poder. ¿Qué impedía que Panzer irrumpiera en casa con un comando de cuatro vagabundos y se llevara a Belén de los pelos después de liquidarnos a Dubi y a mí?


  Esa misma noche decidimos entre los tres tapiar uno de los lados del altillo. Belén tendría acceso a la terraza, pero si a alguien se le ocurría inspeccionar la vivienda se encontraría con una escalerita que terminaba en una pared de ladrillos. No era un refugio para engañar a la CIA, pero parecía suficiente para la gente de Panzer. De paso, era una forma de descomprimir la tensión interna de Dubi, que había aumentado de manera imprevista.


  Dejamos un ladrillo flojo para pasar alimentos y mantener una comunicación fluida. Su baño sería la terraza. Nos dijimos que era una situación de emergencia que no debía extenderse más de una semana, hasta tanto encontráramos una solución definitiva.


  —No importa —dijo Belén—. Que dure lo que tenga que durar.


  A la mañana siguiente, como si hubieran olido el cemento fresco, nos tocaron la puerta. Dubi todavía estaba durmiendo. Era Aguirre, el joven oficial de policía.


  —¡Buen día! —le dije.


  —Buen día —respondió echando una mirada al pasillo de entrada y al taller de relojería—. Ah, lindo quilombo tienen acá.


  Asentí con un gesto de resignación.


  —¿Querés pasar?


  —No hace falta. ¿Me acompañás a la Agronomía?


  —¿Para?


  —Quiero mostrarte algo. Y Panzer quiere verte.


  —Vi los carteles —le dije—. No volvimos a tener noticias de Belén.


  —Ah, eso… No, no, es otra cosa. Dale, venite.


  —¿Tengo que preocuparme por algo?


  —No, man, en absoluto.


  —Bueno, esperá que le aviso a mi hermano que está durmiendo.


  —Dejalo dormir. Son quince minutos.


  Lo miré con un resto de desconfianza. Abrió los brazos, me mostró las palmas y soltó una risa exagerada.


  —¡Dale, no seas pelotudo!


  Panzer nos recibió en la entrada del predio, a pocos metros de la reja ornamentada que daba a la rotondita de San Martín. Su metamorfosis seguía en curso. Después de la fase de líder revolucionario había adquirido el aspecto de un guerrero mitológico, una especie de Hércules en los jardines descontrolados del centro de una ciudad vacía. A primera vista me pareció incluso que llevaba puesta una túnica, pero era un delantal sacado de algún locker de la facultad.


  —Bienvenido otra vez —me dijo.


  —Gracias.


  Me pasó una mano por el hombro y me guio hasta su despacho, el lugar donde le había hurtado la dosis de fórmula mejorada. Aguirre venía detrás de nosotros, tratando de sintonizar su walkie-talkie. En las escalinatas del edificio de Veterinaria, un generador eléctrico zumbaba a un volumen brutal y largaba ráfagas de biodiésel saturado. La atmósfera del pabellón había cambiado drásticamente desde mi última visita. Había luces de emergencia encendidas cada pocos metros, ahí donde antes había antorchas, y todo estaba ordenado y limpio.


  —Cada vez mejor ustedes —comenté tratando de no parecer nervioso. Las razones por las cuales Panzer me había convocado podían ser varias, y ninguna sugería algo bueno. Había pifiado tratando de entrar en confianza con Aguirre, ahora lo sabía, pero por suerte no había llegado a decirle toda la verdad. Tampoco tenía idea de cuál era el vínculo real entre ellos, más allá de que eran dos sobrevivientes aventajados en la cadena alimentaria del desastre, posibles aliados de un proyecto de poder que por el momento me resultaba indescifrable.


  —Eso intentamos —acotó Panzer con una sonrisa putrefacta.


  Empecé a escuchar, desde la mitad del pasillo que nos llevaba a su despacho, el rumor de un tema de Las Mamushkas que ni siquiera identificaba. Aguirre frenó unos metros antes de la oficina y dijo que iba a tratar de buscar señal con su handy en alguna otra parte.


  La oficina seguía siendo un lugar demente. El orden de los cuarteles no había calado hasta el corazón negro de su líder. Había un simple de vinilo de Las Mamushkas girando en una bandeja tocadiscos, una pieza rara de colección con las caras de Celeste y Rosa dibujadas en acuarela, recortadas en el fondo amarillo de la tapa. Panzer agarró la carátula con una delicadeza pronunciada y dijo: “Qué tal, ¿eh?”.


  —¡Bien! Veo que te enteraste de mi parentesco.


  —Claro, me contó Luigi. No lo podía creer.


  En una de las paredes vi lo que parecía ser el boceto para un aviso publicitario. Era una ilustración colorida de un tubo de ensayo cargado con un líquido verde burbujeante y, detrás, un montón de caritas con expresión de felicidad, una multitud lela en estado de éxtasis. En letras grandes y psicodélicas decía “FIZZ”, y debajo había una especie de eslógan: “¿Quién te dijo que no hay futuro?”.


  Panzer me observó mientras leía el cartel.


  —Ah, ¿qué te parece eso? —me preguntó. 


  Me di vuelta y lo miré a los ojos.


  —Panzer… Los dos sabemos que la última vez que estuve acá me llevé un poco de fórmula mejorada. Si todo esto es por…


  Me interrumpió levantando una mano pesada.


  —No digas giladas. Me recontra chupa un huevo. Tengo como para hacer dulce. Más me interesa tu opinión sobre ese aviso.


  —No sé para qué es. ¿Para qué mercado lo estás pensando?


  —¿Te acordás de los caramelos, los que te hacían burbujitas en la boca?


  —Sí, me acuerdo.


  —Bueno, pensé que fizz iba a ser un mejor nombre que “fórmula mejorada”, que suena tan… técnico. Estamos en la era de la nostalgia, así que remitirnos a una golosina de cuando nosotros éramos chicos, cuando no teníamos nada que temer y había tiempo para todo, se me ocurrió que podría funcionar.


  —Sí, eso está bien —comenté—. ¿Pero a quién pensás venderle esto?


  —¿A quién? ¡A todo el mundo! —Panzer sopló una risa y después sacudió la cabeza, resignado a explicar lo obvio.— ¡Claro! Ustedes están tan acovachados ahí adentro que no tienen ni la más puta idea de nada. Acá estamos trabajando todos los días para levantar el muerto, papá.


  Lo miré con cara de póker.


  —¿Quién te hizo este aviso? —pregunté.


  —Un amigo de Aguirre. Uno de esos que hacen la Fiesta de los Salvados. Un modernito. Me interesaba tu opinión, vos que estabas en el negocio publicitario o algo así.


  —No, yo era economista. Pero igual puedo darte una opinión sobre esto.


  —Me encantaría.


  —Es un poco elusivo, ¿no te parece?


  —¿Elusivo?


  —Muy indirecto. ¿Quién carajo va a saber de qué se trata, salvo un entendido? En cuyo caso no tenés ni que publicitar nada, me parece.


  Panzer asintió sesudamente, llevándose una mano a la barba.


  —¿Y cómo lo mejorarías? —me preguntó.


  —No sé, para mí debería comunicar de una forma directa de qué estamos hablando. Que es una droga que te pone fosforescente, que te lleva a un estado distinto a todo. Vos lo sabés mejor que yo, Panzer.


  —Sí, puede ser…


  —Y el nombre, fizz, no está mal, pero creo que debería remitir más a la luz.


  Panzer apuntó algo en un cuaderno, con un lápiz negro desafilado.


  —Gracias —me dijo—. Lo voy a tener en cuenta.


  —Igual entiendo que no me llamaste para esto.


  —No, no, claro.


  Se levantó, subió el volumen del amplificador portátil y cerró los ojos para mecerse al ritmo de “Princesa de Odessa”. Sin abrir los ojos, y señalando insistentemente algún lugar impreciso, como si buscara captar la frecuencia de sus emociones, me dijo:


  —Es esto.


  —¿Es qué?


  —Es por esto. Por tu abuela. Por tu tía abuela…


  Ahora bailoteaba suavemente. No era un estado opuesto sino complementario del que había sido testigo en mi visita anterior, cuando Panzer estaba bajo los efectos de su droga secreta, esa sustancia con la que pensaba establecer un nuevo orden nacional. Me pregunté cuál sería la definición clínica de su condición. Era maníaco y sensible, violento y posesivo, megalómano y emocional. También pude ver, al menos por el lapso de un segundo, la virtud del hombre que había enamorado a Belén, del mismo modo en que la última vez había estado a punto de rendirme ante el poder de su tacto. Panzer era uno de esos enfermos mentales destinados a la gloria, y yo estaba asistiendo a la prehistoria del mito.


  —Sí, Las Mamushkas —respondí, tratando de sacarlo del trance—. ¿Qué pasa?


  —Quiero todo —dijo todavía con los ojos cerrados, interrumpiendo el tarareo con que acompañaba la melodía—. Todo lo posible: fotos familiares, cartas de amor, el vestido con el que Celeste Kraszno grabó las sesiones en Radio Nacional… Ni hablar si hay cintas inéditas.


  Lo miré con todo el desprecio del que era capaz, aunque él seguía sin devolverme la mirada. ¿Quién carajo se creía ese simio? Me contuve y le di una respuesta más política. En definitiva, era la idea de Dubi cristalizándose. Pero para que funcionara debía parecer una negociación ardua.


  —No tengo nada, Panzer. Mi abuela nunca fue de coleccionarse. Más bien renegaba de su carrera artística. Se pasó dos tercios de su vida tratando de borrar las huellas, convirtiéndose en un ama de casa anónima. Y tuvo bastante éxito en la operación, hasta que llegó ese revival absurdo en los últimos años de su vida.


  —¿Absurdo? —replicó Panzer abriendo finalmente los ojos—. ¿Qué tiene de absurdo llegar a los corazones de miles y miles de personas?


  —Bueno, a ella le resultaba absurdo. A mí me resultó sorpresivo.


  —¿Vos sabés lo que son hoy Las Mamushkas? ¿Tenés idea lo que provocan en la gente? —me preguntó.


  —Sí, tuve la oportunidad de verlo. No me pidas que lo entienda. Es una historia demasiado cercana para mí.


  Panzer ya no me estaba escuchando. Había subido el volumen del amplificador al máximo y elevado los brazos como un predicador evangelista a punto de practicar un exorcismo.


  —¡La puta madre! —rugió—. ¡La puta madre!


  Después me agarró del brazo con una brusquedad que hasta el momento no me había demostrado.


  —Vení, acompañame.


  Aguirre fumaba en el pasillo. Cuando nos vio salir del despacho encaró la puerta de entrada del edificio, como si supiera perfectamente cuál era la siguiente estación del tour. Atravesamos el viejo corralón de animales y bordeamos el sendero principal del parque para después internarnos en una pequeña selva. Hacía un calor insufrible y el olor me descomponía. Desembocamos en un sector deforestado, donde había tierra fresca removida y una docena de cruces de madera clavadas en distintos puntos del terreno.


  El joven policía se paró al lado de una tumba que parecía recién hecha, junto a uno de los vértices de la parcela, debajo de la copa de un palo borracho que babeaba flores rosas por todo ese cementerio de campaña en miniatura. Panzer me abrazó por debajo de las costillas, como si fuera su noviecita, y me llevó hasta al lado de Aguirre, que evitaba hacer contacto visual. La cruz que querían mostrarme estaba rematada por un viejo peluche rojo, un Elmo de Plaza Sésamo destripado al que le habían clavado en la frente un foquito conectado a una pila que emitía una luz intermitente amarilla, débil pero perceptible a la sombra del árbol.


  —Por si querías despedir a tu amigo —me dijo Panzer con fingida solemnidad.


  —Pará, Panzer. —Estaba cagado en las patas, buscando una mínima complicidad de Aguirre, que tenía la vista clavada en la tierra.— ¿Vos te pensás que yo..?


  —Shhh —Panzer me apoyó un dedo en los labios.— No me importa si lo asesinaron, si se murió haciéndose la paja o de una sobredosis con mi droga. Lo único que te quiero decir… Lo único que les quiero decir a vos, a tu hermano y a cualquier otro que duerma en esa casa del orto, es que en esta ciudad enterramos a nuestros muertos. Y que a los bárbaros los vamos a sacar a patadas en el culo. ¿Está claro, papito?


  —Está claro.


  —Amén —acotó Aguirre, antes de clavarme una mirada rápida y culposa.
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  Nuestro padre, el único hijo de Celeste Kraszno, fue un contador de escaso éxito, lector de libros clásicos, abonado a la ópera y pintor amateur, que evitaba hablar del pasado pop de su madre. Fue el hombre que más incidió en los primeros años de Dubi, cuando se perfilaba como genio, y probablemente el principal destinatario de su calibrada caída en desgracia.


  Una mañana de septiembre del año en que mi hermano se fue de casa, mientras yo empezaba a independizarme económicamente en la última fase de la universidad, atendí una llamada de una agente de la Policía Bonaerense. Con tono de maestra, me dijo que había ocurrido un accidente en la Ruta 6. La cara de espanto de mi vieja cuando le pasé el teléfono no me la olvido más, pero los detalles que fueron develándose en las semanas posteriores detonaron el nuevo cuadro de situación.


  El Ford Fiesta de mi padre, que circulaba por debajo del límite de velocidad, había sufrido la embestida de un camión que lo pasó por la derecha; el Fiesta coleó contra el guardarrail, dio un par de trompos y terminó desarmándose al otro lado del camino. Mi viejo no estaba solo. En el asiento del acompañante iba una joven de treinta y dos años, casi tres décadas menor que él, que había sido su amante durante por lo menos trece años, según supimos después. Ella sobrevivió al accidente y quedó parapléjica; nuestro padre murió antes del mediodía en el hospital Ángel Marzetti de la localidad de Cañuelas.


  Dos meses después del entierro, mi madre nos dijo que se iba a vivir a Canadá. Al principio nos pareció una locura provocada por el trauma, pero más tarde supimos que se mudaba con un ex compañero de oficina que tenía una hija diplomática en Montreal. Nunca supimos cuándo había empezado el noviazgo.


  Mi madre y el tipo se casaron a los pocos meses, en una celebración íntima en el consulado. Dubi y yo no fuimos invitados (nos dijo que era una mera formalidad para facilitar los papeles de residencia), pero una semana más tarde, mientras terminaba de empaquetar las cosas para vaciar el departamento que mi familia había alquilado durante seis años, me llegó por debajo de la puerta una postal de su “luna de miel burocrática” en Varadero. Se había tomado la molestia de tenerme al tanto.
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  Cuando volví de ver la tumba de Elmo, la casa estaba vacía. Al menos lo que se había convertido en la parte visible de la casa: la planta baja y el baño y las dos habitaciones de arriba. Subí las escaleritas ciegas que daban al altillo, ahora tapiado por nuestro muro precario. Le di dos golpes suaves al ladrillo que habíamos dejado deliberadamente flojo y a los pocos segundos Belén asomó por la rendija un rectángulo de cara que incluía los ojos color café, la naricita redonda y el labio superior, seco y un poco despellejado.


  —Estamos acá —me dijo.


  El plural fue un pinchazo; la escena, un croquis de mi momento: de este lado de la pared estaba yo, más solo que nunca; refugiados en esa buhardilla acogedora, en ese búnker posnuclear con salida al cielo, estaban la Cenicienta de la fábula y mi hermano el hosco, el revirado, el íntegro. Dos días antes se estaba quejando de la estadía prolongada de Belén; ahora había hecho un rodeo fenomenal para tener un rato de intimidad con ella. La única manera de acceder al altillo sin romper la pared era entrar en la casa de al lado (el hogar de doña Nilda, cuyo cuerpo nunca había sido evacuado), subir hasta la membrana asfáltica del techo esquivando las ratas y de ahí saltar a la terraza de Dubi. Dadas las circunstancias, yo también lo habría hecho. Y probablemente me habría quedado ahí a esperar la muerte. ¿Me había enamorado de Belén o estaba completamente perdido, asustado por las amenazas de Panzer y enojado con la actitud desconcertante de mi hermano?


  —Estamos mirando cosas viejas —dijo Dubi del otro lado de la pared, como para atenuar el halo romántico de su excursión.


  —Bien —dije—. Las vamos a necesitar.


  —¿Qué pasó?


  —Panzer quiere memorabilia de Las Mamushkas. ¿Tenés algo por ahí? Vale más de lo que podrías imaginarte.


  —¿No te había dicho yo? Hay. Hasta ahora hay una foto de la Bobe y Tía Rosa de grandes… No tiene mucho glamour, digamos. —Se rio.


  —¿Nada viejo?


  —Sí, pará. Hay una revista Somos con Bobe en tapa.


  —No es un ítem original —dije, tratando de imprimirle terminología de coleccionista al disparate—. Pero puede servir.


  —El título es: La mujer detrás de la estrella. Es una entrevista bastante buena. Qué sé yo… es algo. Al menos de lo que hay acá.


  —Agarrá todo y traelo. Belén, después te pasamos algo para comer.


  —Ya tengo —dijo ella—. Me trajo Dubi.


  Me quedé callado y bajé a esperar a mi hermano. Se demoró un rato. Sus aires despreocupados me alteraron tanto los nervios que tuve que contenerme para no abalanzarme sobre él y cagarlo a trompadas.


  —Acabo de estar frente a la tumba de Elmo —le dije para ponerlo en cuadro.


  —¡¿Qué?!


  Le conté los detalles de mi breve visita a la Agronomía, el sepulcro peculiar que le habían dado a su amigo. Le dije que era evidente que Panzer sospechaba que teníamos guardada a Belén, pero que a la vez estaba obsesionado con Las Mamushkas, y que parecía dispuesto a aceptar momentáneamente la situación, siempre y cuando le sirviéramos de algo. Le hablé de la actitud servil de Aguirre y le dije que, de acuerdo con lo que podía percibirse, probablemente Panzer estuviera trabajando en coordinación con la Autoridad de Emergencia.


  —¿Trabajando de qué? —preguntó Dubi mirándome como si me hubiera vuelto loco.


  —No sé, haciendo negocios. ¡Vendiendo fizz!


  —¿Fizz?


  —Así le dice ahora a la fórmula mejorada. Tiene toda una campaña de marketing en proceso.


  —Qué delirio.


  —Ya sé, pero si me apurás, no me extrañaría que el hijo de mil putas se convierta en el próximo intendente de esta ciudad.


  Lo que teníamos que hacer, entonces, era volver al departamento de la Bobe, llevarnos todo lo que pudiera tener algún valor simbólico y volver a la comuna con el cargamento. Podía ser nuestra llave de negociación de la libertad de Belén y también una forma de proveernos de algo más que arroz y fideos. Por primera vez en mucho tiempo se me aparecía un objetivo claro en el horizonte: un auto con el tanque lleno, Dubi y Belén refugiándose en una casa en el campo, muriéndose de amor y de aburrimiento, y yo emprendiendo un largo viaje al norte en busca de Felipe Luis. La representación de un propósito me generó una alegría inmensa, un cosquilleo en la base genital que me hizo sentir otra vez vivo. Traté de no parecer exaltado porque eso podría haber provocado el efecto automático inverso en Dubi, un hombre con una fabulosa capacidad para boicotear cualquier posibilidad de triunfo.


  Lo convencí, eso sí, de que era nuestra chance de irnos, de salvar a una muchacha indefensa. No quise compartir mi visión de él como un menonita locamente enamorado porque era la forma más directa de espantarlo, pero sí le dije que el plan para mí era algo importante.


  —A mí me da la sensación de que todo se está poniendo de vuelta en marcha —me dijo Dubi con una súbita sensatez—. Ya no hay muchas razones para que la ciudad siga vacía. Los olores ya no son tan fuertes, las nubes fosforescentes duran cada vez menos. No me extrañaría que de acá a un par de meses vuelvan los servicios básicos y esto se empiece a repoblar.


  —Estoy de acuerdo —dije—. Y no quiero estar acá cuando pase.


  Volví a la Agronomía un par de horas más tarde. Quería mostrarme activo, dueño de la iniciativa. Luigi, el veteranito, estaba fumando cigarrillos mentolados en la puerta mientras practicaba un truco de magia con la cadena dorada de un reloj de bolsillo. Nos saludamos con un entusiasmo que no era real. Detrás de él, un grupo de vagabundos pululaba en la rotonda del playón de entrada, cerca de la vieja cabina del cajero automático, completamente cubierta por una enredadera. Noté que los hombres de Panzer ya no lucían tan crotos: tenían los pelos cepillados y las barbas recortadas. Las ropas eran viejas pero parecían engamadas en tonos oscuros, como si fueran parte de alguna clase de uniforme.


  —¿Vas a venir a la próxima Fiesta de los Salvados?


  Me lo preguntó por lo bajo, como si no quisiera que lo escucharan los demás. Se está haciendo el pelotudo, pensé. A esa altura, para mí los hipsters del departamento y los vagabundos eran parte de lo mismo, o en todo caso Luigi era un acomodaticio despreciable.


  —No sé ni cuándo es —dije—. Iría con gusto.


  —Le voy a decir a Aguirre que te lleve una invitación. Cambia de sede, parece.


  —Traje esto para Panzer.


  Le di un sobre con el ejemplar de la revista Somos y un par de fotos que no tenían demasiado valor.


  —Se lo doy ahora mismo.


  A la mañana siguiente, el Gigante Egoísta tocó la puerta de casa. Era una visita que se ajustaba al plan que teníamos en mente, aunque no nos habíamos imaginado ciertos detalles. Dubi le preguntó si quería pasar, pero el Gigante asomó la cabeza, calculó las maniobras que tendría que hacer para esquivar la chatarra y dijo que no. Traía una caja llena de provisiones: galletitas, aceite, latas de atún, un par de botellas caras de vino. Nos la dejó en la entrada y pidió que revisáramos el contenido.


  —Como sea está bien, negro —le dijo Dubi—. No hicimos ningún encargo.


  —Bueno, pero para que vean la calidad de la mercadería.


  —Agradecemos el gesto —comenté.


  Antes de irse, el Gigante Egoísta sacó del bolsillo del pantalón una hoja doblada en cuatro. Era una fotocopia de la última página del reportaje de Somos. Lo primero que pensé fue: el hijo de puta de Panzer ya puso en marcha la fotocopiadora de la facultad. ¿Cuántos litros de biodiésel está consumiendo por día para mantener la energía de ese campamento?


  Un círculo de resaltador luminoso verde rodeaba el cuarto inferior de la página. Yo ni siquiera había leído la nota, pero el título del recuadro era “Además de cantante, ¡cocinera!”. En pocas líneas, el periodista contaba que una de las grandes habilidades de Celeste Kraszno era la elaboración de exquisiteces rusas. Hablaba particularmente de los píreshkes, “unos deliciosos pasteles rellenos de dulce de ciruela remolacha con los que la señora Kraszno convidó a este humilde cronista, dejándolo lisa y llanamente maravillado”. Decía, además, que la receta era un secreto de familia que se transmitía de generación en generación.


  —Panzer quiere probarlos —nos dijo el Gigante—. ¿Quién de ustedes dos sabe hacer píreshkes?


  —Ninguno —contesté antes de que Dubi abriera la boca—. Es algo que hacían las mujeres de la familia.


  Nos miró con desconfianza, tanteándonos de a uno.


  —Avisale a Panzer que podemos tratar de conseguir otras cosas de Las Mamushkas —dijo Dubi—. Pero vamos a necesitar algo más que un par de vinos y golosinas.


  Nos dedicó una sonrisita y dejó la fotocopia adentro de la caja.


  —Por si les vuelve la memoria.


  —Decile que cualquier cosa nos juntamos a hablar —dije.


  Antes de irse, cogoteó para el lado del taller y el pasillo obstruido.


  —¿Están ustedes dos solos?


  —Sí, ¿por?


  —Por nada. —Nos dio la espalda, caminó dos pasos y giró el cuello.— Como que uno a veces extraña vivir con una mina, ¿no?


  Se fue silbando.


  Llevamos la caja a la cocina y le dije a Dubi por lo bajo:


  —¿No te digo que saben que está acá?


  Para descargar un poco de tensión me puse a acomodar los productos que nos había mandado Panzer. Había aderezos importados, chocolate untable, botellitas de licor en miniatura, productos que parecían del free shop de un aeropuerto. Destapé un Jack Daniel’s, le di un trago y le pasé la botella a Dubi. Abrí un paquete de galletitas brasileras de morango y, mientras mordía una y pensaba en lo fresca y crocante que estaba, revisé la etiqueta para chequear el vencimiento, solo por curiosidad. Al leer la letra chica sentí un golpe de calor.


  —Mirá esto.


  La fecha de elaboración era de hacía apenas tres semanas.


  —Bueno, en Brasil todavía se fabrican galletitas —comentó Dubi.


  —No solo eso. Hay alguien que las está importando.


  21


  Mi último encuentro con Verónica Fazio fue en su casa. Los medios que no habían cerrado sus oficinas transmitían exclusivamente información sobre las explosiones, la epidemia y las olas migratorias que hacían ralear la ciudad. Fue un momento caótico pero yo me sentía bien. Habían pasado los días de mayor descontrol, con las vías de salida congestionadas y escenas violentas en las estaciones de servicio. La ciudad ahora parecía sumida en una Semana Santa espesa. El horror se concentraba en los hospitales, pero todavía los pistoleros no dominaban la calle.


  Subí por el ascensor principal, que desembocaba directamente en el living de Verónica.


  —¿Y tu hija? —pregunté.


  —En lo de mi vieja, dos pisos abajo.


  —Muy cómodo.


  Estaba recién bañada, como casi siempre, descalza, con un pantalón de gimnasia y una musculosa blanca. Volvió de la cocina con dos vasos largos de Campari con jugo de naranja.


  —Estuve una horita en el gym del edificio —me dijo—. Es alucinante. No hay nadie.


  —¿Alucinante? A mí me gusta, pero pensé que ibas a estar un poco más estresada con todo esto. Siendo madre…


  —Al principio sí, pero ahora me doy cuenta de que me vino bárbaro. Es la mejor forma de dejar atrás el drama de Gabriel. Y quiero disfrutar mis últimos días en la ciudad.


  —¿Te vas?


  —Sí, pasado mañana me voy en un avión privado a Punta del Este. Me instalo en una casa de un amigo en José Ignacio.


  Fue una noticia dura, pero era imposible que me sorprendiera.


  —Podés venir conmigo —agregó, sin demasiada convicción.


  —No, gracias. Todavía tengo trabajo pendiente acá. Le pongo fichas a que todo esto se normalice en un tiempo razonable.


  —¿Que se normalice? Yo no salgo a la calle, estoy encerrada en el edificio, pero lo que veo por televisión… ¡mamita! Es una película de zombis.


  —No es para tanto en la calle. ¿De quién es el avión privado?


  —Lo consiguió Papirola. Viajamos como veinte. En serio. No hace falta que te quedes. Además te la debo. Ni siquiera te pagué la deuda de Gabriel.


  —No me debés nada. Lo arreglamos a la vuelta.


  Me rodeó el cuello con los brazos y me besó con sus labios neumáticos. Tuvimos sexo en el sillón y nos quedamos un rato tirados, escuchando el rumor de las palomas enfermas que acechaban los balcones y se paraban sobre las barandas y los motores de los equipos de aire acondicionado, que funcionaban a pleno gracias a la merma del consumo eléctrico. Estábamos en los últimos días de suministro de energía corriente. Cada tanto estallaba algún bombazo a lo lejos, pero ya ni siquiera llamaba la atención.


  22


  Por dos mañanas consecutivas, Dubi salió a “dar una vuelta” y regresó después de un par de horas. Evidentemente, nuestro acuerdo comercial nos daba cierta seguridad en la zona, al menos hasta que llegara un pedido más exigente por parte de Panzer. La situación general también parecía estar cambiando. Las carteleras informativas de la Autoridad de Emergencia ya no hablaban de infectados, ni sugerían métodos de prevención. Las palomas enfermas se habían recluido en las cúpulas y en los balcones altos abandonados, como si hubieran decidido ir a esperar la muerte lejos de la humanidad. El barrio, de todas formas, seguía pareciendo tierra arrasada.


  Dubi y yo habíamos vuelto a nuestro estado natural de comunicación atrofiada. Los dos sentíamos que estábamos en la cuenta regresiva de una convivencia que se había prolongado más de lo recomendable. No bien tuviéramos un auto con el baúl lleno de combustible repartido en bidones, dejaríamos atrás la casa y nuestros caminos volverían a bifurcarse.


  La primera vez que me dijo que salía “a tomar aire”, supuse que eso significaba meterse en la casa de al lado para acceder al altillo por la terraza y estar un rato con Belén. Le dije que se cuidara de que lo vieran, y él desestimó mi consejo con un gesto. Al día siguiente, un rato después de que se fue, Belén me llamó desde su refugio. Subí y me asomé por la ventanita. Esperaba ver a los dos, pero estaba ella sola, vestida con una musculosa, revisando papeles del archivo de Dubi y comiendo chocolate untable directo del pote.


  —Encontré dos fotos más de tu abuela —me dijo sin mirarme. Parecía una secretaria ejecutiva en cautiverio.


  —Excelente —comenté.


  En realidad me había quedado mirándola un poco embobado. El pelo le había crecido y le caía hacia un costado. La musculosa le marcaba la curva de la cintura y las caderas.


  —Creo que estas le pueden interesar al hijo de puta —dijo Belén—. Tu abuela acá debía tener unos veinte años.


  En la foto se veía a la Bobe en la puerta de los estudios TNT, con un vestido estampado con girasoles, el pelo encendido como una lámpara y una sonrisa tímida que sugería los nervios previos a una audición. Era antes de ser una estrella por tiempo limitado, y mucho antes de convencerse de que lo que en realidad quería era amasar ñoquis para su marido y vivir lo más alejada posible de la atención pública. La Celeste de ese retrato todavía quería cantar y que el mundo la reconociera por eso.


  —¿Cómo era tu abuela? —me preguntó—. Me da mucha intriga.


  —Era normal. Un poco hosca. No era Miss Simpatía. Podía ser bastante rompepelotas, y creo que nunca fue feliz. Pero a la vez era… dulce.


  —Eso se le nota cuando la escuchás cantar.


  —Sí, creo que sí.


  Nos sonreímos y ella inclinó levemente la cabeza.


  —Qué tipo raro sos vos, ¿eh? —dijo y rompió la incomodidad del silencio.


  —¿Por qué?


  —No sé, no te saco la ficha.


  —Eso es algo que me caracteriza, parece.


  —Tu hermano es un poco raro también, pero ya más o menos entendí por dónde vienen sus mambos. Los tuyos son imposibles.


  —No tengo tantos mambos.


  —¡Ah, no!


  —¿Y vos qué sabés?


  —Me doy cuenta. Te escucho cuando estoy acá. Siempre planeando algo que no se sabe bien para qué. Siempre en alguna… Diría que sos bravo, pero podías haberme entregado con moño desde un principio y no lo hiciste.


  —Estuve cerca.


  —Ya lo sé.


  Se acomodó el pelo y siguió revisando fotografías.


  —¿No estás harta de esto? —le pregunté.


  —¿De qué?


  —Para empezar, de estar encerrada en este altillo.


  —No estoy tan encerrada. Tengo terraza. Y por primera vez en mucho tiempo tengo mi lugar. No te das una idea… La relación con Panzer fue de terror.


  —Ya que lo mencionás, no entiendo qué hacías con ese tipo.


  —Yo ahora tampoco. Pero en ese momento era como mi protector. Yo había quedado completamente sola.


  —¿Qué pasó con tu familia?


  —Yo estaba sola acá. Había cortado lazos. Quería a alguien así. Peligroso, digamos. Era una adicta. Ya me había dado cuenta de todo durante las primeras explosiones, pero era demasiado tarde. Panzer me salvó de los pistoleros. El embarazo me salvó de las drogas. Y creo que el aborto me salvó de Panzer.


  —No quiero que te persigas, pero para mí que Panzer sabe que estás acá.


  —No me persigo. De hecho, hasta es una buena noticia. Si cree que estoy acá y no vino a buscarme de los pelos es que ya no le intereso. Los está psicopateando a ustedes para sacarles cosas de Las Mamushkas. Es así de enfermo. O porque le cabe y nada más. Y sabe que manteniéndolos bajo amenaza es la única manera.


  —Como sea, nos vamos a ir pronto. Supongo que lo habrás hablado con Dubi.


  —Con Dubi no hablo mucho.


  —¿No te imaginás con él en otra parte, más tranquilos?


  —No me imagino nada. No sé cuál es la vida de tu hermano fuera de esto. No sé…


  —¿A qué te referís? No tiene una vida fuera de esto.


  —¿Quién es Léia? —preguntó de golpe. Me dejó helado, y tardé un par de segundos en responder.


  —¿Léia? Era una profesora de portugués, hasta donde yo sé.


  Belén soltó una risa.


  —¡Una profesora de portugués! No me la tenés que caretear a mí. No estoy casada con Dubi.


  —No sé a qué te referís.


  —¡A esta bestia me refiero!


  Dijo “bestia” con un énfasis casi actoral, tratando de sonar divertida.


  —Las ventajas de ser la bibliotecaria de esta pocilga —agregó.


  Me pasó por el hueco una foto tomada en esa misma casa, el viejo hogar de Cristina, en lo que ya era la habitación de Dubi en su viudez. Léia estaba en camisón, haciendo como que tomaba agua del bebedero del San Bernardo de yeso. La intersección de Léia y el dormitorio de Dubi me resultó tan improbable que por unos segundos creí que era un montaje. Tenía que haber alguna explicación.


  —Sí, es ella —dije en tono robótico—. Es la profesora de portugués.


  —Sí, y le daba clases particulares, ¿no? —dijo con una risita.


  —No sé por qué me salís con esto. No tengo el historial de garche de mi hermano.


  —Jajaja, ¡ustedes los hombres son de terror! ¿No hablan nada entre hermanos? Esta mina no era un garche, nene. Era algo serio. No es que quiera chusmear, solo quiero saber si el plan de Dubi es irse a Brasil, ponele, a buscar a esta mina.


  Me pasó un papel arrugado. Era una nota de despedida.


  Querido Dubi: Como te dije, vuelvo a Brasil. Solo Dios sabe por qué no funcionó nuestra historia. También sabe Dios que yo sí te he amado, pero vos no naciste para vivir en pareja. Olvidémonos el uno del otro. Y por favor, recordá eso que te pedí. Mantengamos nuestra historia en secreto. Es importante para todos. Llena de amor y de tristeza… Léia.


  Me dio un sofocón que estuvo a punto de tirarme por la escalera. Pensé en las charlas con Dubi sobre Léia, en lo que yo le había ocultado y en lo que él me escatimaba: se refería a ella como alguien que prácticamente no existía. ¿Había estado actuando o eran sus sentimientos reales? ¿Estaba abrumado por la pérdida de Cristina y Léia había sido solo un accesorio, un sustituto inesperado pero irrelevante?


  —¿Estás bien? —me preguntó Belén.


  —Sí, sí… Hace calor acá arriba.


  —Bueno, veo que de verdad no sabías nada de esto.


  —No, nada. Pero si me preguntás, no creo que Dubi tenga pensado viajar a Brasil.


  —¿Cómo sabés?


  —No lo sé, pero me imagino. Ir a Brasil es demasiado difícil. No lo veo a Dubi haciendo una travesía en este momento. Además, esa cartita parece un punto final.


  —Mmmm… Se ve que conocés poco a las mujeres.


  —Puede ser, pero conozco un poco a Dubi. Y no es de remontar nada.


  —Bueno, gracias por darme tu opinión. Por favor, no le digas que yo te mostré esa nota, ni que hablamos sobre este asunto. No quiero que se sienta perseguido.


  No respondí. Estaba un poco aturdido y además no podía asegurarle que no hablaría del tema con Dubi; era algo demasiado grande. Me vino a la mente la cara de Felipe Luis, estática en la cápsula helada del laboratorio de Lapa. La última vez que lo vi.


  —Cambiando de tema —dije, tratando de ignorar el shock—. ¿No sabés adónde está saliendo a dar sus paseos mi hermano? Pensé que venía a verte a vos. Me preocupa.


  —Ni idea. Pero me dijo que reabrieron El Académico. Yo empezaría por ahí.


  En tiempos normales, El Académico era un cuchitril mugriento que servía una pizza bastante buena. Quedaba a una cuadra de la casa, en la mano de enfrente sobre la avenida, y Dubi y sus amigos se juntaban varias noches a la semana para compartir una grande de muzzarella entre seis y bajarse unas tres o cuatro jarras de vino. El dueño y pizzero del lugar, un veterano cascarrabias llamado Antonio, un tipo que se ofendía si alguien le pedía una ensalada, había sido uno de los primeros infectados de la zona, antes del primer éxodo, y fue sacrificado por una cuadrilla de pistoleros que patrullaba el barrio en moto.


  Me asomé al balconcito de la pieza de Dubi y vi que El Académico estaba cerrado. Bajé a la calle y me acerqué hasta la puerta, más que nada para ver si me topaba con mi hermano en alguna parte. La persiana metálica estaba oxidada y tenía una pintada en rojo, algo así como un ideograma, que ocupaba buena parte de la superficie. Escuché algunas voces del lado de adentro. Golpeé suavemente con un nudillo y las voces acallaron. Alguien corrió una placa metálica y asomó los ojos. Me había acostumbrado a la mirada recortada de Belén, pero esto era muy distinto: dos bolas amarillentas hundidas en pliegues de carne gris. Desde adentro se esparcía un olor raro, mezcla de yodo y vapores medicinales.


  —Soy el hermano de Dubi.


  —Ya sé quién sos.


  No sé cómo, pero reconocí la voz en el acto. Era Félix, el tipo con aspecto de alemán que había conocido como parte de la troupe de Panzer la primera vez que dimos con los vagabundos. El mismo que, en teoría, Belén había visto casi muerto en las duchas de Comunicaciones después de escapar de las garras de su marido; el que le recomendó que buscara refugio en nuestra casa. Cuando levantó la persiana y su figura se iluminó contra el sol calcinante de media mañana, me encontré con una especie de enfermero en zona de guerra. Tenía un camisolín con manchas de sangre, un par de Crocs marrones resquebrajadas y la barba canosa cubierta con un barbijo.


  La escena que se desplegaba detrás era surrealista. Había tres tipos tirados sobre las viejas mesas de la pizzería. Uno tenía una herida de mal aspecto en la pantorrilla derecha, otro medio desnutrido parecía estar durmiendo y un tercero tenía la mitad de la cara fosforescente, la luminosidad verdosa clásica del fizz. Entre medio de ellos, vestido con un delantal de cocina roñoso, Dubi cargaba un balde que contenía alguna solución desinfectante.


  —¿Qué hacés acá? —me preguntó.


  —Te estaba buscando. ¿Qué es esto?


  —Félix tiene montada acá su enfermería.


  El alemán bajó la persiana y el lugar quedó iluminado por el resplandor de dos soles de noche de baja intensidad. Los cuadros de glorias del fútbol y caudillos políticos todavía decoraban las paredes, como en la época de la pizzería.


  —Me faltaron cuatro materias para recibirme de médico —dijo el alemán—. Quiero ser útil a la sociedad en la última parte de mi vida.


  —¿Y qué le pasa a esta gente? —pregunté.


  —Picadura de paloma infectada —dijo señalando al paciente de la pierna herida.


  —¿No contagia?


  —Sólo de sangre a sangre. —Sacó del bolsillo del camisolín un par de guantes de hule color amarillo, los que se usaban para lavar platos, y los agitó como si fueran un fajo de billetes. Acto seguido encendió un cigarrillo y apuntó con la brasa al hombre dormido.— Acá tenés un cuadro más o menos serio de deshidratación. Y el tercero, como te habrás dado cuenta, se pichicateó con una dosis importante de fórmula mejorada. O fizz, como le están diciendo ahora. Tiene lo que yo llamo un resabio luminiscente con riesgo expansivo. Creo que ya sabés algo al respecto.


  El comentario me incomodó.


  —Vos eras un yonqui del derramadito, Félix, no me vengas con eso.


  —Sí, y casi me liquida, pero el derramadito al lado de esto era una chocolatada.


  Miré a mi hermano con gesto de incredulidad.


  —¿Cuál es tu rol acá, Dubi?


  —Nada, estoy dando una mano.


  —Tenés que ver lo bien que se siente, nene —terció el alemán—. Salir un poquito del encierro, hacer algo por la comunidad. Si hace un mes me decían que iba a estar haciendo algo útil para alguien, me les hubiera cagado de la risa. Y acá estoy. —Abrió las manos como un pastor, mostrándome los guantes ensangrentados.


  —¿Qué se sabe de los infectados? —pregunté—. Ya ni se los ve por la calle.


  —Los que no murieron están en cuarentena Dios sabe dónde, pero a esta altura todo el mundo sabe que lo de la epidemia fue… sobrevalorado, digamos. Estamos en una situación en la que cualquier mierda menor se puede convertir en desgracia. A este lo voy a hacer zafar. —Señaló al hombre picado por la paloma.— Pero no sé qué va a pasar con aquel. —Agitó un dedo en dirección al tipo que había tomado fizz.— La gente se está envenenando, y todo indica que eso va a crecer.


  —¿Hasta dónde hay que llegar para volver a la civilización? —pregunté—. ¿Cuántos kilómetros hay que viajar?


  El alemán soltó una carcajada.


  —Sobre eso no tengo la menor idea.


  Quería agarrar a Dubi del cogote y decirle que sabía lo de Léia. Quería contarle a los gritos que presumiblemente él era el padre de Felipe Luis. Pero no lo haría ahí, delante de otra gente, y en realidad tampoco tenía derecho a estar furioso: yo me había comportado igual que él, solo que algo me hacía creer que él sí estaba al tanto del juego a dos puntas de Léia. Claramente no sabía de la existencia de la criatura. Conociendo la vocación de deber de Dubi, no habría podido vivir ignorando esa responsabilidad. Lo que sí ahora se me presentaba como evidente era por qué Léia había sugerido el método del cromosoma Y para determinar mi paternidad sobre el chico: era la forma de asegurarse un resultado positivo, ya fuera hijo mío o de mi hermano, o de cualquier familiar masculino directo.


  La cabeza me ardía y quería romper todo, empezando por la sala de primeros auxilios. Me dolía que me hubieran arrebatado la única certeza que me había mantenido alerta todo ese tiempo: haber engendrado una vida que de algún modo debía conquistar. Ahora no tenía nada, y en la situación en la que estábamos probablemente moriría desconociendo la verdad. Hasta el minuto en que Belén me mostró la carta de amor de Léia a Dubi, sin haberme hecho cargo de mis sentimientos, Felipe Luis había sido una especie de tesoro al final del arco iris sombrío en el que se había transformado el mundo. La ilusión de un viaje al norte había tenido hasta entonces un horizonte claro: el reencuentro con alguien que empezaba a disolverse, como si nunca hubiera sido del todo real, parte de un sueño viejo y recurrente.


  —Bueno, los dejo trabajando. —Me acerqué a Dubi y le hablé en voz baja.— Tenemos que organizarnos. Hay que ir a buscar cosas a lo de la Bobe, tenemos que negociar la nafta con Panzer. Tenemos que irnos de una puta vez.


  Dubi asintió y me puso una mano en el hombro. Ese gesto condescendiente solo aumentó mi ira, pero tenía que contenerme. Con Belén viviendo su sueño de ama de casa apocalíptica en el altillo y Dubi abrazando su postergada vocación de servicio, me perfilaba como el único insatisfecho de la casa. El resentido. Si no impulsaba yo mismo las negociaciones con Panzer, si no las llevaba a otro nivel, íbamos a quedarnos ahí para siempre.


  Camino a la Agronomía, vi caer de los árboles unas florcitas microscópicas naranjas. Aguirre me chifló desde la vereda de enfrente:


  —¡Epa! Ese sí que es el paso de un hombre resuelto.


  En la puerta del predio pedí una cita con Panzer. Tres minutos después estaba sentado en el despacho, escritorio de por medio, ambos iluminados por el resplandor vibrante de un par de antorchas.


  —Hay que ahorrar combustible —me dijo. Pensé que tal vez estaba abriendo el paraguas porque presentía mi pedido, o porque alguien le había traficado información.


  Estaba vestido con camisa y corbata. Los pelos gruesos de la barba y el pecho confluían en el límite del cuello rígido de la camisa. Olía a colonia masculina, a loción after-shave. La corbata la tenía abrochada con un prendedor plateado. Era notable el contraste entre la ropa de ejecutivo y su look capilar. A la luz del fuego, parecía la representación en cera de un hombre del paleolítico enfundado en indumentaria moderna, una obra de arte efectista sobre la evolución del Homo sapiens.


  —¿Qué tenemos? —quiso saber.


  Saqué del bolsillo la foto de la Bobe en las puertas de TNT que me había dado Belén un rato antes.


  —Liiinda —comentó con una sonrisa torcida. Después recompuso el gesto—. Me imagino que esto no es todo.


  —Acá no tengo nada más. Pero puedo conseguir.


  —Perfecto. Algo fundamental: videos caseros.


  —Mi abuela no hacía videos caseros —respondí, afectando cierta indignación.


  —Sabés que no me refiero a esa clase de videos. No me insultes. Digo videos familiares…


  —No hay.


  —Bueno, videos en los que aparezcan ellas, Celeste y Rosa, presentaciones en televisión, espectáculos en vivo… Tengo un proyecto. El día que se inaugure la primera planta eléctrica de la nueva administración, quiero celebrarlo con un concierto hologramático de Las Mamushkas. Que sea el acto central de todo un gran festival.


  Traté de no manifestar ninguna reacción. Cambié el eje de la charla.


  —Panzer, necesito un vehículo.


  —¿Para qué?


  —Primero que nada, para ir a buscar más material. Voy a ir adonde está todo.


  —Me parece bárbaro. Te llevamos.


  —No, tengo que ir solo.


  —Me gustaría conocer la casa donde murió —me dijo con un tono solemne y emotivo que me dio asco.


  —No, en otro momento. Primero dejame ir a mí solo. Es condición.


  —Bueno. ¿Con una moto está bien?


  —Mejor un auto cualquiera. Un Smart, idealmente, uno que consuma poco pero me permita meter algunas cosas adentro.


  —Suena razonable. Dame dos días.


  —Una cosa más.


  —Decime.


  —Después me quiero quedar con el auto. Y con el tanque lleno, sobre todo.


  Panzer largó una carcajada.


  —¿No será mucho? Me vas a terminar saliendo caro.


  —Cuando te traiga todo el material, vas a ver que te salí baratísimo.


  —¿Sabés lo que cuesta hoy llenar un tanque de nafta?


  —No me boludees, Panzer.


  —No te boludeo. Es la verdad.


  —Panzer, vi los productos que nos dejaste en casa. Son importados, y de elaboración reciente. Tenés acceso a transporte de mercadería a gran escala. No sé cómo carajo lo estás haciendo, y no sé si me interesa saberlo, pero no me digas que te cuesta conseguir un tanque de biodiésel.


  —Una cosa no tiene nada que ver con la otra.


  —Esas cosas vienen de Brasil. ¿Qué sabés de Brasil? ¿Hay normalidad?


  —Normalidad no hay en ningún lado ya, papito. Pero hay negocios. Y hay hombres de negocios.


  —Y vos serías un hombre de negocios.


  —Aunque usted no lo crea, estimado economista, yo soy un hombre de negocios para estos tiempos de guerra.


  —No tengo dudas. Lo que te pido, como antiguo hombre de negocios de los tiempos de paz, es que me consigas lo que te estoy pidiendo. Vas a tener el material que nadie más va a tener. Vas a poder hacer el Museo de Las Mamushkas si tenés ganas…


  —No creas que no lo pensé.


  —Por eso. Las Mamushkas son la religión de esta época. Vas a ser el Sumo Pontífice de esta ciudad. Solo quiero tener un auto para trasladarme.


  —¿Te vas a ir ahora? Está empezando la mejor parte.


  —Voy y vuelvo. Tengo algunos asuntos pendientes en otro lugar.


  —Eso no suena bien. ¿Qué va a pasar con la casa, con todo lo que tienen ahí adentro?


  Su comentario parecía una referencia elíptica a Belén, pero no podía hacerme cargo de nada.


  —Está Dubi —dije.


  —No puedo dejar que se sigan abandonando casas del barrio. No es la imagen que necesito dar en este momento. Como verás, ya casi no hay pistoleros. ¿Infectados? —Movió una mano, como si se hubieran evaporado.— Estamos ordenando las cosas. Vecinos como vos… Es la clase de gente que queremos.


  —Me vas a tener. Pero ayudémonos mutuamente.


  Chasqueó la lengua, sonrió con su dentadura ocre y me dio un apretón de manos que casi me tritura los huesos.


  —Una cosa más —dijo con el gesto lunático que ponía cada vez que estaba a punto de hacer una oferta imposible de rechazar.


  —Te escucho.


  —¡Píreshkes! 


  Bajé los párpados y forcé una sonrisa.


  —Ok. Cuando tenga el Smart con el tanque lleno. Voy a necesitar ciruelas remolacha.


  —Dalo por hecho.
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  Dubi empezó a pasar cada vez más tiempo en la enfermería de Félix. Belén, mientras tanto, seguía clasificando material en el altillo. Tenía dos cajas repletas de viejos fascículos opcionales que salían con los diarios y que Dubi había acumulado a través de los años: “Grandes Hombres de la Historia”, “Arte Clásico”, “Las Guerras Mundiales”.


  Resultaba notable el contraste entre nuestra parte de la vivienda y lo que se veía a través de la ventanita rectangular de la guarida de Belén. Era como asomarse a una antigua casa de muñecas, con los objetos viejos lustrados y ordenados y un agradable olor a bosque de pinos provisto por el desodorante de ambiente que rociaba a cada rato. Esa semana, mientras esperaba que Panzer me consiguiera el auto, empecé a buscar excusas para subir las escaleritas y hablar con Belén a través de la pared de ladrillos. Ahora sentía que el dato que ella me había dado sobre la relación de Dubi y Léia me daba derecho a ocupar provisoriamente el lugar de mi hermano, que por otra parte prefería limpiar heridas de infectados en cuarentena sobre las mesas grasientas de El Académico.


  Una mañana le llevé el desayuno y, después de recibirlo a través del hueco, me dijo si no quería acompañarla. Me senté en uno de los escaloncitos de madera, como hacía habitualmente para conversar un rato, pero entonces me preguntó si no me animaba a dar la vuelta.


  —Está hermosa la mañana —dijo—. Desayunemos en la terraza.


  Me metí en lo de la vecina dándole un golpe a la puerta de calle. No hacía falta pasar más de un minuto ahí adentro para confirmar de dónde venían esas ráfagas pestilentes que nos atacaban varias veces al día. El cuerpo de doña Nilda estaba tendido en su vieja cama matrimonial. Lo sabía porque Elmo había descrito la postal varias veces, cuando se metía a saquear los restos de una alacena que nunca había tenido nada verdaderamente valioso. La puerta del dormitorio estaba mal cerrada. Me acerqué y me llegó a través de la rendija el soplido espantoso de la carne descompuesta. Intenté trabar la puerta de un sacudón pero volvió a abrirse. Esta vez no pude evitar ver el cadáver sobre la cama, tapado con una especie de camisola y carcomido por las ratas. Había un portarretratos caído sobre la mesita de luz, un teléfono de línea en el suelo y un juego de cortinas naranjas que se había inclinado sobre el parante como la vela de un barco hundido a medias. Volví a probar con un golpe seco y esta vez la puerta quedó cerrada. Me metí en la cocina y rescaté un trapo de piso endurecido. Lo humedecí con el fondo de un botellón de agua estancada y tapé con el trapo la rendija inferior de la puerta del dormitorio. No sabía si eso sellaría la habitación, pero seguro reduciría un poco las emanaciones.


  Subí a la terraza. En un cantero bastante grande había un montículo de piedras que rodeaba una cruz de mármol verdoso. Una foto plastificada de Nilda abrazada a un gato había sobrevivido a todo, manchada de óxido y clavada en la tierra con una estructura de palitos de helado. “Aquí yacen los restos de Fredito, el gato más dulce del mundo”, decía una nota en el dorso. “Que en paz descanse”.


  Salté la medianera y caí en nuestra terraza. Hacía meses que no subía, y sin dudas la restricción del acceso de Dubi había mejorado el ambiente. Prolijas matitas de pasto florecían en las macetas viejas de Cristina, acomodadas en línea por orden de diámetro, una hilera creciente de círculos de un verde brillante. Belén también había organizado la chatarra del peletero húngaro, que en los últimos años había crecido con los aportes de Dubi. La parrilla derruida, que llevaba al menos una década en desuso, ahora era una especie de baulera en la que los objetos se apilaban con criterio.


  Belén estaba vestida con la musculosa blanca de casi siempre y un pantalón de jogging de Cristina que le quedaba grande. En el tiempo que me había llevado atravesar la casa de doña Nilda, ya había dispuesto los elementos del desayuno en una mesita improvisada con un cajón de sifones y un tablón de madera terciada. Teníamos un paquete de galletas brasileras “recheadas” de la caja de Panzer y con el agua caliente del termo Belén había preparado dos tazas de café instantáneo.


  La bruma amarillenta de las primeras semanas posteriores a las explosiones había vuelto, estancada en el horizonte del oeste como un recordatorio, un gas que dibujaba las fronteras difusas del desastre.


  Tomamos el café en silencio. Yo había llevado la pistola eléctrica por temor a lo que pudiera encontrar en lo de Nilda, o para abortar un posible ataque de palomas. Belén había montado una especie de valla de contención con planchas de alambre en el hueco de la puerta que separaba el altillo de la terraza. Le servía para dormir con la puerta abierta y no sofocarse, pero durante el día la dejaba a un costado. Los ataques de palomas eran infrecuentes por esos días, aunque no tanto si estabas por encima de un segundo piso.


  Belén rompió el silencio:


  —¿Estuviste casado alguna vez?


  —No.


  —¿Conviviste con alguien?


  —Tampoco.


  —¿Por qué?


  —No sé, nunca prosperaron mis relaciones. Debo tener poca tolerancia.


  —¿A qué cosas?


  —Cosas insignificantes.


  —¿Por ejemplo?


  —No sé. Tuve una novia durante casi un año, podríamos haber convivido. Pero me irrito tan fácil… Me puede irritar cualquier cosa. No exploto nunca, pero voy acumulando insatisfacción. Es como una acidez que se me va expandiendo adentro. Bueno, al menos era así antes de todo esto.


  —Pero ¿qué te hacía?


  —Nada grave. Me fastidiaba que dijera “de reloj”, por ejemplo.


  —¿De reloj?


  —Claro. En vez de decir “tardé en llegar al centro una hora por reloj”, decía “una hora de reloj”. Era una puñalada cada vez que lo decía.


  Le brotó una carcajada que amortiguó con la mano.


  —Ah, pero vos estás reloco.


  —Nunca dije lo contrario.


  —¿De dónde mierda saca estas cosas Panzer? —dijo con la boca llena de galletita.


  —No sé, pero son importadas. Y nuevas. Tu ex se está convirtiendo en cosa seria. No sé si no era un buen partido, a la larga.


  —Sos un forro —me dijo—. Hablo de él y me da escalofríos.


  —Entonces no te cuento más.


  —Manteneme al tanto de lo que sea necesario. El resto te lo delego. Confío en usted, capitán.


  —¿Capitán?


  —Sí, sos nuestro capitán. Con Dubi acovachado en El Académico, Elmo muerto, yo acá encerrada… Sos el capitán de un barco que se está hundiendo. Ya se fue toda la tripulación, vos estás cumpliendo con tu deber.


  —Mmm, podríamos verlo de otro modo. Yo ya tengo planes de irme. Es bueno que lo sepas.


  —Ya lo sé, pero para ese entonces yo también pienso estar en otra parte.


  —Me parece lógico.


  —¿Y tu hermano? Me suena que se queda acá para siempre.


  —Puede ser.


  —Yo no me puedo quedar. Estoy cómoda, me gusta este refugio, pero en algún momento me va a agarrar el ataque y voy a querer saltar a la calle.


  Me encogí de hombros.


  —Me podría ir con vos —dijo.


  —No, eso no. Estoy planeando un viaje para uno.


  —No voy a ser una carga. Soy práctica. Sé organizar. —Señaló el entorno con un movimiento de cabeza.— Puedo serte útil.


  —Lo lamento pero no.


  Liquidé el café y me llevé una galleta para el camino.


  —No te relajes —le dije—. Todavía tenés que ser clandestina. Si algún vagabundo confirma que estás escondida acá, nos van a venir a recontra cagar a tiros.


  —No pienso relajarme. Hablá de eso con tu hermano. Él es el imprevisible, y está frecuentando a otra gente ahora. Puede ser un peligro.


  —Dubi es Dubi —dije—. Puede ser inestable pero no es un tarado.


  —A mí eso no me lo tenés que aclarar. Le debo la vida a Dubi. Cuando vos todavía me querías largar a los zombis, él me protegió.


  —Por eso —acordé—. Manejémonos con esa idea. 


  Estaba a punto ya de saltar la medianera.


  —¿Qué querés decir? —me preguntó levantando el tono.


  —Shhh… ¡Hablá más bajo! Se escucha todo en este barrio, nena.


  —¿Qué querés decir? —repitió, esta vez susurrando.


  —Yo soy el cruel. Dubi es el alma bella.


  Sonrió mordiéndose el labio, mientras meneaba la cabeza con gesto de resignación.


  Cuando ya estaba sobre la terraza de Nilda, se asomó por la medianera.


  —Vení a visitarme más seguido. Estoy más sola que Kung-Fu.


  —Metete para adentro —dije gesticulando—. Desde ahí te ve todo el barrio.


  Cada tanto Dubi venía a casa, se llevaba algunos artículos personales que elegía del basural de su pieza y volvía a cruzar a la pizzería, convertida en un pequeño hospital de campaña. A esa altura también dormía en El Académico. Una tarde, cuando entró para agarrar una frazada y un tubo de dentífrico, lo forcé a mantener una breve conversación.


  —¿Cuántos pacientes tienen ahí adentro?


  —Ahora hay solo uno.


  —¡¿Uno?! ¿Y están todo el día atendiendo a ese único paciente?


  —Curándolo. Y el alemán también investiga los síntomas, toma apuntes, esas cosas…


  —Qué bien. Seguro va a terminar con los infectados.


  —Perdón, pero ¿vos qué hacés todo el día? —contraatacó—. ¿Estás salvando a la humanidad? Por lo que sé, estás haciendo negocios con Panzer. Pero bueno, en algún momento ibas a mostrar la hilacha.


  —¿Qué hilacha, pelotudo? Estoy tratando de ordenar las cosas. De despejarte el camino y de salvar a la chica que trajiste a esta casa, ¿te acordás?


  —Yo no traje a nadie. Y además, qué heroico lo tuyo. —Se mordió el labio y levantó las cejas.— Estás sacrificándote por la causa, ¿no?


  —¿Qué querés decir?


  —No quiero decir nada, no me molestes. Estoy trabajando.


  —Acá también tenemos trabajo.


  —¿Qué necesitás? —preguntó—. Decime.


  —Tengo que ir a buscar material de Las Mamushkas a lo de la Bobe. Panzer me va a traer un auto. Y después tengo planes de irme a la mierda. A todo esto, a Belén hay que llevarle la comida, mantenerla tranquila, ayudarla a que no se vuelva loca.


  —Entendido. Cuando te vayas avisame que yo me voy a ocupar de todo.


  —La casa se viene abajo, Dubi. Si no la mantenés vas a terminar muerto en un derrumbe.


  —Bueno, la hora de la pavada. Mañana nos vemos. 


  Y se fue.


  Empezaba a sentir que la casa era mía, aunque no me gustara, y que lo que pasaba adentro era mi responsabilidad. Lo había dicho Belén: el barco se estaba hundiendo y yo era el capitán que nadie había nombrado. Dubi había resuelto dejar de estar conmigo, quizás para ganarme de mano antes de que yo me fuera, hacerme sentir que la decisión de separarnos era suya. La súbita vocación de enfermero, creía en ese momento, era una excusa para alejarse. La relación con Belén también lo había espantado, y mi intuición era que había dejado el terreno preparado para que yo tomara la posta. Que me enamorara de la chica.


  Era una maniobra típica de Dubi: tenía escaso sentido, era potencialmente peligrosa y empeoraba las condiciones objetivas de todos, empezando por las propias.
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  A la mañana siguiente, Panzer apareció en la puerta de casa al volante de un Smart azul. Debo decir que me despertó una gran admiración: se mostraba capaz de cumplir con una demanda muy específica, y eso manifestaba el poder que había acumulado. En esos días de tránsito casi nulo, cada vez que pasaba un auto por la puerta de casa el ruido se hacía notar. Cuando Panzer trajo el Smart, en cambio, solo oí un murmullo suave que parecía venir de lejos. Estaba arriba, juntando un poco de ropa porque mi plan era irme lo antes posible. Desde el balconcito podía ver, cada tanto, el temblequeo casi imperceptible de la persiana metálica de El Académico cuando Félix o mi hermano arrastraban una camilla.


  Desde ahí vi también cómo Panzer se bajaba del coche. Era absurdo pensar que semejante tipo había estado metido en ese vehículo que parecía de juguete. Yo acababa de llevarle una botella de agua destilada a Belén, una de las últimas que nos quedaban del stock de Elmo, y aproveché el momento para chistarle. Me asomé por el ventanuco y hablé casi sin sonido, para que me leyera los labios:


  —Está Panzer en la puerta. Tal vez entre. Silencio total.


  Asintió mientras interrumpía la tarea de acomodar una pila de revistas. Tapé el hueco con el ladrillo. Bajé y empecé a barrer el piso hasta que tocaron la puerta.


  —¡Voooy! —Seguí barriendo un rato, para calmar los nervios y recibirlo con una mayor tranquilidad. Del otro lado se escuchaba el canturreo atonal de algún hit de Las Mamushkas.


  Cuando abrí la puerta, Panzer me observó con una sonrisota y agitó las llaves del auto entre el índice y el pulgar.


  —Lo pediste, lo tenés.


  —Qué grande.


  —No te creas que no me costó conseguirlo. Los muchachos habían encontrado un par de modelos eléctricos, pero qué mierda hacemos con un auto eléctrico en esta época. ¿Dónde lo enchufamos, no? Así que finalmente se fue Sandro hasta Warnes y ahí nos prestaron este.


  Preferí evitar preguntas sobre el intercambio, pero él intuyó mi curiosidad.


  —Así es la economía ahora, licenciado. Las cosas van y vienen. Como suele decirse: lo que das te vuelve.


  —¿Cuándo necesitás que lo entregue?


  —Usalo el tiempo que necesites.


  —Bueno, muchas gracias. 


  Salí de la casa y nos acercamos al autito.


  —¿Sabés cómo anda esto? —me preguntó.


  —Sí, me doy maña.


  —Todo tuyo.


  —Tranquilo. Para lo primero que voy a usarlo es para traerte material de la banda y de mi abuela. Después lo necesito para un par de diligencias personales. Calculemos que de acá a diez días lo tenés de vuelta.


  —Apa, ¡diez días!


  —¿Es mucho?


  —No sé, pensé que era menos.


  —Acabás de decirme que lo use el tiempo que quiera.


  Sus ojos estaban opacos, y había una luz rara en el ambiente, no sé si producto de la niebla amarillenta o del fulgor residual del cuerpo de Panzer. El consumo cotidiano de fizz había convertido su organismo en un artefacto imprevisible, que cada tanto emitía restos de un resplandor esmeralda. No quería verlo nunca más, y mi plan era quedarme con el auto para después abandonarlo en un lugar seguro, cuando ya no pudiera conseguir biodiésel o cuando llegara a la frontera, si es que la frontera seguía existiendo como tal.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  —Tengo un hijo —le respondí medio al oído.


  Estaba revelando un dato que había mantenido completamente oculto. Podría haber apelado a cualquier excusa, a una mentira, pero decidí salir del apuro por el lado más engorroso posible. ¿Era el influjo de Panzer, la misma fuerza que me había imantado aquella vez en la Agronomía? ¿O era el hecho de que ya no supiera a ciencia cierta si Felipe Luis era mi hijo o, tal vez, un sobrino bastardo? Ahora que todo podía ser una farsa, era más fácil contarlo. “Tengo un hijo”. Sonaba irreal, hueco, casi relajante.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Panzer, arrancándome de mis pensamientos.


  —Cerca de cuatro.


  —¿Y está lejos?


  —No sé bien. Es lo que voy a ver.


  —Bueh, veo que estás muy colgado.


  —Gracias, Panzer. Te veo pronto. Paso por el predio con el material, seguramente mañana.


  —Pará —dijo entonces—. ¿No me vas a invitar a pasar?


  —¿A la casa?


  —No, boludo… ¡Sí, a la casa! A dónde va a ser. Yo siempre fui muy hospitalario con vos, ¿no?


  —Por supuesto.


  —No desayuné.


  —No tenemos mucho. Nos quedan algunas galletas de la caja que nos mandaste.


  —¡Perfecto!


  No le fue fácil meterse en el pasillito por el costado del taller, pero demostró una plasticidad impensada. Se sentó en el comedor y echó un vistazo a los techos comidos por la humedad, las paredes descascaradas, el sillón destripado, la bacha cubierta de cacharros, el piletón del lavadero que desbordaba de ropa sucia.


  —Me hace acordar a mi vieja vida —comentó.


  —Cuando eras un linyera.


  —Sí, pero esto es peor.


  —¿Por qué?


  —Porque no se entiende.


  —¿Qué no entendés?


  —¿Por qué viven así?


  —¿Cómo querés que vivamos, Panzer? Estamos aislados, no tenemos servicios. Para vos este es un momento de gloria, pero a nosotros se nos vino el mundo abajo.


  —Podrían trabajar con nosotros.


  —¿No estamos trabajando para vos?


  Chasqueó la lengua.


  —Naaah… Estás trabajando para vos. Y mirame: me tenés a tu servicio. —Señaló la calle, en dirección al Smart estacionado en la puerta.


  —Cambiando de tema, ¿cómo está el negocio del fizz?


  —No es un negocio todavía. Pero ya tenemos la campaña casi cerrada. Va a ser nuestro motor de financiación.


  —Aprendés rápido, Panzer.


  Le serví un vaso de té no del todo caliente y abrí un paquete de galletitas de coco y chocolate. Dejó caer una galleta en la infusión (el blup que hizo al sumergirse hizo eco en toda la casa) y algunos segundos después sorbió haciendo mucho ruido.


  —Ahhh… ¡Rico! —eructó—. ¿Acá mataron al amigo de ustedes?


  Lo miré con expresión seria.


  —No lo matamos.


  —Estoy hinchando las bolas. ¿Qué es lo que tenía? ¿Un tumor en la cabeza?


  —No sé, pero tomó fórmula mejorada, ¡vos sos el que debería saber qué le pasó! Alguna reacción le hizo. Eso que estás a punto de lanzar al mercado… digamos que no es inocuo.


  —Lo inocuo no es rentable.


  —Esto es peligrosísimo.


  —No queda nada que no sea peligrosísimo. La otra opción es encerrarnos. Pero algo nos empuja a salir, ¿no? A ponernos en peligro sin saber bien por qué. Vos lo sabés. Estuviste en la Fiesta de los Salvados, ¿o no?


  —Sí, ¿y qué tiene que ver?


  —Esos muchachos… Quieren normalidad, o algo por el estilo. Quieren mantener los privilegios que tenían antes de las explosiones, eso quieren. ¿Y sabés qué? No. Se la van a tener que comer.


  Dijo esta última frase separando en sílabas, casi rapeando. Yo asentí.


  —Y vos —continuó—. Ahora vas a salir a la ruta. Lo más probable es que te quedes varado en algún lugar horrible. Sin biodiésel, con ese cochecito de mierda. ¿Y todo para qué? ¿Para buscar a tu hijo? ¿Por qué no estabas con tu hijo cuando pasó todo? Permitime desconfiar de tu plan.


  —Hacé lo que quieras —dije alzando los hombros—. Llevate el auto, si querés.


  Se inclinó levemente sobre su silla.


  —Sabés que me tenés agarrado de las pelotas. Y te estás aprovechando.


  —¿De qué hablás?


  Los ojos le titilaron como en un animé.


  —Mamushkas.


  —Soy apenas un proveedor secundario —le dije—. Lo único que tengo para vos es capital simbólico.


  Quería marearlo con conceptos que le resultaran extraños, pero cada vez era más difícil.


  —¿Qué querés decir?


  —Alguien te manda alimentos, alguien te provee de combustible, alguien te da autos a préstamo. ¡Alguien te cocina fórmula mejorada!


  Esperaba que se riera, pero mantuvo un gesto neutro, como si quisiera escuchar más.


  —Yo tengo material de valor simbólico, religioso —proseguí—. No es poco en esta época, pero el mundo puede volver a ponerse de pie sin Las Mamushkas.


  —A mí me sirven —dijo.


  —Bueno, por eso. Y a mucha gente. Pero esto… —Agarré una lata de centolla de la encomienda que él mismo nos había dejado.— Esto es imprescindible.


  —No sé, no sé…


  Se hizo un momento de silencio y él encendió un cigarrillo.


  —¿Te acordás cuando me viniste a visitar diciéndome que Belén se había aparecido por acá?


  —Sí, claro.


  —Bueno, al principio no te creí un carajo.


  —¿Por qué?


  —No sé… No te creía una mierda.


  —¿Y ahora?


  —Y ahora no sé qué creer.


  Panzer movió la cabeza lentamente, como escaneando la casa. El gesto esta vez no era el de una falsa conmiseración ante la precariedad de todo. Estaba olfateando, o haciendo como que olfateaba. La escalera tenía algunas cosas desparramadas: un teléfono de disco con el cable anudado, pantalones marca Ombú, suplementos de diarios, un par de ejemplares de la Condorito… Debería haber ordenado. No quería dar la impresión de que estaba obstruyendo el camino al primer piso.


  —¿Es grande la casa?


  —Normal.


  —¿Cuántas habitaciones tienen?


  —Dos.


  —¿Tenés cosas de Las Mamushkas?


  —No, acá nada. Te di todo lo que había.


  —¿Tienen terraza?


  —No. Bah, había pero ya no se usa. Es un techo nomás, membrana asfáltica si no me equivoco, aunque nunca accedí. ¿Qué pasa? ¿Tenés ganas de comprar la propiedad?


  Se rio de costado.


  —Me gusta saber cómo viven los nietos de Celeste Kraszno. —Señaló la escalera.— ¿Puedo chusmear?


  El corazón me latía a una velocidad un poco más alta de lo normal, pero mantuve la compostura.


  —Mi casa es tu casa —dije estirando un brazo mientras llevaba la vista al suelo.


  Panzer se levantó, enorme, sacó una linterna y subió los escalones con paso cansino. Lo esperé al pie, con las manos en los bolsillos. Dio media vuelta desde lo alto, se iluminó la barba con la linterna y me hizo un ademán para que lo siguiera.


  Le mostré el lugar donde dormía yo la mayoría de las noches, la pieza chiquita, y después pasamos a la habitación de Dubi, iluminada a pleno por la claridad del día.


  —Tu hermano me hace acordar a mí —comentó mientras acariciaba la cabeza del San Bernardo de yeso—. ¡Qué hijo de puta! —Soltó una risa y se asomó al balconcito como el líder político que era. Aspiró hondo.


  —Linda vista del barrio tienen acá.


  Salimos de la habitación y Panzer recorrió el hall de distribución. Era obvio que me iba a preguntar por la escalerita hacia el altillo, la que ahora daba a la tapia. Solo estaba esperando el momento oportuno. Finalmente lo hizo después de echar un vistazo al baño.


  —¿Y esto? —dijo zamarreando un poquito la baranda.


  Alcé los hombros.


  —Viste cómo es Dubi.


  —¿Cómo es?


  —Esa escalerita la tendría que haber sacado hace años, cuando tapió la salida a la terraza, pero bueno, todo lo va dejando para el día después.


  —¿Y por qué no lo hacés vos?


  —No le gusta que le reforme nada. Lo siente como una intromisión.


  —¿Vos me decís que esto está tapiado hace años? —Subió dos escalones, acercándose a medio metro de la pared, del ladrillo flojo, del escondite. Sentía como si el aliento de Belén se estuviera filtrando por las grietas mínimas que dejaban las junturas de cemento. En mi cabeza, la fragilidad de nuestro secreto hacía temblar la estructura.


  Nunca pensé que Panzer estaría tan cerca de esa barrera precaria que habíamos levantado. Para mí era un reaseguro casi simbólico, una manera de ordenar geométricamente una situación pasajera. Por un instante pensé que tenía que asesinarlo, atacarlo por la espalda y golpearlo en la cabeza con algo contundente. El perro de yeso era demasiado pesado. Había un palo de golf de madera en alguna parte del dormitorio de Dubi, pero no lograría dejarlo inconsciente. Desde el colegio secundario que no me agarraba a piñas, difícilmente podía matar a golpes a un vagabundo que me doblaba en peso. Podía paralizarlo con la pistola eléctrica y después cortarle el cuello con algo filoso, pero para empezar la pistola estaba abajo.


  Panzer subió un escalón más y les dio dos golpecitos a los ladrillos. Por suerte no tocó el que hacía las veces de ventana.


  —Esto está hecho como el orto —dijo.


  —¿Por?


  —Porque sí. La pregunta importante igual es otra: ¿por qué mierda tu hermano tapió la salida a la terraza?


  —Fue en la época en que murió Cristina —respondí, forzando un giro en la charla.


  —¿Quién es Cristina?


  —Era su pareja, la dueña de esta casa.


  Se tildó un par de segundos y después abrió la boca en un gesto indescifrable.


  —¿La mató y escondió el cuerpo arriba?


  —¡No!


  —¿Y qué tiene que ver entonces?


  —No sé, creo que la terraza le hacía acordar a ella… Las plantas, sus cosas. Sacó todo y lo tapó con ladrillos. Está loco, pero es lo que sintió en el momento.


  Panzer enarcó las cejas.


  —En fin…


  Bajó de un salto y el piso tembló bajo sus botas. Lo acompañé hasta la puerta y lo despedí con un apretón de manos. Volví a prometerle que en un par de días pasaría por su despacho con material valioso de Las Mamushkas. Se alejó silbando, arrancando hojas de los árboles, ramas nudosas que empezaban a comerse algunos balcones de la avenida. Sin mantenimiento ni poda, la vegetación iba apoderándose de la ciudad.


  Belén se animó a retomar contacto con mi lado de la casa una hora después de la salida de Panzer. Me chistó con sutileza y subí las escaleras. Estaba sentada en lo que ya era su banquito de trabajo. Tenía la cara pálida y una sonrisa de nervios que acentuaba el efecto del temblor que le recorría el cuerpo.


  —¿Hace cuánto se fue? —preguntó con un hilo de voz.


  —Como una hora. Tranquila.


  —Sí, sí —dijo y se alisó la remera larga que le cubría los muslos.


  Después se puso a llorar.


  —Esperá —le dije.


  Di la vuelta por la casa de Nilda, salté a la terraza y me metí en el altillo. La abracé un momento y dejé que llorara en mi hombro.


  —Tranquila. Estamos un poco más cerca de sacártelo de encima.


  —Llevame con vos, por favor.


  Me quedé callado.


  —¿Adónde querés ir?


  —No sé, sacame a algún lado. Después vemos.


  —La cosa no está mucho como para el “después vemos”.


  —Te lo pido.


  —Bueno, pensemos adónde. ¿No te quedó nadie en la ciudad? ¿Ningún amigo?


  —Nada.


  —Va a estar Dubi. En cuanto yo me aleje, él va a volver a acercarse. Vas a ver.


  —¿Cómo podemos saber eso?


  No le respondí.


  —No puedo vivir así mucho más —comentó mirando el suelo, como pensando en voz alta.


  En ese momento un objeto liviano cayó en el piso de la terraza, haciendo un ruidito metálico. Salí agazapado, rastreé en la mugre y encontré un anillo color plata, una arandela con un raro ornamento floral. Era una pieza artesanal sin demasiado brillo. Lo examiné un par de segundos y me asomé por los agujeros del parapeto, mirando la avenida para identificar al lanzador. El vivero estaba cerrado. La maleza había agujereado el techo. La persiana de El Académico vibraba suavemente por el viento. En la calle no se veía a nadie.


  Volví a la guarida.


  —Alguien tiró esto.


  Puso cara de pánico y lloró con la boca abierta, sin sonido, desplegando el dramatismo que hasta ahora había contenido, como si lo anterior hubiera sido un ejercicio de precalentamiento.


  —La puta madre —susurró cuando logró tomar algo de aire.


  —¿Qué pasa?


  —Era mío. Me lo regaló Panzer cuando nos enteramos del embarazo.


  Se me subió la sangre a la cabeza. Ella agregó:


  —El hijo de puta nos tiene acorralados.
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  Yo había elaborado una versión medianamente optimista de la situación. Era más o menos así: Panzer sabía que Belén estaba en casa. No quería romper relaciones conmigo, al menos hasta que nos sacara todo lo que teníamos de Las Mamushkas. Por otra parte, tal vez esperaba que Belén saliera en algún momento por sus propios medios, que se quebrara. ¿Teníamos la casa vigilada? Si era así, habían hecho un trabajo muy profesional. Lo dudaba seriamente. El quid de la cuestión era saber qué medida tomaría Panzer una vez que tuviera lo que esperaba de nosotros: la memorabilia e incluso los píreshkes, que supuestamente tenía que preparar para él antes de partir. La lógica indicaba que nos eliminaría, y que dispondría de Belén para lo que se le ocurriera. Pero estaba el proyecto de poder de Panzer, su nueva visión política, y esa idea difusa de que yo podría colaborar de alguna manera en su campaña. A Dubi seguramente ya lo había sacado del esquema. Mi determinación, que compartí con Belén, era seguir ocultándola hasta las últimas consecuencias, no cambiar de estrategia. Lo más inteligente, en principio, habría sido escapar esa misma noche, dejar a Belén en algún lugar lejano y seguir camino a la frontera. Pero eso era dejar expuesto a Dubi, con la deuda de la memorabilia a su cargo. Sumarlo al plan, por otra parte, era imposible, considerando la misión humanitaria en la que se había embarcado y lo tozudo que era él en ese tipo de situaciones. Así que no me quedaba otra que correr el riesgo: hacer la excursión al departamento de la Bobe y después emprender el viaje con una fecha de regreso falsa.


  Esa tarde, cuando estaba oscureciendo, crucé a El Académico para hablar con mi hermano. Toqué la persiana y Dubi abrió la puerta chiquita. El salón estaba iluminado con tubos de emergencia y había olor a pizza mezclado con yodo y encierro hospitalario. El alemán había encendido el horno y estaba metiendo dos discos de masa con una enorme pala de madera. El único paciente parecía dormido arriba de una mesa, con la pierna vendada.


  —¿De dónde sacaron harina? —pregunté.


  —Mirá esto —dijo Dubi llevándome hasta la cocina y mostrándome un rincón con dos bolsas de papel madera de un metro de altura, además de cuatro botellones de aceite y una docena de latas de tomates perita de a kilo—. Este lugar es una mina de oro.


  —No tenemos queso —dijo Félix frotándose las manos contra el delantal—. Pero te hago una pizza canchera tremenda. Mirá lo que es esta alacena.


  Abrió la puertita del mueble y me mostró un montón de bolsas de nylon etiquetadas con birome: orégano, ají molido, pimentón dulce, pimentón ahumado, pimienta blanca, sal gruesa…


  —¡A comer pizza que se acaba el mundo! —carraspeó el alemán antes de soltar una risa y mostrarme su dentadura picada.


  —Quedate a comer —me dijo Dubi.


  —Ok. Tomémoslo como una cena de despedida.


  —¿Qué pasó?


  —Mañana voy al departamento de la Bobe. No sé cómo me va a ir, y no sé cómo va a quedar todo acá en el barrio una vez que le entregue a Panzer el material de Las Mamushkas.


  —Voy con vos —dijo él y sonó a frase de cortesía. Félix silbaba mientras hacía un preparado con aceite, tomate triturado y una mezcla de especias.


  —No hace falta —dije—. Quedate vigilando la casa por las dudas.


  —¿Cuánto vas a tardar?


  —No sé, calculo que un par de horas, pero no sé cómo está el camino a Villa Crespo.


  —Bueno, la casa no va a ir a ninguna parte.


  —Me da miedo por Belén —dije bajando el tono—. Estoy casi seguro de que Panzer sabe que está en el altillo. Si dejamos la casa sola, la puede ir a buscar.


  —Ahora está sola —comentó Dubi levantando un hombro.


  —Sí, pero no es lo mismo. Desde acá podemos ir viendo.


  —Igual, si sabe que está en casa la puede ir a buscar en cualquier momento. No creo que nos tema.


  —Ya sé, pero está como negociando.


  —¿Mamushkas por Belén?


  —Algo así. No creo que le importe mucho ella, a esta altura. Pero le sirve tenernos amedrentados.


  —Está bien —dijo Dubi con cierta condescendencia—. Vos estás a cargo. Me quedo acá.


  —Si podés, en ese rato quedate en la casa.


  —Eso depende de los pacientes. Podría entrar alguno más esta noche y tendría que quedarme.


  —Manejalo como te parezca, Dubi, pero estate alerta.


  Comimos la pizza canchera del alemán, que estaba muy buena, y la bajamos con una damajuana de vino Crotta.


  Dubi y Félix habían bebido demasiado y se quedaron dormidos sobre la mesa. El paciente estaba en un estado de semiconciencia; murmuró algo que no logré entender. Me acerqué.


  —Ya casi —carraspeó.


  —¿Qué cosa?


  —Ya casi es la hora…


  Me pareció que desvariaba.


  —Sí, ya casi es la hora —repetí.


  Fui a la cocina para llevarme algunas porciones que habían quedado reservadas en el horno y convidar a Belén. Las envolví en un repasador y eché una mirada a la trastienda del local, a ver si había alguna gaseosa o algo por el estilo. La vieja heladera de acero inoxidable, en desuso, estaba cerrada con un candado de combinación. En el hueco que quedaba entre la heladera y la pared del fondo, como escondidos, había dos papeles pegados con cinta scotch. Uno era un plano de la Agronomía, según la división política actual. Tenía algunas anotaciones ilegibles (no era la letra de Dubi) y flechas que apuntaban a la zona del hostel. La otra era un retrato corporativo del tiempo previo a las explosiones: un tipo de mediana edad, sonriente y peinado al costado. El epígrafe decía simplemente: SERGIO RAVANI - CEO.


  Estaba mareado por el Crotta y por el aire denso que se respiraba ahí, esa mezcla de orégano y agua oxigenada. Salí a los tumbos y crucé la avenida. Cuando llegué, Belén ya estaba durmiendo. Le chisté bajito y no reaccionó. Con una escuadra larga de madera pasé las porciones de pizza por el hueco y las apoyé en el banco del altillo. Mientras bajaba la escalera escuché la voz ronca de Belén, todavía medio dormida.


  —Ey…


  Volví a subir hasta poner la vista a la altura del hueco.


  —Acercate.


  Subí otro escalón, el anteúltimo.


  —Un poquito más —dijo.


  Quedé arrodillado con la mitad de la cara pegada al ventanuco. Se acercó y me dio un beso en la boca, mordiéndome apenitas el labio inferior.


  —Gracias por la pizza —susurró.


  —De nada.


  —¿No querés venir a compartirla?


  Era una oferta tentadora, pero pensé en Dubi, en Panzer, en mi misión de la mañana siguiente y en lo que me esperaba en los días por venir. Una noche de amor con Belén era acercarse un poco a la muerte. Eso sin contar el trámite que suponía dar la vuelta por la casa de al lado, de noche y medio ebrio. Lo más probable era que me arrepintiera en el camino.


  —No podemos, Belén.


  —Ok —dijo sin disimular la decepción—. Como prefieras.
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  Me levanté temprano, me vestí y dejé un tubo de papas fritas sabor paprika en el último peldaño de la escalerita ciega, atado a un cordón cuyo extremo opuesto enganché debajo del ladrillo flojo, para no despertar a Belén y que pudiera agarrarlo en cuanto ella quisiera.


  Pasé una nota por debajo de la persiana de El Académico —Dubi: son las 7 AM. Estoy saliendo. Espero volver al mediodía— y puse en marcha el Smart, que arrancó de una. La agujita del combustible marcaba tres cuartos de tanque. Metí la pistola eléctrica en la guantera y dejé que se calentara un poco el motor. No sabía si esto era necesario con un coche tan moderno y enano, pero la felicidad de ese rato era tan grande —una sensación confusa de porvenir, de movimiento irreversible— que quería prolongarla. Sentí que rozaba la libertad.


  Había una nube fluorescente flotando a un par de cientos de metros, a la altura del puente de avenida San Martín. Una nube particularmente baja. Arranqué a veinte kilómetros por hora, atravesando los semáforos apagados, los autos amontonados como chatarra contra la vereda y los locales vacíos. Doblé a la izquierda en Chorroarín, evitando el puente. Contemplé el frente desolado del Mitzva; la mitad del cartel de Coca-Cola se había venido abajo y se había incrustado en una de las ventanas. A la izquierda, el perímetro de la Agronomía perteneciente a Panzer era una selva impenetrable. Más allá, la boca negra del viaducto. El Gigante Egoísta montaba guardia medio dormido frente a una de las viejas oficinas docentes, donde Belén había perdido su embarazo. Le hice un gesto mínimo que no respondió.


  Doblé despacito por Warnes. La playa de estacionamiento del Easy era un cementerio de autos, y los plátanos habían avanzado hasta tapar el frente del hipermercado. Sentado en el tabique que delimitaba el predio, un pistolero con la moto parada se me quedó mirando. Aceleré. Ahora estaba en la zona de los palomares y las copas de los árboles llegaban hasta la calzada. La escena de Dubi y yo haciendo el trayecto inverso con la Hero Puch me parecía lejanísima, de otra vida casi.


  El Smart se movía entre las ramas con agilidad y discreción, como un robotito cúbico fabricado para limpiar avenidas. De pronto escuché un ruido tremendo y por un microsegundo pensé que alguien me había tirado un cascote. Estuve a punto de perder el control del auto y manoteé instintivamente la guantera. Una paloma infectada se había dado contra el parabrisas. Durante un par de segundos vi la cara deformada del pájaro contra el vidrio, los ojos brillantes chorreando sangre, y de a poco fue deslizándose hacia abajo, dejando una huella pegajosa del lado del acompañante.


  Di un rodeo para evitar la zona de los talleres y los locales de repuestos. El Smart iba a llamar la atención y en definitiva no sabía qué había hecho Panzer para conseguirlo.


  Avenida Corrientes estaba desierta. Había imaginado que el barrio habría emprendido un regreso paulatino a la normalidad. No sé por qué se me había ocurrido semejante cosa, pero era todo lo contrario. Los chinos estaban vaciados. La pileta donde nos habíamos sumergido con Dubi estaba vandalizada. Desde un par de balcones se asomaron algunas personas con pinta de desesperadas, expectantes frente a la aparición de un vehículo a motor en movimiento. El paisaje me hizo pensar en nuestra avenida San Martín como una zona privilegiada de la ciudad, algo que hasta entonces me había resultado imposible. Si bien la ambición política y el potencial del proyecto de Panzer me habían sorprendido, en el fondo no dejaba de verlo como a un miembro secundario en una larga cadena de barones barriales. Pero el estado de todo el trayecto entre Agronomía y Villa Crespo me sugería que el desarrollo de nuestra zona, el aprovisionamiento tupido de productos importados y cierta idea de anarquía controlada que dominaba el área eran méritos específicos del líder de los vagabundos. En los alrededores del departamento de la Bobe todavía proliferaban los palomares zombis, y no se veían siquiera pistoleros. Los edificios parecían panales gigantescos que imaginé llenos de nidos y gente infectada.


  A un lado de lo de mi abuela, el negocio de lámparas era un descalabro de vidrios rotos, un montón de artefactos hechos añicos cuyos fragmentos, en la penumbra, componían un dibujo fractal y colorido. Del otro lado, el local enorme que había sido un emporio de entretenimiento infantil, con un pelotero gigantesco y decenas de máquinas de videogames, se había convertido en un campamento de supervivientes. Dejar el Smart en la puerta era un peligro. Pensé incluso en vaciar el tanque con una manguera y un bidón que tenía en el baúl y volver a cargarlo a la salida, pero toda la operatoria representaba un riesgo importante. Llevé el coche hasta Lavalleja y lo camuflé debajo de la copa de un árbol caído. No era garantía de nada, pero era algo.


  No necesité usar la llave. La puerta de calle estaba semiabierta. Las plantas del hall de entrada estaban muertas y había un tremendo olor a podrido que parecía bajar por el hueco del ascensor y las escaleras. Subí los pisos alumbrando con la linterna más potente que había encontrado en casa. Cargaba en la espalda una mochila vacía y un bolso también vacío en el hombro. No se escuchaba nada. Descubrí que cada pasillo tenía su pestilencia particular, provista por la mezcla de todo lo que se escondía detrás de las puertas de los cuatro departamentos que había por piso, sin contar el cuartito de la basura. En el primero, más allá del fondo común nauseabundo que dominaba todo, había un componente de sopa, lo que me hizo pensar que alguien debía vivir ahí. El segundo piso era la muerte. Se escuchaba el chillido de las ratas y el tufito penetrante me recordó la primera vez que estuve frente a un cadáver, el de mi abuelo, cuando yo tenía siete años. Él había muerto hacía varias horas, estaba tendido en su cama matrimonial, tapado con una manta, y mi tío comentó mirando el zócalo: “Ya se siente el olor”. Era algo sutil pero profundo, el comienzo del proceso de descomposición. El segundo piso me remitió a ese momento, pero en una versión multiplicada por mil.


  Subí el resto de los pisos tapándome las vías respiratorias con la remera, lo que me obligó a frenar, dejar un momento la mochila y el bolso en el suelo e improvisar la máscara. El miedo mayor era que de pronto se abriera alguna de las puertas, que me confundieran con un saqueador y me bajaran de un tiro. Cuando llegué al cuarto ladraron dos perros desde el departamento B. Era inviable que sobrevivieran por las suyas ahí adentro, así que desconté que la unidad estaba habitada. Cuando dejé atrás el piso, escuché el sonido de una puerta que se abría lentamente; quizás alguien se había asomado para espiar al intruso. Llegué al sexto con la respiración agitadísima y el corazón a punto de reventar.


  Me saqué la remera de la cara. Increíblemente, el piso conservaba algo del olor característico de la casa de la Bobe, absolutamente indefinible en palabras, diluido en la atmósfera ácida del tiempo de las explosiones. Pegué la oreja a la puerta del departamento D. No se escuchaba nada. Saqué las llaves del bolsillo. Me temblaba el pulso, pero me obligué a calmarme. Alguna superstición oscura me hizo pensar que tal vez la llave ya no funcionaría, como si alguien hubiera cambiado la cerradura o como si el proceso corrosivo de todo hubiera dejado sin efecto incluso ese sistema tan elemental.


  Sin embargo, el sonido metálico del pestillo me salpicó los oídos y detonó un tintineo, un eco que se propagó por todo el edificio. Empujé la puerta con sumo cuidado, tratando de evitar el ruido. Abrí lo mínimo indispensable para meterme sin que la puerta rechinara y la cerré a mis espaldas, amortiguando el giro del picaporte. Estaba adentro de la casa.


  Había, en el ínfimo hall de entrada, dos pares de patines para pisos de madera cubiertos de polvo. La puerta de la cocina estaba abierta y todo ahí se veía tal como lo habíamos dejado con Dubi. Incluso la puerta del horno estaba semiabierta. Las manchas de hollín eran el rastro de la cocción a carbón de nuestros píreshkes. Caminé los siete pasos del ancho del living casi como un autómata, percibiendo de costado la lámpara esfumada sobre la mesa circular, el televisor Talent, los dos silloncitos marrones, el velador de pie y, apenas más allá, el balcón, esa pequeña plataforma de cerámicos que siempre me había dado la sensación de estar suspendida en la nada, como una alfombra mágica o una tabla voladora. No había olor a muerte en el departamento. Era una cápsula aséptica en el vaho general del edificio.


  Frené un par de segundos antes de entrar en la habitación matrimonial. Visualicé mentalmente un esqueleto chiquito metido en el camisón, una imagen tétrica pero demasiado limpia, casi romántica dadas las circunstancias. Después empezaron a aparecer los roedores, pero todo estaba en mi cabeza, y era casi como una versión sombría de la escena de Blancanieves en el claro del bosque, cuando los animalitos se acercan atraídos por esa belleza irreal. Estaba a punto de caer desmayado, y me metí en el baño para recuperar la compostura antes de entrar en el dormitorio. La mampara de los hipocampos estaba abierta, la bañera completamente comida por el sarro. Giré instintivamente la canilla pero, por supuesto, no salió agua. Me miré en el espejo, que era de esos que tenían puertitas laterales móviles, de manera que uno podía verse cómodamente de perfil y de espalda. Me revisé las entradas de la coronilla debajo de una maraña de pelo sucio. Escupí en la bacha, respiré hondo y salí del baño dispuesto a confrontar con los restos de mi abuela.


  Pero la cama estaba vacía.


  Me senté en el piso para no caerme. Apoyé la espalda en una de las puertas del placard. Quedé ahí un buen rato, sin pensar mucho en qué representaba la ausencia del cadáver. En un momento llevé los pies a la cama y creo que me quedé dormido unos instantes. No tengo claro qué pasó, porque poco después estaba de pie y activo como si me encontrara en mi casa en tiempos de normalidad, como si mi tarea no fuera la más extravagante de la historia.


  Empecé a meter cosas en la mochila. En los cajones había algunas fotos familiares y cartas. También encontré un carnet de la Bobe como socia del club Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires. No tenía idea de qué disciplina había practicado ahí, pero era un buen hallazgo para las arcas de Panzer. El placard estaba revuelto. Habré estado una hora en el departamento, aunque durante todo ese tiempo funcioné en automático, evitando hacer memoria o elucubraciones. Elegí las prendas más significativas —una blusa floreada que recordaba haber visto en varios eventos familiares, un par de delantales de cocina y, lo mejor de todo, el vestido de girasoles de aquella vieja foto en la puerta de los estudios TNT—, pero mi abuela no tenía mucha ropa de su juventud. No había sido una mujer apegada a los recuerdos, sino más bien todo lo contrario. Encontré, eso sí, un cofrecito con algunas alhajas. Metí todo el material en la mochila y en el bolso, hasta llenarlos.


  Cuando salí, me detuve un segundo de espaldas a la puerta. Dejar atrás el microclima del departamento fue un latigazo que me devolvió horriblemente a la realidad. ¿Quién se había llevado el cuerpo? No había rastros de un cadáver arrastrado por fieras, ni huellas de un banquete in situ. Alguien se lo había cargado para llevárselo a otra parte.


  Antes de cerrar del todo volví a entrar. Inspeccioné el departamento de otra forma, ya no buscando memorabilia y souvenirs sino tratando de identificar alguna pista que me ayudara a entender la desaparición del cuerpo. La cocina parecía intacta, lo mismo que el lavadero. Salí al balcón. En el motor de un aire acondicionado del edificio de al lado, un piso abajo, había un nido de palomas infectadas. Debía haber no menos de una docena en un espacio muy reducido, y un par graznaron al verme como si las estuvieran acogotando. Me metí rápido y tanteé la pistola eléctrica apretada contra el cinturón.


  Recorrí el trayecto que iba del living al dormitorio. La alfombra de la pieza estaba como cepillada al ras, pero me dio la sensación de que siempre había estado así. Me pegué contra el piso para revisar debajo de la cama. Había polvo, arañas y, no demasiado lejos, un par de puntos brillantes de baja intensidad. Estiré la mano para tocarlos, pensando que tal vez eran parte de un collar, y cuando los alcancé me pinché la yema de un dedo, abriéndome un punto de sangre. Eran pedacitos de un vidrio fino, combado y con reflejos opalescentes. Tenían manchas secas de alguna sustancia viscosa y oscura. Los tiré de nuevo debajo de la cama, como si alguien pudiera pisarlos descalzo. Después pegué la nariz contra la manta de la Bobe. Era un intento torpe por encontrar una pista. El olor impregnado era una mezcla de muerte y el viejo perfume de las cosas de mi abuela en un plano remoto.


  Estuve a punto de llevarme la manta —para Panzer podía ser algo así como el santo sudario—, pero tenía el bolso lleno. Ya no podía pensar con claridad. Cuando recuerdo esos ratos en el departamento, a la luz de los acontecimientos posteriores, creo que debería haber estado todo a la vista, y sin embargo en ese momento me sentía bastante perdido. En el fondo, quizás lo único que me importaba era mi salida de la ciudad, y quería apartar cualquier problema que interfiriera con mi objetivo personal.


  Me enfoqué en el Smart. ¿Estaría todavía en Lavalleja, camuflado entre las plantas? Mi actitud al bajar fue completamente distinta que en la subida. Empuñé la pistola eléctrica y descendí con pasos lentos y marcados, avisando a los habitantes del edificio que había un intruso y que podían considerarlo peligroso. Me sentía anestesiado, como después de un llanto largo y profundo. Ya no tenía miedo, y la desaparición del cuerpo de la Bobe, en esos primeros minutos, me generaba una rara sensación de libertad.


  Estaba a punto de atravesar la puerta de calle cuando me acordé de la caja de zapatos llena de casetes. Bajé al sótano alumbrando con la linterna. Se escuchaba el chillido de las ratas. Identifiqué el hueco del medidor que habíamos elegido y abrí la tapa. Por lo menos había algo en su lugar. Le pegué una mirada al contenido. Estaban los originales con cantantes de jazz y boleros, los favoritos de la Bobe, y estaba el casete virgen, el TDK etiquetado con birome. Me llevé la caja debajo del brazo.


  En la calle reverberaba una especie de zumbido y también un rumor de desagüe. Al doblar la esquina, vi a un tipo hurgando entre las hojas; estaba tratando de acceder al Smart. Era grandote pero parecía débil. No sé si estaba enfermo o simplemente no había comido durante varios días. Le chisté, me miró un segundo y después persistió en el intento de abrirse paso entre las ramas.


  —¿Qué hacés? —lo increpé—. Ese auto es mío.


  Me miró con cara de loco y continuó haciendo su trabajo. Dejé la caja y el bolso en el suelo.


  —Correte —le dije poniéndole una mano en el hombro—. Me tengo que ir.


  Me dio un golpe en la mandíbula que me tomó por sorpresa. Caí al piso. Cuando trataba de levantarme, me pegó con una rama en la sien. La sangre empezó a brotar del tajo y por un instante vi todo negro.


  Se agachó para revisar la caja, toqueteó los casetes y, decepcionado, volvió a su tarea de desmalezar el camino al Smart, dando por hecho que yo estaba fuera de combate. Me levanté y, cuando se dio vuelta para volver a atacarme, gatillé la pistola y le clavé una sonda en la frente. Cayó con un espasmo y sentí el olor de las cejas quemadas. Metí el bolso, la caja y la mochila en el asiento del acompañante, le di marcha al auto y salí con un par de maniobras nerviosas.


  Dieciocho minutos después estaba de nuevo en el barrio.
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  Sobre la bajada del puente de San Martín, el veteranito y el Gigante Egoísta montaban guardia, caminando de un lado a otro de la calzada. El veteranito fumaba y el Gigante tomaba del pico de una botella de Coca-Cola de dos litros. Tenía una carabina al hombro. Al verme se cuadraron en el medio de la avenida, cubriendo simbólicamente el espacio. Parecían relajados, pero claramente sus actitudes corporales recomendaban que me detuviera. La presunción se confirmó cuando el veteranito hizo un gesto con una mano, estirándola por debajo de la cintura, como si dijera “por acá nomás está bien”. Frené y bajé la ventanilla. El aire de Agronomía tenía un olor propio, un matiz metálico que remitía a la atmósfera de un galpón con máquinas trabajando a pleno.


  —¿Todo bien? —preguntó el veteranito. Dio una pitada ruidosa mientras masticaba chicle. Transmitía cierta ansiedad. Cuando asomó los ojos por encima de los lentes de sol vi un resto de brillo fosforescente en la esclerótica. Había consumido fizz en las últimas horas.


  —Bien.


  —¿Qué pasó? —dijo tocándose la sien. Me miré en el espejo y vi que tenía un hilo de sangre seca por el golpe de la rama.


  —Una pelea. Nada serio.


  Levantó las cejas y preguntó:


  —¿Tenés el material?


  —Sí.


  —Pasá directo a verlo a Panzer.


  —Quería pasar primero por casa, avisarle a mi hermano que volví bien.


  —Es un toque —me dijo apoyándose en el marco de la ventanilla.


  —Lo mío también es un toque. No voy a descargar nada. Tengo un trato con Panzer y lo voy a cumplir.


  El Gigante Egoísta se acercó haciendo buches de gaseosa.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —dijo el veteranito—. A ver, dame el handy.


  El veteranito se alejó unos pasos. Habló un momento, se oyó el pitido del cambio y después se dedicó a escuchar durante unos veinte segundos. Mientras tanto, el Gigante miraba el interior del Smart con cara de nada. Le daba chupones a la botella de Coca y soplaba eructos hacia arriba, cuidándose de no gasearme el auto.


  —Está bien —dijo el veteranito volviendo a mí—. Pasá por tu casa y después andá con el auto así como está para el predio. Te van a abrir la puerta de reja y lo estacionás al lado del pabellón de Veterinaria.


  —Perfecto, gracias.


  Me despedí con la mano. Al Gigante le dediqué una mueca.


  Manejé por el medio de la avenida a baja velocidad, controlando por los espejos que nadie me siguiera. Paré el cochecito en la puerta de El Académico y le di un golpe a la persiana. No respondió nadie.


  Crucé y estacioné en la puerta de la casa de Dubi. Era un poco peligroso dejar el auto tan cargado, pero la posibilidad de un robo en este caso también era muy baja, al menos en el barrio de Panzer. Cerré el Smart con llave y entré. Había un silencio total.


  —¿Dubi? —lo llamé a media voz.


  Supuse que estaría en el altillo, con Belén. Subí las escaleras y le di dos toques al ladrillo flojo. Belén abrió la ventanita y me saludó con una sonrisa.


  —Volviste.


  —¿No sabés dónde está mi hermano?


  —No. Me pareció que entró en un momento, hará cosa de una hora. Oí unos ruidos desde la relojería, pero por las dudas me quedé callada.


  —Bien —dije—. En un rato vuelvo.


  —¡Suerte!


  Bajé corriendo al taller y encontré el mensaje en la mesa de trabajo. Alguien había corrido la chatarra de una de las mitades y formado una frase con tuercas, tornillos, arandelas, agujitas y pequeños engranajes de reloj. Sobre la madera cortajeada se leía, en esa caligrafía de restos oxidados de metal: “Hasta siempre hno.”.


  ¿Cómo saber si el mensaje era de verdad de Dubi? No había manera de comprobarlo, pero la intuición me decía que sí. ¿Se habría enterado de lo de Léia, de la existencia de Felipe Luis? ¿Belén había escuchado mi conversación con Panzer y se la había transmitido a mi hermano? Probablemente Dubi creía que su fuga era la manera de salvarme. En ese caso, ¿por qué me había delegado el destino de Belén, esa pesada herencia? Tal vez creía que yo anhelaba un lugar en el proyecto de Panzer, y de esa forma me daba vía libre para negociar la entrega de la chica. Todas elucubraciones que ya no sé si fueron tejidas en esos instantes o en las horas siguientes, porque el tiempo empezó a funcionar bajo otras reglas.


  Dejé todo como estaba y salí a la calle. Me costaba respirar. Por primera vez en muchos días sentí el aire denso, y el anillo de nubes que iba engordando hacia el este me provocó cierta inestabilidad, una sensación de abismo. Extrañamente, el sol estaba bajando. Lo único que me quedaba por hacer era lo que tenía pensado. Cualquier cambio en el plan me resultaba de una complejidad insoportable. Antes de poner en marcha el Smart, no sé muy bien por qué, me acordé de los casetes.


  Como si ahí pudiera haber una respuesta a algo, saqué la caja de zapatos del auto y me metí el TDK en el bolsillo. Volví a entrar en la casa. Necesitaba escuchar esas grabaciones antes de ir a ver a Panzer. La radio a pilas estaba en la mesa del comedor, entre un montón de revistas y vasos con restos de emulsiones, bebidas que ya no podía reconocer. Le di play, pero las pilas estaban fundidas. Un sonido robótico se deformaba y extinguía apenas empezaba a correr la cinta. Revolví entre la chatarra de la mesa, y de paso deshice con un dejo de bronca el mensaje de Dubi. Encontré algunas pilas y las fui probando hasta dar con una combinación potable. El pasacasetes se puso en marcha y apareció la voz de la Bobe, que sonó áspera y escalofriantemente cercana en la penumbra.


  —“Un futuro radiante”, toma 1.


  Era su voz resquebrajada, ya en la vejez, y lo que seguía era una interpretación a capela de una canción completamente desconocida para mí, profunda, bella y premonitoria. No tenía idea de quién había escrito esos versos.


  Paisaje fosforescente


   manchado de humo,


   nosotros sin tiempo,


   las calles apagadas…


  Escuchar cantar a la mujer que yo había conocido —la viuda, la madre trágica, la abuela áspera y solitaria, y no a la leyenda cristalizada de Las Mamushkas, esa que había consumido en diferido a través de YouTube, vinilos y revistas de época— fue una experiencia desestabilizante y reveladora, como si las piezas de un rompecabezas mental encastraran de golpe. Sentía los músculos blandos, incapaces de reaccionar, pero no quería que los vagabundos vinieran a buscarme, así que metí el casete en el bolsillo interno de mi campera y salí con todo. Era un material demasiado valioso como para regalárselo a Panzer.


  Arranqué el Smart y aproveché las pocas cuadras que me separaban de la entrada de la Agronomía para normalizar el ritmo respiratorio. En la puerta había un vigilante que no conocía. Abrió la reja y me hizo la venia. La cabina con el cajero automático estaba llena de agua y plantas, e incluso me pareció ver unas ranas nadando adentro, pero no estoy seguro si fue real. Por lo demás, toda el área delantera del predio parecía renovada. No es que estuviera impecable, precisamente, pero habían desmalezado los bordes de los caminos y un hombre trabajaba sobre el motor de un tractor, dando una imagen de productividad rural. Frené el cochecito a un costado del pabellón de Veterinaria y vi a Panzer asomándose por una ventana del primer piso. Me hizo una seña de que ya bajaba. Lo esperé sentado en los escombros de un cantero. Estaba nervioso por los sucesos de las últimas horas y por lo que pudiera pasar en adelante, un vacío difícil de abarcar.


  Panzer apareció con su sonrisa desubicada tradicional, mitad hechicero mitad verdugo, y dijo frotándose las manos:


  —A ver, a ver, qué tenemos por acá.


  Saqué del auto el bolso, la mochila y la caja con casetes. Apoyé todo en el suelo.


  —Todo tuyo —le dije.


  —Excelente. ¿Algo para destacar?


  —Hay buenas fotos, algunas cartas personales —una incluso que le manda Rosa—, un vestido que creo que vas a saber reconocer… Ah, y esta caja llena de casetes, un catálogo de sus cantantes favoritos.


  —¿Grabaciones propias?


  —No, de eso creo que nada. Pero habría que escuchar todos, cosa que no tuve tiempo de hacer.


  —No te quepa la menor duda —me dijo cargándose la mochila y el bolso—. A ver, esperame acá.


  Caminó hasta la puerta del pabellón, chifló y salió uno de sus colaboradores. Panzer le ordenó que llevara los bultos a su oficina. Volvió casi al trote, con una cara de felicidad que me intimidaba.


  —Pensé que ibas a querer ver todo al toque —le dije.


  —Hay tiempo —respondió—. Vení, quiero mostrarte algo.


  Había bajado la temperatura y adentro de la Agronomía parecía más tarde, porque la vegetación era densa y filtraba los rayos de un sol en retirada. Yo no me había abrigado lo suficiente, y Panzer notó mi incomodidad. Cuando pasamos por el viejo centro de estudiantes se metió y volvió con una bufanda.


  —No es mucho pero es algo —comentó.


  —Gracias.


  —Vos que sos inteligente —me dijo—, ¿cómo te imaginás el futuro?


  —¿En general o el mío?


  —Empecemos por el general.


  —Me lo imagino gobernado por gente como vos.


  Sonrió.


  —¿Qué sería gente como yo?


  —Gente que estaba preparada para esto.


  —Sí, me gusta pensar que es así. ¿Y vos cómo encajás ahí?


  —Yo perdí mi toque.


  Se rio fuerte y después preguntó fríamente:


  —¿Por qué?


  —Porque mis saberes ya no tienen mucha vigencia. El sistema financiero está suspendido, por empezar. Y no tengo muchas ganas de reinventarme. Estoy cansado.


  —¿Y entonces qué vas a hacer?


  —Quedarme. Ponerme a las órdenes. 


  Panzer chasqueó la lengua, desconfiado.


  —Vos me considerás un violento en potencia —me dijo—. Pero yo voy a devolverle la paz a este lugar.


  —No sé si recuerdo una época más pacífica que esta —reflexioné—. Mucha más paz que esto no se puede pedir. Lo que falta es todo lo demás.


  Pasamos junto a las ruinas del anfiteatro. Ya estábamos llegando a las vías del tren, al final del terruño de los vagabundos, al límite del perímetro electrificado de los ambientalistas. Una manada de gatos nos observó con los ojos encendidos, un decorado salvaje y psicodélico.


  —Va a ser una época linda —dijo Panzer—. Vamos a recrear las cosas que hacían feliz a la gente, pero no con televisión ni internet. Vamos a adorar a nuestros muertos, a aprender a ser justos. Vamos a dar vuelta la ciencia también. Nos vamos a divertir como locos.


  Estaba volviendo la retórica delirante del viejo caudillo.


  —¿Adónde estamos yendo? —le pregunté.


  —Acá nomás.


  En la frontera que dividía las dos partes del predio había un portón de color cobre, una plancha brillante y enorme que resaltaba en la oscuridad pantanosa.


  —¿Te acordás del día que nos conocimos?


  Era la segunda vez que me hacía esa pregunta y, otra vez, era imposible que la conversación nos llevara a algo normal. Tenía miedo, pero me esforzaba por parecer relajado.


  —Los tipos que están del otro lado del portón —señaló— no pudieron salvar a mi hijo. Pero sí salvaron a mi mujer.


  —Pensé que odiabas a tu mujer.


  No se veía casi nada, pero el reflejo cobrizo del portón alumbraba los contornos rectilíneos de su cabeza. Sonrió llevando la mandíbula hacia delante. Abrió una caja de electricidad empotrada en la columna de cemento y tocó el botón rojo de un portero visor. Se encendió una lucecita y, cinco segundos después, el portón se abrió con un chasquido.


  Panzer me hizo un gesto para que pasara.


  —Yo no entro ahí —dije. 


  Exhaló una risita y preguntó:


  —¿Y eso?


  —¿Dónde está mi hermano?


  —¿Tu hermano?


  —No te hagas el pelotudo, Panzer. No estaba en mi casa, no estaba en ningún lado.


  —¿Tu hermano no estaba jugando a los enfermeros con el alemán?


  —Ah, veo que estás al tanto de todo.


  —De todo no, pero de las cosas raras que pasan en el barrio sí, trato de estar.


  —Dale, ¿dónde está Dubi?


  —Acá no. —Abrió los brazos y miró a ambos lados, como si presentara algún tipo de prueba. Opté por quemar las naves:


  —¿Qué sabés de Belén? 


  Abrió grandes los ojos.


  —¿Qué sabés vos, pelotudito?


  —¿Yo? Nada nuevo. 


  Me respiró encima y me agarró del brazo.


  —Acompañame.
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  El parque de los ambientalistas estaba alumbrado con focos verdes, faroles a querosén ornamentados que resaltaban la jardinería del lugar. A uno y otro lado del camino de asfalto había stands de feria convertidos en “estaciones de trabajo”, según se leía en el cartel de madera que coronaba esa parte del recorrido. Cada stand tenía un toldo de plástico, a rayas amarillas y blancas, y debajo había algún miembro de la comunidad cumpliendo sus funciones. Una chica fundía plomo para soldar un herraje, un tipo asaba trozos gigantescos de carne sobre una parrilla, otro sumergía un montón de recipientes de vidrio en una bañera antigua cargada con una solución que olía a amoníaco. Casi todos nos saludaban con una inclinación mínima de cabeza.


  —Voy a darte una linda sorpresa —me dijo Panzer.


  El frente del viejo hostel de los estudiantes estaba pintado con los colores del arco iris, resaltados con un barniz brillante. La galería del edificio tenía hamacas paraguayas tensadas entre las columnas y algunos perros de aspecto saludable retozaban a lo ancho del jardín. Detrás, la estación meteorológica se camuflaba entre la vegetación. Era una postal casi idílica para ese anochecer flúo, con las nubes confluyendo como espuma de luz sobre el claro del predio ganado al salvajismo político de los vagabundos. Aun sin visualizar el esquema de trabajo o el reparto de actividades, era evidente que en esta área se desempeñaban las tareas sofisticadas y sensibles de la organización, mientras el pelotón de Panzer imponía una fachada primitiva y brutal que ayudaba a preservar el statu quo. Esa fue, vagamente, mi reflexión cuando me vi frente a la construcción policroma de los ambientalistas, una fortaleza ambigua escondida en el corazón selvático de la ciudad.


  De la puerta de la pensión salió un hombre bajito de unos cuarenta y pico de años, vestido de jogging, con el pelo castaño cortado prolijamente y unas entradas que agrandaban el aspecto de su cabeza. Si me lo hubieran preguntado, habría dicho que el líder de los ecologistas electrificados sería un barbudo con túnica y una Kalashnikov colgada al hombro. Este tipo, en cambio, parecía un padre de familia que salía a correr un domingo por el parque.


  —Soy Sergio —dijo dándome la mano y mostrándome una sonrisa amplia. Varios dientes parecían velados por fundas odontológicas de tonos lechosos, levemente azulados. Había visto esa cara alguna vez, pero no recordaba cuándo ni dónde.


  —¿Cómo estás, Panzer? —preguntó después, dándole una palmada incómoda en el brazo.


  —Bien. Acá finalmente los presento. Trajo muy buen material de Las Mamushkas —anunció Panzer con tono expectante.


  —Bien, bien —dijo Sergio con las manos en los bolsillos, restándole importancia a la información. Después me habló directamente a mí—. Sos economista, ¿no?


  Era la primera vez en todo ese tiempo que alguien me hablaba de mi profesión en presente.


  —Yo tenía una empresa de ingeniería espacial —dijo—. Hacíamos satélites, básicamente. Éramos socios del Estado.


  Dudé que fuera cierto, y tampoco entendía para qué me lo estaba contando. Lo envolvía un horrible halo de normalidad. Su lenguaje corporal y su tono de conversación parecían negar los eventos del último tiempo. La actitud me provocó tanto rechazo que solté una pregunta que supuse podía molestarle.


  —¿Y qué hacés todavía acá?


  —¿En Buenos Aires? Voy siempre detrás de las oportunidades. Soy un emprendedor, y te aseguro que no va a haber mejor lugar y tiempo —señaló vigorosamente hacia abajo y luego hizo girar el índice, como si impulsara una ruleta— para hacer negocios. Es empezar de cero otra vez. Es la gloria para cualquier entrepreneur.


  Ahora entendía de dónde había sacado Panzer su renovado perfil discursivo, salpicado de esta clase de conceptos caducos del management de comienzos del siglo veintiuno.


  —¿Y qué hago yo acá, entonces? —pregunté.


  Sergio empezó a caminar lentamente a través del jardín, como un estadista en su quinta residencial, y nosotros lo seguimos.


  —Toda sociedad nueva necesita sus talismanes, sus leyendas, sus paraísos artificiales —dijo mientras acariciaba los pétalos carnosos de unas hortensias que parecían mandalas, contra uno de los lados de la pensión—. Lo podés ver como debilidad intelectual, primitivismo o evasión, o lo podés ver como la necesidad del hombre de trascender, o mejor dicho de llegar a un estado que lo trascienda. Lo que en otra época llamábamos religión, digamos.


  —O lo podés ver como una magnífica oportunidad de negocios.


  —¡También! —exclamó Sergio girando sobre sus talones, al tiempo que me señalaba con cara de “¡bingo!”. Había hecho seminarios de capacitación en oratoria corporativa. Tenía todos los tics del gerente que pretende mostrarse natural, cercano y a la vez riguroso frente a la tropa.


  —Visión, servicio, oportunidad de negocios —recitó—. No es un chiste pero puede ser divertido.


  Se detuvo frente a una ventana de doble hoja. Una persiana americana gris impedía ver lo que había del otro lado. Dio dos golpecitos en el vidrio y un par de dedos enfundados en látex habilitaron una rendija entre los listones de plástico. Sergio hizo un gesto enfático como quien iza una bandera. Alguien abrió la persiana y del otro lado del vidrio aparecieron tres tipos con máscaras antigás, metidos en uniformes blancos similares a los que se veían en las películas de grandes epidemias. Trabajaban con probetas y recipientes de acero inoxidable. El laboratorio estaba bastante desordenado y cerca del techo flotaba un banco de humo verdoso.


  —Acá cocinan el fizz —dije, hipnotizado por el descubrimiento. La sustancia no venía de Paraguay, ni de un laboratorio secreto al otro lado de la ciudad. Se elaboraba ahí, a un par de cuadras de casa.


  —Exacto —replicó Sergio con aire reposado—. Acá trabajan nuestros cerebritos. El fizz es un compuesto bastante complejo y es una fórmula que tratamos de mejorar día a día. Para nosotros es un producto en constante transformación. Creemos que está lejos de su punto de perfección.


  —En eso estamos de acuerdo —dije.


  —¿Por qué lo decís?


  —Porque es un peligro.


  —Ah, ya sé… Me enteré del caso del amigo de ustedes. Elmo, ¿no?


  —Lo digo en general. Es una sustancia impredecible.


  —Lo de Elmo entiendo que fue un caso particular —dijo desoyendo mi comentario—. Él tenía un raro tumor en la glándula pineal.


  —¿Cómo sabés eso?


  —Le hicimos una autopsia —respondió como si nada.


  —¡¿Una autopsia?! —Estaba a punto de volverme loco.


  —Ya ves que nos tomamos el proyecto con mucha seriedad —pontificó—. Si nuestro producto tiene contraindicaciones severas, queremos ser los primeros en detectarlas y atacar el problema.


  —¡Es una droga que te vuelve fosforescente!


  —Sí —dijo con una sonrisa cínica—. Es impresionante.


  Panzer lucía un tanto abstraído. En el territorio de los ambientalistas, el hombre imponente de traje y barba cepillada parecía un ser disminuido y carente de recursos.


  —Sinceramente, nunca probé el fizz —siguió Sergio—. Pero la verdad es que casi no tengo experiencia con drogas. Una sola vez, en un campamento de motivación que organicé para los profesionales de mi compañía —cada tanto armaba escapadas de fin de semana para fomentar el trabajo en equipo y ayudar al clima laboral—, uno de mis ingenieros, un tipo que era un bocho, armó un porro así de grande. Era una marihuana que cultivaba él mismo, se hacía traer las semillas de Holanda, qué sé yo… Parecía que estuvieran buscando la cura contra el cáncer. En fin… Ahí en el fogón fumé unas pitadas. Terminé abrazado a un árbol.


  Se rio exageradamente y Panzer lo interrumpió:


  —¿Por qué no le mostramos?


  Por primera vez vi un rasgo de autoridad inversa en la relación. Sergio le devolvió un gesto de acuerdo que apenas disimulaba cierto temor.


  —Sí, claro. Perdón, me voy por las ramas. Vengan conmigo.


  Nos metimos en una de las habitaciones de la pensión, salimos a un pasillo distribuidor y derivamos en un patio trasero. Ya era noche cerrada, aun cuando no me dieran los cálculos. La excursión a lo de mi abuela me parecía lejana y a la vez el día de pronto se había esfumado. Se escuchaba el ruido de los búhos y las ramas que se agitaban por el vuelo de las palomas y los murciélagos. Estaba oscuro y nadie había encendido una linterna.


  —Este es nuestro lugar favorito —dijo Sergio.


  Ahora que se había vuelto invisible, recordé dónde lo había visto por única vez: era el hombre de la foto pegada en la pared de El Académico. Sergio Ravani, el CEO que aparecía retratado debajo del mapa político de la Agronomía, junto a la heladera trabada con candado. ¿Adónde me llevaba esa conexión?


  Cuando la vista se me acostumbró levemente a la oscuridad, distinguí una masa rectangular que ocupaba el centro del patio. Pensé que era una máquina, un nuevo aporte en materia de ciencia y tecnología de esta sociedad promisoria y pujante.


  —¿Qué hay acá? —pregunté, sin poder evitar que la voz me temblara.


  —Mostrale, Panzer.


  Vibró el zumbido de una cremallera y de la forma rectangular brotó una rendija de luz verde. Los haces fosforescentes iluminaron a Panzer, que estaba en cuclillas abriendo el cierre de una enorme funda de terciopelo negro. Lo que asomaba debajo era una estructura vidriada que debía medir tres metros de largo, uno y medio de ancho y algo así como un metro veinte de altura. La base y las columnas que sostenían la caja de vidrio central eran de piedra Mar del Plata pulida. El objeto, en definitiva, era una suerte de mausoleo o un féretro de cristal. El interior tenía un fondo acolchado y estaba forrado con una tela violeta, pero lo que resplandecía era el pequeño cuerpo que descansaba adentro. En lo primero que pensé fue en Belén. ¿No acababa de verla en el altillo? ¿O habían pasado horas?


  Estuve a punto de abalanzarme sobre Panzer, pero me acerqué, casi ahogado por el pánico, y observé a través del vidrio: era el cadáver de la Bobe, con la piel lisa y el pelo blanco peinado hacia atrás. Irradiaba la fosforescencia típica del fizz, sólo que aumentada. La luz parecía surgir de los ojos, detrás del pliegue de sus párpados casi transparentes. Tenía puesto el camisón con el que la dejamos la mañana en que murió.


  Pegué un grito y empecé a golpear y rasquetear el vidrio, como una rata entrampada en un frasco de pepinos. Se escucharon disparos del otro lado del predio y Panzer se me vino encima con todo su peso. Me tapó la cara con la mano y enseguida perdí el conocimiento.
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  Desperté en una habitación iluminada por un foco de bajo consumo. Empecé a abrir y cerrar los dedos. Una electricidad me hormigueaba en todas las terminaciones nerviosas. Intenté ponerme de pie, pero tenía la cabeza tan embotada que volví a acostarme. Las cosas se me iban de foco y durante un rato dudé si el mausoleo lumínico había sido parte de un sueño, aunque el dolor del cuello y el latido del pómulo izquierdo me traían flashes inconexos de una pelea. Era incapaz de reconstruirla, pero evidentemente era la pieza que me faltaba entre la revelación en el patio y ese despertar borroso. Me habían sedado.


  Las paredes de la habitación estaban pintadas de rosa y había un póster de Mahatma Gandhi colgado junto a la cama. Al pie del retrato del líder indio se leía: “Vive como si fueras a morir mañana. Aprende como si fueras a vivir para siempre”. En el piso, contra el borde de la pared opuesta, centelleaban algunos pedacitos de vidrio. Me acordé de los que había encontrado en la alfombra de la Bobe; eran fragmentos de tubos de ensayo. ¿Le habían inoculado fizz en el departamento, antes de trasladarla? ¿Una primera dosis quizás para detener el proceso de descomposición? ¿Cuánto tiempo había pasado desde el secuestro del cadáver?


  Después de unos minutos logré pararme. La puerta estaba cerrada con llave. Golpeé un par de veces y llamé a Panzer a los gritos. No contestó nadie. Ese pequeño esfuerzo me dejó agotado. Volví a la cama y me dormí.


  Mi viejo está al mando de un Taunus celeste metalizado. Suena FM Clásica y él maniobra la palanca al volante como si fuera la batuta de un maestro. Yo voy en el asiento del acompañante. “Esto es Schubert”, me dice. “No —le contesto—. Escuchá bien”. “Escucho bien”, me dice sacando la vista de la ruta y clavándomela entre las cejas, con un filo amenazante inesperado. Subo el volumen y la interferencia se hace más notoria: detrás de la orquesta cruje una guitarra eléctrica sin distorsión y una batería monótona. Le digo: “Escuchá, papá”.


  De pronto aparece la voz de Dubi. Va en el asiento de atrás, y es mucho más chico que yo. De hecho, está vestido con guardapolvo blanco y una media paleta se abre paso en el centro de su dentadura torcida, en plena transformación infantil. Me toca el hombro y se hace oír por encima de la música: “No es el momento, hermanito”, me dice. “¿No es el momento de qué?”, le pregunto, pero él levanta los hombros como si no tuviera idea de nada y posa la mirada en el paisaje que se fuga al otro lado de la ventanilla, un desierto naranja en fast forward.


  “Tenés que aprender a escuchar”, insiste mi padre inclinando levemente la cabeza y agitando una mano a la altura de la sien derecha, canosa y peinada hacia atrás como la de un actor de cine de los años cincuenta. “Escucho de lo más bien”, digo yo y tenso el volumen del estéreo al máximo. En un segundo plano se recortan las voces de Celeste y Rosa, ahora cada vez más claras y chillonas. Mi viejo me mira desorbitado y aprieta los dientes antes de soltar el control del auto. Sonríe y truena la bocina de un camión.


  Me desperté de noche, con la boca seca y la cabeza palpitante. No tenía idea de cuánto tiempo había dormido. ¿Dos días? El sueño me había agitado y tuve que contar hasta sesenta antes de levantarme. Se escuchaban conversaciones de fondo y una música amortiguada.


  En la mesita de luz había un sándwich de salame y queso envuelto en papel film y un cartón de litro de chocolatada Parmalat. También había un vaso de plástico y un rollo de papel de cocina. Me senté y comí con ganas. Llené el vaso y tomé la chocolatada mientras masticaba el sándwich. Después de un rato me sentí mejor. Me levanté para golpear la puerta y exigir que me liberaran, pero me sorprendió descubrir que estaba sin llave.


  Seguí el rastro de las voces a través de una línea de artefactos de emergencia. El hostel parecía vacío. Pasé por una cocina que olía a restos de fritura y salí al jardín. Sobre una parrilla humeaban las sobras de un asado. Un montón de ambientalistas y vagabundos estaban sentados en ronda alrededor de un fuego; había guirnaldas de colores y faroles chinos flotando sobre las cabezas de los presentes. Sergio Ravani estaba vestido con una camisa leñadora y un sombrero bombín, y era el que coordinaba lo que parecía una especie de charla-debate.


  —Para mí está hablando de algo más bien íntimo —empezó a decir una mujer joven, mientras Ravani y los demás asentían—. Ya no le importa la eficacia comunicativa, ni siquiera le interesa ser parte de la discusión pública. No creo que estuviera pensando en la big picture, digamos. Es ella y solo ella, y eso es lo increíblemente poderoso.


  Cuatro o cinco operarios de baja estofa del equipo de Panzer miraban alelados, mientras las llamas fulguraban en sus ojos oscuros.


  —A ver, sigamos un poco más —propuso Ravani con tono dinámico.


  Un adolescente con una remera de los Chicago Bulls le dio play a una casetera de cromo conectada a un sistema de audio portátil. Me palpé el bolsillo interno de la campera. El casete ya no estaba. Empezó a sonar, rugosa, seca y fascinante, la voz de mi abuela. Era la canción que había rescatado del departamento. El hecho de que fuera una sesión a capela empeoraba el efecto vejatorio de la escena. Me habían robado el material y ahora lo compartían y analizaban como si fuera de ellos.


  —¡Esos casetes son míos, la reputísima madre que los parió!


  Un ambientalista de pelo corto y piercings me apuntó con un rifle.


  —No te hagas el loco —me dijo.


  —Tranquilos —intervino Ravani. Se levantó y les hizo un gesto de súplica a los suyos, como diciendo “denme un ratito”. El del rifle lo siguió de cerca y juntos me condujeron hasta una glorieta que había a unos metros. Debajo de una enredadera podada había una mesa, sillas de hierro y un farol del viejo alumbrado público que emitía una luz rojiza.


  —Nos va quedando poco biodiésel —dijo el líder, señalando la caja del grupo electrógeno. Se sentó y me sugirió imitarlo—. Pero, según mis cálculos, de acá a dos semanas vamos a volver a tener energía.


  —¿De qué estás hablando? —pregunté mientras me sentaba de mala gana.


  —Es el plan. No digo que sea infalible. Pero para la demanda energética relativamente baja que tenemos hoy en la ciudad, creo que podemos cumplirlo.


  —¿Quiénes “podemos”?


  —Nosotros. Acá y en Soldati.


  —¿Soldati?


  —Claro. La base de control de Interama, el polo de altura de la Refundación. Suena un poco pomposo, ¿no? El centro electromecánico de la organización. —Se rio y después agregó—: Básicamente son ellos y somos nosotros, los salvajes de la Agronomía.


  —¿Qué pasó con el cuerpo de mi abuela?


  —¿Qué pasó? Fue sometido a un tratamiento de recomposición celular a base de fizz. Es sólo un efecto estético. Espero que no te haya perturbado.


  —Quiero enterrarla, pedazo de lacra.


  Ravani abrió los brazos y se sacó el sombrero bombín.


  —Una… Una sola me vas a tener que conceder.


  —Profanaste el cadáver de mi abuela.


  —Te hago una pregunta. En los viejos tiempos, ¿no eras donante de órganos?


  —Creo que no.


  —Bueno, te propongo que te relajes y entiendas el estado actual de esos restos como el resultado de una donación de materia muerta, tejido cadavérico. Que es lo que es, de hecho. El cerebro de Einstein consagrado a la ciencia.


  —Esto no es ciencia. Es oscurantismo.


  —Es en parte ciencia, en parte adoración. ¡Es arte!


  Largué una risa que fue más bien un grito, entre enloquecido y resignado.


  —Son los hijos de puta más peligrosos que conocí en mi vida.


  —No lo veas así. No es tan así —dijo con una inflexión casi suplicante—. Olvidate de cómo funcionaba todo. Estamos ante un momento de libertad. Vos vas a ser parte de esto. ¡Sos el nieto de Celeste Kraszno, por el amor de Dios!


  Lo miré, perdido. Su discurso, o más bien el timbre de su voz, tenía algo de eso que reconocí en el tacto de Panzer. Eran los componentes de una simbiosis maligna. Y era una oportunidad para entregarme a la demencia del proyecto. La glorieta desprendía flores casi líquidas y amplificaba el canto metálico de los sapos. Era romántico, visto de un modo retorcido. Me acordé del borrador publicitario del fizz: “¿Quién te dijo que no hay futuro?”.


  —Tengo una duda —dije finalmente—. ¿Por qué me mandaron a mí al departamento, si ya sabían cómo llegar?


  —Sabíamos que ibas a encontrar más cosas que nosotros. ¿Dónde estaban esos casetes, dicho sea de paso?


  —¿Me puedo quedar con el Smart? —respondí.


  —¿Para qué?


  —Para irme.


  —¿Pero cómo vas a irte? Ahora viene el momento de quedarse. Estamos por abrir para siempre el portón de cobre. Nuestra comunidad y la de Panzer se van a integrar. Nuestro laboratorio va a redefinir la fórmula del fizz. Va a dejar de ser una droga recreacional e inestable para convertirse definitivamente en lo que siempre quisimos que fuera: un conector entre nuestras emociones primitivas y las visiones del futuro. ¡Y todo a partir del peor accidente químico de la historia! Decime si eso no es transformar la desgracia en virtud.


  Cerré los ojos y largué una pequeña exhalación de agotamiento.


  —Las Mamushkas van a ser el sonido residual de los viejos tiempos —prosiguió—. Es un ancla emotiva para no perder el vínculo con el antiguo paradigma afectivo. Las vamos a necesitar un tiempo y después, si Dios quiere, vamos a prescindir. Pero vos vas a seguir siendo parte del equipo de liderazgo. Por otro lado, la Autoridad de Emergencia se va a disolver. Y la Agronomía va a ser el cuartel central de la Refundación. Estoy seguro.


  Se me ocurrió que en cada barrio debía haber algún delirante como Ravani, y algún matón como Panzer para custodiar la pantomima. Todos debían fantasear con su propia versión de la Refundación. Era el viejo discurso de la descentralización política llevado a la práctica como un psicodrama apocalíptico. El poder se había atomizado y estaba a merced de linyeras mutantes e ingenieros lumpenizados. La refundación de la Agronomía era la del fizz, la de los cuerpos vivos y muertos tornándose fosforescentes mientras la ciudad prolongaba su stand-by y los containers brasileros con galletitas de coco copaban los puestos de un mercado fantasma.


  —Les deseo la mejor de las suertes —dije mientras me levantaba—. Quiero el Smart con el tanque lleno y unos cuantos bidones de combustible. Quedate con el cuerpo, quedate con las grabaciones inéditas. Manteneme la casa vacía al menos durante un mes. Si no vuelvo para entonces, pueden disponer de todo.


  Ravani largó una carcajada extrañamente fresca. Después se levantó, endureció el gesto y agarró del hombro al ambientalista del rifle, que escupió al suelo y tensó la mano derecha sobre el gatillo.


  —Tenemos las armas, tenemos la ciencia —recitó Ravani—. ¿Por qué creés que podés ponerme condiciones?


  Llegó, otra vez, el eco de la canción inédita de la Bobe.


  —¿Pagarías el costo político de mi asesinato, de un nieto de Kraszno? —dije.


  Hizo una mueca rara, como si recordara algo incómodo. En ese momento no podía imaginarme qué era.


  —Es un precio demasiado alto si lo comparás con un coche y unos cuantos litros de biodiésel —agregué.


  Se sentó, le hizo un gesto al del rifle y sonrió con algo de resignación.


  —Para mañana a la mañana —dijo palmeándose los muslos, como si todo hubiera sido idea suya.


  En el jardín, vagabundos y ambientalistas formaban una fila que se extendía hasta el muro electrificado. Marchaban lentamente al interior del hostel, un cordón que se abría y se enroscaba como los anillos de una serpiente. Me alejé varios metros hasta llegar a la zona oscura del predio, desde donde tenía una vista en perspectiva de la situación. Del centro del edificio brotaba un resplandor cálido, el halo fosforescente que manaba el cadáver de Celeste y que atraía a los adoradores sin grandes demostraciones de fervor. Era el simulacro de una devoción, una religión pasajera basada en una deidad falsa. Un dispositivo teórico.


  Me fui a dormir a la casa de Dubi, tal vez por última vez. Subí las escaleras, llamé a Belén y no respondió. Empujé el ladrillo, pero no había nadie.


  Escuché un chisporroteo que venía de mi pieza. Era el walkie-talkie que alguna vez me había dado el joven policía.


  —¿Estás en radio? Soy Aguirre.


  —¿Qué pasó? —respondí—. Estoy en casa.


  —En dos minutos me tenés por allá. Tengo que contarte algo.
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  Aguirre estaba vestido otra vez de rapero, como en la Fiesta de los Salvados. Reclinado en una silla del comedor, le daba fuego a una pipa con flores de marihuana y me contaba los incidentes de las últimas horas. Yo estaba experimentando una sensación de irrealidad. No por la narración de Aguirre —dotada de una lógica extraña de la que me costaba desconfiar—, sino por el clima mismo de la situación: los colores intensos, la voz melodiosa del policía y esa sonrisa incompleta que le confería el aspecto de un chico de trece años. Mientras él hablaba, la sedación de los ambientalistas liberaba los últimos residuos en mi organismo.


  La historia fue así, según su relato. El día en que yo salí de excursión a Villa Crespo, Dubi y Félix decidieron concretar el plan que venían elaborando desde hacía un par de semanas: asesinar a Sergio Ravani. Tenían la colaboración de un hombre al que, a falta de información más precisa, llamaré aquí el Paciente, el último interno de la enfermería de El Académico, el despojo que murmuró “ya casi es la hora” la noche en que me fui borracho del local. Tenían algunas armas —deduje que las guardaban en la heladera de acero inoxidable— y un plan endeble, que consistía en meterse en el predio por el lugar donde habíamos dejado el cuerpo de Elmo, e intentar generar un cortocircuito que suspendiera el sistema de electrificación del enclave norte. No había información confiable de la cronología del operativo, pero hubo dos víctimas fatales —por un lado Félix, muerto por una metralleta de la guardia ambientalista, y por el otro Sandro, el vagabundo escuálido al que le había pasado la antorcha en mi primera visita protocolar a Panzer—, un atacante capturado —el Paciente— y un tercero fugado, Dubi, que logró infiltrarse en zona de Ravani pero nunca llegó hasta él. Finalmente, alguien lo vio acelerar la Hero Puch sobre Constituyentes en dirección a General Paz.


  Desde el altillo, Belén había escuchado unos disparos —los mismos, creo, que escuché yo mientras estaba frente al mausoleo de la Bobe— y unas horas más tarde fue sacudida por una explosión. Salió a la terraza y vio cómo las llamas brotaban del salón de El Académico: los ambientalistas habían prendido fuego el local. Belén creyó que lo siguiente era un ataque directo a la casa, pero eso no ocurrió. Cuando amanecía, hambrienta, muerta de miedo y casi sin haber dormido, fue a entregarse a la Agronomía. Panzer, el Gigante Egoísta, el veteranito y casi todos los vagabundos habían salido a buscar a Dubi.


  Aguirre interrogó a Belén y al Paciente por orden de Ravani, y así fue como el joven policía hilvanó este relato. Cuánto era real, cuánto falso y cuánto una interpretación errada del Paciente, ese colaborador espontáneo y enfermo, es algo difícil de determinar. Por las dudas, Aguirre dejó al Paciente solo en una de las habitaciones del hostel —a pocos metros de donde me tenían encerrado a mí— con una dosis de fizz lo suficientemente grande como para que muriera envenenado. El joven policía me dijo que quería controlar la información y veía que el Paciente hablaba demasiado. Así que montó su propia versión de los hechos para Ravani. Le dijo que el objetivo de la célula de El Académico había sido conseguir comida y medicamentos para la enfermería, y se ocupó de despegarme de la operación. Era la forma, también, de evitar la condena automática de mi hermano.


  —Man, sea lo que sea, ustedes son los únicos herederos de las Kraszno. —Aguirre bajó el tono y agregó:— Además, yo no confío en estos. En el fondo no dejo de ser un Salvado.


  En cuanto a Belén, había sido trasladada a la Torre Espacial. Mi duda era si la habían convertido en refugiada o prisionera.


  —Supongo que una mezcla de ambas —dijo reteniendo el humo—, pero cualquier cosa va a ser mejor que estar acá, cerca de Panzer. Ravani va a descartar a Panzer cuando ya no le sirva. Fija. Y Belén a la larga va a ser un valor del proyecto. Una chica joven y educada.


  —Joven, educada y esclavizada —acoté.


  Levantó los hombros y sonrió con algo de amargura.


  —Vos ocupate de lo tuyo.


  —¿Y qué pasó con los que fueron a buscar a Dubi?


  —Ya volvieron, sin éxito. A Ravani mucho no le importa.


  —El hijo de puta ni me habló de todo esto —pensé en voz alta.


  —Es el estilo. Al principio Ravani creía que Dubi te había ido a rescatar a vos, o que sabía lo del cadáver de tu abuela. Nunca se le ocurrió la posibilidad de un atentado… político, digamos. ¿Dubi era un tipo de armas?


  —No.


  —¿Un activista?


  Alcé los hombros.


  —No hasta donde yo sé. Pero bueno… Siempre fue un idealista. Habrá identificado a Ravani como el enemigo, el poder oscuro a derrotar. No creo que tuviera un proyecto para después de eso. Y lo que no entiendo es de dónde sacaba la información.


  —Ese era Félix —dijo Aguirre guiñando un ojo—. El alemán tiene su pasado.


  Lo sondeé con la mirada. ¿Aguirre había sido parte de la logística? Preferí no preguntar.


  —En fin —dijo después de unos segundos de silencio—; yo lo convencí a Sergio de que tu hermano estaba en cualquiera, y que con vos ni se hablaban. Por eso ordenó no allanar la casa. ¡Por eso te presta ese puto auto!


  —No me termina de cerrar, igual.


  —¡Man! Quiere estar en buenos términos.


  —¿Por Las Mamushkas?


  —No solo eso —dijo Aguirre—. Cree que algún día vas a volver para ser funcionario.
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  Omar Vázquez, el ingeniero que lideró la construcción de la Torre Espacial de Interama, un diseño exclusivo de la compañía austríaca Waagner-Biro, había dejado una serie de instrucciones para que la obra no se viniera abajo. La torre de doscientos metros mantenía su verticalidad porque estaba fundada en treinta pilotes de concreto de un metro de diámetro. Cada uno de esos pilotes estaba hundido veinticinco metros bajo tierra. En el nivel de la primera plataforma, a ciento veinte metros del suelo, la torre desplegaba cables de acero desde cada uno de los lados de la estructura hexagonal, que iban a parar a otros seis pilotes de cincuenta metros cúbicos, también fundados en columnas subterráneas de veinticinco metros. Cada cable ejercía una fuerza de cien toneladas, y la torre se mantenía en pie gracias a la oscilación controlada de esos tensores, que había que ir ajustando periódicamente. Nada de eso fue atendido luego de las primeras explosiones.


  Obtuve esta serie de datos de una carpeta que tenía Ravani en el escritorio de su despacho, entre otros documentos destinados a establecer algunos criterios básicos para una presunta nueva administración de la ciudad. A través de una conexión satelital, Ravani envió un correo y me aseguró que el mensajero “polo a polo” tendría novedades para mí a primera hora de la mañana.


  Cuando pasé a buscar el Smart con el baúl cargado de bidones, Panzer me interceptó en el camino central de la Agronomía, a la altura del pabellón de Veterinaria. Tenía puesto un traje azul impecable y bajo la axila llevaba un tubo de plástico rígido de arquitecto.


  —Lamento lo de Sandro —le dije.


  —Yo también. Era buen tipo.


  —Sé que salieron a buscar a Dubi… 


  Panzer chasqueó la lengua.


  —Hay que cuidar las formas —me dijo—. Pero mejor que no vuelva.


  —Perdí contacto con él hace rato, pero conociéndolo, no creo que esté en sus planes.


  —Los vamos a enterrar —anunció de repente.


  —¿De qué estás hablando?


  —A Sandro y a Félix, los vamos a enterrar en el jardín de paz donde está tu amigo Elmo.


  —Me parece bien.


  —Digo por si querés venir.


  —No, gracias.


  —Félix era uno de los míos —siguió—. Buen tipo, pero un viejo loco. Lo terminó arrastrando a tu hermano.


  —Creo que solo querían medicamentos.


  Sonrió de costado y me dio la mano, una masa de músculo, callos y pelos.


  —Sí, medicamentos.


  —Te debo los píreshkes —dije irónicamente, pero él pareció tomarlo como un pedido de disculpas.


  —Olvidate. Hiciste algo mucho más importante.


  —¿Qué cosa?


  Sacó del tubo un afiche en papel ilustración con la versión acabada de aquel proyecto de publicidad, ahora impreso en colores brillantes y con un diseño perfectamente ajustado. La expresión de Panzer volvió a torcerse, como cada vez que se asomaba al agujero de sus fantasías.


  —¡Estaba todo en la voz de tu abuela! El optimismo, el futuro… ¡La luz! Vos me habías dicho que teníamos que hablar de la luz.


  —¿Cuándo?


  —¡En mi oficina! Cuando viste el borrador.


  Debajo de las burbujas, las caritas de felicidad vacía y las letras psicodélicas que formaban la palabra FIZZ, se leía el nuevo eslogan de la marca: UN FUTURO RADIANTE.


  —Vamos a empapelar toda la ciudad con esto.


  Estaba pactando mi libertad con esa gente: los enemigos de mi hermano, los profanadores de mi abuela, los dealers del Juicio Final. Pero en el fondo experimentaba una sensación de triunfo. Era un corte radical con los restos de mi antigua vida.
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  Ravani me esperaba en la primera arcada del área electrificada, vestido con una camisa de bambula turquesa. Me entregó un pendrive con la grabación casera de la Bobe y una postal que replicaba una foto del parque de diversiones en su época de gloria: multitudes de seres humanos tamaño hormiga hacían colas larguísimas en los juegos que rodeaban el monumento. En el dorso había un escueto mensaje de Belén, que respondía mi correo de la víspera:


  Estoy justo frente a la Torre, algo inclinada ahora mismo. Trabajo en la “puesta en valor” del espacio verde. Podría haber sido de otra forma. Podría haber sido más feliz para todos. Fue como tuvo que ser. No te enrosques. Hasta pronto. Mi gratitud total.


  No era exactamente una prueba de vida, pero tenía aspecto de ser de ella. Pegué la postal en la tapa de mi notebook y la empaqué junto con mis viejos apuntes cariocas de los días en que conocí a Felipe Luis. Confiaba en que podría usar la computadora en las semanas siguientes, en algún lugar con energía. Cuando metí el cargador en la guantera, descubrí que había una base de madera con seis tubos de ensayo cortos llenos de fizz. ¿Ravani me los había dejado para consumo personal? ¿Pretendía que llevara muestras al extranjero, como un viajante de comercio? ¿O era una dosis lo suficientemente grande como para morir envenenado?


  Malgasté algunos litros de biodiésel para recorrer la General Paz en dirección sur. Un panorama desértico pero extrañamente plácido. La posibilidad remota de cruzarme con la Hero Puch me daba un vértigo inexplicable.


  Quería llevarme la imagen mental de la Torre. Conecté el pendrive y escuché por primera vez, completa, la grabación póstuma de mi abuela. Era lenta y triste, y a la vez era inevitable sentir que contenía una visión capaz de trascender todo, un código encriptado para alguna clase de salvación. No es que yo fuera capaz de descifrarlo, ni mucho menos, pero era algo que latía en el sonido, en la textura escarchada de la voz, en la respiración y en el canto de los pájaros que se colaba de fondo.


  Desde la lejanía de la autopista se veían los monoblocks derruidos y el súbito monumento de la Refundación, inclinado unos diez o quince grados en dirección a un cúmulo de árboles que habían crecido como espuma sobre los restos del hipermercado Jumbo; un dinosaurio raquítico que olisqueaba la vegetación. Delante, casi a la altura de la primera plataforma, algunos operarios montaban la palabra FIZZ con restos de cartelería y piezas de colores de los juegos electromecánicos. Frené el Smart y caminé un par de minutos por el pavimento, entre coches abandonados, perros y cuerpos en descomposición.


  Podía bajar de la autopista. Podía ir a ver cómo era en verdad el nuevo Centro Cívico, e intentar rescatar a Belén. En lugar de eso me puse otra vez al volante, di la vuelta completa hasta el puerto y subí el auto a un buque de carga con destino a Montevideo. Era el único paso de frontera viable, y pude usarlo gracias a la influencia de Ravani.
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  A lo largo de la costa, Montevideo lucía casi tan abandonada como Buenos Aires. La mayor parte de los asentamientos estaba sobre la playa. Me habían asegurado que todo mejoraría en dirección al norte, pero no había grandes signos de recuperación en el camino que atravesaba los poblados de Rocha. El acceso a Chuy estaba vedado, así que seguí unos cuatrocientos kilómetros por la ruta 8 hasta Rivera, bajo un cielo azul ácido, donde me esperaba un contacto de la Refundación que me habilitó el paso a Brasil.


  Fue todo muy ágil. Llegué a Santana do Livramento de noche y me instalé en el Santino’s, esta pensión solitaria frente al gaucho de piedra y la torre de energía derrumbada por una tempestad previa a las explosiones. Estoy, se supone, en la intersección de la región vaciada y el área productiva, en una zona de transición de dos tiempos paralelos. El camino a Río de Janeiro es largo, y todavía no tengo idea de con qué me voy a encontrar.


  Cada tanto me viene a la memoria la primera vez que tuve en brazos a Felipe Luis, en el departamento de Léia, frente al póster de los girasoles de Van Gogh. Los rasgos son los de un bebé genérico, pero recuerdo plenamente el perfume y el sonido de su respiración. A esta altura, el asunto de la paternidad biológica dejó de inquietarme. Voy a buscar al chico porque es el único elemento del pasado que todavía soy capaz de identificar como propio, sea hijo mío o no. Es el punto ciego que comparto con Dubi, y va estar ahí para siempre.


  En las últimas noches pensé en mi familia, en las mujeres de mi vida, en los clientes, en los amigos de mi hermano, en los tipos con los que tramité mi salida de Buenos Aires. Los personajes y los tiempos se superponen y todo se hace cada vez más confuso. Como respuesta a esa desorganización mental, me dediqué a compaginar este testimonio, casi a modo de inventario. Cuando la tarea me agotaba, me ponía a ordenar la habitación, replicando algunos patrones que había observado en Belén durante su estadía en el altillo, esa geometría sutil que también se advierte en la cursiva de la postal. Los rasgos que veía por la ventanita de la tapia, en cambio, esa sonrisa triste y los ojos oscuros, se fueron alisando como las facciones de una escultura de arena.


  Son mis últimas horas en este hotel de frontera y sé que voy a extrañarlo un poco, pero tengo biodiésel como para hacer más de mil kilómetros. Está amaneciendo y las muestras de fizz brillan tenuemente contra el espejo del baño. Afuera hay unas nubes opacas, estancadas a la altura de las terrazas más altas. No hay movimiento, ni pájaros a la vista, ni plantas que avancen sobre la edificación tosca de la ciudad.
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  Una serie de explosiones disuelve los lazos sociales de una Buenos Aires distópica. En una era confusa, de derrape moral, dos hermanos se mezclan en la lucha por el poder entre un ejército de ambientalistas y una banda de linyeras liderada por un cavernario ambicioso. Como todos los buenos libros, Un futuro radiante es muchas cosas. Es una reflexión sobre el crecimiento y una radiografía alucinada del presente. Un relato melancólico sobre el amor y sobre la fraternidad masculina. Y, también, una galería de monstruos, con héroes lánguidos que transitan un mundo de huérfanos, entre sustancias destiladas de la contaminación y departamentos convertidos en catacumbas de movimientos redentores que se conforman con caer al precipicio. Pablo Plotkin debuta en la novela con este libro sorprendente que puede leerse como un manifiesto generacional, con los tintes de un apocalipsis indolente y a la vez trágico.


  «Escuchar el himno de Inspiral Carpets con el que se inauguraron los noventa, pateando calles y escenarios porteños. Así es como se siente la novela de Pablo Plotkin. Melancólica y potente. Como si Nick Hornby hubiera escrito sobre el apocalipsis.»


  Leonardo Oyola
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