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Para Paul, porque los cementerios los caminamos juntos.
Para Ariel, por la esfinge y la tumba de Berisso en La Plata.









 

 

 




BERNIE: I lived a pretty long time.

DEATH: You lived what anybody gets, Bernie.

You got a lifetime. No more. No less. You got a lifetime.

 

—Neil Gaiman, The Sandman: Brief lives

 

 

 

El mundo se creó para los muertos. Piensa en todos los muertos que hay —dijo, y luego, como si hubiera concebido la respuesta a todas las insolencias, añadió—: ¡Los muertos son un millón de veces más que los vivos y el tiempo que los muertos pasan muertos es un millón de veces más que el tiempo que los vivos pasan vivos!

 

—Flannery O’Connor, «Más pobre que un muerto, imposible»




LA MUERTE Y LA DONCELLA

STAGLIENO

GÉNOVA, ITALIA, 1997
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No sé por qué la ciudad de Génova estaba en el itinerario. Eran los años noventa, mi madre tenía la plata para su primer viaje a Europa y me invitó. Exigí algunos destinos, pero Génova no estaba en mi lista. Mi paso obligado en Italia era Bomarzo: necesitaba ver el Parque de los Monstruos que Mujica Láinez había usado para escribir su novela. Y pude verlo y entrar en la gran boca del orco y traerle una piedra a mi mejor amigo. Venecia también era obligatoria, sobre todo por Lord Byron, para caminar por donde había caminado él, por los versos I stood in Venice, on the Bridge of Sighs, / A palace and a prison on each hand (Me paré en Venecia, sobre el Puente de los Suspiros, / Un palacio y una prisión a cada lado), de «Childe Harold’s Pilgrimage»; por Tadzio y la peste y los callejones inundados.

El cementerio de Staglieno no estaba entre las paradas obsesivas que había planeado. Sabía, sí, que existía. Sabía que una de sus espectaculares tumbas había sido la tapa del disco Closer y otra, la del single Love will tear us apart, ambos de Joy Division, pero nunca me gustó Joy Division y las tumbas en las tapas eran hermosas, pero no las imaginaba necesarias para mi peregrinaje.

Cuando Génova quedó incluida en el itinerario, Staglieno pasó a ser una rumiante obsesión. No sabía mucho de ese cementerio. Entonces no era catadora de cementerios, como ahora. Había recorrido intensamente el de La Plata, con sus pirámides y sus esfinges (está sembrado de masones), y bastante el de Recoleta, cuando todavía no era una atracción turística, cuando formaba casi una abandonada ciudad de bóvedas grises, antes de que los tours taponaran la avenida donde está sepultada Eva Duarte y se editaran libros sobre las curiosidades del cementerio y sus estatuas y sus historias de enterrados vivos. En esos paseos por Recoleta, elegí mi tumba: soy una suburbana pobretona, no puedo ingresar por derecho de admisión —ni por familia ni por fama— a la Recoleta, pero quiero que mis amigos —si me queda alguno en el momento de la muerte— arrojen mis cenizas dentro de una tumba en particular, la de Mendoza Paz, fundador de la Sociedad Protectora de Animales. Es una aguda pirámide sin cruces ni ningún símbolo cristiano. Dice: «Aquí no hay nada. Sólo polvo y huesos. Nada». Tiene una puerta de hierro, con barrotes. Arrojar cenizas ahí dentro será fácil. Esa será mi tumba, si mis amigos tienen el coraje de cumplir mi deseo.

Aquellos paseos eran gratos. Sin embargo, el amor por los cementerios empezó en Staglieno. Y la sorpresa, ah, la sorpresa… En 1997 había internet, pero no como ahora: no se podían googlear imágenes y encontrar cada rincón de la necrópolis. Staglieno era un nombre saboreado, una foto en un brochure turístico, unas palabras de Mark Twain, el lugar donde está enterrada Constance Lloyd, viuda de Oscar Wilde, unas imágenes de pésima resolución en remotos sitios web góticos. El itinerario, frenético, solo contemplaba dos noches en Génova. Una de las dos tardes debía estar dedicada a Staglieno; decidí que fuera la segunda. Tenía mi cámara con rollo, nueva, que apenas sabía usar, preparada.

La primera noche, después de un día de caminata, iglesias y palacios, comimos una pizza con mi mamá y volvimos a andar por el turístico barrio Strade Nuove, con sus más de cuarenta palacios, los más que magníficos Palazzi dei Rolli. Fue en esa zona de Génova, pero a veces, en mi recuerdo, lo veo bajo la Galería Uffizi, en Florencia. Y no entiendo por qué, si estoy segura de que Enzo tocaba el violín al aire libre, sin ningún techo sobre su cabeza. Había que dejarle las monedas en el estuche del violín, sobre la funda roja. No era exagerado, como suelen ser los músicos callejeros y, en especial, los violinistas. Me acuerdo muy claramente de que tocaba serio, apenas levantaba una ceja, sonreía con la reverencia final, pero parco y concentrado, sin nada dramático ni teatral. Mi madre, lo recuerdo, dijo que era bastante bueno. Tocaba lo habitual: Bach, los caprichos de Paganini, algún concierto de Mozart. Llevaba el pelo corto, como casi ningún otro varón de su edad en los años noventa, especialmente en Italia. Era alto y llevaba puesto un traje negro que parecía una mortaja: viejo, algo sucio. La camisa blanca bajo el saco era fina, casi transparente. Llevaba el saco abierto.

Mi madre escuchó dos piezas y quiso seguir hasta el hotel, estaba cansada. Yo le dije que me iba a quedar un rato. Me senté entre el montón de gente que se había juntado alrededor del violinista y simplemente me quedé hasta que él notó mi presencia y me sonrió y me dedicó sus inclinaciones; yo lo aplaudí cada vez.

Nunca había visto a un chico tan perfectamente diseñado para mí. Cuando hablaba de Enzo a la vuelta, siempre aclaraba —sobre todo, a mis amigas que dicen cosas incomprensibles como que les resultan atractivos los hombres feos o que prefieren a los tipos sin cuello, viriles, musculosos, anchos— que Enzo era la criatura más hermosa que yo había visto… para mí, para mi idea de belleza, que es turbia y pálida y elástica, oscura y azul, un poco moribunda, pero alegre, más atardecer que noche. Cuando terminó su función —quedábamos tres o cuatro personas—, me acerqué a felicitarlo y a decirle que no hablaba italiano. Él me preguntó qué idioma hablaba. Inglés y castellano, le dije. Me contó que su madre era inglesa y su padre era italiano, dijo que podíamos hablar en inglés.

Un inglés italiano, pensé, una criatura de Mary Shelley y Byron, pensé. Sin embargo, Enzo había estado muy pocas veces en Inglaterra y no quería hablar mucho de su familia. Me dijo que tenía hambre. Le dije que lo invitaba, que tenía plata. Aceptó. Era atrevido y prostituto, caminaba muy silenciosamente, me llevaba dos cabezas. Le dije que en general me gustaban los chicos de pelo largo (¡el espíritu de época!, ya no es así), pero que con él hacía una excepción. Me dijo que era ridículo para un violinista tener el pelo largo, que se te metía en los ojos y entre las cuerdas; que le daban vergüenza los violinistas callejeros que revoleaban la cabellera transpirada haciéndose los Paganini.

Me acuerdo de las ojeras y los ojos azules bajo la luz policial de la pizzería y de cómo el mozo le guiñó un ojo. Las italianas son muy hermosas, pero yo tenía veinticinco años y usaba un vestido violeta de breteles plateados que me había comprado en un mercado callejero. Hace menos de un año lo tiré, cuando me desprendí de montones de ropa con valor sentimental. Ahora solo me entraría como remera, y como una remera bastante corta.

Enzo me invitó a pasear por el puerto. Me dijo que no podía llevarme a su casa: vivía en una casa occupata, un squat, donde no permitían visitas, eran muy estrictos. Le dije que pensaba que los okupas eran lo contrario a estrictos y se sorprendió. Son como soldados, me dijo, muy estrictos, con mucha disciplina. ¿Y vos?, quise saber. Yo tengo los días contados, contestó; me toleran porque llevo algo de dinero y porque estoy ocupando el lugar de mi hermano, que está en una casa de Turín.

Vivía con varios chicos que tocaban en grupos de música y algunos militantes anarquistas. De los músicos, me dijo que eran espantosos, que, si me quedaba más tiempo en Génova, ni se me ocurriera ir a verlos. A mí me gusta el punk, le dije. Los italianos no saben hacer punk, me contestó. ¿Los argentinos saben?, preguntó. Algunos, respondí. Después de un rato, nos animamos a confesar que, para el rock y sus derivados, preferíamos a los anglosajones.

Le conté que a mi madre le había gustado cómo tocaba él y me acuerdo con perfecta claridad de su expresión amarga. Es que tengo algo de talento, me dijo, pero tuve que dejar el conservatorio hace mucho. No me dijo por qué; entendí que no podía preguntárselo. Me besó contra una pared en el puerto. El aire era mar puro; al menos, lo recuerdo como mar puro, sin la mezcla de combustible y pescado y mugre, esa mezcla que arruina los muelles. Estaba frío por debajo de la camisa fina. Frío y pálido. Como un vampiro, como una estatua. Como el chico más lindo del mundo.

 

* * *

 

Me acompañó hasta el hotel de madrugada. Yo estaba enamorada. Él era gracioso, además; eso no lo esperaba del chico más lindo del mundo. Me preguntó qué iba a hacer al día siguiente; o sea, bueno, en unas horas. No recuerdo qué le dije de la mañana. A la tarde, voy a Staglieno. ¿Al cementerio? Sí, ¿te da miedo? No, me dijo, pero nunca fui; la familia de mi padre no es genovesa, no tenemos a nadie enterrado en ese lugar.

—¿Querés ver las tumbas de Joy Division?

—No me gusta Joy Division.

—Qué bueno. A mí tampoco.

—Pero son muy lindas tumbas, me gustaría verlas.

—Muchos turistas vienen por las tumbas de Joy Division.

—Me imagino. ¿Me acompañás?

Claro, me dijo. Of course. A la salida del cementerio, él iría directamente a tocar en la calle. El cementerio cerraba cuando caía el sol, cuando empezaba el horario de trabajo de Enzo. Prometió pasar a buscarme después del mediodía y cumplió. Recuerdo vagamente alguna protesta de mi madre que me pareció descabellada. Fuimos hasta el cementerio en un bus; esta vez pagó él. Tenía puesto su uniforme de violinista romántico, el traje negro y la camisa blanca (otra, menos fina, más de viejo todavía), pero llevaba zapatillas rojas. No entiendo cómo no lo miraba todo el mundo, no entiendo por qué nadie se le acercaba para invitarlo a modelar, a ser fotografiado, a coger.

Él tampoco se creía muy hermoso. O, a lo mejor, un poco. Sabía que era veneno perfumado para algunas chicas, no muchas; pero que, cuando encontraba a una de esas chicas sensibles a sus caderas de chico de doce años y a sus dedos largos, de extraterrestre, podía hacer con ellas lo que quisiera.

El impacto del Cementerio Monumental de Staglieno es sobrecogedor. El pórtico, clásica imitación del Partenón, era esperable. Pero, una vez pasados los primeros árboles —el cementerio, inaugurado en 1851, incorpora vegetación; es como un bosque con estatuas, un poco como el cementerio parisino de Père Lachaise—, vimos las galerías de estatuas. Me acuerdo de que Enzo dijo, en inglés: «what the fuck». Yo tuve un escalofrío de miedo, belleza y risa.

Staglieno tiene dos extensos corredores. No son para nichos, son para sepulturas en la pared, decoradas con las esculturas más increíbles, no creo que existan otras así en ningún cementerio. Las familias ricas de Génova entraron en un verdadero campeonato para ver quién tenía la tumba más impresionante, más dolorosa, más bella, más sensual.

No sé si fue la primera tumba que vi, pero es la que más recuerdo. No sabía entonces nada de esa tumba. Con el tiempo, la reconstruí. Es de la familia Delmas, del escultor Luigi Orengo, uno de los más importantes —el mismo que hizo, a pedido, la escultura del cuidador Alleno que está en la Recoleta; el hombre había juntado dinero para tener su escultura, hecha por el mejor, en el lujoso cementerio que había cuidado toda su vida—.

La tumba, de 1909, dice, en francés: Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, l’espace d’un matin (Y, siendo rosa, vivió el tiempo que viven las rosas, apenas una mañana). La muerta es Maria Francesca Delmas, de veinticinco años. En la escultura, Maria Francesca está desnuda, con los pechos al aire, hermosos, jóvenes; tiene los ojos cerrados y un hombre la está levantando apenas, como si durmiese o estuviera desvanecida, un hombre joven, que le besa el pelo y la toma de las piernas con una mano, como si fuese a alzarla. Es el último beso. Así, de hecho, se llama la escultura. Este hombre fue su amante. O es la muerte enamorada.

Tantas esculturas más que sugerentes, tanta necrofilia… La tumba de Raffaele Pienovi, un «comerciante próspero de celebradas virtudes». El muerto está en su cama, cubierto por una manta; la viuda, inclinada un poquito sobre el lecho de muerte, levanta la manta para verle la cara, que nosotros no vemos. No es solo el misterio de la muerte que ella devela apenas, sino la sensación de que está haciendo esto a escondidas de los invitados al velorio, de que es un momento secreto con su esposo, de que lo va a besar, otro beso final, aunque acá presenciamos el momento anterior. La escultura enorme, de mármol, es de Giovanni Battista Villa y tiene tal realismo que la presencia de la muerte se hace palpable. Yo le sacaba fotos a cada tumba. Enzo me preguntó si tenía rollo suficiente —había que pensar en estas cosas en la era predigital— y le contesté que sí.

Cuando llegamos a la tumba Oneto, Enzo me besó. Bien cerca del Ángel de Monteverde, encargado para el presidente de la Banca Generale. Un ángel mujer, con la trompeta en la mano y algo de mal humor en la mirada, el cuerpo voluptuoso enredado en una túnica transparente, los rulos largos. Cuando lo vi, no sé por qué, estuve segura de que era un ángel hombre. ¿Me habrá resultado parecido a Enzo? Porque, con la distancia de los años, no se le parece. Es mujer porque tiene curvas, pero, en realidad, los ángeles no tienen sexo. Es un andrógino, como todos los de su especie. Y es obviamente sexual, decidido, se cubre con falsa modestia.

Muchos años después, supe que la sensualidad del ángel (es de 1917) perturbó a sus contemporáneos, pero que, al mismo tiempo, su imagen resultaba tan poderosa que tiene réplicas en muchísimos cementerios. Las encontré en Lima y en Frankfurt y siempre que veo ese ángel recuerdo los dedos de Enzo enredados en los breteles de mi vestido negro. Me lo había puesto porque, aunque era muy corto y terriblemente ajustado, el color me parecía oportuno; lo acompañé con zapatillas All Star, también negras. Cuando llegamos al Ángel de Monteverde, Enzo ya no tenía puesto el saco, que había guardado en la mochila, junto al violín.

Seguimos. Vimos otras manifestaciones de dolor, igual de indecorosas, pero menos sensuales. Una monja que pedía al cielo, con un niño agonizante en brazos, alivio para el sufrimiento. Dos hombres bajitos, con sus grandes sacos y sin sombrero, como corresponde al luto, en la puerta de una tumba, que se sostenían el uno al otro en el duelo. De tamaño natural. No entiendo por qué no tenía idea de esto, me dijo Enzo. ¿Nadie habla de este cementerio?, le pregunté. Sí, claro que hablan, contestó, pero nunca les presté atención.

—Yo no crecí en Génova.

—Ah, ¿no? ¿Y dónde?

—En Bologna. Mi padre es profesor en la universidad. Mis papás viven en Bologna. Yo estoy viajando.

Eso fue todo lo que quiso decirme. Me hubiera contado más, seguramente, pero pasamos menos de diez horas juntos y él no hablaba mucho. O yo hablaba demasiado.

Otra mujer desnuda, estilo art nouveau, el pelo en melena años veinte, el cuerpo encogido, abrazada a sí misma, con la mirada clavada en una calavera que está encima de una cruz. Una mujer de enormes pechos y ojos glaucos que se agacha, con laurel en el pelo. Una hembra infernal parada sobre una tumba. La tumba Canale, con su chica dormida, exquisita, el pelo desparramado sobre la almohada, y ese ángel de la muerte, otra chica —con una vincha—, que viene a llevársela apurada, con curiosidad lésbica en la mirada piadosa. En la tumba Fassio, un cadáver hermoso, delgado, esbelto, envuelto en su mortaja.

No recuerdo el orden de las tumbas. Podría reconstruirlo: es fácil conseguir algunas guías de Staglieno. Sin embargo, quiero conservar este caos en mi memoria. La Nocciolina (Vendedora de nueces), una mujer del pueblo, una mujer pobre y trabajadora, vendedora de castañas y dulces, que juntó peso sobre peso para que le levantaran el monumento acá, entre los ricos. Y ahí está la viejita Caterina Campodonico, con su canasta, sobre un pedestal, digna. Su lápida tiene una oración en dialecto. Enzo me la leyó y, cuando llegó al punto en que la vendedora pedía una oración por su alma, se calló la boca de pronto y, al darme vuelta, él tenía los ojos húmedos y no trató de ocultarlo. Dice Caterina de sí misma: «Vendiendo baratijas en los santuarios de Acquasanta, de Garbo y de San Cipriano, desafiando la intemperie, me he procurado los medios para transcurrir mi vejez y también para inmortalizarme mediante este monumento, que yo, Caterina Campodonico (llamada “la Paesana”), me hice hacer mientras aún estaba viva». ¿Qué lo conmovió tanto de la vendedora de castañas? Me dio la mano para seguir caminado por el pasillo hasta que encontramos la Danza Macabra, la infaltable escultura de la muerte bailando con una mujer joven, esa imagen medieval que perdura como visión romántica de la presencia de la muerte entre los vivos, y le dije: Enzo, deberías tocar algo. No, negó con la cabeza, van a venir los guardianes. Pero podría hacerse. De noche.

Estaba pensando comercialmente, creo, pero también podía imaginarse dando un breve concierto ante esa chica grandota, alta, bailando con el esqueleto, un esqueleto cubierto por una mortaja y, por eso, más aterrador, que la toma de la mano con su propia mano de hueso. No voy a olvidarme nunca de ese baile con la muerte enmascarada de negro. Es también de Monteverde, el escultor del Ángel.

De pasada, vimos la tumba Ribaudo, la de Closer; otra mujer ángel desparramada sobre el sepulcro, tapándose la cara, como en un éxtasis de dolor y orgasmo. Enzo quería ir a la parte del boschetto. Entre las plantas, los árboles, las capillas góticas, las capillas clásicas, podíamos adivinar estatuas escondidas en los caminos de musgo.

Vimos a una mujer desnuda, blanca y tendida, inmóvil, sobre algo que parecía una camilla. Cuántos, pensé, se habrán acostado al lado de ella; cuántos locos pueden venir y practicar sus fantasías en este silencio. Le acaricié una mano a la mujer inmóvil. Otra mujer, cerca, arrojada sobre una gran piedra, con el cuerpo quebrado en el más erótico de los ángulos, de costado, con uno de los pechos pequeños que apunta al cielo y el otro cerca de una rosa, con una expresión de placer o de muerte, Eros y Tánatos. ¿Qué es esta locura?, le dije a Enzo, y él hizo que no con la cabeza, con las ojeras como dos golpes en la cara, por no dormir. Por tu culpa, me dijo riéndose: la bruja que no me deja dormir y me hace caminar por cementerios sexis. A ella la dejó sola, después de hacer el amor, algún ángel o algún demonio, dijo, y dio varias vueltas alrededor de la mujer de vientre desnudo, con una pierna encogida y la cintura quebrada, desesperada por una caricia: la mujer sobre la tumba Burrano.

Vimos a varios patriarcas rodeados por su familia, su esposa, los hijos, los nietos: algunas esculturas eran más altas que nosotros. Vimos a una madre que abrazaba la ropa vacía de su hijo muerto. Busqué un rato y no pude encontrar a Constance Lloyd. Subimos unas escaleras de piedra, con árboles a los costados, un camino secreto en un bosque, y nos encontramos con la tumba de Italino Iacomelli.

Grité y Enzo insultó en italiano, en voz alta. El niño Italino está jugando con un aro, tiene cinco años. Murió el 16 de agosto de 1925. Lo cuenta su lápida. En medio del juego, fue atacado por un asesino loco, que lo mató. Detrás de Italino, que no las ve, hay dos manos que salen del suelo o, en rigor, de la plataforma donde está la escultura del chico, en esta misteriosa escalera. Dos manos enormes, sin cuerpo, que están a punto de atraparlo. Las imágenes de manos que salen de la tierra en un cementerio —vistas en películas, por ejemplo— siempre me dieron terror, pero, sin embargo, me acerqué a la tumba de bronce del chico, que está enterrado junto a sus padres.

Vamos, me dijo Enzo. Tengo hambre. Tengo miedo.

Bajamos las escaleras. Nos encontramos con una chica tan hermosa que Enzo se detuvo otra vez. Acostada sobre una piedra, con el pelo larguísimo cayéndole entre las tetas y tapándole la vagina, ella tocándose el pelo con un brazo doblado sobre la cabeza, en pleno abandono.

Enzo me llevó del otro lado de la chica, del lado liso de la tumba, y me alzó hasta que pude rodearle la cintura con las piernas. Dejó la mochila en el piso y me acarició con sus dedos largos. Me acuerdo de que tuve vergüenza porque tenía la bombacha húmeda de sudor y de tantas estatuas desnudas que bailaban con la muerte y de los ojos azules de Enzo.

Nunca le pregunté la edad. Debía tener poco más de veinte, como yo. Logró penetrarme con delicadeza y después fue brutal: mi espalda raspada contra la piedra y ahí, cerca, la imagen de una chica muerta en su cama, desnuda (¿desnudarían a las mujeres en la muerte?), con los ojos cerrados, por suerte, para que no nos viera coger en silencio en el calor aplastante de la siesta, bajo el cielo azul. Ella tan fría; nosotros tan jóvenes.

Salimos de Staglieno abrazados por la cintura, como si lleváramos años enamorados. Lo acompañé hasta el lugar donde tocaba, frente a un palazzo. En el bus, me acarició los raspones de la espalda con la lengua y esta vez nos miraron los otros pasajeros. Con reprobación. Con envidia.

 

* * *

 

Cuando él terminó de tocar, le dije a Enzo que iba a avisarle a mi madre que estaba viva (estábamos en la era anterior al celular) y le pregunté dónde nos encontrábamos después. Yo me iba a Milán, en tren, a la mañana siguiente. De ahí, después de solo una noche, un vuelo a Londres. No podía quedarme en Italia. Enzo no quiso que fuéramos a comer juntos. Estaba muy cansado, me dijo, no había dormido la noche anterior. ¡Pero me voy!, le grité. Me acuerdo de que grité muy alto, llorando, en una calle mal iluminada. Si querés, voy a despedirte a la estación, me dijo. Lo mandé a la mierda y me fui corriendo, esperando que me siguiera, pero no me siguió.

Llegué al hotel. Mi madre salía, iba a comer. Estaba enojada por mi desaparición. Cuando me vio llorando, se asustó. Le conté todo, le dije que se fuera, lloré tirada en la cama, muerta de hambre. Esperaba que Enzo volviera, arrepentido, con una porción de pizza fría. Lo imaginé, alto y pálido como esas estatuas de muertos, en el lobby del hotel, con una caja de cartón en una mano, una cerveza en la otra y una sonrisa; el violín en la mochila. No volvió. No volvió nunca. Mi madre me trajo media pizza fría, que devoré, y después me dormí viendo por televisión la repetición de una carrera de caballos, estilo medieval, en Siena.

—Ese chico tiene pinta de drogadicto —dijo mi madre, y yo lloré más.

Al día siguiente, nos peleamos en la estación de tren. Era imposible mover su valija, tan pesada, llena de libros que las dos habíamos comprado en Florencia y Roma y Venecia. La acusé de consumista. Le grité: ¿Cómo vamos a mover esto dentro de diez días, si no se mueve ahora? En eso tenía razón, pero fui injusta y cruel con ella.

Enzo no vino a despedirme a la estación, claro. Lloré durante todo el camino a Milán. Mi madre todavía cree que lloraba por nuestra pelea y por mi eterno malhumor.

Fue así como me enamoré de los cementerios.


UN BAR EN BROOME

ROTTNEST ISLAND, AUSTRALIA OCCIDENTAL, AUSTRALIA, 2007
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El ferry que lleva a Paul hasta su trabajo sale temprano, a las 8. Aunque el hostel donde nos alojamos queda cerca del puerto, el despertador suena a las 6·30, así él tiene tiempo para ducharse, desayunar algo y ponerse el uniforme. Paul es mi novio, es australiano, vamos a casarnos pronto y ahora trabaja como mecánico de bicicletas en Rottnest Island, una isla a media hora de Fremantle, localidad de Perth, capital de Australia Occidental. Yo lo estoy visitando en mis vacaciones. Tenemos un romance a larga distancia que, con el tiempo, resultará insólitamente estable, permanente y feliz.

A la gente de Perth le gusta remarcar que esa ciudad es la capital de estado más aislada del mundo. Parece que el honor lo tendría en realidad Honolulu, pero también es cierto que Honolulu queda en medio del océano. Perth, en cambio, está en Australia y la ciudad más cercana, Adelaide, se ubica a más de 2000 kilómetros. Podríamos decir: es la ciudad de más de un millón de habitantes más aislada del mundo, eso es comprobable y cierto. Fremantle queda a unos 20 kilómetros de Perth y, desde hace unos treinta años, es una localidad muy cool, algo estrafalaria, favorita de mochileros y newagers; tiene casas con jardines llenos de cristales curativos y hadas, hay coleccionistas de todo tipo que exponen sus gabinetes de curiosidades en la calle, artistas, músicos, una explosión inmobiliaria y una escasa, aunque constante, población migrante, asociada al puerto, algo desquiciada, inestable y, en ocasiones, violenta.

De esa clase de personas está lleno el Backpackers Inn Freo, donde dormimos mientras Paul espera firmar un esquivo contrato de alquiler. Es muy difícil alquilar en Fremantle. Todo Perth es carísimo, pero esta localidad hip es particularmente deseada: se puso de moda en 1987, cuando fue sede de la America’s Cup, la regata más importante del mundo (Australia defendió el título ese año). A Fremantle, que era un puerto bastante áspero, se le dio publicidad, pintura y fachada, hasta volverlo un sitio de moda.

Acá creció, estuvo preso y está enterrado Bon Scott, el primer cantante de AC/DC. Quiero ver su tumba. Me cuentan que hay peregrinaciones todos los 19 de febrero, la fecha en que lo encontraron muerto en su auto, en las afueras de Londres. No sé por qué no voy sola. El cementerio de Fremantle no queda lejos; está en el barrio de Palmyra, podría ir caminando, pero, desde que bajé del avión, estoy atacada entre la pereza y la indecisión. A lo mejor esto es lo que llaman jetlag. Además del viaje de Buenos Aires a Sydney, agotador, luego, desde Sydney, hay casi seis horas hasta Perth. Llegar a Australia Occidental es llegar al fin del mundo. No entiendo la diferencia de doce horas: me la explican y no comprendo, es de ciencia ficción. En el viaje, perdí un día de mi vida, que recuperaré cuando vuelva.

Cuando mi novio se va a las 7·30 del Inn Freo, me quedo ya despierta y bajo a desayunar. En la habitación, pequeña y luminosa, muy linda, no hay televisor. El baño es compartido. Lo mejor sería darme una ducha y tratar de mostrarme sociable, en el desayunador, con los otros huéspedes. Todos se mueven con seguridad, han hecho esto muchísimas veces, están como en su casa, están acostumbrados. Yo los observo y los imito. De dónde sacan el pan para la tostadora. De dónde sacan los platos. Si hay que lavarlos después y con qué detergente. Qué tienen los enormes potes de dulces para untar. Por error, pongo sobre la tostada el inenarrable Vegemite, que tiene aspecto de chocolate derretido, pero gusto salado, un salado horrible, algo metálico, incomprensible. Cuántos vasos de jugo de naranja es decente servirse. Dónde comer, si en el patio o en el mini-comedor.

Me voy al patio, así puedo fumar. Pronto me pide compañía un hombre alto y grandote, pálido, de pelo muy oscuro. Por el acento que tiene, entiendo apenas la mitad de lo que dice. Se llama Bruce. Está en sus días libres o, mejor dicho, busca un nuevo trabajo. Pasa varios meses en barco haciendo tareas inespecíficas —o no se las entendí—, así gana su dinero y lo va juntando de a poco para cumplir su sueño: tener un bar en Broome, una playa turística más al norte de Australia Occidental. Cuando Bruce la nombra, suena como el paraíso; cuando la describe, es la tierra de la miel y la esperanza. Pasó años recorriendo el país, cuenta, y solía meterse en peleas, pero ya está tranquilo. Eso dice, aunque es difícil creerle.

Bruce tiene algunas cicatrices en la cara y su cortesía es tensa, contenida. Hay muchos hombres así en el país, va a explicarme después Paul. No son vagabundos, son una especie de nómades que recorren largas distancias buscando pelea en bares cada noche, disparados entre las ciudades prósperas de Australia y las minas del desierto, donde muchos trabajan y juntan dinero para seguir adelante un tiempo. Bruce, claro, también trabajó en minas, pero las detesta. Prefiere el mar.

Me invita a su habitación. Quiere que lo ayude a trasladar toda su música de un reproductor de MP3 a un iPod que acaba de comprarse. Yo no sé cómo se hace y, además, no quiero ir a su habitación. Se lo digo y le cuento que mi novio trabaja en Rottnest. Cambia, pasa del modo seductor al modo caballero y toma como misión protegerme de los muchos brutos que pululan por el Inn Freo hasta que llegue mi príncipe. Tampoco me gusta esta actitud. Me voy a pasear por ahí. Decido dejar la tumba de Bon Scott para más tarde. Quiero visitarla con mi novio y su familia; en especial, su cuñado, que es fan de AC/DC y nunca estuvo en el cementerio de Fremantle ni le dejó una cerveza de ofrenda a Bon.

Cuando vuelvo al hostel, me cruzo en el patio con la mujer-pájaro. No sé cómo se llama porque no habla. Está claro que vive acá. Lleva puesta una remera de Tweety, el personaje de los dibujitos animados, y a veces se para bajo el sol y hace como si batiera las alas, con los ojos cerrados. También grazna. Suele contestar los saludos con un pío-pío. Bruce le da charla a veces, me cuenta, y agrega innecesariamente: «Ella no está bien».

Más tarde, cuando Paul vuelve de la isla, me dice que los hostels son los improvisados hospitales psiquiátricos del país. Está claro que Australia es un país rico, casi opulento, pero tiene un problema en su sistema de salud; especialmente, en el de salud mental. Y así están estos enfermos, a la deriva, ninguno tan grave como para no arreglárselas solo. En el hostel donde paraba Paul antes de que yo llegara —se mudó, nos mudamos, a uno más decente—, llamado Sundancer, meca de mochileros y yonquis y hippies, compartía habitación con Michael, un esquizofrénico paranoide obsesionado con su ópera-rock-heavy-metal, que había grabado en una portaestudio de cuatro tracks, su única posesión en el mundo; el pelo largo, un terrible parecido con Meat Loaf y, de madrugada, largas charlas que empezaban con lamentos y terminaban con ideas suicidas que mi novio debía desactivar. Después, Michael se dormía y mi novio trataba de encontrar el sueño para dormir, como mucho, tres horas. Acá, en el Inn Freo, hay gritos de madrugada, pero, sobre todo, afuera, cuando los borrachos salen de los bares y se pelean a botellazos.

Y yo sigo sin hacer nada durante el día. Paul vuelve a las 5 de la tarde y paseamos juntos: vamos al cine, a cenar con algún amigo, a visitar a su hermana, a conocer la prisión de Fremantle, que, como todas las cárceles de Australia, es un extraño museo con visitas guiadas. Antes de esa hora, solo reviso librerías —hay muchas, muy buenas, de usados—, compro discos de Nick Cave y souvenirs, les saco fotos a grafitis.

Después de desayunar, mientras fumo en el patio, aparece un borracho, cubierto de cicatrices, creo que también se llama Bruce, pero es difícil entenderle algo. Se sienta en la mesa que compartimos una chica de Nueva Zelanda, una asiática (no sé de dónde, habla poco inglés) y yo. Este nuevo Bruce se encarga de aterrorizarnos un rato. Nos muestra las cicatrices de su panza, queloides, bestiales. Nos dice que ama a las mujeres, que fue criado por mujeres, que su madre y sus hermanas son santas. Insiste tanto en eso que seguro ha maltratado a muchas mujeres.

—¿Quieren saber cómo me hice estas heridas? —apunta a su pecho, un tajo importante, menos peligroso que el que tiene sobre los intestinos. No contestamos y se ofende—. Ah, si no quieren saber…

—No es que no queramos saber, nos imaginamos —dice la chica de Nueva Zelanda, más acostumbrada a manejarse con estos hombres solitarios y amenazantes.

Insiste varias veces, hasta que cuenta la historia, muy confusa: alguien lo provocó, tuvo que defenderse, la policía tal cosa, lo echaron de aquel pueblo, ahora está acá. Los tiempos de la historia no pueden ser: Bruce II cuenta la pelea como si hubiera ocurrido una semana atrás, pero esa cicatriz es vieja. Lo vamos dejando solo despacio, de a una. Bruce I mira de lejos —dos hombres juntos no es una buena idea— y dice que no con la cabeza.

Esa madrugada escuchamos gritos dentro del hostel. Alguien, muy borracho, se cagó en la cama, ensució las sábanas y el colchón y lo echaron. A la mañana, Bruce II no está. Suponemos que él fue el echado. No quiero pasar otro día en Fremantle o en el hostel-manicomio, así que agarro mi bolso y mi MP3 y me voy a Rottnest.

 

* * *

 

El ferry tarda apenas media hora, pero la paso mal aunque el sol brilla sin siquiera amenaza de llovizna. Es mar abierto y no me entusiasman los barcos ni el mar ni la navegación. La isla tiene unos 19 kilómetros cuadrados y fue bautizada por un explorador holandés en 1689: Rottnest es Rat Nest (nido de ratas). El holandés creyó que los marsupiales nativos y exclusivos de la isla, los quokka, eran ratas gigantes. Pero no, son preciosos mini-canguros de cara sonriente, aunque la mayoría están bastante lastimados porque se pelean mucho entre ellos. En el Bike Hire, el puesto de alquiler y reparación de bicicletas donde trabaja mi novio, adoptaron a dos que vienen a comer hojas y ramitas que les dan los mecánicos. Molly y su hijo Tolly, que es muy cariñoso y hace cosas insólitas como darse vuelta para que le acaricien la panza. También suele venir a pedir comida un quokka grandote, feo, lleno de cicatrices, al que bautizaron Keith Richards.

La isla alguna vez estuvo poblada por el pueblo aborigen Noongar, que la llamó Wadjemup. Los australianos, en general, no usan su nombre original ni el oficial; la llaman Rotto porque todo lo acortan o lo llaman por el diminutivo. Así, Fremantle es Freo, los chicos de escuela secundaria que vienen a la isla cuando terminan de cursar son schoolies (¿escolarcitos?) y el desayuno, breaky (por breakfast).

Rottnest, al igual que muchas otras islas cercanas a la costa, fue usada como prisión. El tiempo en que se destinó a cárcel para aborígenes es inusualmente largo, de 1838 a 1931, con una interrupción de menos de cinco años a mediados del siglo XIX. La prisión para aborígenes se llamaba Quad y es un edificio octogonal que ahora se usa como hotel. En 1881, también se abrió un reformatorio para varones jóvenes, que cerró en 1901.

La mayoría de los edificios importantes de la isla —destino turístico de más de 500 000 personas por año, reserva natural, donde no se permite la propiedad privada de la tierra— fueron construidos por aborígenes cautivos, en las condiciones usuales para prisioneros como ellos: castigos, golpes, hambre, terror, hacinamiento en celdas de 1,7 × 3 metros (a veces, tenían que acomodarse ahí hasta siete personas), tifus, varicela, sarampión.

No encuentro un tour sobre la historia de los aborígenes en Rottnest. El día de mi visita hay tours poco interesantes, como el «paseo de los quokkas» o el avistamiento de naufragios —hay cerca de una decena de barcos muertos alrededor de la isla—. Encuentro, al fin, uno que me interesa: la historia del asentamiento. Solo tengo que esperar a la guía en la puerta del Visitor Centre. Cuando aparece, las dos esperamos en incómodo silencio a otros turistas interesados, pero nadie llega. Somos ella y yo.

Debe tener algo más de cincuenta años, es flaca, lleva un sombrero blanco. Me recomienda cubrirme la cabeza porque, en estas latitudes, hay un sol feroz, que puede resultar fatal. En Australia, el cáncer de piel es epidémico y una parte de la población es muy paranoica. Por eso, la gente huele a verano todo el tiempo: todos usan protectores solares perfumados y el aire, incluso lejos de la costa, está cargado de playa.

La guía me cuenta la historia de los primeros colonos, las dificultades de vivir aquí, en una isla de sal, muy rica para explotar —la sal fue básica antes de los frigoríficos—, pero sin agua dulce. Hasta que encontraron agua dulce bajo la superficie en 1970, se traía del continente o se obtenía de las lluvias. La primera familia en llegar fueron los Thomson, con sus siete hijos; los recuerda una bahía, la Thomson Bay, la principal, donde están los negocios y la panadería, el museo, la capilla, el Café Dome, el salón de té, el Visitor Centre y, un poco más adentro, el puesto de alquiler de bicicletas.

El paseo nos lleva al muy pequeño cementerio de los primeros colonos, frente a uno de los lagos de sal de la isla. Una placa dice que hay apenas trece personas enterradas acá, pero se ven al menos veinte tumbas. Se trata de un rincón soleado bajo los pinos nativos, con el pasto seco de este lugar semidesértico, de una belleza hostil. Los Thomson no están en este cementerio. Casi todos los enterrados son chicos. Mary Cody, muerta a los siete meses, en 1857. Hay una tumba de piedra con forma de casita para Florence Mary Storrs, «un pimpollo que florecerá en el cielo, nuestra bebé», muerta a los diez meses y medio de «atrofia», lo que equivale a decir desnutrición. Queenie Gurney, muerta en 1893, a los seis años. John James O’Donoghue, muerto a los cuatro meses en 1891, y su hermano William, muerto a los dos meses de edad, en una de las tumbas mejor conservadas. Emily Shea, nueve años, 1869. Elsie Rickey, cinco meses. Henry Hall, veintiséis días. Los adultos son dos hombres, de treinta y cuarenta años, los dos trabajadores, posiblemente sirvientes, y dos ahogados. Solo ellos entre los bebés.

—¿Dónde están los padres? —le pregunto a la guía.

—No murieron acá —me explica—. Murieron en el continente.

Y no se llevaron a sus hijos, pienso. Antes de terminar el paseo, la guía me dice que tome el bus que recorre la isla, para ver los lagos interiores: uno es rosado. También me recomienda el faro; desde esa colina, a lo mejor puedo ver ballenas. Lo hago más tarde y, como suele suceder, todos los pasajeros ven a la distancia, en el mar azul, las colas de las ballenas, pero yo no veo nada, apenas una ola que por los reflejos del sol parece más oscura. Nunca sabré si estoy negada o si los demás ven lo que quieren o si los guías, en su entusiasmo, mienten.

Más tarde, cuando termino la caminata guiada y el paseo en bus, vuelvo al cementerio de los chicos y me siento a leer en un banco. Es un lugar breve y triste, muy tranquilo. No está marcado en los mapas turísticos. En cambio, está marcado, detrás, a la izquierda del albergue que fue la prisión octogonal, el cementerio aborigen. Lo indica un cartel negro, rojo y amarillo, que sencillamente señala: Cementerio Aborigen de Rottnest Island. Hasta hace unos veinte años, este espacio era un camping usado por adolescentes y familias todo el año, pero especialmente en verano, cuando la isla es una locura de gente. Ahora, el espacio, el pasto cortado, los árboles algo torcidos, está silencioso y vacío. Dicen que la gente no lo respeta mucho, que lo atraviesa, que tira botellas de cerveza; no veo nada de eso. No es solo el cartel lo que me detiene: hay una quietud que da miedo perturbar.

Se cree que bajo el pasto hay enterrados entre 370 y 400 aborígenes; cinco fueron ahorcados en el Quad; los demás murieron en accidentes —algunos se ahogaron—, pero la mayoría no soportó las enfermedades infecciosas o las brutales condiciones de cautiverio. Los presos venían de todo el estado; muchos eran líderes de tribus rebeldes, corridos de sus tierras, que fueron tomadas por los colonos; algunos mataron tratando de recuperarlas, otros sencillamente ingresaron en las tierras usurpadas para robar comida. Tenían entre ocho y setenta años. En el Quad había veintiocho celdas y a veces albergó a poco más de 160 prisioneros.

Un visitante se me acerca mientras miro este cementerio y, cuando le digo que soy argentina, me cuenta que, durante muchos, muchos años, la gente durmió acá en carpas, sin saber que estaba sobre una fosa común. Los rumores empezaron con el hallazgo de huesos. El visitante me dice que el gobierno quiso ocultar la existencia del cementerio —es blanco, su tono de voz se empieza a indignar— y que en los años noventa varios líderes aborígenes exigieron que el lugar fuera reconocido y marcado. Lo consiguieron. No hubo exhumaciones exploratorias. Es un lugar sagrado.

El visitante —no recuerdo su nombre— rezonga porque la isla se niega a reconocer la cuestión aborigen, me explica algo sobre la reconciliación. Le presto atención, pero no pretendo entender la cuestión aborigen australiana, quizá el problema más grave del país, que difícilmente se resuelva. En Australia hubo trescientas lenguas aborígenes diferentes. Yo sé el nombre de apenas uno o dos pueblos. También sé que, salvo excepciones, los aborígenes son todavía los pobres y los marginales de este país, uno de los más ricos del mundo. El visitante que me habla sobre la isla está muy molesto con dos cosas, sobre todo: que en la vieja prisión haya hoy un albergue le parece, por lo menos, insensible —y un poco morboso—; y que este sea uno de los cementerios indígenas más grandes del país y tenga una señalización mínima, como si quisieran evitar que se le arruinen las vacaciones a alguien, lo amarga.

El cementerio no es un secreto, pero tampoco es del todo una parada histórica. Los brochures de la isla dicen que «muchas áreas son significativas para los aborígenes y les pedimos a los visitantes que las traten con respeto», pero ninguno usa las palabras «cementerio» o «prisión».

En el museo de la isla, la historia sí se explica bastante bien, no se oculta. Uno de los paneles dice:

La experiencia de Vincent como carcelero, junto a la creencia general de que los aborígenes eran una raza inferior, significó que los aborígenes fueran tratados de un modo terrible. A muchos de los prisioneros los trajeron desde el norte cálido del estado y los transportaron hasta Perth para el viaje por mar hasta la isla. Estaban encadenados unos a otros, por el cuello, y muchos sentían náuseas durante el trayecto. Cuando llegaron, se les dio una manta y una muda de ropa. Tenían que arreglárselas con eso durante toda su estadía en la isla. Los fríos inviernos de Rottnest debían soportarlos con esa sola vestimenta. Para los aborígenes del norte, esto debe haber sido insoportable.



En 2009, me cuentan, empezaron las visitas conducidas por un guía aborigen: recorridas por los sitios sagrados, por la prehistoria de la isla —se encontraron artefactos de unos 50 000 años de antigüedad—, pero no sé si continúan.

En la playa de arena blanca de Thomson Bay, mientras el sol me hace doler la cabeza y devoro un bocadillo aterrador, que se llama sausage roll, relleno de carne sumamente sospechosa, se me acerca un pavo real. Contra todo lo decente, lo ecológico, lo bueno para el animal, trato de que se me acerque para darle un poco de mi almuerzo y, de paso, robarle una pluma. Sin embargo, se ve que el animal ya ha sido mal alimentado hoy. Se va, pesada y lentamente, para acomodarse cerca del deck del café con vista al extraordinario Océano Índico, violentamente azul.

 

* * *

 

En el hostel, Bruce ya no me presta atención porque encontró a dos huéspedes que acaban de llegar de Broome. En realidad, solo me presta atención si quiero hablar de Broome. Tiene un nuevo plan: trabajará por última vez en un barco y después se irá a Broome a emplearse en la industria de las perlas; no sé si a recolectarlas o qué; apenas le entiendo y, aunque los días anteriores juró y perjuró que está totalmente limpio, lo cierto es que está bastante borracho. Cuando no me cuenta a mí sobre el dinero que ganará con las perlas en Broome, el dinero que le permitirá abrir su dichoso bar en la playa más hermosa del mundo —está seguro de que es así, quizá tenga razón—, le habla a la mujer-pájaro, de brazos raquíticos, de pelo rubio con anchas raíces oscuras; sus pío-pío bajo el sol suenan escalofriantes, desoladores.

Por suerte, mi novio consigue alquilarse un departamento, aunque más caro de lo que buscaba. Lo firma, igual, con los ojos cerrados. La falta de techo ya es desesperante, las colas para alquilar parecen argentinas. El departamento es hermoso, un segundo piso desde el cual se ve el océano y, ocasionalmente, un tornado gris y finito, lejos, sobre las olas.

Entre la mudanza, que se hace larga, el cansancio post-mudanza, las visitas a Perth, un viaje a Melbourne y algunas invitaciones de rigor, no nos queda tiempo para el cementerio de Fremantle y la tumba de Bon Scott.

Una noche, mientras volvíamos de un restaurante etíope, tuve miedo. El centro de Fremantle es muy intenso, pero chico. Los alrededores, aunque no son estrictamente suburbios, siguen las normas de los tranquilos barrios australianos: poca iluminación en las calles, ninguna desde las casas porque las familias, a la noche, se reúnen en el patio de atrás; las habitaciones que dan a la calle, generalmente, caen en desuso después del atardecer. Las calles quedan muy oscuras. No suena terrible, pero el impacto, el «shock cultural», es inquietante: uno camina a ciegas por calles con casas muy parecidas —muy lindas, muy caras, algunas con el gusto típico de los inmigrantes del sur europeo, columnatas y cascadas y leones, un paisaje de clase media satisfecha—, uno se siente perdido y solo, como si anduviera por una ciudad recién abandonada.

Mi novio se mueve por esta oscuridad de su ciudad natal como un animal nocturno; yo voy trastabillando detrás y le pregunto dónde puedo comprar cigarrillos y él me dice que, a esta hora, en ninguna parte. Los supermercados que los venden (no son todos) ya cerraron. También las tabaquerías. Acá no hay kioscos. Puedo ir, si quiero, a una estación de servicio en la ruta, pero es lejos y él no va a acompañarme porque quiere que deje de fumar. Mientras discutimos y yo apenas puedo verle la cara, me dice:

—Ahí está el cementerio.

Miro en la oscuridad y no veo un muro, sino una especie de terreno baldío. Cuando me acerco y la luna permite ver algo más, se distinguen cruces y lápidas, muy bajas. Le pregunto por la pared y me contesta que ellos, en general, no cierran los cementerios. Son grandes parques con placas. No hay mucho para robar, no hay tesoros como en la Recoleta, me dice. Ahora mismo, en medio de la noche, está abierto y podríamos entrar, pero no vamos a encontrar a Scott sin una linterna y, además, tengo miedo. Es la primera vez que un cementerio me da miedo. Por el silencio suburbano, las lejanas lucecitas de alguna casa donde se olvidaron de apagar la lámpara del porche, los pocos faroles que se balancean con el viento bajo el cielo estrellado.

 

* * *

 

Dos meses después, la tumba de Bon Scott me llega por correo, en una grabación casera, copiada en CD. Paul, su hermana, su cuñado y sus sobrinos hicieron el viaje por mí. Una tarde de calor horrible. Entraron por la puerta Bon Scott: se llama así, es una de las laterales del cementerio de Fremantle, el nombre del rocker está tallado en un arco; la puerta es de metal y el arco, de ladrillo.

Ahí, en la película, la hermana de mi novio anuncia que son las 6·30. Suena «Highway to Hell», suena «High Voltage». Hay una selección de fotos de Bon y, después, la tumba, una lápida sencilla, chiquita, de bronce, que dice: «Ronald (Bon) Scott murió el 18 de febrero de 1980, a los treinta y tres años. Hijo amado de Isa y Chick, hermano de Derek, Graeme y Valerie, siempre estará cerca de nuestros corazones y será recordado cada día».

Cuando se abre el plano, aparece la verdad: la placa es una más entre varias, no se destaca, tiene más flores que sus compañeras, pero es notable cómo pasa inadvertida. Más aún si se tiene en cuenta que la entrada lleva el nombre del muerto y en el cemento del camino hay empotradas estrellas de metal que dicen «Bon» y hasta CDs que brillan bajo el sol. Eso explica por qué la hermana de Paul muestra el reloj a la cámara y dice: «Son las 7·30. ¡Hace una hora que lo buscamos!». Después, Paul, con anteojos de vidrio amarillo, dice que pasaron una hora caminando por la sección china, la de testigos de Jehová, la de protestantes, la de judíos, la de yanquis, que volvieron hasta la puerta ya derrotados, muertos de calor, y entonces vieron la tumba. O, mejor dicho, primero vieron el banco de cemento donado por la familia para que los fans se sienten y tomen una cerveza con Bon. Se dieron vuelta y ahí estaba la modesta placa. Esperaban, creo, algo más. Algo alusivo, grafitis, fans congregados, algo. Pero no. Solo la plaquita y las rosas rojas.

Entonces, deciden encenderle un «hell dollar», esos billetes falsos que en China se queman como una ofrenda a los muertos (creen que en la otra vida se necesita dinero). Uno de los sobrinos se ve muy interesado en el billete, que se enciende despacio y, arrollado, parece un porro. Esa sería una ofrenda mucho más adecuada para Bon.

El video que me llega en el paquete de regalitos desde Australia termina con Paul y su familia comiendo fish & chips en la South Beach de Fremantle, al atardecer. Lo último que se ve antes de que aparezca la placa del final con su RIP a Bon Scott es la isla Rottnest, en el horizonte, bajo un cielo que, de tan rojo, parece incendiado.


ROSAS DE CRISTAL

NECRÓPOLIS DE COLÓN

LA HABANA, CUBA, 2001
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No quise ir a Cuba por sus playas ni para visitar la Revolución o ver Playa Girón. No fui a buscar el Caribe turquesa ni el paraíso de mis padres ni a confirmar el malo o bueno, óptimo o pésimo funcionamiento de la utopía socialista. Fui a ver a mi banda favorita: Manic Street Preachers.

Gasté todos mis ahorros, que eran pocos. La crisis apestaba en el aire (viajé en febrero de 2001) y por eso mismo decidí: ahora o nunca. Me acredité con los managers de la banda, arreglé entrevista con el cantante, compré pasaje y visa y me fui, para desconcierto de todos; en especial, de quienes no tenían idea de qué era Manic Street Preachers —es decir, la mayoría de la gente que me conocía—.

La banda no es ningún secreto ni un fenómeno de culto; solamente no eran ni son famosos en América Latina. A mí me gustaron antes de escucharlos. Cuatro chicos galeses, de familias obreras o mineras, con sacos de leopardo y ojos delineados: glamour barato armado con look travesti, ferias americanas (antes de que todo eso se llamara vintage), domingos a la tarde escuchando a The Faces, maquillaje con olor a nafta y camisas pintadas con aerosol.

Moría por ellos. Viajaba desde La Plata hasta Capital para comprar las revistas inglesas con sus fotos, estaba al día. Cantaban sobre la voracidad de los bancos —¡en 1992!—, sobre Patrick Bateman, sobre la pornografía, la anorexia, Sylvia Plath, hospitales, Van Gogh, J. G. Ballard, Hubert Selby Jr. Me educaron más que el colegio.

Y, además, Richey. El guitarrista de Manic Street Preachers —una de esas bellezas delicadas, suicidas, demasiado refinado para ser varón— desapareció en 1995. Richey Edwards, mal músico, letrista febril y a veces genial, una estrella sin una foto fea (es sobrenatural: ni una, no podía salir mal), desapareció el 1 de febrero de 1995, un día antes de que la banda saliera por primera vez de gira a Estados Unidos. Sencillamente se fue del hotel, en Londres, la mañana del vuelo. Dos semanas después, su auto apareció en una estación de servicio cerca del río Severn, un lugar acreditado como punto para suicidarse. Algunos creen que se arrojó desde ahí; otros, que siguió viaje hacia alguna parte; se sabe que había sacado todos sus ahorros del banco durante las semanas previas. Lo dieron por muerto en 2008.

Cuando viajé a Cuba, en 2001, tenía la vaga esperanza de encontrarlo. Si vuelve, si está vivo, si tiene que aparecer, va a hacerlo en Cuba, pensaba; a Richey le gustaban los gestos teatrales. Durante años tuve al costado de mi cama su foto más famosa. La tomó un fotógrafo de New Musical Express. Richey mira a la cámara con ojos redondos, como de ánime japonés, y una camisa blanca rociada con aerosol violeta: sobre el pecho, en stencil, la camisa dice «Spectators of suicide». Durante esa entrevista, como el periodista le cuestionaba sus letras políticas, lo acusaba de frívolo, de impostar compromiso y le decía que era una pose paternalista ese seguir el ejemplo de The Clash, Richey se cortó —se laceró, se destrozó— el brazo con una trincheta de modo que las heridas formaran la frase 4Real: De verdad. En serio. Está muy serio en la foto, pálido, pero no hay nada de dolor en su expresión y el brazo es una carnicería, la sangre chorrea desde un corte particularmente profundo cerca del codo. Yo le creía, le creí todo. New Musical Express decidió poner la foto en la tapa y esa fue la primera foto de la banda; Manic Street Preachers llegó con un sacrificio de sangre a la popularidad, no hay nada que me cause más respeto.

Por eso, muchos fans pensaron que la desaparición era otro 4Real, otro golpe maestro que podía darle el empujón definitivo a la banda. Y así fue. Un año después de la desaparición de Richey, cuando se editó Everything must go, por primera vez llenaron los estadios y vendieron la cantidad de discos que sus canciones merecían. Pero Richey no volvió.

Fui a Cuba, entonces, a ver a Manic Street Preachers, la primera banda de rock autorizada por Fidel Castro para tocar en la isla, pero, sobre todo, fui a esperar a Richey, fui a presenciar el retorno del joven dios.

 

* * *

 

Llegué de noche. Me habían dicho que los de Migraciones eran malísimos, que tenía que decirles mi lugar de alojamiento exacto, sin dudar, y que revisaban todo. En cambio, fue bastante fácil: apenas los habituales ceños fruncidos de los oficiales de fronteras. Lo más sorprendente fue la oscuridad. No sé por qué me impactó tanto. En mi imaginación, en Cuba siempre era de día, supongo. El taxista era huraño, otra sorpresa —yo esperaba al chofer colorido, charlatán—. Me llevó sin chistar hasta la casa donde iba a alojarme, en las calles 19 y 12 del Vedado. La casa de Albertico, escritor, amigo de mi amigo Lucas. No podía ni quería pagar un hotel. Si voy a ir a La Habana, pensaba, mejor ver cómo se vive normalmente. Además, mi amigo Lucas decía que Albertico y yo íbamos a amarnos.

Me costó encontrar la casa. La descripción de Lucas había sido exacta, sí, pero no concordaba con lo que yo había imaginado, que no era esta casa de dos pisos, de estilo renacentista, con dos balcones, jardín, ventanas, vitraux. Albertico salió al rato y me hizo subir. Su departamento quedaba en el primer piso, por escalera. No pude quedarme: sus huéspedes no se habían ido o algo así, no recuerdo bien.

Esa noche, Albertico me mandó a dormir a otro lado, a una casa con dormitorio habilitado para recibir turistas, el típico hospedaje en residencias particulares de La Habana, una muy buena habitación, por muy pocos dólares, admitida por el Estado. No recuerdo cómo se llamaban el hospedaje ni los dueños, sí que fueron extremadamente amables.

Estaba cansada y nerviosa. Me tomé una pastilla y, cuando desperté, Albertico me esperaba para darme la bienvenida formal en su casa. No puedo describir del todo a Albertico. Tenía algo anticuado, era extremadamente gracioso (voluntaria e involuntariamente), ansioso y demandante, cariñoso e inteligente. También se hacía mucha mala sangre y prefería olvidar, aunque tenía espantosos arranques de melancolía. Salía a caminar como loco, hasta que se destrozaba los zapatos. Solía contar la historia de unos zapatitos blancos que le había regalado su madre y que casi le habían matado los pies cuando los estrenó. Se tomó la responsabilidad de cuidarme con seriedad de padre: había otra pareja en su casa, de la que me hice amiga, aunque no pasaba mucho tiempo ahí; yo iba al Centro Internacional de Prensa y al Hotel Nacional, el extraordinario, lujoso edificio estilo español de 1930 en el Malecón, donde la banda iba a hospedarse.

Llegué a Cuba antes que Manic Street Preachers porque sabía que los trámites podían ser complicados, pero en el Centro de Prensa, para obtener la credencial, solo fue entrar y salir de oficinas y pagar por las fotos. Yo no lo sabía, pero la casa de Albertico, en el Vedado, quedaba a pocas cuadras del Nacional, así que las idas y vueltas resultaban sencillas.

Y la casa de Albertico era hermosa. Sus lámparas Tiffany, sus espejos con marcos art nouveau, sus cerámicas y mesitas de mármol, las decenas de fotos de Marilyn Monroe («no tiene una foto mala», me dijo un día mientras desayunábamos café, «es como el Che»), jarrones y vitraux. Mi cama tenía una colcha símil piel de cebra… Enseguida entendió el animal print y el rocanrol, aunque no podía importarle menos Manic Street Preachers, para qué quería Fidel invitar a esta banda o a cualquier otra.

En la casa estaba encendida todo el tiempo Radio Reloj, que elegía canciones extrañas de los Manic para seducir a los cubanos (My little empire, por ejemplo, que jamás fue hit y es bastante floja) y los conductores decían cosas como «es una banda con tendencia de izquierda y proyección internacional; que se haga el estreno mundial de su disco aquí es una declaración de principios».

En el hotel, el equipo de prensa de los Manic dijo que no sabía si al concierto en el teatro Karl Marx irían tres personas o si iba a estar lleno. En el teatro hay apenas, pegada sobre la puerta, una impresión en papel oficio con una foto de la banda y la leyenda «grupo británico de rock: concierto por invitación».

Como nadie los conocía en la isla, iban a llevar a chicos de escuelas secundarias, a trabajadores sociales y a gente de la cultura; además, claro, de la prensa internacional. De eso la banda y los periodistas nos enteraríamos bastante después. Al principio, se creía que iban a vender entradas a veinticinco centavos de peso cubano, precio algo más que simbólico, casi fantasmal: con ese monto no se podía comprar ni aire.

Hubo en todo el viaje —igual que en los siguientes que hice a Cuba— cierto porcentaje de caos e improvisación, aparte de la alerta absoluta para incorporar información ya que en La Habana se da por sentado que todo lo sumamente extraño que sucede es normal. Albertico era como el rey de La Habana en este sentido: mientras su novio y su «ayudante» acarreaban bolsas de cal y arena para terminar de construir un piso de arriba que él imaginaba «veneciano» —lo hacían al mediodía, bajo el sol, a la vista de todos, saludando a los vecinos—, él me explicaba que, si los atrapaban, irían presos porque estaba prohibido construir. ¿Y entonces no era mejor esconderse? Risa y «ven, Mariana, que te muestro algo». Entonces, subía corriendo las escaleras y me leía uno de sus cuentos extraordinarios, cuentos para chicos con un lenguaje tan frondoso, tan selvático y caleidoscópico que, creo, son pequeñas obras maestras. Uno de sus libros está dedicado a Brigitte Bardot (y agrega «no la de antes… la de ahora») y «nunca para Hemingway».

Le pregunté si había sido difícil ser gay en Cuba y su respuesta fue un «no» raro: admitió que tuvo algún problema durante la juventud, en el campo, cuando daba clases de arte; después, nunca más. «Yo ando por la calle con mis aretes cuando quiero», dijo. Y así era. Sin embargo, cuando yo le contaba que el bajista de Manic Street Preachers solía usar sobre el escenario una boa de plumas y un vestido, me decía: «qué loco, está loco». Y su «tía» (no era su tía en verdad, creo, pero así la llamaba) me aseguró: «Aquí no va a usar eso, por respeto a Fidel». Y tuvo razón la tía, sí; en el concierto, Nicky Wire, el bajista, salió vestido de lo más decente.

En una de las caminatas desde el hotel hasta la casa —creo que después de la conferencia de prensa, en la que los miembros de la banda dijeron que hacían este concierto como «un gesto de solidaridad» y escucharon algunas preguntas incómodas sobre los medios de comunicación en Cuba—, me detuve ante el pórtico de la Necrópolis de Colón. Todo el Vedado es un barrio de elegante decadencia: los ricos construyeron sus palacetes en este sitio a principios del siglo XX, en los años cuarenta empezaron a mudarse a Miramar y después de la Revolución las casas grandes y señoriales del Vedado quedaron para la clase media o como edificios públicos, bibliotecas, colegios, oficinas y, cerca del mar, hoteles.

En mi frenesí fanático y vagamente periodístico (recuerdo que, una mañana de sol impiadoso, le rogué a Nicky Wire una foto que ahí está: él muy sonriente, con palmeras de fondo, con la palidez y la incomodidad física que sólo un europeo en el Caribe puede tener), no le había prestado demasiada atención al cementerio, pero el Colón no es algo que pase inadvertido: es monumento nacional, a los cubanos les gusta creer que es tan espectacular como Staglieno o la Recoleta, el enorme pórtico de estilo bizantino está coronado por una estatua de mármol de Carrara, de más de veinte metros de alto, que representa las virtudes teologales. Enfrente del pórtico hay una cafetería decorada con banderines.

El proyecto del arquitecto español Calixto Aureliano de Loira y Cardoso para este cementerio ganó un concurso y tenía un título excepcional: «La pálida muerte entra por igual en las cabañas de los pobres que en los palacios de los reyes». El arquitecto fue también el director facultativo de las obras. La idea: un trazado de cinco cruces, en alusión a las cinco heridas de Cristo. La cruz principal divide al cementerio en cuatro cuadrantes o «cuarteles», designados por los puntos cardinales, y cada cuartel tiene cuatro secciones cortadas por dos avenidas, con una pequeña plaza circular en el medio. Con las ampliaciones, probablemente este dibujo de ciudad de muertos se haya perdido.

Como todo cementerio, el Colón fue inaugurado por un primer cadáver. Y ese primer cuerpo fue el del propio Calixto, que murió después de concebir el diseño. Lo enterraron en una parte llamada Galería de Tobías —clausurada hace años—, en 1872. Parece que el continuador, un tal Félix de Azúa, también se murió, nada más que un año después, en 1873, con lo cual, obviamente, corrieron rumores sobre una maldición. Sin embargo, el caso del arquitecto Azúa no está confirmado y terminó el cementerio, sin mayores trastornos, Eugenio Rayneri y Sorrentino, que vivió casi cincuenta años más; murió en La Habana en 1922.

Fue el tercer día de mi visita a La Habana, estoy casi segura, cuando Albertico me sugirió el paseo. Ya había terminado con mis actividades vinculadas a Manic Street Preachers. Incluso había entrevistado al cantante, James Dean Bradfield, y le había preguntado, muy atrevida, si creía que Richey hubiese estado contento con esto… y si pensaba en él. Me contestó amablemente, me dijo que siempre pensaban en él. Para los fans, es difícil comprender que Richey fue o es una persona y que fue amigo de sus compañeros de banda. En el hotel, me pasé relojeando a hombres delgados de pelo oscuro, bajitos, de caderas estrechas, como Richey. Y después pensaba: ¿y si está gordo, como Morrison? Pero no, mi Richey nunca, nunca, nunca se hubiera dejado estar como ese gordo hippie.

Ninguno se parecía a él, claro. Apenas habían pasado siete años de la desaparición. No podía verse tan diferente. Y todos se veían diferentes. Los extranjeros, los cubanos, los turistas, los periodistas… Todavía puede aparecer en el recital, pensaba yo mientras almorzaba en el hotel, uno de los pocos lugares con comida francamente deliciosa en aquella zona de la ciudad. Después, iba a descubrir los paladares, con Albertico: me acuerdo de una cena con seis tipos distintos de langosta en una habitación sin ventanas, por si caían los inspectores; el paladar —un restaurante familiar, con una o dos mesas, en una casa particular— era clandestino. Había otros legales, me dijo Albertico, pero no servían una langosta tan buena. Comimos hasta llorar. Después, esa noche, él siguió llorando, se acarició la panza sobre su remera batik verde, sentado en una mecedora, y me dijo:

—¡Ay, Mariana, si estuviera hinchada así por un niño…!

Mi decisión de no tener hijos lo enfurecía un poco. Era lo único que lo enfurecía. Le quemé la bomba eléctrica de agua caliente un día antes de su cumpleaños y no quiso aceptar mis dólares para repararla. Sólo me miró por arriba de sus anteojos —sus espejuelos— de marco negro y me pidió que le «tirara» (así dicen los cubanos) una foto para que se conservase por siempre el recuerdo de su benevolencia. Se enojaba si llegaba muy tarde, pero él faltaba horas y nadie se sorprendía por su ausencia.

—Somos muy informales los cubanos —me decía—. El cubano es una caja de sorpresas: puede volver ahora como a las siete de la noche o a las once, nunca se sabe.

Aprendí pronto que «a la noche» era una marca temporal muy laxa y amplia, que abarcaba desde la caída del sol hasta entrada la madrugada.

El tercer día, entonces. Estábamos comiendo un mango y yo escuchaba las anécdotas más truculentas sobre el peor momento del período especial en Cuba, a principios de los noventa; fue entonces que Albertico me preguntó si quería ver el cementerio. Le dije que amaba los cementerios, que por favor.

Partimos, casi corría tras Albertico, el hombre más rápido que yo haya conocido; tenía algo de fauno con su aspecto barrigudo y atemporal, las mejillas de un chico de seis años, el pelo raleado y todavía algo rubio, una edad indefinida entre los treinta y los cincuenta.

 

* * *

 

No puedo reproducir cómo contaba Albertico las historias del Colón. Su forma de hablar que no se parecía a nada, era veloz y emocionante y uno podía morirse de risa o de llanto. Me acuerdo de esas historias. También de la entrada, muy rápida: hay que pagar si uno visita el cementerio como turista —apenas un peso cubano—, pero Albertico no quería que yo entregara nada, ni ese precio simbólico. Entonces, para que pareciésemos deudos destrozados, me hizo bajar la cabeza, caminar con pesadumbre y medio esconder de los guardias mi ropa definitivamente no-cubana (yo andaba con borceguíes en medio del calor luminoso de la isla).

Nos encontramos con un conocido que empezó a rezongar, a decir que al cementerio lo venían saqueando desde hacía cuarenta años, que no quedaba panteón sin saquear y que había ladrones. Albertico se despegó de él con una mirada llena de desprecio y me arrastró. «Qué imbécil», dijo, y lo entendí. Albertico vivía en un mundo hermoso y a ese mundo te llevaba y ahí la realidad no era importante. No era un mecanismo de defensa ni ninguna tontería así: era una decisión. Albertico también tenía su lado oscuro y con eso era suficiente, no hacía falta oscurecer lo demás.

Cuando esquivamos al mala onda y pude levantar la cabeza, ahí estaba el Colón. Los mausoleos de las familias ricas, la mayoría lejos de Cuba desde los años sesenta; mausoleos abandonados, pero no mucho más que los de cualquier otro cementerio monumental: son una especie en extinción. Las tumbas blancas, las cúpulas, algunas góticas, otras clásicas, bajo un cielo de un celeste luminoso, sin una sola nube a esa hora. Qué diferente sería el Colón en Europa, bajo el cielo gris. Acá todas tumbas son muy blancas, como quemadas por la luz, por la sal, por la lluvia del trópico.

Rápido, correteando tras Albertico, llegué a la primera tumba que quiso mostrarme, la de Alejo Carpentier. Un libro abierto, de mármol, un monolito con una cruz encima y la leyenda «a nuestros padres». No pudimos encontrar la de Dulce María Loynaz (después, Albertico me llevaría a la que fue su casa). Casi por casualidad, pasamos frente a la de José Raúl Capablanca, campeón mundial de ajedrez, muerto en 1942: sobre su sencilla tumba tiene una muy, muy alta pieza de ajedrez, una reina. La de José Lezama Lima también es sencilla y aquella tarde no tenía flores: una tumba de mármol a ras de la tierra, con las típicas manijas que dan la ilusión de una apertura posible de la tapa y un sencillo recordatorio de sus compañeros de promoción. Ese fue el breve paseo literario. Después, Albertico me contó sus historias como un guía experimentado, correteando bajo el sol las 56 hectáreas del Colón. Él, con gorra, prevenido; yo, lista para insolarme.

Le gustaban las historias de amor y el Colón está lleno de romance. El de Modesto y Margarita, por ejemplo. Margarita murió a los treinta y nueve y su marido, veinte años mayor, profesor, músico, esculpió el busto de su mujer en 1964 y en 1965 el propio. Ahí están los dos, bajo el sol, miran extrañamente hacia distintos lados, hacia distintos horizontes. ¿Acaso no deberían mirarse a los ojos? Modesto era un autodidacta, no un escultor profesional. Ella, en la escultura, es muy matrona, de pelo largo, y él lleva anteojos. El epitafio, bien clásico, dice: «Bondadoso caminante: abstrae tu mente del ingrato mundo unos momentos y dedica un pensamiento de amor y paz a estos dos seres, a quienes el destino tronchó su felicidad terrenal y cuyos restos mortales reposan para siempre en esta sepultura, cumpliendo un sagrado juramento. Te damos las gracias desde lo eterno, Modesto y Margarita». La llaman, justamente, «la Tumba del Amor».

Cerca de Modesto y Margarita, algunas mujeres —vivas— caminan hacia la salida, pero para atrás, de espaldas a la puerta, con paraguas —en este contexto, parasoles, aunque más tarde caerá una brevísima tormenta tropical sobre el cementerio—. Se están yendo, me explica Albertico, de la tumba de la Milagrosa. El Colón tiene su alma santa que concede favores y milagros, claro. En este caso, en correspondencia con el tono arrebatado, es una muerta enamorada. Amelia Goyri de Adot, hija de marqueses, muerta a los veintidós años, en 1901, de parto. Su marido, Vicente, un capitán, guardó luto hasta su propia muerte y visitaba la tumba a diario. Usaba las argollas de hierro típicas de algunas tapas de mármol para golpear y tratar de despertar a su mujer; le hablaba durante horas, cubría todo de flores y se iba caminando para atrás, sin darle la espalda, lo que inició este ritual.

Después, Amelia se transformó en una diosa de la fertilidad: fue enterrada con el hijo muerto al nacer y se dice —como se dice siempre en estas leyendas— que, cuando exhumaron el cuerpo (¿para qué lo exhumaron si, hasta donde se sabe, Amelia sigue donde está; por qué iban a sacar y poner ese cuerpo?), la criatura, que originalmente había sido ubicada a los pies de la madre, apareció momificada en sus brazos. Las mujeres se acercan para solicitar fertilidad. Curioso que se la pidan a una madre tan desdichada.

La tumba tiene, además, una escultura de Amelia, de las más hermosas del cementerio: una mujer joven, aferrada con una mano a una sencilla cruz blanca; con el otro brazo sostiene a un bebé desnudo. Está llena de flores y escarpines y algún muñequito. El escultor fue José Villalta Saavedra, que tiene varias obras desperdigadas por La Habana, como la estatua de José Martí en el Parque Central.

Albertico me hizo detener y sentar («¡pérate, mi Marián!») frente a un mausoleo fastuoso, en semicírculo, con dos ángeles estilo art déco grabados en la gigantesca puerta dorada.

—Luego te llevaré a la mansión, ¿me oyes?

La mansión y esta tumba son de Catalina Lasa, dama de la alta sociedad cubana que, muy joven, en 1898, se casó con el hijo del primer vicepresidente de la república de Cuba. El matrimonio no duró mucho: después de ganar dos concursos nacionales de belleza (en 1902 y 1904), Catalina conoció en una fiesta a Juan Pedro Baró, hacendado, dueño de hectáreas y hectáreas de caña de azúcar. Se enamoraron. Vivieron juntos en La Habana a pesar del escándalo. Escaparon a París cuando la sociedad habanera resultó demasiado agresiva con la pareja. Albertico me contaba sobre pedrerías y vestidos, salones, sillones otomanos; la hermosa mujer lánguida de ojos azules, un poco frívola y muy valiente; el viaje en barco a París, la ciudad y el jazz de los años veinte, las líneas elegantes del art déco y el hombre apasionado que consiguió una entrevista con el papa en el Vaticano. Benedicto XV anuló el matrimonio Lasa-Abreu (parece que Baró era un gran contribuyente de la Iglesia católica). Entonces, Baró y ella volvieron, felices. Se había legalizado el divorcio en Cuba y pudieron casarse.

La mansión de Catalina Lasa, rosada, renacentista, diseñada por los arquitectos Govantes y Cabarrocas, era vecina de Albertico, en Paseo y 19. Él podía quedarse varios minutos contemplándola, pensando en sus tesoros, en los pisos de mármol gris y naranja, las lámparas francesas, las ánforas y vitrinas, la escalera con pasamanos de plata, los vitrales de Gaetan Leannin, los jardines ideados por un paisajista francés, el cristal de Murano… La propia casa de Albertico querría ser una réplica modesta de la de Catalina: el sueño de un pasado mítico de mujeres de pelo corto y talle alto que ríen entre el champagne de fiestas eternas, esas mujeres de Gatsby en el Caribe.

Cuando Baró y Catalina finalmente se casaron, hasta el presidente cubano fue a la fiesta. Baró le regaló a su novia una rosa creada de un injerto realizado por exclusivos horticultores, entre rosada y amarilla, única; durante años, fue moda en La Habana que las novias llevaran una flor así. Catalina murió en 1930, en París. Su cuerpo volvió embalsamado y esperó un año para ser enterrado en la Necrópolis de Colón.

Baró había comprado una carísima parcela frente al Mausoleo de los Bomberos, establecido en honor a las víctimas de un incendio en Centro Habana en 1890. Plantó, primero, dos palmeras. El de los Bomberos es el monumento funerario más alto del cementerio y Baró quería que, con los años, los árboles lo superaran en altura y, en consecuencia, su parcela fuese la más esbelta de todas. Encargó, después, la construcción de un mausoleo art déco y se ocupó de cantidad de detalles: los vitrales del mítico René Lalique que incluían la famosa rosa y que, según diera el sol, reflejaban la flor amarilla sobre las lápidas y un bloque de hormigón sobre la tumba de Catalina para que no fuera ultrajada porque la enterró con sus joyas. Dos años después del entierro, Baró habría dejado un ramo de rosas con el nombre de Catalina, pero de piedras preciosas o cristal de roca rojo, no está claro.

—Ven, miremos, mi Marianita.

De la mano, nos asomamos a los opacos vidrios del mausoleo semicircular. Nada. Es imposible ver si existe esa rosa de cristal, apenas si se ve algo dentro. Nos rendimos rápido porque está por llover y no tenemos paraguas y yo tengo que bañarme para ir al show de Manic Street Preachers.

Hace poco vi en internet que el mausoleo de Catalina Lasa fue saqueado, pero no confío en internet ni en los blogueros cubanos denunciantes. Quizá cuenten la verdad. Lo comprobaré cuando vuelva a la Necrópolis de Colón, cuando visite a Albertico.

 

* * *

 

El show, esa noche, me pareció muy corto. El público, muchos chicos de escuelas primarias y secundarias, agitaba banderas rojas con la fecha del show y el nombre de la banda. Sin la convicción de las canciones, sin la emoción de los pocos fans periodistas por verlos tocar tan bien, sin la presencia de Fidel Castro —ubicado en el centro del palco—, habría sido un evento algo extraño, pero fue genial, intenso, bastante incomprensible.

Fidel se fue antes del bis, una versión bien popular de «Rock ’n’ roll music» que la gente se atrevió a bailar (antes apenas habían movido los bracitos en sus asientos) porque «por fin se fue el comandante», me dijo una chica. No nos revisaron para entrar en el teatro pese a que estaba prevista la presencia de Fidel, aunque no se había anunciado públicamente. Cuando le comenté esto a Raúl, uno de los albañiles que le estaban construyendo a Albertico su ilegal fantasía veneciana, me dijo:

—Pues claro, no le hace falta porque a Fidel no se lo puede matar.

—¿Cómo que no se lo puede matar?

—Que no. Él se morirá cuando se muera, pero matarlo no pueden. Ya lo intentaron hasta con una cotorra.

—¿Con una cotorra?

—Sí: iba directo hacia él, llevaba una bomba dentro.

—¿El pájaro?

—Sí. Me entiendes. Una vez, encontró un caracol muy bonito en la playa, el más bonito que había visto, y tenía una bomba. Una vez, le regalaron una lapicera única, pero estaba preparada para que, cuando apretara el pistón, saliera una espina con el veneno más potente que hay. Cuando quisieron matarlo con una cámara, la mandó a sacar y… tenía razón, estaba cargada. Antes hablaba con muchos micrófonos y distinguió uno que estaba cargado con 440 watts; antes de tocarlo, lo mandó a sacar. No se lo puede matar, muchacha.

Estábamos sentados en uno de los balcones. Raúl fumaba. Me había contado que había estado en el Congo. No le gustaba hablar del Congo ni soñar con el Congo. Su «sueño despierto» era irse a Brasil. Había sido en África, en Angola, me dijo, donde Fidel había conseguido el antídoto contra la muerte. Se lo dio un santón local, que lo bautizó en la selva vestido de blanco. (Al escribir esto, están muertos Néstor Kirchner y Hugo Chávez, pero Fidel sigue vivo, con su larga barba y sus largos dedos; yo creo en la historia del brujo africano.)

La fiesta después del show fue larga y yo estuve muy tonta. Me abracé con James Dean Bradfield, el cantante, y le dije que lo amaba. Alguien dijo que podía venir Maradona —estaba recuperándose de su adicción en la isla—, pero fue una falsa alarma. La banda se deprimió. Un periodista noruego de una belleza absolutamente insólita, de más de dos metros de altura, dijo que había temido por Fidel Castro, que estaba muy impresionado por la falta de seguridad. Simon, un periodista inglés, dice que Castro está usando a la banda, pero que le parece justo porque la banda, a su vez, está usando a la Revolución.

Ninguno entiende del todo lo que pasa. Me preguntan a mí; soy argentina, como el Che Guevara, se supone que comprendo este proceso político. Les doy clases con arrogancia latina: me pongo altanera y me porto horrible, siento que lo merecen. Después me da vergüenza y me emborracho con guarapo de caña de azúcar. En los jardines del Hotel Nacional espero que aparezca Richey, pero apenas veo a plomos y periodistas y deportistas, todos abrazan a chicas que se ríen entre los árboles.

Richey no va a venir, Richey está muerto.

Siete años después, la justicia británica llegó a la misma conclusión que yo y lo declaró legalmente muerto. Ya no tengo sus pósters en la pared y, cuando veo las viejas fotos, veo a un chico, a un jovencito de veintisiete años que me parece femenino y cerval, que nunca pudo hacerse hombre.

 

* * *

 

Hay mucho más en la Necrópolis de Colón, pero todo tuve que descubrirlo sola, en otro viaje. En mi siguiente visita, apenas un año después, no pude sugerirle a Albertico volver al cementerio. Una mañana salió, con su sombrero y su camisa amarilla y sus pantalones blancos y volvió llorando, corrió hasta su cama como una actriz trágica. Su novio se me acercó y me dijo:

—A ver si le compras algo que le guste en la tienda de dólar.

Estuve dudando entre una lata de atún y un chocolate y elegí el chocolate. Esa tarde, Albertico había ido al cementerio a desenterrar a su madre. Suele hacerse en todo el mundo: después de unos años, los huesos se retiran para hacer lugar. No me dio muchas explicaciones, solo subrayaba lo espeluznante y doloroso del asunto.

Ese año recorrí el Colón sola y encontré la Tumba del Doble Tres: es la escultura de una ficha de dominó gigante, con tres orificios-floreros a cada lado para las ofrendas. Parece que la muerta cayó fulminada durante una partida de dominó, cuando creía que iba a ganar, con el doble tres en la mano. También vi la tumba de Jeannette Ryder —la fundadora de la Sociedad Protectora de Animales— y su perra: una escultura de mármol de la mujer muerta, bajo una sábana, con los ojos cerrados, y, a sus pies, un hermoso animal acurrucado con los ojos tristes; bajo sus patas se lee: «Fiel hasta después de muerta, Rinti».

Como casi todos los cementerios de este tamaño, el Colón tiene a un enterrado de pie: un hombre que estuvo preso por matar al alcalde de Cienfuegos, que en la cárcel enamoró a una mujer rica y llegó luego a legislador.

Encontré también, en el panteón de José Manuel Cortina, al Ángel de Monteverde, que insisten e insisten en que es un ángel femenino y yo insisto e insisto en que los ángeles no tienen sexo. Es la escultura funeraria más repetida, más omnipresente, más perturbadora.

Albertico nunca me contó historias de fantasmas en el cementerio. No sé si le gustarían. Cuando se quedaba en la casa por la noche, me hablaba de sus viajes a Brasil y de Estela Raval, su ídolo después de Marilyn, o me leía, sobre la cama con colcha animal print, un cuento sobre una vaca que recorre el mundo, pero vuelve a La Habana. Ese cuento nos hacía llorar a todos —a mí, a él, a nuestros amigos Norma y Gustavo— y me recordaba las postales pintadas a mano que él me mandaba sin falta para año nuevo, como una manera de decir: acá estoy, todavía en mi ciudad y en mi casa.

Albertico me dedicó su cuento «La frenética historia del bolotruco y la cacerola encantada» llamándome «la pequeña beba del sur». Yo le mandaba CDs de Estela Raval y revistas porno, artículos difíciles de conseguir en La Habana; los disco de Estela, menos, pero, como todo fan, Albertico tenía gustos específicos.

A veces lo llamaba. Era difícil encontrarlo y, sobre todo, sentía que podía desentenderme de él porque Albertico nunca estaba solo. Tenía cofradías internacionales de amigos. Algunos eran millonarios. Una vez lo llevaron a Venecia. Me mandó un mail desde ahí; escribió que la ciudad era como yo le había contado y aún mejor. Ese mail llegó en un día bastante patético para mí y me hizo feliz, como hace feliz sentirse recordado y querido.

Me enteré de que Albertico había muerto por un mail de Norma, amiga mía, amiga de él. Hablamos toda esa noche. Se sabe que los vecinos, asombrados porque desde hacía días no lo habían visto hacer sus frenéticas caminatas, se asomaron a la ventana de la habitación y lo encontraron muerto (vieron «algo muy feo», eso dijeron). Fue muerte natural, dijeron. Hubo sospechas de crimen: faltaban cosas en la casa. Albertico tenía tantas cosas… cajones llenos de antibióticos, televisores diseminados, DVDs. Creo que la investigación no avanzó y hace mucho que no me comunico con su hermana, que tenía grandes sospechas. Ella, por suerte, logró recuperar la casa y la perra y la gata.

Durante muchos días pregunté dónde lo habían enterrado, pero —en parte por la conmoción— nadie me contestaba. Después, llegaron las fotos. Cuando reconocí el pórtico de la Necrópolis de Colón, me tranquilicé. Él habría querido estar ahí, cerca de la rosa fantasma de Catalina Lasa.

El ataúd era muy modesto, de madera, pintado de negro. No sé si no pudieron comprarle uno mejor o si en Cuba no se compran ataúdes o si, en realidad, esos detalles no le importaban a nadie, pero a él le gustaban tanto las cosas hermosas…

Durante días, llegaron más detalles espeluznantes y de pronto su muerte se convirtió en un misterio, como la de Marilyn. Albertico es mi primer amigo muerto. Lo extraño y envidio a otros amigos suyos, que pasaron más tiempo con él, que recibían con mayor frecuencia sus llamadas, que le fueron más fieles. Albertico murió el 23 de septiembre de 2008. Dos meses después, en Gales, los padres de Richey Edwards consiguieron que los tribunales dieran por muerto a su hijo, aunque nunca encontraron el cuerpo.
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En la Feria del Libro de Lima, Doris, Julio y yo fingimos paciencia. Intentamos tomar un café arreglándonos con una mesa muy chiquita, la única vacía. El lugar está repleto. Cuando finalmente tenemos nuestros vasos de plástico con el café humeante, Julio habla de la viuda de César Vallejo, que hacía sesiones espiritistas en su casa, en un intento por hablar con su marido. Les cuento que fui a visitar la tumba de Vallejo en Montparnasse, cosa que no los impresiona demasiado —todo peruano viajero ha hecho esa visita— y después les explico mi necesidad urgente: quiero visitar el Cementerio Presbítero Maestro, el gran elefante blanco de los cementerios patrimoniales de América Latina, el más fabuloso de todos, el que supera en lujo, impacto y belleza al de Recoleta.

Julio pone cara de disgusto. «Está en un barrio que…», y no termina la frase. Yo sé lo que le pasa. Es la sobreprotección al extranjero que tienen todos los locales, todos los que viven en ciudades desaforadas, como Lima, como Buenos Aires. Cuando recibo a visitantes extranjeros en mi casa, les doy recomendaciones que yo jamás consideraría, les sugiero que no paseen por barrios que yo recorro sin pensar. A ellos les pasa lo mismo. Julio, por fin, sigue:

—Está por La Huerta Perdida, en Barrios Altos.

Y Doris agrega:

—Es uno de los barrios más peligrosos de Lima.

—Y más pobres —completa Julio.

—No podrías imaginarte las cosas que pasan atrás del cementerio —dice Doris.

Ella, antes de trabajar en la Cámara del Libro, fue abogada.

—¿Qué cosas?

—¡Cosas! No importa.

Doris es budista; cuando no quiere hablar de algo, especialmente del pasado, no hay forma de sacarle una palabra. Sólo sacude la cabeza, cambia de tema y se acabó. Pero no logran desalentarme. Se los digo. Suspiran. Cuestionan mi locura funeraria. No les hago caso porque estoy acostumbrada a la censura. Julio dice que quizá ahora no esté tan mal la zona del Presbítero. Después de todo, sabe, se organizan recorridos nocturnos por el cementerio, con guías, con micros que salen de la Sociedad de Beneficencia. Ya tengo el dato: se llaman Noches de Luna Llena, se hacen los jueves. Me encantaría tener mis tickets, pero el jueves por la noche ya estaré de vuelta en Buenos Aires.

Necesito visitar el cementerio durante las próximas 48 horas. ¿Qué micro me lleva? No lo saben; me recomiendan, de todos modos, no ir en micro (es cierto que el transporte público de Lima es muy complicado y hay que conocerlo bien para poder usarlo: no existen las líneas ni hay un orden claro de paradas). ¿Y en taxi? No, dice Doris, a ver si te toca un asesino… Hace días ya me advirtió que evitara los taxis con choferes con «cara de asesino». Le dije que no tenía idea de cómo era la cara de asesino limeña y se quedó pensando. «Cuando la veas, te darás cuenta», me contestó al fin.

No puedo pedirle a Doris ni a Julio que me lleven: los dos están terriblemente ocupados; uno con la organización, el otro con sus charlas y reuniones. Doris, que es práctica, hospitalaria e inteligente, me dice que en un rato soluciona mi problema. Me dejan sola porque tienen que cumplir con sus compromisos. Paseo por la feria tratando de dar con un libro sobre el cementerio, para usar de guía. Encuentro uno, muy breve, que me informa algunas cosas que ya sé, otras que no sé y algunas que no comprendo.

Me entero de que el Presbítero se empezó a pensar en el siglo XVIII, al mismo tiempo que en Europa se decidían los cementerios extramuros. Hay una hermosa explicación anterior sobre por qué los muertos debían enterrarse cerca de las iglesias tomada de Las Siete Partidas, el cuerpo normativo para el reino y sus colonias que dictó Alfonso X en el siglo XIII. Dice: «Porque los diablos non han poder de se allegar tanto a los cuerpos de los homes muertos, que son soterrados en los cementerios, como a los otros que están defuera. Y por esta razón son llamados los cementerios amparamiento de los muertos».

El primer cementerio extramuros en Lima se construyó en 1803, cerca del río Rímac, para que el viento sur hiciera la «evacuación eólica» de los efluvios mortuorios. Y, finalmente, el cementerio general, que después se llamó Presbítero Maestro en honor al sacerdote español Matías Maestro, quien lo planificó y diseñó, se inauguró el 31 de mayo de 1808. Los limeños no estaban muy contentos con la novedad y hubiesen preferido continuar con los entierros en las iglesias, pero las autoridades, presionadas por la corona, publicitaron el camposanto con descripciones oficiales firmadas por el virrey, discursos del clero y hasta un primer huésped de honor para que se siguiera su ejemplo: exhumaron el cuerpo del arzobispo Juan González de la Reguera, enterrado en la catedral —él había donado su cuerpo para el traslado, no lo hicieron contra su voluntad—, y lo volvieron a enterrar con gran difusión en el cementerio general. Eso, más o menos, convenció a los limeños de la validez del nuevo camposanto.

Ahora, el cementerio tiene 225 883 metros cuadrados, casi la misma cantidad de personas enterradas (223 534) y cinco puertas: la cuarta se abre a la avenida de los más lujosos monumentos y mausoleos, la tercera es casi exclusiva de la Cripta de los Héroes, donde están los cuerpos de 230 combatientes de la Guerra del Pacífico, ubicados en trescientos metros cuadrados. Con otros datos me armo un pequeño recorrido por tumbas famosas: me da tristeza conocer a tan pocos. Me da tristeza pensar en los cementerios europeos, llenos de celebridades globales. Me subleva que la dominación sea tan obvia y que no pueda ganarle ni la muerte.

Por eso, marco como primera tumba para visitar la de José Carlos Mariátegui, a quien se considera el primer marxista latinoamericano.

 

* * *

 

Doris me ofrece una solución para mi traslado, a través de una amiga suya que está haciendo la prensa de una editorial multinacional. Una solución un poco vergonzosa: que me lleve un chofer de su confianza en un auto de alquiler, lo que en Argentina llamaríamos un remise. No puede ser barato, pero ellas aseguran que corren con los gastos, que es una cortesía… que me deje de joder, básicamente. Así que me dejo llevar por el chofer, que habla poco.

Trato de mirar Lima por la ventana y desespero. No entiendo esta ciudad, tampoco entiendo por qué me resulta tan confusa y apabullante. Mi hotel, hermosísimo, está frente a El Olivar, una de las zonas más exclusivas de la capital, pero, cuando salimos de ahí, no me doy cuenta de nada: no sé para dónde está el mar, de qué lado quedaría la catedral, si este viaducto que tomamos es el mismo que crucé ayer para ir a la feria, si Miraflores queda cerca o lejos, cómo llego a Barranco, mi barrio favorito entre los que pude conocer, lugar de amor instantáneo y fantasías de mudanza frente al Pacífico. No sé para dónde vamos, sencillamente. Sé que el cementerio queda en Barrios Altos —técnicamente, está fuera de ese barrio, aunque lo suficientemente cerca para que sea el emplazamiento popular del Presbítero Maestro—. Por el camino le pongo pilas nuevas a mi cámara y, entonces, el chofer, por fin, me habla:

—Aquí no, señorita.

Miro por la ventana: estamos en un barrio de casas precarias, de calles de tierra y hay mucha gente caminando, muchísima, como si fuera un día de feria.

—Le van a robar.

—Pero está la ventanilla cerrada.

—Bah, le roban igual.

Y se da vuelta y me quita la cámara y el bolso y los pone en el piso del auto con un solo movimiento rápido. Siento vergüenza: podría haberlo puesto en peligro a él por subestimar las advertencias, por creer que sé cómo moverme en esta ciudad que no conozco. Atravesamos el barrio bajo la mirada atenta de la gente en la calle, que parece más alerta que amenazante; el auto no es lujoso, es grandote y blanco, pero debe llamar la atención que yo no esté sentada en el asiento del acompañante. Ya es tarde para moverse. También me da vergüenza tener un poco de miedo.

Cuando llegamos al Presbítero Maestro, el chofer me deja en la puerta cuatro. Dice que es la de las esculturas hermosas y que me espera en el estacionamiento de El Ángel, el cementerio popular, que queda justo enfrente. Lo veo perfecto desde la desolada puerta cuatro, bajo el cielo siempre gris de Lima (en esta ciudad no llueve ni sale el sol, o sale muy poco; la ausencia de color, voy a descubrir, es genial para las estatuas). Está lleno de gente y de color. Sombrillas rojas, azules y verdes, taxis blancos y amarillos, un mototaxi que se llama Las Gemelitas —un mototaxi es un vehículo de tres ruedas para pasajeros, absolutamente normal en Perú; entre la moto, el rickshaw y el triciclo, parece extremadamante frágil y peligroso—, un puesto de venta de llamadas telefónicas por Nextel (no venden tarjetas: venden llamadas), cantidad de flores y gente con ramos de flores y un puesto amarillo de la municipalidad que vende chicha de jora. Dan ganas de irse corriendo para ahí, para esa explosión festiva de cementerio en domingo; el chofer me cuenta que la gente hace picnics, toca la guitarra, se queda ahí hasta el anochecer. Sin embargo, no tengo tanto tiempo, no puedo visitar los dos.

Abro la puerta cuatro, que no está cerrada. Insólitamente, aparece a mi lado un hombre de unos ochenta años acompañado por alguien más joven, ¿su hijo? No hay nadie más. ¿Ya no se entierra gente en el Presbítero desde que es museo? El viejo y su compañero desaparecen pronto, hacia la izquierda, y yo quedo sola, parada frente a un Cristo yacente en su ataúd de cristal. Le falta una mano. Sé que, desde que el cementerio es museo, no solo lo están restaurando, sino que también hay medidas de seguridad para evitar robos. El Presbítero está dentro de una red interestatal de conservación de cementerios patrimoniales que, además de arreglarlos, hace inventarios para registrar cuántas obras hay y, si es posible, qué falta. Durante años, esculturas y bronces fueron robados, vendidos en el mercado negro. Se dice que estatuas funerarias del Presbítero Maestro decoran jardines de familias ricas. Esta puerta, la puerta cuatro, es la que tiene las tumbas y mausoleos más lujosos y la que más robos sufrió.

La avenida es ancha, enorme; en el horizonte, sobre el cerro, se desparraman casitas celestes, amarillas, rojas, naranjas. Están escalonadas, parecen colgar. Es un fondo de color para este cementerio, el más gris que yo jamás haya visto, el más triste y el más hermoso, tan vacío y enorme, tan solo entre la vida de El Ángel y las casitas de la montaña.

Lo primero que hago es desviarme de la avenida principal y buscar a Mariátegui. Su tumba está en la puerta cuatro y sé lo que es: una pirámide de granito rodeada de pasto. No puede ser difícil de encontrar. Ahí está, sin flores, salvo las que crecen en el césped alrededor de la plataforma sobre la cual se eleva la pirámide que, vista de cerca, se parece más a una montaña. No tiene líneas rectas, parece picada y arrancada de una piedra mayor y es, claramente, más un cerro que otra cosa. Sobre una de las bases, la cita de Henri Barbusse: «¿Sabéis quién es Mariátegui? Pues bien, es una nueva luz de América. El prototipo del nuevo hombre americano». Yo leí los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana a las apuradas y mal, mitad en la facultad, mitad después, por mi cuenta, pero siempre me fascinó el Amauta —así lo llaman: es «maestro» en quechua—, pionero y tan serio, muerto a los 35 años, uno de los mayores pensadores de América, tan delgado en las fotos, con los pómulos salientes, el moñito negro al cuello, el magnífico sombrero que lleva en la foto carnet de redactor del diario El Tiempo.

Nacido en una familia muy pobre, tuvo un accidente en la escuela que le dañó para siempre la pierna. Por eso, no terminó la escuela y su formación fue autodidacta. Le amputaron esa pierna en 1924, seis años antes de su muerte. Era la pierna izquierda. Es por poco que no se suma a mi lista de amputados amados, que conforman Rimbaud y Guillaume Depardieu, los dos muertos a los 37, los dos con la pierna derecha amputada. Mariátegui murió a los 35 —en 1930— y sin la pierna izquierda. ¡Por poco!

Su vida es tan obviamente política y pública, entre sus conferencias y artículos, sus arrestos domiciliarios y su cargo de secretario del Partido Socialista de Perú, que me cuesta ubicarlo en un episodio sucedido en este cementerio, una escena que parece muy alejada de la sensibilidad de este hombre que pensó en los indígenas como el proletariado del continente… Una escena de dandismo y decadentismo impropia de un marxista, más propia de un bohemio. Y es que, cuando sucedió, en 1917, José Carlos Mariátegui tenía veintitrés años, trabajaba en el diario El Tiempo, colaboraba con varias revistas, firmaba como Juan Croniqueur y era, en efecto, un bohemio.

Augusto Ruiz Zevallos, especialista en Mariátegui, lo ubica en la «joven bohemia intelectual», un grupo de escritores «enemigos del racionalismo, unidos por la oposición a la elite dominante» y cuya «irreverencia y poses frívolas y atrevidas eran, también, una forma de intervenir políticamente». Mariátegui fue, por ejemplo, amigo de Abraham Valdelomar, un poeta modernista que murió muy joven y escribió novelas sobre inframundos y ciudades de tísicos; que quería ser un dandy a la manera de Oscar Wilde y que firmaba, a veces, como Conde de Lemos. A esta época, en la que estuvo cerca de las vanguardias y los círculos artísticos limeños, el propio Mariátegui la llama su «edad de piedra».

Como sea: el 4 de noviembre de 1917, Mariátegui y tres de sus amigos, Alejandro Ureta, Juan Vargas Gamarra y el periodista César Falcón, más un violinista de apellido Cáceres —quizá hubo otros, pero no aparecen registrados en las crónicas de la época—, ingresaron en el cementerio junto a la bailarina rusa Norka Rouskaya. No entraron sin pedir permiso. Se los dio el inspector del cementerio, a quien convencieron diciendo que la visitante rusa debía volver a su país al día siguiente y quería conocer el lujoso cementerio antes, y por la noche. Después del sí, llegaron en dos autos el domingo, alrededor de la una de la madrugada. Acá, donde ahora está la tumba de Mariátegui, en la avenida de la puerta cuatro, la principal, el violinista sacó su violín, los otros hombres encendieron velas y ella, en malla, cubierta por una túnica gris, bailó la más famosa marcha fúnebre de Chopin —la versión más habitual es en piano, pero suele ejecutarse en violín—.

El administrador del cementerio, de apellido Valerga, se habría escandalizado tanto al descubrirlos que detuvo a la bailarina e hizo llamar a un prefecto. Todos los involucrados declararon, pero no podían acusarlos más que de profanación. Norka declaró que no había querido faltar el respeto, que la magnificencia del lugar y la cercanía de la muerte la habían inspirado, que no había sido algo premeditado. Posiblemente mentía: en los registros de las declaraciones ante la ley se habla de una danza similar que habría hecho Isadora Duncan en un cementerio de Nueva York y, además, ¿para qué llevaban al violinista si no había plan?

Lima estaba horrorizada por la profanación y el caso llegó al parlamento; tanto se preocuparon por los visitantes nocturnos que la ciudad apenas les prestó atención a los cables que llegaban de Europa. Los cables anunciaban la toma del poder de los bolcheviques en Rusia, un evento que, además, cambiaría la vida de Mariátegui para siempre.

Hay una foto de Mariátegui con Rouskaya, Valdelomar y otros amigos. Es sepia y ella está en el centro, rodeada de hombres, sentada a una mesa. Tiene ese maquillaje tenebroso de principios del siglo XX, esos ojos ultradelineados de femme fatale, de Theda Bara; la sonrisa sabe mucho y parece estar disfrutando de su exótica aventura sudamericana con los dandis del Pacífico.

Qué extraño que la tumba de Mariátegui esté acá, en este cementerio fastuoso, como de reyes, cerca del lugar donde vio bailar, semidesnuda, a esa hermosa rusa; más cerca de su edad de piedra que de sus años de Amauta.

 

* * *

 

A la derecha, cruzando la avenida, hay una ráfaga de color, una tumba llena de flores y plantas, con ramos detrás de un enrejado bajo que rodea a dos estatuas: la más alta, un ángel cabizbajo; la más baja, a su izquierda, un niño parado con una pierna cruzada sobre la otra, en típica pose de fines del siglo XIX.

El niño Ricardito está solo, pero tiene una novia: cerca hay un mausoleo con la estatua de una niña. Los guardianes del Presbítero —dice el libro Lima bizarra, de Rafo León— hablan de charlas y juegos nocturnos entre los chicos muertos, con trajecito, bucles, pantalones cortos, tacos y cachetes regordetes. Alguien le puso a Ricardito, bajo el brazo, rosas rojas y blancas, que se mezclan con los rosarios que tiene colgados al cuello. El ángel que lo acompaña también tiene algo que cuelga del cuello, una tabla que dice: «Angelito del señor, sé que eres milagroso, por eso vengo ante ti, con mucha fe y confianza, a pedirte este favor (se dice el favor). Te ruego, Ricardo Melquíades, que no me desampares y me ayudes intercediendo por mí ante Dios».

Este es el niño milagroso: todos los cementerios tienen uno, un chico o una mujer joven. Sin embargo, Ricardito es diferente a otros niños milagreros porque se trata, claramente, de un chico de clase alta; lo delatan la escultura italiana carísima, su porte, su ubicación privilegiada en el cementerio. Ricardito siempre tiene flores y cartas y pedidos. Murió a los siete años, de «fiebres».

De día, a pesar del cielo gris, no hay nada siniestro en el elegantísimo Ricardito, con su corbatín, enterrado junto al padre. Frente a su tumba hay gente, cosa rara en este cementerio tan desolado: dos mujeres, una con un colorido bolso a lunares; ella le acomoda un hermoso ramo de flores amarillas. La otra, a su lado, le trae margaritas.

Es gloriosa la avenida principal, con sus bancos de piedra, sus canteros, los cerros grises en el horizonte, unas estatuas en fila, como si estuvieran formadas a los lados de la avenida, esperando un desfile, invitadas a la recepción del próximo habitante del cementerio. Ángeles y mujeres dolientes; algunas estatuas mutiladas (en general, sin manos), sobre capiteles. Son un poco inquietantes; están paradas ahí, bastante separadas en el cementerio amplísimo —aquí no existe la estrechez de, por ejemplo, la Recoleta—, como fantasmas recortados contra el cielo gris.

Paso frente al mausoleo de la familia Graña Aramburu: un ángel sensual, con una túnica que deja ver un hombro y las fabulosas piernas, se recuesta sobre la tumba oscura, donde hay una escalofriante cita de San Lucas: «Mas nada es tan oculto que no se haya de manifestar; ni tan secreto que al fin no se sepa. A vosotros, empero, que sois mis amigos, os digo yo ahora: no tengáis miedo de los que matan el cuerpo y, esto hecho ya, no pueden hacer más».

La familia Curletti tiene sobre su tumba un Cristo hermoso, vivo y sencillo; una estatua aptísima para la agalmatofilia —la atracción sexual por estos seres de mármol y bronce—, placer exótico que, se sabe, disfrutaba Gustave Flaubert. Él mismo lo confesaba: cuando visitó Italia en 1845 y paseó por el lago Como y las mansiones de los alrededores, se enamoró de una réplica de la estatua de Amor y Psique en Villa Carlotta: «No vi nada más en la galería. Repetidamente volví y besé por fin la axila de la mujer devota, que alcanzaba con sus largos brazos de mármol a Cupido. ¡Deben perdonarme! Fue mi primer beso amoroso en mucho tiempo».

Hay muchas estatuas sensuales en el Presbítero Maestro, pero ninguna como la de la tumba de Juan Elguera, en la puerta tres. La única referencia es la fecha (1907-1975) y hay un hombre sobre una roca, completamente desnudo, doblado de dolor, con la cara oculta sobre una manta y flores. La rodeo, la inspecciono. No lleva firma, es de autor desconocido y es una belleza. La espalda monumental, los huesos de la cadera, la fuerza de las piernas, las venas de macho en los brazos, en las manos, el vientre firme, el pelo que cae descuidado. Me lo quiero llevar. Lo llamo Juan, por llamarlo de alguna manera, y le saco fotos y tengo mi momento Villa Carlotta, una caricia para esos músculos, ¡no le pusieron ni un taparrabos! ¿Quién es este Juan Elguera? Me alejo: voy a volverme loca. Nunca antes recorrí con la punta de los dedos los bíceps de un objeto frío e inmóvil.

Hay una angelita hermosa, delgada, delicadísima, con el rostro un poco arruinado por los años y el clima —parece que llorara lágrimas negras— en la puerta del Mausoleo Tamayo. Es de una sensualidad raquítica, diferente a la bestial de Elguera. La puerta tres, está claro, es la puerta erótica: ahí cerca hay dos mujeres grandotas, con túnicas transparentes, de bronce y mármol. La del Mausoleo Romero Salcedo tiene casi las tetas al aire, la del Ulloa y Cisneros, que aparece llorando, agachada, de espaldas, la cara contra la pared, solo está cubierta por un velo transparente. No es el escándalo de Eros y Tanatos en el cementerio de Staglieno, en Génova, pero está cerca. Se trata de la misma época, de la misma moda, de los mismos burgueses importando de Italia los mismos objetos funerarios artísticos, ostentosos. Incluso hay escenas típicamente italianas, como las esculturas en tamaño natural de toda una familia rodeando al muerto.

Y, claro, me lo encuentro a él. Mi ángel favorito, el Ángel de Monteverde de la tumba Oneto en Staglieno. Acá está, en una copia para el Mausoleo Fernández Concha Mavila. Lo saludo, aunque no es el verdadero, aunque es un doble. Hace más de diez años lo encontré en Génova, en un viaje de locura y amour fou que no quisiera repetir nunca y que quisiera repetir todos los días.

Estoy lejos de la lujosa puerta cuatro y también, ya, de la Cripta de los Héroes, posiblemente el monumento más impactante y lujoso del cementerio. La cúpula, alta, imponente, está rematada con una cruz. Se puede entrar, pero la puerta está cerrada hoy. Es una catedral dentro del cementerio; posiblemente, el monumento funerario más importante que yo haya visto; seguro, uno de los más fastuosos del mundo. Su solemnidad lo vuelve distante, no siento curiosidad, simplemente me deja perpleja.

En esta área hay nichos, largos pasillos con ventanitas que, de lejos, no parecen más que muescas en la pared, pero, ¡de cerca…! Las decoraciones de los nichos del Presbítero Maestro son increíbles. La del nicho de Kyoko Shimabukuru —muerta, bebé, el 26 de agosto de 1938, posiblemente el mismo día de su nacimiento—, bilingüe, en japonés y castellano, muestra a una criatura en brazos de un ángel femenino volador con un ramo de flores en la mano, que se la lleva por los aires sobre una ciudad. Le dedican esta pequeña morbosidad «sus padres y hna.». La de Willy Barbarán Meza, nacido y muerto el 5 de julio de 1958, es similar: en una cunita, el niño, semisentado, desnudo, se toma de las manos con un ángel también niño, que lo viene a buscar (detrás de las cunas flotan cabezas sin cuerpo de ángeles de ojos vacíos). Otro dice, sencillamente: «Feto».

—¿Le gusta el parvulario, señorita? —escucho a mis espaldas.

No puedo evitar darme vuelta de un salto. Me arde la cara de vergüenza. Es un guarda del cementerio, un hombre bajito, con un aire a Danny Trejo —el pelo largo, el cuerpo fuerte—, pero sus rasgos son más suaves, amplios, andinos.

—Aquí están los niños —aclara. Y sonríe.

Tiene cara de bueno, de querer ayudar. Yo sigo nerviosa. Cuando me pregunta por qué visito el cementerio, le miento: le digo que estudio arte, que me especializo en arquitectura funeraria. Es una mentira espantosa. Yo no sé mucho de arte y casi nada de la especialidad que me atribuyo; quiero decir: no tengo conocimientos serios y sistematizados, no sé distinguir bien materiales ni épocas ni artistas, salvo en raras excepciones. Sin embargo, el guarda me cree. Le digo que soy argentina; de cualquier modo, el acento me delata.

Él se larga a contar solo, sin que yo se lo pida. Por un momento, temo que me pida el ticket de entrada. Después de todo, el Presbítero es un museo, pero nadie me aclaró que debía pagar; el chofer que me trajo me recomendó fingir que venía a visitar a alguien, «así le sale gratis». Pero el guarda no está en plan recaudador. Me cuenta que trabaja aquí desde hace unos diez años y me pregunta qué tipo de historias me gustan.

—¿Qué tipo?

—Pues claro. ¿Truculentas, históricas, qué desea?

Es muy servicial el guarda (también se los llama «panteoneros», me cuenta). Le digo que prefiero truculentas, por supuesto. Le pregunto si la gente viene a hacer rituales al cementerio. Parece muy limpio: lo felicito por su trabajo.

—Bueno, pues a veces aparecen animales enterrados con pelos de gente atados.

—¿Y eso para qué?

Amarres, me dice. Hechizos. A veces encuentra velas negras. Hace años, en la tumba de un político, rompieron la lápida y metieron un rosario negro adentro, en contacto con el cajón, además de un paquete de cabellos humanos. Un compañero, dice, encontró a una mujer con una vianda en la que había un churrasco de carne lleno de hilos.

—¡Qué espanto!

—Se acostumbra uno. Pero le cuento de los niños, déjeme que le cuente de los niños.

Son duendes, dice el guarda. Aquí se enterró a los recién nacidos o los niños muy tiernos. En una parte, los que no están bautizados, a los que se les negaba el bautismo porque habían nacido fuera del matrimonio. Esos chicos no se van al cielo. Se quedan acá y se transforman en duendes. Se les puede pedir un deseo. No estoy muy impresionada por el relato, aunque le sonrío amablemente, y el guarda se da cuenta.

—Venga, venga a ver a la bruja. Es aquí nomás.

Me lleva hasta un nicho que tiene una única flor de plástico, amarilla. La decoración para Emilia Montañez Torres, muerta a los diecisiete años en 1917, es una muerte pensativa, con la calavera apoyada en la mano huesuda, la guadaña descansando en el suelo, la túnica —que, abierta, deja ver las costillas y el esternón del esqueleto— cubriéndole las piernas, sentada. Era bruja, dice el guarda; eso es todo. A veces le vienen a dejar ofrendas. Era muy joven, le digo, y asiente. Quiero saber más sobre esta adolescente, pero el guarda no conoce su historia. De repente, dice:

—Hace unos días, arrojaron un dominicano sin cabeza.

No entiendo.

—¿Qué cosa?

—Un dominicano decapitado, señorita. Asuntos de narcos.

—¿Adónde lo arrojaron?

—Pues ahí enfrente.

Hace una seña general con la mano: afuera, en algún lado, en el perímetro del cementerio.

—Le dejaron una nota, dicen que decía «te pasa por maldito y atrasador».

—¿Y la cabeza?

—Espere, señorita, ¿le gustan las historias truculentas?

Y entonces, con esa pregunta medio acusatoria en el aire, el guarda se arroja al piso. En esta zona de nichos, hay muchos vacíos, que esperan su ataúd: agujeros con forma de tubo abiertos en la pared. Algunos tienen, en el interior, botellas, flores viejas, artículos de limpieza. Los guardas conservan ahí objetos que usan y también acumulan basura. Son amplios, pero no mucho. Eso sí: suficientemente amplios para contener el cuerpo del guarda, que se está metiendo de cabeza en uno de esos nichos vacíos; con cierto esfuerzo, pero con gran convicción, se mete y se mete y a mí me tiemblan las piernas mientras veo que solo quedan afuera las piernas de él, cortas, apoyadas en el suelo, los mocasines negros patalean un poco. ¿Alguien lo está aferrando desde adentro del nicho y por eso estira los pies así? ¿Debo salir corriendo ahora porque este hombre está loco y el cementerio está vacío y queda lejos y lo rodea un barrio peligroso y no sé dónde estacionó el chofer ni si se habrá ido porque llevo más de dos horas acá adentro? El guarda sigue con más de medio cuerpo en el nicho vacío y, cuando pienso seriamente en huir, empieza a salir de a poco, con movimientos bruscos.

Trae algo en las manos.

Una bolsa de basura, de plástico, negra.

Siento un gusto plateado en la boca, monedas en el paladar. Tengo miedo.

El guarda, con una rodilla clavada en el suelo, abre la bolsa. Es como si desenvolviera un regalo. Termina de abrirla y ahí está. Una calavera. Obviamente, antigua. No sé distinguir si es de hombre o de mujer, pero es grande, no de un niño, y tiene la boca abierta. Esa calavera fue cabeza y esa cabeza, la cabeza de ese hombre o esa mujer, murió gritando. Tiene los dientes de la mandíbula muy torcidos; la mandíbula, en realidad, está un poco torcida. A lo mejor fue un golpe y lo que veo no es el grito, sino la deformación final.

—¡Tómele una fotografía! —medio que me ordena el guarda. Lo hago. Y, al hacerlo, se me cae la cámara. Se cae. Las pilas ruedan por el piso, por suerte la cámara no se desarma, pero no sé si volverá a funcionar.

—¡La cabeza del dominicano! —se ríe el guarda, no sé si de mi susto, de su chiste o del dominicano sin cabeza. Por las dudas, me voy. Le digo que me están esperando.

Él, muy tranquilo, algo decepcionado, envuelve la calavera y vuelve a meterla en el nicho, pero no en lo profundo, sino cerca de la abertura. Farfullo —por primera vez entiendo este verbo— alguna cosa más y retrocedo. Después acelero, con la cámara posiblemente rota en una mano y las pilas en la otra, y siento la transpiración y las palpitaciones. Me acerco a la puerta cuatro. Me estoy yendo. ¿Me estoy yendo?

Acabo de darme cuenta: el guarda estaba haciendo una visita guiada, una exhibición. Ocurre que es muy bueno o muy malo en su improvisada tarea: la hace con algo de desesperación por agradar y eso, en el cementerio desolado, parece un signo de locura. Todavía tiemblo, pero consigo meter las pilas y comprobar que la cámara anda. Estúpida, pienso, tendrías que haberle pagado. No es un buen guía, pero lo intentó y lo despreciaste. No voy a volver a buscarlo, eso lo sé.

Compruebo que la cámara funciona sacándole una foto a la fabulosa tumba del general Luis Sánchez Cerro, que en esplendoroso bronce verdoso yace en brazos de una mujer guerrera, amortajado, con un lienzo que deja adivinar otro físico excelso —me juego la cabeza a que tiene poco que ver con el físico original de este presidente del Perú—.

Desde la avenida principal, veo llegar a otro guarda, joven, con perros. Con muchos perros. No me gustan los perros. No les creo la fidelidad ni la amistad ni el afecto. Desconfío de los perros como de un basilisco. Y este guarda viene con… no sé… más de diez. Por lo menos, diez. Diez silenciosos perros en el muy silencioso cementerio. ¿Dónde está la calle? Más temprano parecía cerca.

Retrocedo. El guarda se da cuenta de mi miedo. Cuando se acerca, hace que los perros mantengan una prudente distancia. Son todos callejeros, de esas mezclas forajidas que son tan simpáticas como amenazantes.

—¡Son muy mansos! —grita el guarda.

Tiene el pelo negro, bastante largo, muy tupido y, acabo de darme cuenta, arrastra a su lado una bicicleta. No le contesto nada. Él, todavía sonriente, pregunta:

—¿Tiene el permiso, señorita? Si quiere tomar fotografías, pues necesita el permiso.

Aferro la cámara, ¿será capaz de quitármela? No. Parece muy amable.

—No sabía que tenía que sacarlo, ¿dónde?

—Ah, pues venga que la acompaño hasta la oficina.

Caminamos juntos, se escuchan los rayos de la bicicleta, que es antigua y fuerte, estilo inglés.

Cuando me pregunta qué me trae por el cementerio, vuelvo a mentir: estudiante de arte, arquitectura funeraria. Por las dudas, por si lo llega a comentar con el otro. Después, respondo a las preguntas de siempre: si es mi primera vez en Lima, si fui a Cuzco, si ya probé la comida, si me gusta la comida peruana. El guarda es joven y encantador y tiene ganas de hablar.

Por el camino, me señala dos tumbas. Primero, la de José Santos Chocano, un poeta que está enterrado de pie. Me permite chequear la tumba, un cuadrado de pasto con una placa que dice: «Aquí enterrado de pie como él quisiera está el más frondoso poeta de la poesía castellana»; luego, el verso de «Alma América» donde expresaba su deseo final: «Este metro cuadrado que en la tierra he buscado vendrá tarde a ser mío, muerto al fin lo tendré. Yo no espero ya ahora más que un metro cuadrado donde tengan un día que enterrarme de pie».

Al rato, el guarda señala la tumba de Felipe Pinglo Alva, compositor, muerto a los treinta y seis años de tuberculosis (¡cuántos bohemios jóvenes en este cementerio palaciego!). Esa tumba tiene una mujer de bronce y una lira y las rejas forman un pentagrama. Debe ser la tumba con la estética más popular de todo el cementerio. El guarda joven menciona una de las canciones del compositor, el vals «El plebeyo», pero yo jamás lo oí. Anoto el título en mi libretita.

Antes de salir del cementerio por la puerta dos, levanto la cabeza y veo el mausoleo de la familia Espantoso y me llama la atención que la escultura que lo corona sea ciertamente espantosa: la representación de dos chicos muertos, el 2 y el 9 de diciembre de 1929, llevados de este mundo por un ominoso ángel protector. Estos ángeles secuestradores impresionan más que imágenes explícitas de la muerte con guadaña.

El guarda viene conmigo hasta la oficina donde se da el permiso, que pertenece a la Sociedad de Beneficencia de Lima. Enfrente, del otro lado de la calle, hay dos árboles completamente deformes, creo que palmeras, pero no estoy segura: parecen dos Tío Cosa vegetales, altísimos; uno de ellos, con una especie de ramillete. Debajo, un negocio pintado de turquesa vende elementos funerarios: se llama Arte Piedra y ofrece «cortes, lápidas, tumbas, arenados, placas recordatorias, mármoles y granitos».

La oficina resulta ser un lugar oscuro, con mucha madera y con un ataúd en el recibidor, a modo de decoración. Hay solo tres personas, tres hombres. Uno es también guarda —se los distingue por la camisa color mostaza— y parece estar ahí pasando el rato, aburrido. Me acerco al mostrador: el empleado me atiende detrás de unas rejas, como en un viejo banco del Lejano Oeste o un almacén del conurbano bonaerense. Me cobra 10 soles por el permiso para tomar fotos y 5,05 por el ingreso. La factura —un boleto de venta, como lo llaman en Perú— es para servicios funerarios. Los ítems descriptos son: «Sepultura, Carroza, Renovación de Nicho Temporal y Otros»; en el último apartado, «Otros», queda asentado mi permiso. Todavía el Presbítero no está muy bien organizado para vender entradas como museo.

Salgo rápido, entre varios ataúdes que no había visto a la entrada. Es todo muy raro. Afuera, el cielo sigue muy gris, parece que va a llover, pero vuelvo a recordar que en Lima no llueve nunca, que el gris blanquecino del cielo es lo normal; por la situación geográfica, es casi imposible que el cielo de la capital forme cumulonimbus y por eso apenas garúa de vez en cuando. Los limeños creen que esas gotitas son lluvia y, cuando en otro país o en otra región quedan bajo una tormenta o un aguacero de verdad, se desmayan de miedo.

Ahora tengo mi permiso, pero tengo que irme. Ya tomé todas las fotos que quería, pero no quiero decírselo así al guarda, que me habla de su amiga en Argentina, me da un mail para que estemos en contacto y me cuenta anécdotas sobre sus perros (dónde los encontró, en qué mausoleos duermen, qué tumbas prefieren para echarse una siesta). Caminamos juntos de vuelta hasta la puerta cuatro porque le pido volver ahí: es el único lugar por el que sé salir para encontrar el estacionamiento donde me espera el chofer, si no se cansó. Le dije que estaría más o menos una hora paseando por el cementerio y llevo casi tres. El guarda no quiere dejarme. Me pide mi dirección de mail, le doy una y después dice:

—Tenemos a una argentina en el cementerio. Venga, por aquí.

Los perros nos siguen. Las estatuas de la avenida principal nos observan. Una de ellas no tiene rostro, es como si le hubieran pegado un mazazo al mármol. Solo se conservan sus manos entrecruzadas, en actitud de rezo. Parece uno de los demonios sin cara de Swedenborg.

La argentina que el guarda quería mostrarme es Jacoba Parra de Guillén y, en efecto, nació en Salta. Murió en Lima en 1871. Alguien cuida su estatua, de una adolescente que reza de rodillas; tiene flores —gladiolos— entre los brazos y está perfectamente conservada. Es posible que esté dentro del programa Adopte una Escultura. Así es: a Jacoba la cuida el Ministerio de Promoción de la Mujer y Desarrollo Humano.

El guarda me deja al lado de Jacoba y se va, ya subido a la bicicleta. Sus perros lo siguen corriendo, pero ninguno ladra. Se va hacia el lado que, según mi amiga Doris, es terrible, el lado del cementerio que me aconsejaron no recorrer. Yo salgo por la puerta cuatro y paso unos quince minutos asustada, transpirando, en el estacionamiento de El Ángel: no encuentro el auto. Al final lo veo, pero sin chofer. Cuando me acerco, encuentro al hombre durmiendo dentro, con el asiento reclinado. Pide disculpas, pero estoy tan contenta de verlo que le doy un beso inusitado.

 

* * *

 

Esa noche, después de comer con escritores y con los deliciosos anfitriones en una chifa de excelente calidad y de un insólito ruido ambiente —en el piso de abajo hay un mini-casino de «maquinitas», verdadera adicción de los peruanos desde los años noventa—, uso una de las computadoras del hotel porque no traje una notebook y no puedo aprovechar el servicio de wifi de la habitación. Encuentro lo que busco muy pronto, en el diario La República. La noticia tiene apenas una semana. Fecha: 21 de julio. Dice:

Un minucioso estudio de criminalística permitió a la policía identificar ayer al hombre descuartizado, cuyos restos fueron abandonados dentro de ocho bolsas frente al cementerio Presbítero Maestro, en El Agustino. Se trata de Juan Isidro Custodio Minyotti, de 35 años, un ciudadano de República Dominicana, quien, según las autoridades, registra antecedentes por tráfico de cocaína. Los investigadores hallaron en una de las bolsas una nota que decía: «eso te pasa por maldito y atrasador». Dijeron que podría tratarse de una vendetta del narcotráfico, aunque no descartaron la posibilidad de un crimen pasional. El caso está a punto de ser resuelto. La policía ya tendría pistas firmes para capturar a los asesinos, según se informó.



Entonces, hubo en verdad un dominicano sin cabeza. El guarda no estaba inventando la historia. Sí, claro, inventó el chiste de la cabeza —la del dominicano verdadero, con apenas siete días de muerto, debía estar mucho más fresca—. La noticia sólo habla de «descuartizado», pero el guarda seguro tenía más y mejor información. El Agustino: ese es el barrio peligroso cerca del cementerio, sobre el que me advirtieron.

Encuentro otra noticia, de 2004, sobre una nena de cuatro años de ese barrio, violada y asesinada. No busco más. Cuando salgo del área de negocios, me cruzo con Julio, el académico peruano que da clases en Estados Unidos, y me invita a tomar algo al bar del hotel.

Le cuento un poco de mi visita al Presbítero y se ríe; se ríe del dominicano y del guarda metido en el nicho y de que, aunque yo creo ser muy poco sugestionable, no me di cuenta de que estaba ofreciendo un espectáculo y ni siquiera atiné a darle dos soles. Me hace sentir un poco mal, pero se me pasa.

Seguramente porque sabe que me interesará, me vuelve a contar sobre Georgette Vallejo, la viuda de César. Me cuenta de sus sesiones de espiritismo, de cómo Georgette convocaba al poeta y él concurría a su llamado siempre, siempre que ella se lo pedía.


ACÁ NADIE SE MUERE

ISLA MARTÍN GARCÍA, ARGENTINA, 2008
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El viento, de tan fuerte, casi me hace caer del muelle y yo odio los muelles y le tengo fobia a la parte inferior de los barcos, la panza —la veo como una panza—, la parte que se hunde en el agua y no se ve (cuando se ve, está llena de herrumbre y hedor). Bajar del barco que se tambaleaba ya fue inquietante. Ahora, caminamos hacia la isla, con un frío húmedo, horrible, rioplatense.

No me gustan las islas. Me provocan cabin fever. Esa es la expresión más adecuada, no la «claustrofobia» en castellano. La irritabilidad e inquietud de estar aislado en un lugar pequeño, sin mucho que hacer. Lo sé: tengo mucho que hacer acá, en Martín García, pero mi ansiedad ya está esperando la noche, que pasaré —pasaremos: estoy con mi pareja— en la hostería, la única de la isla; hay un camping, pero yo soy incapaz de acampar con esta temperatura maldita, aunque es septiembre y ya debería ser más grata. La electricidad se corta varias horas durante la noche en la isla. No es necesaria, hay que ahorrar energía. Si no entendí mal, son apenas seis horas. El «apenas» lo ponen ellos. Seis horas sin electricidad por la noche en una isla de la que no me puedo ir (el barco lleva y trae una vez por día) es una situación que alcanza para tensarme de la cabeza a los pies.

¿Y qué hago, qué hacemos acá? Mi pareja ama las islas, siempre quiso conocer Martín García. Yo quiero demostrarme y demostrarle que soy capaz de manejar mis fobias. Pero, fundamentalmente, vengo a ver el cementerio. No hay registro de otro así. Sucede que muchas cruces de las tumbas tienen el eje horizontal inclinado, como si estuviera flojo, vencido. Esta característica de las cruces, y en esta cantidad, es única en el mundo. Pero todavía falta para llegar al cementerio.

Hay una sola empresa que viaja a Martín García y ofrece dos posibilidades: una excursión de medio día y una de dos días y una noche. Es la que elegí. El recorrido desde el Muelle Internacional de Tigre hasta la isla, apenas 33 kilómetros, se hace en tres horas. La navegación por los ríos y canales del delta es necesariamente lenta. La isla es una roca antigua, precámbrica, del macizo de Brasilia. No tiene nada que ver con las otras islas del delta. Esta piedra alta de menos de 2 kilómetros cuadrados es vieja, silenciosa, tenaz.

La descubrió en 1516 el infortunado Juan Díaz de Solís cuando buscaba un paso entre el Océano Atlántico y el Pacífico y se encontró con este Mar Dulce. Se llama Martín García en honor al despensero, uno de los tripulantes, que murió a bordo y, se cree, fue enterrado en la isla. Sería, entonces, el primer entierro cristiano en el territorio que conformaría siglos después Argentina. Hay historiadores que dicen que la isla fue bautizada como el despensero, sí, pero que el cuerpo habría sido arrojado al río, como era costumbre. Esta versión parece más razonable y, por supuesto, muchísimo menos atractiva.

La guía nos lleva al restaurante Hércules, a comer. Tengo flashbacks de colonias de vacaciones y cenas multitudinarias en hoteles de sindicato y me deprimo. Mi pareja, en cambio, se divierte porque todo le parece muy comunista. Nos sentamos frente a un grupo de mujeres empitucadas que no parecen comprender cómo hay que vestirse para una excursión y nos miran con curiosidad y reproche: estamos despeinados, de negro, yo sin maquillaje.

Terminado el almuerzo, nos ordenan reunirnos junto a las ruinas de la vieja cárcel. Apenas se llega a escuchar a la guía porque hay mucho viento. Alguien le pregunta por el cementerio, ella dice que podemos ir después, solos, que no está incluido en el tour.

—Tienen la tarde libre, pueden visitarlo. Después les indico cómo llegar, es muy cerca.

—¿Es cierto que tiene la cruces torcidas?

La guía escuchó tantas veces esta pregunta que se impacienta, pero yo siento algo extraño en su impaciencia. No es solo hartazgo. Además, es buena en lo que hace, no es grosera con los turistas. Parecería que oculta algo, como si no quisiera hablar del tema. Quizá a los lugareños no les guste que se ventilen los mitos. Los argentinos, sean isleños, pampeanos, mesopotámicos o patagónicos, tienen un problema con el tema de los fantasmas. No le ven atractivo, no le ven potencial pintoresco; no sé si les tienen miedo a las ánimas o tienen miedo de perder plata o son insólitamente poco morbosos.

—Sí, hay un montón de hipótesis sobre eso. Pero no es nada raro. Es el molde.

Silencio.

—¡El molde! Hicieron un molde defectuoso y, como era el que había en la isla, lo siguieron usando y después ya fue un estilo. Dicen que son tumbas marcadas de suicidas o de gente que murió por la fiebre amarilla, pero la verdad es más práctica.

Silencio. Nadie se va a creer esto. Hay muertos enterrados ahí desde hace dos siglos. ¿En doscientos años no pudieron cambiar un molde? ¡La isla queda a 45 kilómetros de Buenos Aires y a 4 de la costa uruguaya, no está en un paraje recóndito del mundo!

Uno pregunta si el cementerio todavía se usa.

—No. Ya no me acuerdo cuándo fue el último entierro. Si alguien se enferma grave, lo llevan al continente.

Y la guía agrega, acomodándose la bufanda, ya húmeda por la llovizna helada:

—Además, acá nadie se muere.

Y con eso se da vuelta y pide que la sigamos hasta las ruinas de la cárcel, cuya historia y deterioro explica largamente.

—¿Cómo que acá nadie se muere? —le susurro a mi pareja—. ¿Qué son, vampiros? ¿Qué quiso decir esta mujer?

Él admite la rareza. La isla tiene vida, es reserva natural. La Laguna de la Cantera es un paseo salvaje y hermoso con nutrias y tortugas. (De acá se sacaron las piedras para hacer los adoquines de la calle Defensa, en San Telmo.) Hay registro civil, colegio, un bodegón bárbaro, el Solís. Viven unas 180 personas, todos empleados de la Provincia de Buenos Aires; es la regla. Uno no puede ir y alquilar una casa ni comprar un terrenito, aunque hay algunos «independientes», algunos trabajadores que no son empleados del Estado, como el dueño del bodegón Solís.

Todo me empieza a parecer demasiado extraño. La isla tuvo un lazareto y hubo un hospital de inmigrantes, que debían pasar acá la cuarentena antes de ser recibidos en el continente. Demasiado sufrimiento en tan poco espacio. El faro dejó de funcionar en 1938 y la prisión naval, en 1957.

En la parte más alta de la isla, hay un laberinto de ligustrina bastante grande, pero está cerrado. ¿Quién cierra un laberinto? ¿Para qué? ¿Por qué no se puede transitar? ¿Quién lo mandó a hacer? Una vez más, la guía es reticente a las preguntas. Dice que no sabe. Un lugareño —lo identifico como tal porque lo vi en el almuerzo, descargando botellas de gaseosa— acompaña al grupo de visitantes por algún motivo (¿querrá pasear?) y agrega: «El laberinto no está habilitado». ¿Por qué? No lo sabe. Nadie sabe nada. Acá nadie se muere y nadie contesta.

Un laberinto cerca de un hotel me hace recordar la película El resplandor. No digo nada. ¿Si la que se vuelve loca por el encierro en la isla, esta noche, sin luz, soy yo? Un área muy amplia al este de la isla se llama Zona Intangible. Ahí estuvieron los dos cementerios viejos, incluso un cementerio de indios. En 1878 empezaron a llegar prisioneros aborígenes de la Campaña del Desierto, que fueron hacinados en Punta Cañón, en el norte de la Zona Intangible. Los que no podían trabajar pasaban «a depósito». Un año después, más de cuatrocientos murieron de viruela. Están enterrados ahí, en esa parte que no se puede visitar; la Zona Intangible tiene enfrente un canal del río, que se llama Canal del Infierno.

En 1884, el cementerio viejo, ubicado al sur del cementerio de indios, se inundó por una sudestada que derribó sus muros. Los cuerpos se trasladaron al cementerio actual. Los cuerpos de los indios quedaron allá. Hubo otro cementerio cerca de la plaza principal, tal vez en la propia plaza, también desaparecido. El que está en pie y en uso es el cuarto, entonces.

Quiero hacer una incursión secreta en la Zona Intangible. Mi pareja dice que es como la aldea de «los Otros». Estamos siguiendo la serie Lost; estamos sugestionados.

Hay una discusión por lo bajo, acalorada, entre los turistas. Un hombre dice que en el crematorio, que no vamos a visitar porque el recorrido turístico evita lo morboso, se quemaron cuerpos de personas asesinadas durante la última dictadura. Otro le dice que no, que es un mito, qué barbaridad. La guía tercia y confirma que es mentira. Lo mismo dice el lugareño, que se retira porque tiene que hacer cosas.

—Mañana vamos al crematorio —le anuncio a mi pareja.

La parada más importante es frente a la casa color mostaza donde, entre el 13 y el 17 de octubre de 1945, estuvo detenido Juan Domingo Perón. Para entonces —desde 1939—, la Armada estaba a cargo de la isla y ya había sido usada como cárcel de presos políticos varias veces: para la detención del presidente Hipólito Yrigoyen, de 1930 a 1932; luego, para más de cien dirigentes radicales, entre los que estaba Torcuato de Alvear. Y, después de Perón, la isla se usó para tener prisionero a Arturo Frondizi, pero en una casa rosada con un amplio parque, lejos de la plaza principal.

Tras otras paradas obligadas (la casa donde vivió Rubén Darío o el fabuloso inodoro que se hizo traer Alvear, de cerámica exquisitamente pintada, en el museo), nos muestran el Teatro Urquiza. Una construcción extrañísima. La fachada es de estilo modernista: puertas verdes, dos círculos entre tres pilares —parecen tortas de merengue decoradas—, la lira que indica su uso y el mascarón, no de un hada o un ser mitológico, como es habitual, sino de un indio —o una india— qom. El autor de este extrañísimo ejemplo de arquitectura modernista es desconocido. ¡Desconocido!

Llega al mismo tiempo una buena noticia: esa noche habrá fiesta en la isla. Un encuentro de colegios de la provincia de Buenos Aires que harán espectáculos folclóricos y una peña. Lo importante: por este motivo, como excepción, no cortarán la luz. Me siento a salvo.

 

* * *

 

Vamos a ir a la fiesta, claro, pero primero, ya terminado el tour, marchamos hacia el cementerio. Es fácil llegar. Hay que seguir la avenida Guillermo Brown casi hasta el centro de la isla. Ningún otro turista elige continuar su paseo hacia el cementerio, pese a que mostraban tanta curiosidad por las cruces torcidas. Cobardes.

El cementerio actual de la isla Martín García, que está ubicado en este lugar desde 1899, tiene un portón flanqueado por un paredón de un lado y una capilla del otro. La capilla es muy modesta y parece —en mi visita, al menos— abandonada. Sobre un altar sencillo, cerca de la cruz, algunas estampitas y rosarios viejos y, lo más inquietante, ramas entretejidas como extraños arreglos-ofrendas. Muy Proyecto Blair Witch. Me gustaría encontrar comparaciones más elegantes, más literarias, pero esas ramitas frágiles y tenebrosas son absolutamente Blair Witch.

El cementerio tiene unas 250 tumbas; la mayoría son blancas, de piedra, y con un molde muy similar. La mayoría, y verlo impacta, tienen inclinado el palo transversal de la cruz. La primera tumba con una cruz torcida de este cementerio es la de Noel Michel Lefolcavez, un teniente francés muerto en 1848, trasladado desde uno de los cementerios que desaparecieron por la inundación. Casi enfrente de Lefolcavez, está el Ahogado Desconocido, medio destruido por las plantas; no tiene cruz. Cerca, Karl Krogh, tripulante del crucero alemán Capitán Trafalgar, hundido por un buque inglés en 1914 cerca de la costa brasileña; los más de doscientos tripulantes fueron enviados a Buenos Aires y después a Martín García. Estuvieron alojados en el viejo lazareto y parece que algunos se volvieron un poco locos por el aislamiento. Quizá eso le pasó a Krogh, que quiso huir nadando y se ahogó, previsiblemente, en el Canal del Infierno. Su tumba es un monolito sin cruz inclinada.

¿Qué marcan las cruces inclinadas? La teoría del molde defectuoso y el sepulturero inventivo tiene mucha fuerza entre los guías y pobladores, pero es, además de horrible, bastante floja. ¿Por qué no iba a renovarse un molde defectuoso en tantos años? Además, apenas el treinta por ciento están torcidas: hay algunas perfectamente cristianas, otras de hierro, hay de varias clases. Todas las torcidas resultan muy similares.

La segunda cruz —cronológicamente— con el eje torcido, inclinado, es la del sepulcro de Alfredo Abelio D’Oliveira, muerto en 1891, cuarenta y tres años después que el teniente francés. ¿En casi cincuenta años no pudieron cambiar el molde? No. Como sostiene el historiador e investigador del cementerio Jorge Alfonsín, estas cruces se hicieron así a propósito, no por defecto ni por extravagancia. Hay cruces del mismo período sin la inclinación. ¿Había dos moldes, entonces? ¿Ese artista elegía a qué tumbas les ponía el palo transversal inclinado?

Las cruces marcan algo, indican algo.

El problema, desesperante, es que no se sabe qué. No hay papeles, no hay información, ninguna pista. Hay, sí, teorías. Alfonsín recoge algunas en su libro Historias de Martín García:

Preguntando a algunos de los doscientos atentos pobladores de Martín García y aquí y allá, recibí diversas respuestas sobre el origen de las cruces; entre otras: que en una época, en la isla, habitaban personas que pertenecían a una secta satánica (otros dicen diabólica) que construían las cruces con ese palo torcido; que el constructor primitivo las hacía de esa manera por un tema de perspectiva; que señalan a los fallecidos por causa de una peste, a los entonces penados, muertes sospechosas, trágicas, etcétera; que la masonería es la culpable; que vincularon las partes con una atadura de cuero y, pasado un tiempo, el cuero, debido a las inclemencias del tiempo, comenzó a destruirse y, ya flojo, el tramo horizontal se inclinó hacia el lado de mayor peso o que no había sido atado en el exacto centro.



Hay otra teoría, relacionada con la cruz ortodoxa, cuyo brazo inclinado representa la condena al Infierno. Si se usó solo esa parte del símbolo, ¿será para indicar que el enterrado es un delincuente? Es cierto que en la isla hubo siempre muchos convictos, pero entonces hay cuestiones confusas. La tumba de D’Oliveira, por ejemplo, tiene la cruz inclinada, pero sobre la lápida, en bajorrelieve, una cruz normal. ¿Era medio delincuente nomás? ¿Y las dos Teresas? Están enterradas juntas dos niñas, las dos se llaman Teresa, las dos de apellido Vilar (esos padres, qué insistencia con el nombre, pobres criaturas), murieron una un año después de la otra y tienen cruz torcida. Y peor: una de las dos cruces —cada chica tiene una— fue destruida intencionalmente. Lo que no quiere decir mucho porque en todos los cementerios del mundo hay roturas intencionales, robos, ataques diversos. También hay veinte conscriptos que murieron entre 1913 y 1917, víctimas de la inoculación de una vacuna en mal estado. La mayoría de sus tumbas tienen la cruz con el palo inclinado.

Alfonsín no está de acuerdo con ninguna de estas teorías y tiene una propia. Las primeras tumbas así marcadas serían de dos fourieristas, seguidores de la doctrina del francés Charles Fourier, filósofo, socialista utópico que imaginó sociedades cooperativistas organizadas en falansterios, como alternativa al capitalismo; el hombre también pensó el feminismo y la diversidad sexual, uno de los primeros. Aparentemente, hubo una experiencia fourierista en Brasil, en la década de 1840, en la península de Saí, frente a la isla de São Francisco do Sul, en el estado de Santa Catarina. Los primeros enterrados, Lefolcavez y D’Oliveira, vendrían de ahí. Después, se siguió la costumbre. Esta teoría de Alfonsín tiene varios problemas. El primero y más obvio es la falta de documentación; el segundo, que en su libro asegura que São Francisco do Sul está cerca de Martín García y lo cierto es que queda a 1500 kilómetros.

No hay solución para el misterio de las cruces. Hay leyendas, sí, originadas en la ficción. Una está publicada en la colección Cuentos fantásticos del Delta, de Roberto Vilmaux, y dice que el palo de las cruces se va inclinando solo, con el paso del tiempo. Cuenta el caso de un matrimonio que enterró a su hijo, conscripto de la Marina, y vio, aterrado, cómo su cruz perfectamente cristiana se iba torciendo con los años hasta alcanzar el aspecto de todas las demás. ¿El motivo? «Algo» que conectaría a todos los torcidos en el pasado. El remate del cuento: los padres van a visitar la tumba en otoño, hojas secas por todos lados, y, cuando llegan, la tumba está rajada. Atisban el interior y lo que ven les hace dar un grito. Nunca vuelven a la isla. Como cuento fantástico, es demasiado vago. ¿Qué vieron los padres? ¿Un cuerpo sin corromper? ¿Me está queriendo decir que las tumbas marcan lugares de reposo de vampiros? Podría ser: aquí nadie se muere.

El lazareto y cuarentenario de la isla, que funcionó hasta 1915, por el que pasaron más de 30 000 personas, fue dirigido por Luis Agote, uno de los pioneros en la creación del método de transfusión de sangre conservada; es decir, no de persona a persona, sino de recipiente a persona (con el citrato de sodio, Agote evitó la formación de coágulos). Todos los pacientes muertos del lazareto, unos 181, fueron cremados. ¿Qué relación tienen Agote y la transfusión con los vampiros? Ninguna. Solo la sangre. Quemar los cuerpos en vez de enterrarlos. ¿Los marcados serían posibles infectados? No hay relación, como no la hay con Fourier, salvo por el sueño de destino utópico de la isla: en 1850, Domingo Faustino Sarmiento la imaginó capital de los Estados Unidos de América del Sur y publicó un libro explicando el proyecto. Dos años después, esta Washington del sur quedó definitivamente olvidada.

Por lo demás, el cementerio es sumamente apacible. En la isla no hay autos, en 2008 no funcionaban todavía los celulares. La isla es bastante húmeda y oscura; es una piedra en la selva, llena de higueras y lapachos, con la vegetación fuera de control. En el cementerio se mantiene el césped cortado y prolijo, y los árboles están muy separados; el sol da de lleno, cuando sale, sobre las tumbas de cemento blanqueadas. El cementerio, a pesar de las cruces misteriosas, es de los lugares menos sombríos de la isla.

A la noche vamos a la peña. Hay unos chicos de Merlo que bailan malambo increíblemente bien. Nos invitan empanadas. No bailamos folclore ni, más tarde, pop latino, porque somos bastante tímidos y tenemos problemas de sociabilidad. Volvemos al hotel desde el teatro Urquiza, que es muy hermoso por dentro, mucho más grande de lo que su fachada sugiere. El silencio y el frío nos dejan mudos.

 

* * *

 

En uno de los senderos abiertos en el Parque de los Héroes de Ambas Naciones —lleno de placas que indican árboles, plantas y hechos históricos—, voy dejando unos muñecos de ramas flexibles, atados con pasto verde: una silueta, una gran cabeza, brazos, patitas chuecas. Esta isla se merece ofrendas brujeriles, un pequeño misterio para alguien más.

Preguntamos otra vez por el laberinto: resulta que es «privado»; si encontramos a uno de los dueños —nos dicen los nombres—, ellos lo abren y se puede recorrer sin problema. Vamos. Golpeamos las manos y llamamos a los gritos en las casas que nos señalaron. No hay nadie o nadie nos quiere abrir. Nunca entré en el laberinto.

Decepcionada, camino hasta el cercano Barrio Chino. Nada que ver con los chinos de China. Se llama así por las mujeres criollas trabajadoras que vivían ahí. Un barrio pobre y abandonado desde hace setenta años, invadido por la vegetación. Es desoladoramente hermoso. Se lo está comiendo un bosque de caña de bambú. Dentro de las casas, por los agujeros de los techos, entran lianas que caen hasta el suelo. En la calle principal hay jacarandás, de un lado y del otro. En una de las paredes a punto de derrumbarse, alguien escribió con aerosol negro «esta casa perteneció a la familia Lagorio, devuélvanla»; hay un teléfono: 792 0152. Sin embargo, ya nadie puede reparar la injusticia de ese despojo.

El barrio se está muriendo. Su decadencia, violenta y mustia, todavía no es la muerte, pero será. Todavía es una ruina visible, pronto quedará desaparecida bajo la selva. El Barrio Chino estaba ocupado por el personal civil de la isla, que trabajaba para los marinos cuando la Armada tenía a cargo Martín García; fueron los militares quienes lo llamaron, con desprecio, «chinaje».

Si el Barrio Chino se deja atrás yendo hacia el este, cruzando los dos ex polvorines del centro de la isla, se llega a la pista de aviación, que está bastante activa: una avioneta despega y hay un helicóptero detenido en una curva. Del otro lado de la pista, la Zona Intangible. Cruzar es muy fácil, pero se está haciendo de noche y a último momento decido abortar el plan, dejar en paz los dos cementerios abandonados.

A esta hora, antes del atardecer, pienso que en esa Zona Intangible funcionó un campo de concentración para los indios, un campo no de muerte, pero sí de disciplinamiento. Hay una carta de 1879, enviada por Jacinto Segundo Puelpan a su esposa, que deja en claro que los están cristianizando, a él y a sus compañeros, y que no sabe cuánto tiempo pasará ahí. Está escrita en un castellano muy hermoso. Dice que sus hijos están en Buenos Aires, pero que no ha podido verlos, y que lleva tres meses en Martín García. Toda la carta está llena de dignidad y de pánico contenido: «Estaré aquí no sé hasta cuándo, pero no me pondrán en un cuerpo de línea, soy demasiado anciano… No sé cuándo nos sacarán de aquí».

Hay también un testimonio del cirujano de la isla, Sabino O’Donnell, que escribe sobre cómo se le murieron varios indios después de ser vacunados. Lo más impresionante de su texto, sin embargo, es que dice que sus pacientes están tristes porque tienen «nostalgia del desierto».

¿Serían sus descendientes los que vivían en el Barrio Chino? ¿Los seiscientos infectados de viruela que figuran en los archivos siguen enterrados en la Zona Intangible? ¿Por qué se habla de las baterías y los polvorines y el Graf Spee y no de los Catriel y Epumer que vivieron en esta isla?

A las cinco de la tarde estamos en el muelle, listos para el embarque. Hace frío otra vez. El río está plateado y quieto, como una serpiente mojada.


EL BARÓN EN LA TORRE

SPRING GROVE

OHIO, ESTADOS UNIDOS, 2012

 

[image: Imagen]

 

No sé si existe un cementerio más bello que Spring Grove, en Cincinnati. Los cuidadores dicen, con orgullo, que tiene uno de los diseños paisajísticos más celebrados del país y seguramente no exageran. Spring Grove tiene quince lagos, 3 kilómetros de árboles, el pasto tan alto que uno a veces se hunde y cae y se ríe entre el verde fresco, lomas que hay que trepar, cerezos blancos en flor, flores que se desprenden en el viento y todo el verde parece nevado bajo el cielo azul del otoño de Ohio. Hay 12 000 especies de árboles acá, entre las sencillas tumbas estadounidenses, y todo el año se organizan visitas y paseos, desde las típicas caminatas nocturnas con linternas hasta conciertos al aire libre o voluntariados para desenterrar los 21 000 bulbos de tulipanes que se plantan cada año. El rosedal del cementerio da ganas de llorar. Cada uno de sus árboles campeones —por ejemplo, un roble blanco, el más viejo del cementerio— da ganas de abrazarlo como un ecologista en su pico de idiotez.

Pasé una tarde entera en Spring Grove con mi pareja y Brian, un amigo mío, escritor, estadounidense, que vive en una granja en un pueblo bradburyano en la frontera de Ohio, Indiana y Kentucky. Hicimos un picnic y fuimos a buscar algunas tumbas: la de la familia Wurlitzer, inventores del jukebox, o la de Hooker, un general que, de puro putañero, les dio el apodo a las mujeres que se prostituyen en Estados Unidos. Mi amigo Brian va a visitar la tumba de la familia Benedict, donde está enterrada la mujer que inspiró y protagoniza su primera novela, Summer people.

Pero, sobre todo, fuimos a buscar la tumba del dueño de Scarlet Oaks, una mansión apabullante en el exclusivo barrio Clifton de Cincinnati. Ahora es una residencia geriátrica, aunque parte de la vieja casa se conserva intacta. Antes de entrar en Spring Grove, pasamos por la residencia y pedimos una visita guiada. La hicimos con un enfermero absolutamente gustoso de abandonar a los viejos y pasear con gente de su edad por las antiguas salas.

Construida en 1867, Scarlet Oaks es una mansión gótica hecha especialmente para George K. Shoenberger, un magnate del acero que fue, a fines del siglo XIX, uno de «los siete barones de Clifton» (así se conocía a los empresarios más ricos de Ohio). Sus gustos eran muy extraños. Las salas góticas de Scarlet Oaks, con influencias victorianas, están pobladas de pinturas de murciélagos sobre las maderas, de dioses cornudos, de lechuzas talladas. Incluso las blancas salas de baile, con sus pisos alfombrados y sus mármoles, tienen algo oscuro.

Antes de ser una residencia de ancianos, nos dice el guía, Scarlet Oaks fue una clínica psiquiátrica. ¿Y hay historias?, preguntamos. Hace un gesto mostrando su entorno, las oscuras escaleras, las gárgolas —de adentro y de afuera—, los viejitos que a veces pasan en sus sillas de ruedas, los vitrales, las sillas oscuras de madera con forma de dragón. Claro que hay historias, dice.

La que le interesa a mi amigo Brian, sin embargo, no se puede comprobar, pero tampoco es una historia de fantasmas. Dice la leyenda, medio cuenta y medio pregunta, que una de las esposas de George murió joven, que la enterraron en Spring Grove y en una tumba que se podía ver desde la ventana de la torre de su mansión, de este castillo. El enfermero no lo sabe. Nos lleva hasta un pasillo donde podemos ver las fotos de la familia, aunque la cronología es un poco desordenada y dudamos de la identidad de la muerta, pero no de la veracidad de la historia: Brian dice que es así, que es cierta. Intuyo que alguna vez quiso escribir sobre eso.

En Spring Grove encontramos la tumba Shoenberger rápidamente. Es de mármol rosado, un templete muy rígido, sin símbolos cristianos. Hay registro de una Sarah Hamilton que podría ser la mujer añorada. Desde la tumba, pese a que está en una elevación del terreno, no se ve la torre de Scarlet Oaks. A la torre no pudimos subir porque está clausurada al público.

Spring Grove cierra a las 18. Buscamos el auto y salimos rápido porque es el atardecer —dorado sobre las hojas rojas y blancas, sobre el agua quieta de los lagos—. Deseamos que la historia sea cierta; ojalá el millonario rico se haya pasado tardes de este otoño de Ohio mirando la tumba solitaria del cementerio más hermoso del mundo.


LA NIÑA AUSENTE

COLONIAL PARK Y BONAVENTURE CEMETERY

SAVANNAH, GEORGIA, ESTADOS UNIDOS, 2012
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La estación de trenes de Savannah queda en las afueras de la ciudad, una rareza —al menos, en el sur de Estados Unidos—. Los anfitriones, Ned y Steve, avisaron por teléfono que se quedan despiertos hasta las diez de la noche y, si a esa hora no tienen noticias, se van a dormir y hay que buscar otro alojamiento en la ciudad. Por suerte, el tren no llega con retraso, cosa rara en Estados Unidos —donde el tren no es famoso por su puntualidad—.

La casa de Ned y Steve, que son pareja, es tipo cañón (en Argentina diríamos «casa chorizo»). Los dos están de buen humor. Incluso recomiendan un lugar para comer y juran que van a esperar despiertos; están enganchados con no sé qué película en video on demand. Steve debe tener unos cincuenta años; Ned es mucho mayor, quizá ronde los setenta. Cuando Paul —mi pareja— y yo volvemos de comer, Ned y Steve tienen ganas de hablar y nos sentamos todos en el porche, pequeño, pero encantador.

La noche de Savannah es cálida, sin llegar a calurosa, es oscura, aunque llena de estrellas. La brisa mueve apenas el musgo español que cuelga de los árboles. Nos cuentan cómo llegaron a vivir en esta ciudad: Steve soñó con Savannah toda su vida y a Ned, que es de St. Louis, Missouri, acaba de convencerlo. Ned dice que el distrito histórico es una belleza, sí, pero que para la vida práctica esta ciudad constituye una desgracia: tiene que salir por autopistas incomprensibles para ir a un supermercado grande y acá, alrededor, todo es carísimo. Steve sonríe: está atravesando el período de adaptación con mucha paciencia.

—¿Notaron qué hay al lado, nuestro vecino? —dice, de repente.

—No —le decimos, porque no se ve mucho de noche: las calles son bastante oscuras.

—Bueno, es una funeraria. Desde la ventana de nuestro cuarto podemos ver si los empleados suben o bajan las escaleras. Y, sin embargo, no tengo un solo fantasma en casa. Ni uno.

—Lo siento mucho —le digo.

No tener un fantasma en tu casa, más aún al lado de una funeraria, es en Savannah una clara muestra de mala suerte. El turismo «sobrenatural» tal vez sea el más importante de la ciudad; un fantasma le subiría en un segundo el precio a la casa de huéspedes de Steve. Pero él es honesto.

Yo quiero hacer alguno de los tours de fantasmas, claro. Paul es más escéptico: le parecen divertidos, sí, pero sabe que en una ciudad tan pequeña, con al menos veinte compañías que organizan formalmente paseos fantasmales, es posible que nos llevemos un chasco. Que nos roben. Steve recomienda la empresa Blue Orb, aunque calcula que no tendrá lugar porque la demanda es atroz.

—Miren: lo mejor es buscar en internet y hacerse una guía propia. Hay fantasmas en todos los rincones y muchas de las leyendas no son inventos, son leyendas viejas.

—Pueden ser inventadas igual —dice Ned, que está bastante malhumorado con Savannah.

—Lo que quiero decir —insiste Steve, con paciencia— es que hay muchas historias tontas sin ninguna base histórica, pero hay cuentos de fantasmas que tienen cientos de años y, para conocerlos, para ir a los lugares donde aparecen, no hace falta pagar un tour. Eso, nada más.

No quiero que nuestros anfitriones se peleen, así que digo que estoy cansada y Steve nos guía hasta la habitación. Es amplia, muy linda, con una cama barroca, una colcha rosada entre victoriana e insólita, una falsa estufa de leña todavía más insólita con este calor, una ventana que da al patio de la funeraria y un enorme, enorme retrato al óleo de Steve desnudo, con la pija a media asta, en el patio de la casa, rodeado de azaleas y jazmines, inconfundible porque tiene la misma pelada y los mismos anteojos redonditos estilo Lennon.

Mi pareja no puede mirarlo a los ojos: el cuadro es una desafiante y orgullosa toma de posición, pero es muy grande. Steve sigue hablando de restaurantes y librerías, sigue ofreciendo tips como si su gigantesco retrato fuera un paisaje náutico. Cuando se va, nos reímos escondiendo la cara en la colcha rosa, como dos adolescentes.

 

* * *

 

Savannah es lánguida y apacible, en perpetuo domingo, hermosa y pequeña como un jardín secreto. Tiene veintidós plazas en el distrito histórico y la luz del sol llega manchada por los robles y por el musgo español, que es plateado y a veces roza el suelo de tan largo. Hay un parque enorme, el Forsyth, hacia el sur. Es una de las pocas ciudades que conservan la arquitectura antebellum; es decir, anterior a la Guerra Civil. Aquí terminó su «marcha hacia el mar» el general Sherman, aquella táctica de guerra total que destrozó todo a su paso. Sin embargo, no quemó Savannah cuando llegó. El intendente de la ciudad se presentó ante el temible general y le ofreció la rendición sin disparar un solo tiro si prometía no quemarla. A Sherman le pareció un buen negocio. En un telegrama enviado el 21 de diciembre de 1864 al presidente Lincoln, escribió: «Le presento, como regalo de Navidad, la ciudad de Savannah, con 150 armas y gran cantidad de municiones». Un mes más tarde, Sherman marchó a Columbia, en Carolina del Sur, y la quemó sin piedad.

El distrito histórico tiene todavía esa cualidad de miniatura preciosa, de delicia. Me cuentan que las afueras de Savannah son industriales, feas; que se mantiene esta pequeña joya para los turistas, pero lo demás es metálico y brutal. No me importa: no tengo auto. Las «afueras» están totalmente fuera de mi alcance.

Vergonzosamente, conocí Savannah por un libro, el exitoso Medianoche en el jardín del bien y del mal, de John Berendt, sobre el caso policial que involucró al restaurador y millonario Jim Williams —parece que asesinó, en su estudio, a uno de sus amantes, Danny— en la mansión Mercer Williams, exquisitez ubicada frente a una de las veintidós plazas. El libro, sin embargo, más que una investigación, era una declaración de amor a la excéntrica ciudad de Savannah escrita por un neoyorquino un poco impresionable. Como editor de Esquire y de New York Magazine, no creo que Berendt se haya encontrado antes, en su vida, con las locuritas de una ciudad de provincias. Todo lo que escribió sobre Savannah en su libro es extraño, pero, sobre todo, fabuloso. Chablis, la increíble artista travesti; el inventor que amenazaba con echar veneno en la central de agua y matar a todos; las viejecitas que hablaban de los suicidios de sus maridos; la sacerdotisa vudú.

Cuando Clint Eastwood hizo, poco después, la película, pude ver Savannah y anoté mentalmente: tengo que visitarla alguna vez, tengo que caminar por Colonial Park, el cementerio que queda justo en el centro de la ciudad y que se usa como parque sin ningún signo de temor o repelencia, los vecinos paseando a sus perros sobre el pasto, bajo los robles.

Y también, sobre todo, visitar Bonaventure Cemetery, halagado como el más bello del mundo. Yo vi muchos cementerios que dejan sin respiración de tan delicados, tan lindos, tan solitarios, pero también vi fotos de Bonaventure y creo que los entusiastas pueden tener razón. Espero que la tengan porque, cuando me obsesioné con Savannah, fue por una foto tomada en ese cementerio que está en la tapa de Medianoche en el jardín del bien y del mal. Se llama Bird Girl y la sacó en 1993 un nativo de Savannah, el fotógrafo Jack Leigh. Muchos creen que parte del éxito del libro se debe a esa foto. Y les doy la razón sin mirar un estudio de marketing, nada más que por sentido común: es la foto más fantasmagórica, sugerente y romántica del mundo. La niña delgada carga en cada mano un plato para que beban los pájaros, lleva el pelo corto, un casquete cortado justo debajo de la nuca, el vestido antiguo y recto de mangas cortas revela su pecho chato y la falta de caderas; tendrá diez u once años. Es de bronce, está parada en un cementerio que más bien parece un bosque con lápidas lejanas, tantas ramas y tanto musgo que no se ve el cielo, apenas una luz a sus espaldas, muy tenue. La foto es así, pero hay que verla. Verla y enamorarse y pasar años soñando con sentarse frente a esta niña, bajo los robles, en una ciudad con un nombre que suena a río y a verano.

Me entero, no bien llego a la ciudad (¿cómo no lo supe antes?), de que esa niña tuvo que ser retirada del cementerio por la cantidad de turistas que la acosaban. Incluso se temía que la robaran. Tuvieron que arrancarla de ahí y ponerla en el museo Telfair (es una estatua moderna, de 1936, de la escultora Sylvia Shaw Judson). Y me entero también de que Leigh, un genio, dueño de la galería Southern Images, que vendía copias de esta foto, pero también del resto de su magnífico trabajo como documentalista del profundo sur estadounidense, murió en 2004. La galería está cerrada.

Ese hombre y esa foto le dieron una mística especial a esta ciudad y todo está arruinado por el éxito de aquel libro, un éxito del que formo parte porque el libro me trajo hasta acá. Estoy avergonzada porque, de algún modo, yo también tengo la culpa de que la nena de los pájaros ya no esté donde debería estar y de que este hombre se haya muerto y de no poder ver colgadas sus maravillosas fotos que guardo en casa, en su libro The Land I’m Bound To. ¿Cómo no me enteré antes? ¿Qué estuve haciendo cuando planeaba este viaje, por qué estaba tan segura de que todo sería como lo imaginaba? ¿Por qué creía que Savannah era mi ciudad secreta, que pocos conocían a la niña del cementerio? ¿Qué paisaje mental armé para no comprender la enormidad que significa estar en la lista de best sellers del New York Times por más de doscientas semanas?

Qué provinciana soy.

Enseguida me entero de que los residentes llaman al libro The Book, nunca por el título, de que ponen los ojos en blanco cuando se lo mencionan, de que hay un gift shop dedicado a The Book sobre la plaza Calhoun, propiedad de la presidenta del fans club, que vende toda la memorabilia imaginable. El lugar mantiene una afluencia de turistas decente, pero visitarlo es una especie de papelón. No lo visito. Tampoco visito a la niña-pájaro en el museo Telfair. No quiero verla. Nadie sabía de ella antes del libro, había sido ignorada durante más de cincuenta años. Yo la adoro, pero ese sueño se desintegró. Si la iba a visitar, iba a hacerlo en Bonaventure, en su casa. No en una fría sala de museo. Tengo que conocer esta ciudad, durante los pocos días que me quedan, para visitarla de otro modo.

Para ahogar la decepción, tomo una picantísima sopa tailandesa en un restaurante cerca del puerto. En ningún lado del mundo que yo conozca se come tan bien como en el sur de Estados Unidos.

 

* * *

 

El cementerio Colonial Park abre de 8 a 17, pero solo para preservarlo, solo como se cierra un parque histórico, para evitar vandalismos, también por cierta paranoia. Lleva mucho tiempo clausurado para entierros: desde 1853. Ahora pasean por ahí turistas que miran sus mapitas y las tumbas con un poco de desconcierto. Es un cementerio de presidentes y gobernadores y soldados; para un extranjero o para alguien que no sepa nada de historia, es un cementerio sin famosos. Los locales pasean a sus perros, leen el diario o un libro o toman sol en sus bancos.

Es parque, formalmente, desde 1899. Y está francamente en el centro, entre bulevares, cerca de la catedral, enrejado; todo alrededor, mansiones. Podría ser una plaza si no fuera por las lápidas, que apenas se leen, que son muy viejas. Algunas asoman torcidas, bajas, otras son planchas de mármol sobre el suelo; muchísimas están empotradas en la pared sur; cuando faltaba lugar, ocurría lo mismo que en todos los cementerios: se salvaba la placa y se la reubicaba y el cuerpo —lo que quedaba del cuerpo— se dejaba atrás; el espacio se reutilizaba.

Las pocas lápidas que se leen cuentan historias. Un jovencito llamado Jacob Taylor, a los diecinueve años (en 1811), fue atacado por una banda armada de soldados franceses cuando se encontraba «paseando tranquilamente por las calles de Savannah». Michael Long, que murió en 1821 a los cuarenta y dos años, amaba a los niños y el Evangelio. Hay una placa que recuerda a los muertos por la fiebre amarilla —están enterrados acá y, aparentemente, también bajo la central de policía—. Sin embargo, la historia más famosa de Colonial Park está relacionada con las tropas de Sherman. Sobre el pasto, entre los árboles y los bancos, se pueden ver unas medialunas de granito. Fueron en otro tiempo entradas a criptas; ahora, casi todas están rellenadas con tierra.

Las tropas de Sherman llegaron en el invierno de 1864, cuando ya no se enterraba a nadie más en el cementerio. Hicieron campamento entre las tumbas. Como tenían frío, muchos decidieron resguardarse en las criptas subterráneas para no dormir a la intemperie. Se dice que antes sacaron los cuerpos, pero es muy probable que hayan dormido junto a los muertos. Para entretenerse, también cambiaron algunos datos de lápidas, así que hay gente que aparece muerta con cientos de años de edad, como patriarcas bíblicos (es difícil encontrar esas modificaciones: todas las lápidas están muy gastadas).

También hay una historia que el cementerio no cuenta. La de Rene Asche Rondolier, un hombre-monstruo que aterrorizó a la ciudad a fines del siglo XVIII. Un hombre deforme, demasiado alto, más de dos metros, posiblemente muy enfermo, causaba tanto miedo en la población que sus padres se vieron obligados a confinarlo. Parece que, antes del encierro, solía pasar todo el tiempo en Colonial Park y, especialmente, en las criptas, donde más tarde se cuidarían del frío los soldados de Sherman. Se dice que escapaba de la gente y, en particular, de sus padres.

A principios del siglo XIX —todas las fechas en la historia de René son tremendamente inciertas, como suele pasar con las leyendas urbanas— aparecieron en el cementerio los cadáveres mutilados de dos niñas. La gente, indignada, fue a buscar a René y lo encontró en el cementerio, bajo tierra, en una bóveda. Rápidamente, lo llevaron hasta un pantano cercano y lo lincharon. La madre lo enterró. Días después aparecieron tres cuerpos más en el cementerio. Asesinados, tirados entre las tumbas, mutilados. La gente creyó que el culpable era el fantasma de René. Su sombra puede verse colgando de un árbol en el pantano, el mismo destino de tantos hombres negros inocentes, las frutas extrañas del sur.

Esta historia seguro se cuenta en uno de los tantos —imposible saber cuántos son: algunas notas periodísticas hablan de 31, pero parecen muchos más— tours paranormales de la ciudad. La industria de los tours de fantasmas por Savannah existe desde los años ochenta y ahora está en pleno auge. Se hacen a pie o en carruaje y los guías pueden ser seriotes, tipo historiadores, o adolescentes góticos o personajes medio ridículos, como Shannon Scott, que se llama a sí «ministro de historias» y viene ofreciendo sus Sixth Sense Tours (Tours de Sexto Sentido) desde 1988, con su largo pelo rubio de saxofonista.

La mayor parte de los guías insisten en asustar a la gente —se los escucha, es imposible no hacerlo— recordándole permanentemente que está caminando por cementerios, sobre tumbas viejas. Eso, en un distrito histórico tan pequeño y antiguo, es normal. Los cementerios se movieron de lugar, me dan ganas de gritarle a un guía al que escucho en Colonial Park: todos los cementerios fueron trashumantes en el siglo XIX, todos caminamos sobre muertos, ¿sobre qué otra cosa vamos a caminar? Qué hartazgo. Sin embargo, quiero hacer un tour de fantasmas. Me parece que venir a Savannah y no hacerlo es snob.

Hay que contratar uno, sentirse ridículo, burlarse, arrepentirse, ser turista, tomar lo que la ciudad tiene para ofrecer, aunque sea berreta. Se escuchan cosas como que la arena de Savannah es «una anomalía electromagnética». Es cierto que vinieron especialistas de otras zonas del país a comprobar la saturación fantasmal de Savannah. Una de esas visitas desató una ola imparable: llegó el equipo de la TAPS (The Atlantic Paranormal Society) con su programa Ghost Hunters (Cazadores de fantasmas) y encontró actividad en la mansión Sorrel-Weed, una vieja y fantástica casa naranja y verde, en una esquina. De día, temprano, en esa casa, ofrecen tours históricos y a nadie le interesan. Eso cuenta el que vende los tickets en la puerta, un hombre negro, vestido de azul, que suspira: «Nadie quiere historia, todos quieren fantasmas».

La casa, un ejemplo de arquitectura anfibia, entre el neogriego y el estilo Regencia, era usada como museo y lugar de reunión de una sociedad de conservacionistas de edificios históricos antes de tener este destino embrujado. Construida en 1840, fue propiedad de Francis Sorrel, un comerciante rico que solía organizar grandes fiestas. Tenía como amante a la mucama negra de su esposa, una chica llamada Molly. La esposa, cuando se enteró del romance, se suicidó. Poco después, a Molly la encontraron muerta en el garage del carruaje. Algunos creen que Sorrel la mató (encubrir el crimen de una esclava resultaba muy fácil); otros creen que fueron sus propios compañeros de trabajo, para darles un ejemplo a otras jovencitas. La segunda explicación del móvil es un poco extravagante, pero, como haya sido, a la chica la asesinaron.

El equipo de TAPS se metió en la escena del crimen, el lugar del carruaje, y grabó la voz de una mujer que pedía ayuda. También encontraron «orbs», que son unas manchas de luz flotantes redondas, unas pelotas de humo, que delatarían la presencia de algún fantasma. Un signo de actividad paranormal aburridísimo.

El tour de fantasmas que finalmente hice, a los codazos, el último día, incluía la grabación de esa voz de ultratumba. Es puro ruido. Siempre son puro ruido, nunca se oye nada, como en las cintas satánicas que se pasan de atrás para adelante. Sin embargo, la casa está ahí y cada noche tiene cuadras de cola y entrar es más difícil que conseguir una reserva en Dorsia.

Hay más tumbas por las que se puede pasear en Savannah. La de Tomo-Chi-Chi, por ejemplo, indígena exiliado de la nación Muscogee-Creek y aliado del general James Oglethorpe, el inglés que fundó la colonia de Georgia. Su cuerpo está en la plaza Wright, bajo una piedra que lo recuerda.

Tomo-Chi-Chi no está solo. Lo acompaña el fantasma de Alice Riley, una sirvienta que mató a su patrón —abusivo, violento y desagradable; un tal Wise— en 1734. Lo ahogó con ayuda de su marido, Richard White. A él lo colgaron primero y, cuando iban a colgarla a ella, se enteraron de que estaba embarazada. Esperaron ocho meses para matarla: lo hicieron en enero de 1735, cuando nació el bebé, y dejaron el cuerpo colgando tres días acá, en Wright Square. El bebé sobrevivió cuarenta y cinco días. El fantasma de Alice aparece de día, llorando: pide que la ayuden a encontrar a su bebé.

De vuelta en la casa de Steve, me pregunta si encontré lugar en los tours de Blue Orb que me recomendó. Le digo que no. Parece sinceramente contrariado.

—Es el mejor de todos. Los demás no sé si valen la pena. Son un poco tontos —dice.

No encontraré nunca lugar en Blue Orb ni tampoco para una visita guiada a Bonaventure. Me rindo después de diez llamados, cinco a la misma persona, un señor Scott, que no atiende nunca.

 

* * *

 

«Es fàcil enamorarse de la muerte al pensar que a uno pueden enterrarlo aquí», escribió Mary Shelley en su diario. Estaba hablando del cementerio protestante de Roma, donde fueron enterrados su marido, Percy Bysshe Shelley, y dos de sus hijos, aunque todas esas inhumaciones resultaron complicadas. Primero quisieron enterrar al padre junto a su hijo William, pero no encontraron la tumba del niño, muerto unos años antes, así que lo enterraron solo. Lo acompaña, finalmente, otro de sus hijos, que lo sobrevivió. La lápida, confusamente, dice que está con los dos chicos, pero no, el cuerpo del primer niño Shelley muerto sigue perdido. En la tumba está también el corazón de Shelley, arrancado del cuerpo, que Mary cargó como reliquia durante mucho tiempo —lo salvó de las llamas cuando, entre varios amigos, entre los que estaba Lord Byron, cremaron el cuerpo del ahogado Shelley en una playa italiana—.

Podría haber escrito ese elogio para Bonaventure. El cementerio es plateado y verde y púrpura; la luz del sol ilumina de a ratos, asoma entre los robles y el musgo español; a veces, el cielo azul se recorta detrás de una rosa roja. Bonaventure está lejos del centro de Savannah, en un predio que alguna vez fue una plantación, y se termina en el río Wilmington. Es un cementerio con río, con un hermoso río celeste por el que pasan barcos que pescan camarones, un río bastante silencioso, que solo se escucha cuando una brisa sacude los árboles y entonces llega el rumor del agua.

Bonaventure da ganas de llorar. Es tan hermoso y remoto como asegura la leyenda. Parece un templo antiguo, pero no abandonado. Un templo del bosque que recibe visitas espaciadas, pero devotas, visitas que limpian las escaleras y los mármoles, que plantan nuevas azaleas y cierran los ojos ante el brillo del sol sobre el río.

La primera tumba de Bonaventure es, justamente, para las visitas. Es la bóveda Gaston, que estuvo en Colonial Park hasta 1873 y fue una de las pocas que los soldados yanquis no tocaron; a pesar de que se prestaba, porque es una casita. William Gaston murió en 1837 en Nueva York. Era un comerciante de Savannah, famoso por su hospitalidad y su gusto por las visitas. La bóveda se llama también de Los Extraños. Aparentemente, si uno se muere en Savannah y hay lugar, puede ser enterrado ahí hasta que alguien lo venga a buscar.

¿Y si uno quiere quedarse ahí para siempre, entre las azaleas, bajo los robles que forman una T y una M, según el diseño del paisajista de la plantación para homenajear a sus dueños, los Mullryne-Tattnall? Eso no está muy claro. William Gaston está dentro de su bóveda blanca y apenas hay lugar para otros dos cuerpos. Quizá debería preguntarle a un guía —hay varios en el cementerio— si la costumbre se cumple y si el lugar en la bóveda está ocupado. Los guías no son el problema: se los escucha vagamente en este enorme parque; el problema son, como siempre, los turistas, los turistas que quieren asustarse, que se ríen como si estuvieran en misa, que se hacen «buh»; gente aburrida que va al cementerio a no tenerle miedo a nada y que anotará esta visita en la lista de cosas locas que hizo en la vida. Cuando se muere, la gente es mucho más agradable.

Voy en busca de la muertita Gracie, entonces, que también es fantasma. Hace ya varios años que tuvieron que rodear su estatua con una reja porque la gente la tocaba y le dejaba la cabeza negra. Por eso mismo la Bird Girl de la foto de Jack Leigh está en el museo y no se le pueden sacar fotos y, si uno se acerca mucho, un guardia pregunta qué pasa y manda a circular. Eso me contaron, yo no quise verla. Fuera de Bonaventure, la niña de los pájaros es una escultura hermosa, pero nada especial. No se consiguen impresiones originales de la maravillosa foto: para darle esa luz de luna, ese halo alrededor de la niña de los pájaros, Leigh pasó diez horas en el cuarto oscuro.

Acá está Gracie. Sentada con su pelo largo y su flequillo, algunos bucles, pero un peinado muy casual, botas altas y un vestido casi varonil, casi de uniforme. Es bastante fea de cara; debía serlo en verdad porque la escultura de mármol es exquisita, finísima, hiperrealista. Un poco cabezona, la niña. La inscripción en la lápida es inusualmente larga, dice:

La pequeña Gracie Watson nació en 1883, hija única. Su padre era el encargado de Pulaski House, uno de los principales hoteles de Savannah donde la hermosa y encantadora niña era la favorita de los huéspedes. Dos días antes de Pascua, en abril de 1889, Gracie murió de neumonía a los seis años de edad. En 1890, cuando el escultor en ascenso John Walz se mudó a Savannah, esculpió a partir de una foto esta estatua tamaño natural que por más de un siglo ha capturado la atención de los paseantes.



Gracie tiene varias ofrendas pequeñas, rosas rojas —la mayoría, artificiales— y alhajas de fantasía: brillantes, rosadas, de nena, algunos anillos, colgantes, prendedores. Dicen que, si le sacan uno, la estatua llora lágrimas de sangre. Muy dramática, Gracie.

El hotel de sus padres ya no existe, pero aparentemente la niña suele rondar los nuevos edificios que ocupan el lugar —uno es un banco—; se la ve correr y jugar: una niña fantasma amistosa. Savannah está llena de fantasmas de niños y Gracie no está entre los más temidos. Hay una casa en la calle Abercorn que tiene una increíble mala fama y ninguna prueba, ni siquiera remota, que la relacione con las dos historias de fantasmas que se le atribuyen: la de un hombre que castigó a su hija atándola a una silla hasta que murió de hambre —los dos se aparecen en la ventana— y la de tres niñas descuartizadas dentro de la casa, estilo Jack el Destripador. No hay nada, ni una crónica policial, que apoye estas historias. Sin embargo, la gente suele desmayarse en los tours de fantasmas que los llevan ahí y los fans de la casa —tiene fans: todo tiene fans— publican fotos de manchas que parecen caras a un ritmo diario: manchas en las paredes, apariciones en las ventanas. Estos niños muertos, vengativos, son más temibles que la pequeña Gracie. Ella, pobrecita, apenas se enfermó y murió.

A su lado está una de las estatuas más hermosas del cementerio, un ángel entre la hiedra y las rosas, que parece derramar algo desde su mano extendida sobre una tumba. No tiene historia. Alguien le puso en la mano hojas rojas, parece que cargara una flor de sangre.

Lejos del ángel, cerca del río, está la tumba de Conrad Aiken, poeta, novelista y cuentista, ganador del Pulitzer de Poesía en 1930. Su tumba es un banco y dice: «Marinero cósmico: destino desconocido». El último deseo de Conrad, según se cuenta, fue que la gente se le sentara encima, tuviera una magnífica vista del río y tomara un martini en su honor. Sin embargo, dudo de tanta hospitalidad y buena onda. Aiken nació en Savannah, pero dejó la ciudad a los once años, después de que su padre asesinara a su madre y se suicidara. Se educó en el este, en Massachusetts. Y, por algún motivo, volvió ya viejo a la ciudad donde había quedado huérfano y vivió en Savannah los últimos once años de su vida (once años, el mismo tiempo que de chico), hasta su muerte, en 1973.

Hay algo irremediablemente oscuro en esta tumba: Aiken fue quien encontró los cuerpos y escuchó a su padre —médico, en las pocas fotos que se conservan tiene una expresión salvaje, dislocada— gritar «¡uno, dos, tres!» antes de disparar. Aiken trató de suicidarse en 1930. Lo salvó su segunda esposa. Cuando volvió a Savannah, compró una casa vecina a la del asesinato y suicidio de su padre. En uno de sus libros, una especie de autobiografía, dice que, después de encontrar los cuerpos, se sintió «poseído por ellos para siempre».

No me dan ganas de sentarme en el banco a ver el río y tomar traguitos de martini. No sé por qué Aiken quiso estar enterrado junto a sus padres. Recuerdo uno de sus cuentos, maravilloso: «Silent snow, secret snow»; suele incluirse en antologías de terror aunque todo lo horrible que pasa es sutil, psicológico, en puntas de pie. El protagonista es un chico de doce años que se vuelve loco, que empieza a escuchar lo imposible: la nieve, la silenciosa nieve. Y ese ruido como de algodón ensordece todo el resto y el chico se hunde en su propio mundo, el de la locura. Y es una locura que le gusta: le gusta alejarse de ese modo, no prestar atención, perderse dentro de sí mismo. Dice que la nieve que lo atrapa —la piensa constantemente— «decía paz, decía lejanía, decía frío, decía sueño». Ese habría sido un lindo epitafio, aunque muy desdichado.

La tumba de Aiken no es la única que tiene un banco. También invita a sentarse Johnny Mercer, el compositor, uno de los fundadores de Capitol Records, dueño de la casa Mercer, donde el restaurador Jim Williams mató a su amante y estalló la Savannahmanía con Medianoche en el jardín del bien y del mal y la niña-pájaro y Clint Eastwood. Sin embargo, Johnny nunca vivió en esa casa, ni siquiera vivió mucho tiempo en Savannah. Todas sus canciones son clásicas y los nombres están escritos en los bordes del banco de mármol blanco: Moon River; The Days of Wine and Roses; Charade; Come Rain, Come Shine y algunas que se hicieron tan famosas que el subtexto siniestro fue diluyéndose. That Old Black Magic, cantada por Sinatra y por Ella Fitzgerald, habla de la magia negra del amor, del hechizo, pero desliza: «los dedos helados que suben y bajan por mi columna». ¿Quién le acaricia la espalda con dedos de muerto y magia negra? Vampiros. O Jeepers Creepers, que se usó en la saga de películas de terror del mismo título, películas bastante malas, pero con sus momentos; esos «momentos», justamente, tienen que ver con el uso de esta canción, que dice: «¿Dónde conseguiste esos ojos? ¿Cómo se iluminan tanto? ¿Cómo alcanzan ese tamaño?». ¿De qué ojos habla este hombre, por favor? ¿Esos ojos están en una cara o en algún otro lado? Dónde los conseguiste… La tumba está siempre decorada por hojas secas, que crujen.

No sé dónde estuvo originalmente la Bird Girl. El nombre de la familia que le compró la obra a la escultora es Trodall, aunque este no es un dato del todo seguro porque ni en la película ni en el libro ni a través de Jack Leigh se supo jamás el nombre de la tumba a la que pertenecía la niña. En la foto aparece apenas un epitafio tomado de la Biblia: «Estamos confiados, os digo, y preparados a estar ausentes del cuerpo y presentes ante el Señor». Jack Leigh, el fotógrafo, está enterrado aquí, pero en el mapa que ofrece la sociedad histórica no se indica su tumba. Tampoco está marcada la locación original de la Bird Girl. Y es hermoso que sea así. Que se preserve un mínimo misterio, un pequeño secreto oculto a los turistas gritones que quieren saberlo todo.

No intento buscar a los Trodall ni a Leigh. Se ganaron su tranquilidad bajo los robles y entre la hiedra.

 

* * *

 

De vuelta en casa, Ned está sentado en la pequeña galería de entrada, tomando algo que parece té helado, pero podría ser whisky.

Pregunto a qué hora sale el tren a la mañana. Dice que tenga cuidado, que suelen retrasarse o adelantarse, que la empresa de trenes, Amtrak, es un desastre. Sigue de mal humor, pero se ríe.

—Me estoy acomodando —dice.

—Seguro vas a ser feliz acá, es un lugar tan hermoso…

Ned está viejo. Las tonterías ya no le causan ni siquiera gracia.

—Bueno —dice—. Uno puede ser muy infeliz en el lugar más lindo del planeta y conseguir la felicidad completa en un suburbio industrial. Savannah es muy hermosa, pero veremos si me hace feliz.

Oscurece en la ciudad. Cerca de la casa de Ned y Steve, en la plaza, de noche salen —se dice— los muertos por malaria que fueron enterrados ahí doscientos años atrás, pero ahora solo se escuchan acentos del norte y las copas de champagne que chocan y, con la brisa, llega la dulzura de las magnolias.


CIUDADES DE LOS MUERTOS

NUEVA ORLEANS, LOUISIANA, ESTADOS UNIDOS, 2012

 

[image: Imagen]

 

Hace horas que busco rastros de vudú en Nueva Orleans. Algo más que un simple muñequito souvenir o un guía que te repite su cuento por veinte dólares o una bolsita de gris-gris o un filtro de amor colorado. Más tarde debo visitar la tumba de Marie Laveau, reina del vudú en esta ciudad durante la primera mitad del siglo XIX, hermosa mujer de grandes aros, con el cabello recogido en un turbante. Su tumba es la segunda más visitada de Estados Unidos. La primera es la de Elvis, en Graceland, en su casa (los restos de Elvis no están, no pueden estar, en un cementerio común: se producirían avalanchas).

Antes de la visita ceremonial, ritual, a la tumba de Marie, quiero algo que parezca genuino. Y que esté acá, en la ciudad. No tengo forma de llegar a los pantanos de Louisiana, donde, dicen, todavía viven sacerdotisas vudú en tráilers. No tengo auto. Y no tener auto, en Estados Unidos, es como no tener pulso.

En Dumaine Street, a pasos de Jackson Square, en uno de los rincones más turísticos de la ciudad, está el Museo del Vudú. Es chiquito, sencillo; un museo pobre. No vende postales, no tiene público. El viejo sentado detrás del mostrador de la entrada parece complacido por la visita. Es afroamericano, tiene una camisa blanca, dice que «practica» y me ofrece un librito introductorio con información.

El museo está vacío. Mi pareja y yo lo recorremos solos. Es apenas una casa con un pasillo y dos habitaciones. Las fotos que cuelgan en las paredes, enmarcadas, tienen como epígrafes explicativos textos amarillentos, algunos escritos a mano. Hay varios aparadores con reliquias detrás de las puertas de vidrio.

Es un museo hermoso, armado con voluntad y afecto. No es un chiste el vudú para quien lo mantiene; la información lo desborda todo, no hay efectismo, no hay historias de terror, no hay más que un profundo respeto por esta religión que los esclavos trajeron desde Benín. Hay un ju-ju de tres cabezas (un ju-ju es un objeto y, a la vez, un hechizo) tallado en madera; las tres cabezas sacan la lengua. No es una antigüedad, lo hizo un artista de Algiers, el barrio que queda en la otra orilla del Mississippi, justo frente a Jackson Square, la plaza principal de la ciudad.

En el pasillo distribuidor del museo, antes de entrar en las salas —bastante oscuras, iluminadas de manera tenue, un poco por efecto, otro poco para ocultar la sencillez del montaje—, hay una pintura con un camino flanqueado por árboles en los que cuelga el constante musgo español y, yendo hacia el camino, entre las flores, un lobo o un demonio, un ser, saluda al caminante. Hay altares cubiertos con los collares de Nueva Orleans (en general, con los colores de Mardi Gras: violeta, amarillo, verde) y de papelitos, deseos, pedidos de la gente. Hay calaveras con galera y con un puro entre los dientes, representaciones del Barón Samedi, loa-espíritu del vudú haitiano cuya función es ser guardián del cementerio, de los muertos, con su habitual frac y la galera. Hay cruces hechas con huesos y el retrato de una mujer gloriosa, desnuda, que baila junto a una hoguera con una serpiente entre los brazos extendidos, sobre la cabeza: li grand zombie, la serpiente sagrada. Un cadáver de gato, reseco, cuelga de la pared.

Confío en esta gente. A la salida del museo, le compro al hombre del mostrador un pie de pollo disecado y una bolsita de gris-gris. Le pregunto por qué, por qué, por qué no tiene una postal de Marie Laveau. El hombre muestra buena voluntad, pero comparto su atención con dos chicas turistas que vienen de algún lugar del Medio Este de Estados Unidos y que jamás habían escuchado nada sobre vudú, así que tiene mucho que explicar porque ellas tienen miedo, están escandalizadas y son bastante tontas.

Trata de explicarles que el vudú es una religión sincrética, que es como cualquier otra religión; esto no es estrictamente cierto, él y yo lo sabemos, pero está bien que se los explique así a estas adolescentes llenas de granos, más pálidas que zombies, niñas del maíz que por primera vez pisan el sur de Estados Unidos.

—¡Pero ahí dentro, señor, había una historia sobre una abuela que le robó el alma a su nieto, a un bebé, porque se la había prometido a los espíritus! —protesta una de las chicas, que está asustada de verdad y, aparte, probablemente sea cristiana.

—Ah, pero eso no tiene nada de malo —dice el hombre, y hay una sonrisa algo malvada en sus ojos traviesos.

¿A cuántas chicas así habrá conocido? ¿Y a cuántas mujeres como yo? Ni siquiera lo impresiona que haya venido de Argentina ni que mi pareja sea australiano. No lo impresiona mi amor por el vudú, por Marie, por los cementerios de su ciudad. No lo conmueve mi amor por Nueva Orleans. No sabe que, desde que llegué a la ciudad, lloro de pura emoción una vez por día, porque la amo, la amo como se ama a un hombre. Estoy enamorada de la ciudad desde que vi alguna foto. La amo locamente y es la primera vez que la visito. Antes nunca tuve dinero para un viaje así. Y quizá sea la última vez. Si se lo contara al hombre, él sonreiría. ¡Le pasa a tanta gente…! No hay nada especial en este romance: Nueva Orleans tiene miles de devotos y todas sus historias son extrañas.

Consigo, al fin, que el hombre me dé un librito sobre Marie Laveau. También me cuenta que no, que él no fundó el museo, pero que sí, es sacerdote. Que se practica vudú en la ciudad, cómo no. ¿Mucho? No mucho. Que puedo visitar a una sacerdotisa, Miriam, que tiene un templo cerca. Que puedo tomar el ferry y visitar The Seven Sisters of Algiers, un negocio en el encantador barrio de la otra orilla del Mississippi, con dueños que saben mucho de vudú. Algiers es el lugar por donde el vudú entró en Louisiana y el lugar que mantuvo sus creencias durante la Guerra Civil, cuando se intentó desterrar este culto. Allá todavía viven los espíritus, dice, enigmático.

 

* * *

 

The Seven Sisters of Algiers está cerrado, pero no solo eso: el cartel con el nombre del local yace entre los pastitos de la vereda. ¿Estará abandonado? Espío por la ventana. Se ven los colores de Mardi Gras y souvenires de Nueva Orleans. Algiers duerme. Las calles están vacías. En el ferry que cruzó el Mississippi había un montón de personas que, una vez alcanzada la orilla, parecen haberse esfumado, se perdieron por estas calles silenciosas, bajo el sol. Da la impresión de que la ciudad duerme la siesta, aunque aquí nadie tiene esa costumbre.

Un local anuncia que vende mapaches, un cartel firmado por Bobby D. dice que abre a las 9 ó a las 10, a veces a las 7 de la mañana y, cuando se le ocurre, al mediodía; que cierra a las 5 ó a las 6, pero en ocasiones a las 11 ó a medianoche. Que a veces él no viene y que, últimamente, está todo el tiempo, salvo cuando no está.

Las casas son blancas, de madera, con jardines llenos de rosas, con porches blancos. Este es el sur más hermoso, pero acá no hay vudú. A orillas del Mississippi están los talleres y los galpones donde se guardan las carrozas de Mardi Gras. Nadie las cuida. Alguien pasa corriendo, está entrenando, no presta atención más que a su ritmo. Las cortinas de hierro de los galpones, un poco abiertas, no dejan pasar la luz del sol, no del todo. Adentro, caras de payasos y jazzeros de papel maché, con generosos labios, parecen restos de un circo siniestro.

Es posible que haya espíritus en Algiers. En eso el sacerdote de la calle Dumaine tenía razón. Desde el ferry, el Mississippi es enorme y marrón y la catedral se ve chiquita a la distancia. Algiers fue el primer barrio al que los evacuados pudieron volver después del huracán Katrina. Sufrió daños, pero no se inundó. Estaba extrañamente protegido.

 

* * *

 

De vuelta en la orilla este, cerca del Barrio Francés, en busca de la sacerdotisa Miriam, la fundadora y reina madre del Voodoo Spiritual Temple de Rampart Street. Desde afuera, el lugar es más luminoso y más grato que el museo del Barrio Francés. Vende los habituales sortilegios y algunos manuales. Miriam está sentada detrás de un escritorio, en una oficina al fondo del local, cerca de la computadora, donde recibe a los visitantes, sonriente en su vestido blanco. Dirige el templo espiritual desde los años noventa y, dice, ha trabajado para gente de todo el mundo.

—Trabajé para un grupo de psiquiatras argentinos una vez. Venían a una conferencia internacional. Por la mañana, iban a sus clases científicas; por las tardes, venían a mi templo.

—¿Y qué pedían?

—Ah, cosas.

La sacerdotisa Miriam es discreta. Enseguida se desvía del tema.

—Uno de los psiquiatras se enamoró de mí, pero me dio miedo.

—¿Por qué?

Abre los ojos, levanta las manos:

—¡Me dijo que quería comerme toda!

—Ay, lo decía cariñosamente, sacerdotisa.

—¿Cómo va a ser cariñoso el canibalismo?

—En Argentina es una manera de decir.

Ella no está tan segura. De todos modos, no quería tener un romance con el psiquiatra argentino. Está casada con un canadiense ecologista que no sabe nada de vudú ni le interesa. También está casada con Oswan, su esposo nacido en Belice, que murió en 1995. El espíritu de Oswan sigue vivo acá mismo, en el templo.

—Es un poco agotador —admite Miriam—, como tener dos casas, pero Oswan siempre fue un encanto, muy sociable. ¡Tiene una risa hermosa! Trata de no darme mucho trabajo. Llegamos juntos a Nueva Orleans. Él nunca me mintió. Me dijo que iba a vivir poco, en este plano, porque estaba enfermo. Y lo acepté así.

A Oswan se lo ve muy flaco en las fotos que Miriam tiene en su oficina. Se conocieron en Chicago. Miriam es sureña. Nació en Mississippi setenta años atrás, en una familia que trabajaba en los campos de algodón. Escapó de la segregación en cuanto terminó la secundaria y se hizo enfermera en Nueva York. Ahora está por abrir una sucursal del templo en Rusia. La conocen en todo el mundo.

Detrás y al costado de la oficina está el enorme altar de la sacerdotisa: dos ambientes repletos de ofrendas, con un piano y cientos de dólares en billetes prolijamente enrollados. Ella permite que se saquen fotos. No pide dinero. Es modesta. Ni siquiera da detalles de cuando bendijo la breve unión entre Lisa Marie Presley y Nicolas Cage —quizá porque la bendición no fue efectiva: el matrimonio duró apenas cinco meses—. Recomienda, sí, una visita a la enorme tumba con forma de pirámide blanca que Cage, gran admirador de la ciudad, se hizo construir en el cementerio St. Louis Nº 1, donde está enterrada Marie Laveau.

 

* * *

 

Nueva Orleans tiene alrededor de 350 000 habitantes —más de un millón si se toma en cuenta todo su «conurbano»— y 42 cementerios. Son muchos. Las tumbas están sobre la superficie. Acá casi no se hacen entierros. La ciudad está sobre un pantano, tan cerca de las napas que es como si flotara. Intentar una tumba bajo tierra es condenar al ataúd a salir flotando algún día, cuando el agua suba. Por eso, solo hay nichos, bóvedas, panteones.

El St. Louis Nº 1 es el cementerio más antiguo de la ciudad. Queda muy cerca de Congo Square, la plaza donde los negros podían, hace doscientos años, reunirse, bailar, cantar, donde incluso les permitían usar tambores. Ahí nació el jazz. Durante muchos años, las tumbas del St. Louis Nº 1 se desmoronaban, se caían, los huesos andaban desparramados. Se descuidó mucho a los cementerios de la ciudad. Sin embargo, desde hace un tiempo hay ONGs que se encargan de protegerlos y restaurarlos; en particular, Save Our Cemeteries, que se ocupa todos los cementerios de Nueva Orleans. Ninguna ciudad en el mundo tiene tantos cementerios. Por eso las historias de vampiros y de zombies: porque Nueva Orleans tiene 42 ciudades de muertos.

En el St. Louis Nº 1 se practica la forma de entierro tradicional de la ciudad, cuyo objetivo es ganar espacio. Además de las bóvedas familiares, hay otras compartidas. Se llaman «hornos» porque se parecen, justamente, a hornos de pan empotrados en la pared. La combinación de calor y humedad ayuda a que la putrefacción sea muy veloz. En menos de un año, se quitan los restos del ataúd, los huesos del antiguo ocupante se empujan hacia el fondo y hay lugar para el siguiente. En las bóvedas familiares, en vez de correr los huesos hacia el fondo, los arrojan a un pozo que, en general, está en el centro de la estructura. Esto explica que el cementerio sea tan chico: hay un óptimo aprovechamiento del espacio. Este cementerio se inundó en 2005, con el huracán Katrina, pero, cuando el agua se retiró, no se llevó las tumbas. Parecen tan frágiles y sin embargo…

La más hermosa de las esculturas del St. Louis Nº 1 es una mujer que llora, arrodillada, sobre el techo de una cripta. Parece una nena. Tiene la cara retorcida de dolor contra el cielo azul que, de pronto, con rapidez caribeña, se cubre de nubes; la amenaza de tormenta es constante. Este mediodía, sin embargo, no llueve. Cerca de la mujer que llora hay varias tumbas que los visitantes —y los residentes— han decidido que pertenecen a sacerdotes y sacerdotisas vudú. Una, que está destrozada, sin revoque, con el ladrillo a la vista, se supone que es de Dr. John; no el músico, que todavía vive, sino un príncipe de Senegal que habría venido a Nueva Orleans desde Haití; un sanador, un sacerdote, un hombre libre (Louisiana era el único estado del sur de Estados Unidos donde vivían negros libres en los años de la esclavitud) que convivía con su colección de reptiles, escorpiones y calaveras. Dr. John, el músico, tomó su nombre. Y en la tumba, en la supuesta tumba —muchos afirman que el sanador no está ahí, que es un mito—, los visitantes dejan botellas de vino, gomitas para el pelo, los constantes collares de mostacillas, lapiceras, blísters de pastillas, tarjetas telefónicas, piedras, papeles, boletos de lotería, lápiz labial, bolsitas de gris-gris.

A la vuelta hay otra tumba con menos ofrendas, pero en la que arde una vela que no se apaga aunque el viento amenaza con una tormenta que no va a llegar. En esta tumba, dicen, yacen personas que no tienen nada que ver con el vudú: es una trampa para turistas y abre la sección Hollywood del cementerio.

En el cruce de dos corredores, enorme y blanca, aparece la tumba de la Sociedad Mutual Italiana de Benevolencia, hermosa, circular, diseñada por Pietro Gualdi, construida en Italia y erigida en el cementerio en 1857. Tiene en la arcada la escultura de una mujer de mármol, sentada, con túnica y con un ramo de flores. Le falta una mano; se rompió o la robaron, imposible saberlo.

En 1969, cuando Dennis Hopper y Peter Fonda llegaron a Nueva Orleans para filmar Busco mi destino (Easy rider), le pidieron el permiso a la Sociedad Italiana para usar la fabulosa tumba en una escena. La Sociedad, con el orgullo de que apareciera en una película de Hollywood (durante aquellos años, además, el cementerio estaba muy deteriorado y era bastante peligroso para los visitantes: los ladrones se escondían detrás de las bóvedas; el St. Louis Nº 1 queda cerca de barrios con problemas de criminalidad, como Tremé, y de algunos edificios de viviendas sociales), dijo que sí, cómo no.

La escena, tal como se ve en Busco mi destino: Fonda, Hopper y dos chicas, prostitutas, toman cerveza y corretean por Bourbon Street. Es Mardi Gras, hay carrozas y músicos callejeros. También está la policía, que se lleva a los borrachos, como ocurre en Bourbon Street cada año, en cada carnaval. De pronto, se ha hecho de día y todo es vagamente amenazante a pesar del sol. Los cuatro entran, borrachos y agotados, en el St. Louis Nº 1, que está deteriorado, tiene muchas tumbas sin cobertura, nichos con el mármol partido, roto, plantas y arbustos silvestres crecen entre las bóvedas. Wyatt, el personaje de Peter Fonda, saca cartoncitos de ácido del bolsillo y cada uno se cuela el suyo. La cámara muestra una planta silvestre que brota de un nicho, justo sobre las cabezas de los cuatro actores, que se besan y se terminan una botella de vino. Empieza el viaje de ácido. Una chica se desviste entre dos bóvedas. Otra está desnuda sobre una cripta. Imágenes de la escultura de la mujer que llora. Wyatt se sienta en la falda de la mujer de mármol de la Sociedad Italiana y le habla al oído, entre amoroso y desesperado (Dennis Hopper, el director de la película, le pidió a Fonda que le hablara a la estatua como si le estuviera hablando a su madre verdadera, que se suicidó cuando él tenía diez años). Una de las prostitutas, trepada a la tumba de la Sociedad Italiana, deja ver sus piernas atadas con medias de red y tiene sexo con Billy (Hopper). El viaje se vuelve malo, muy malo. Llueve, la película está sobreexpuesta, todos rezan, lloran, creen que están muertos.

Los miembros de la Sociedad Italiana enfurecieron al ver la escena. El St. Louis Nº 1 es un cementerio católico. Habían permitido desnudos, sexo, drogas y suicidio en terreno consagrado. Era tarde, ya habían concedido el permiso. Entonces, la arquidiócesis de la ciudad prohibió filmar películas en el St Louis Nº 1; solo se hicieron algunos documentales, con permisos muy tramitados. En Busco mi destino, la escultura de la mujer todavía tiene la mano —Peter Fonda la toma con delicadeza, entrelaza los dedos, parecen a punto de bailar—. ¿Cuándo la habrá perdido? ¿La estarán restaurando?

Cerca, en un poco frecuente espacio abierto (el cementerio es estrecho, parece atiborrado), hay una pirámide blanca, enorme, obviamente nueva, que brilla como un espejo recién lustrado entre la herrumbre. Está vacía, es una faraónica tumba sin cadáver. El dueño, que será enterrado ahí cuando muera, es el actor Nicolas Cage. La hizo construir en 2010 y, dos años después, ya tiene algunas rajaduras. En un cementerio construido sobre un pantano, no hay estructura que soporte la debilidad del suelo y la brutalidad del clima. Dice Omnia ab uno, que en latín significa «Todo desde uno». No se sabe cuánto le costó a Cage este enorme espacio en un cementerio histórico. La tumba es fea y tonta y horriblemente cara y nadie sabe por qué quiere que lo entierren acá. A lo mejor se enamoró definitivamente de la ciudad cuando filmó Un maldito policía en Nueva Orleans con Werner Herzog, en 2009. También es cierto que aquí, en Nueva Orleans, vive la sacerdotisa vudú que bendijo su matrimonio. Y que Cage compró la mansión que había pertenecido a la escritora Anne Rice, en la calle Prytania del Garden District, uno de los barrios más elegantes y exclusivos. Y que en 2007 también compró una casa embrujada en el Barrio Francés, la mansión LaLaurie que está en una magnífica esquina de Royal Street (pagó por esa fabulosa casa unos 3 500 000 dólares, pero casi no vivió ahí).

La mansión LaLaurie es la casa más maldita en una ciudad superpoblada de espectros. Lo que ocurrió en ese lugar en 1834 explica semejante fama. Ese año, la mansión LaLaurie se incendió y en el rescate descubrieron la mazmorra privada de la señora Delphine LaLaurie, que torturaba y mutilaba a sus esclavos… y los mantenía después vivos en una habitación. Cuando se supo de las torturas, Delphine LaLaurie tuvo que huir a París, no tanto porque la persiguiera la ley, sino más bien porque querían lincharla los esclavos de sus vecinos y otros varios ciudadanos de bien. Poco después, en un pozo del patio de la propiedad, encontraron algunos cadáveres, incluso el de un bebé.

Nadie parece capaz de conservar la mansión por mucho tiempo: los espíritus van ahuyentando a cada dueño. Cage también se desprendió de la casa, en menos de un año. En cambio, hizo construir la pirámide.

Quizá haya decidido tener su tumba en el St. Louis Nº 1 porque es el sitio donde está la tumba de Marie Laveau, la segunda más visitada de Estados Unidos y, quién sabe, por inercia Cage podría convertirse algún día en el tercer muerto más visitado del país, en una trinidad con Elvis, padre de su exesposa, su ídolo absoluto.

La tumba de Marie es blanca (como la mayoría: acá no hay mármol negro ni piedra gris) y está cubierta de tríadas de equis trazadas con lápiz, rouge, lapicera, delineador, tiza, ladrillo. La leyenda dice que, para pedirle un favor, hay que golpearle tres veces la puerta —o las paredes, lo importante es despertarla, saludarla—, después hay que caminar alrededor de la tumba, en círculo, tres veces y, finalmente, pedir el deseo mientras se marca la bóveda con tres cruces-equis. Los guías, los conservacionistas y hasta los manuales de vudú dicen que hacer inscripciones en la tumba no tiene sentido, además de que es bastante criminal dejar marcas en un sitio histórico. Las equis sirven para llamar al espíritu de un muerto, pero, dicen, no hace falta dibujarlas.

Yo decido seguir este camino conservador y hago lo que me indicó el señor Charles en el Museo del Vudú: trazo las equis con la punta del dedo índice y murmuro mi pedido. De alguna manera, acariciar así las paredes de la bóveda hace que el ritual se sienta menos turístico, más verdadero. La cruz, esta equis, esta encrucijada, es un símbolo antiguo y poderoso: simboliza el punto de intersección entre el mundo de los espíritus y el de los vivos. Las primeras cruces-equis de Estados Unidos se encontraron en objetos ofrecidos como voto al río en Carolina del Sur, hallazgos arqueológicos en las orillas, que usaban los esclavos para honrar a sus muertos.

Marie Laveau era mulata, una mujer libre y creole; es decir, tenía ancestros españoles y franceses. Una verdadera ciudadana de Nueva Orleans: mezclada, orgullosa. Una mujer que difundió el placage, sistema que permitía las uniones interraciales cuando los matrimonios aún estaban prohibidos. Ella había sido hija del placage y, a su vez, se casó con un hombre blanco.

Marie es, sobre todo, un mito. Los papeles, los hechos, los datos que prueban su relación con el vudú son escasos, aunque se sabe que durante la epidemia de fiebre amarilla de 1853 fue enfermera incansable y, más que nada, sanadora mística. Se dice que, cerca de la muerte, abandonó la religiosidad afro y se convirtió al catolicismo. Como Rimbaud.

El mito recuerda a otra mujer. Una mujer que se hizo rica vendiendo gris-gris, que bailaba con una serpiente empapada en sangre, que fue madama de una casa de putas (¿aquella de la canción The House of the Rising Sun?), que podía arreglar juicios e impedir ejecuciones, que con sus poderes mató a un gobernador, que era peluquera y abolicionista y activista, que cuidaba a chicos huérfanos y organizaba orgías, que hacía rituales sobre barcos en medio del río Mississippi.

Hay muchas biografías de Marie Laveau que desmienten, reafirman, achican o aumentan. El mito permanece ajeno a eso. Los que la visitan solo saben de ella que fue la reina del vudú en New Orleans en el siglo XIX y que su nombre huele a pantanos, a chisporroteo de velas y a los misterios de la noche. La placa dice: «Esta tumba estilo renacimiento griego es el supuesto lugar de entierro de la famosa reina del vudú. Un culto místico, el vudú, de origen africano, fue traído hasta esta ciudad desde Santo Domingo y floreció en el siglo XIX. Marie Laveau es la más ampliamente conocida practicante del culto».

Eso es todo. Se cree, también, que en la tumba está enterrada su hija y sucesora. Muchos están convencidos de que la verdadera tumba de la hija es un nicho en la pared que da a Basin Street, un nicho que siempre está decorado. Se equivocan. Ahí no descansa ninguna reina del vudú.

 

* * *

 

Los guardianes del St. Louis Nº 1 anuncian el cierre a los gritos, con anticipación, para que no quede atrapado ningún turista. Lo hacen con un acento tan cerrado que bien podrían estar peleando o anunciando una catástrofe. No se entiende nada de lo que dicen. No son amables, no son guías turísticos. Son empleados y quieren volver a sus casas. El cementerio cierra bastante temprano, a las 3 de la tarde.

Hay un hombre cerca de la puerta, sin embargo, al que nadie apura. Un hombre negro, un anciano, con una bolsa de compras llena. Está trabajando en el nicho sobre Basin Street, que muchos consideran la tumba de una sacerdotisa. Sin que le pregunte nada, el hombre —pantalón de vestir negro, remera anaranjada, pelo blanquísimo, barba puntiaguda— empieza a contar que es la tumba de su abuela y que la cuida.

—Es la única familia que tengo. Ella y mi madre, que no está acá, sino en Carrolton.

Carrolton es otro cementerio, bastante lejos del St. Louis.

En el nicho sobre el que trabaja ahora, aparentemente también están sus abuelos y algunos chicos. El hombre, en su extenso recorrido genealógico, se enreda en el relato y habla de las edades que tendrían sus parientes si vivieran, aunque él, está claro, los considera bastante vivos. El nicho de su abuela, Amanda Dorsey Boswell Carroll, ahora está pintado de celeste, con un cuadrado rosa y púrpura sobre la puerta del nicho; en el centro, una rosa de plástico; más abajo, un sticker en forma de corazón.

—Lo estoy desarmando —explica, porque es claro que la decoración está incompleta o, ahora se entiende, en transición—. Es la decoración de San Valentín. Tengo que preparar la de la Pascua. La cambio para cada fiesta.

Después pide que le saque una foto y me ofrece su dirección para recibirla impresa.

—Ya salí en muchos libros. Me gusta que todos tengan mi foto.

Lo que lo atormenta, dice después de posar, mientras retoma distraídamente su trabajo, es quién cuidará las tumbas cuando se muera. Tiene ochenta años. Quién cuidará de su madre en Carrolton y de la tumba que cuida en Holt, el cementerio de los indigentes.

—Ahí puedo decorar mucho más. Acá tengo que controlarme —y se ríe a carcajadas; después extiende la mano para presentarse oficialmente—. Arthur Smith, su servidor.

Arthur Smith es una leyenda de New Orleans y del arte folk, pero al guardia ahora se le acabó la paciencia y nos saca del cementerio casi a empujones. No puedo seguir hablando con él, se tiene que ir. Arthur camina por Basin Street a una velocidad sobrenatural, mientras empuja su carrito lleno de objetos encontrados que le servirán para sus esculturas funerarias.

Arthur Smith empezó a hacer su arte funerario cuando murió su madre, Ethel, en 1978. Trabajó de florista, albañil, lavacopas y vendedor, pero desde los cincuenta años está desempleado. Hasta el huracán Katrina, tuvo una pequeña casa, del tipo shotgun, no muy lejos del Barrio Francés. Esa casa no tenía electricidad ni agua corriente. Estaba llena de objetos y basura. Arthur casi no vivía ahí, prefería dormir en la calle o en refugios para personas sin techo. A los vecinos no les molestaban la basura ni las obras de Arthur, que a veces ocupaban la vereda, ni que hablara solo, a los gritos, mientras trabajaba. Después del Katrina, demolieron la casa. Arthur durmió esos días fuera del Superdome y después lo evacuaron al estado de Arkansas. Sin embargo, volvió. Su primo, con el que estaba viviendo, quiso internarlo en un asilo.

Ahora tiene un departamento en la avenida Loyola, adonde fue reubicado. Tiene una decoración similar a la de sus tumbas. En una bolsa con la nota «Mi ropaje funerario» guarda el traje con el que quiere que lo entierren: un traje negro, con corbata roja. Vuelve con frecuencia al terreno baldío donde estuvo su primera casa. Ya es un museo al aire libre, lleno de sillas, muñecas antiguas y ositos. En los años noventa, Arthur hizo una exhibición de sus obras en la galería Le Mieux, del Distrito de las Artes, especializada en arte sureño. Desde entonces, aunque ganó dinero, no lo han podido convencer de que haga otra muestra. Él no tiene intenciones de entrar en el circuito del outsider art. No es fácil convencerlo o domesticarlo.

Desde Argentina, le mandé su foto junto al nicho de su abuela. No recibí respuesta. Espero que la guarde entre sus cosas, entre todas sus fotos y collares y cruces, en la casa de la avenida Loyola.

 

* * *

 

Ahora es obligatorio ir a Holt, el cementerio de los indigentes. No solo para ver el arte de Arthur, también para visitar a Buddy Bolden, cornetista de rag-time de Nueva Orleans que murió en 1931, loco, a los cincuenta y cuatro años. Ese hombre fue, con su estilo, uno de los padres del jazz tradicional. No hay grabaciones de Buddy. Se sabe que su banda era estruendosa, que su corneta era inconfundible, pero su reinado musical en la ciudad no duró mucho, apenas entre 1900 y 1907. Para entonces, estaba incapacitado por la esquizofrenia y lo internaron en el asilo para insanos del estado de Louisiana, donde pasó el resto de su vida. La leyenda dice que tuvo su brote mayor, el que lo llevó a la internación, en un desfile de Mardi Gras.

Si muchos historiadores lo mencionan entre los padres del jazz, es porque su estilo le agregaba al rag-time improvisación y blues, además de un poco de gospel, y en ese entonces no había muchos músicos que se tomaran esas libertades. Buddy sabía que estaba haciendo algo inédito. Se dice que usaba un dispositivo para ocultar sus dedos sobre la corneta, de modo que nadie pudiera imitar lo que tocaba. Se sabe que reacomodó la ubicación tradicional de los instrumentos en su banda para que su visión musical funcionara mejor.

Aunque no hay grabaciones de Buddy con su banda, se conocen algunos de sus números, como Funky Butt (también llamado Buddy Bolden’s Blues), la más temprana referencia al funk en la música popular. Además, se lo considera el inventor del big four, una innovación rítmica en las bandas, que daba más espacio a la improvisación. ¿Qué escuchaba Buddy para cambiar, en apenas siete años, la historia del jazz? Se sabe bien poco sobre su vida. En el parque Louis Armstrong, cerca del Barrio Francés, una estatua que simula movimiento lo recuerda tocando en las calles.

Para llegar a Holt, lo más sencillo es tomar el tranvía de Canal Street. Uno de los barrios poblados casi exclusivamente por cementerios está ahí, al final de la línea, a los dos lados de la avenida City Park.

Viajamos con un hombre terriblemente borracho, que mira fijo a cada pasajero porque quiere charlar. El tranvía pasa por barrios donde empiezan a verse casas condenadas, abandonadas, infestadas por el agua de la inundación, irrecuperables. Para llegar a Holt desde el fin de la línea de tranvías, hay que caminar un kilómetro. Por todos lados hay cementerios: Cypress Grove, Greenwood, Odd Fellows Rest (el cementerio de la Gran Logia masónica). Holt está escondido detrás de un estacionamiento de autos que pertenece al Delgado College, el edificio vecino. Los estudiantes del college se encargan del mantenimiento de las tumbas, cortan el pasto, evitan el vandalismo… Es que Holt es un cementerio para indigentes, para gente sin casa, sin dinero, para los pobres más pobres de Nueva Orleans. Todas las tumbas ahí son bajo tierra —a diferencia de lo que ocurre en los demás cementerios— y una parcela le pertenece a una familia siempre y cuando la mantenga limpia y cuidada. Si la descuida, el terreno cambia de manos. Es el único requisito. Por lo demás, Holt es gratis y los familiares o amigos pueden decorar la tumba como quieran.

Cada lápida, cada regalo, cada ofrenda es una delicia de amor. Los robles con las ramas cubiertas de musgo español que parecen besar las lápidas escritas a mano. La niebla que flota imperceptiblemente en la enorme humedad de Nueva Orleans. La dedicación, la hermosura del lugar. Holt es triste y dulce. Se parece mucho a los cementerios latinoamericanos, llenos de color y objetos. Está completamente lejos de la rigidez de los sencillos camposantos estadounidenses, donde la decoración, aunque no se prohíbe, se considera poco menos que un espanto supersticioso o incluso una falta de respeto.

Una tumba sin nombre, seguramente de un chico, tiene bordes de cemento, una sencilla cruz de madera y, entre los pastos que ya crecieron dentro y fuera —la naturaleza es imparable en esta ciudad, la naturaleza quiere comerse a Nueva Orleans, devolverla a su condición original de pantano—, autitos de colección, una pelota de fútbol, una medallita.

Hay tumbas con lápidas pintadas a mano donde se inscriben decenas de nombres con diferentes apellidos: ¿amigos enterrados juntos o simplemente un memorial? Hay tumbas viejas, de veteranos de la Segunda Guerra Mundial a quienes el Estado no les ofreció un lugar; incluso hay un enorme memorial para todos los caídos en guerras que están enterrados acá. Hay ositos de peluche solitarios, sentados entre las hojas caídas, empapados y secados miles de veces; casi seguro los trajo Arthur Smith.

La tumba que Arthur construyó en homenaje a todos los compañeros de Holt es un rarísimo rejunte de sillas, rejas, flores, coronas, tachos de plástico, estructuras de cunas y catres y, en el centro, una especie de manta plástica azul (Arthur suele elegir el azul y el celeste, el púrpura y el rosa) sostenida por ladrillos que, a veces, simulan almohadas. Parece una gran cama protegida por los objetos a su alrededor. Alguna vez tuvo un cartel de «Propiedad privada» para evitar que la tocasen. Esta tumba-memorial del artista está en constante cambio: en mi visita a Holt, solo quedaba la manta azul y una estructura alrededor; estaba en temporada de renovación, como el nicho de la abuela en St. Louis.

Hay tumbas con un banco encima; parecen bancos de iglesia, con peces y cruces tallados. Hay tumbas para gente que se llama Coolie o Plucky. Hay tumbas tan antiguas que las cruces se hundieron y no queda ya rastro que las identifique. Hay tumbas tan nuevas que todavía tienen grandes estructuras con moños de papel de regalo y flores de plástico que forman palabras, nombres, títulos. «Boss», por ejemplo. O «Pie». Los moños de regalo son, desde ya, muy baratos; no aguantarán una lluvia fuerte, pero por ahora lucen hermosos bajo el sol vacilante.

Hay una placa entre las hojas secas, fácil de pisar. Es de metal, se conserva bien y es para Paul Patnaude, que vivió apenas dos días en 1957. Hay un cartel que dice Crime happened here (Aquí hubo un crimen) en rojo, pero la historia, detallada en un texto en la parte de abajo del cartel, ya es ilegible. La borró la lluvia inclemente. Alguien asesinó al adolescente que está enterrado ahí; sin embargo, no se distingue su nombre ni el de sus asesinos ni cuándo ni por qué, tampoco si se hizo justicia.

Buddy Bolden está enterrado acá, en grata compañía, pero no se sabe dónde. Está bajo una cruz sin nombre, bajo una lápida borrada… En fin, no se sabe dónde está. Un gran memorial lo recuerda, cerca de la entrada: «Aquí yace en una tumba sin nombre el legendario cornetista, el pionero del jazz de Nueva Orleans, el primer rey del jazz». Y una cita de Jelly Roll Morton: «El hombre que mejor soplaba desde el Arcángel Gabriel». El día de su muerte, el 4 de noviembre de 1931, Buddy no portaba ninguno de esos títulos. Era un demente en un hospital público. Nadie reclamó su cuerpo, nadie lo homenajeó. Nadie pagó por su tumba.

 

* * *

 

El último cementerio que visito queda cerca del hotel, en el Garden District. Quise alojarme ahí, a pasos de la calle Prytania. Un homenaje narcisista a mi adolescencia y mis fantasías. Nueva Orleans también es una ciudad de vampiros, pero los locales no parecen orgullosos de eso. A mucha gente le gustan los vampiros, pocos lo reconocen: es un placer culpable. Tanto ocultan ese gusto —sexual, lascivo, porque es sexo y muerte— que a veces creo que los vampiros existen solo porque siempre están, porque últimamente son ridiculizados (aquello de que el mejor truco del diablo fue hacer creer que no existía) y porque cada vez son más famosos. Por Bourbon Street ofrecen tours de vampiros. No acepté ninguno. Yo sé adónde ir. Sola.

Bourbon Street es una calle horrible, la más recorrida de la ciudad, copada por turistas de Wisconsin, putas tristes y chicos de fraternidad. Mejora en las cuadras gays, claro, pero lo más conveniente es huir de ahí. La Bourbon Street vieja debió ser linda, con el Lafitte’s Blacksmith Shop de 1772 —donde se resguardó durante el Katrina gente que no quería evacuarse— o la preciosa Old Absinthe House o el maravilloso restaurante Galatoire’s, de 1905, con balcones de hierro. Sting debió pensar en esa época de la calle cuando escribió una de las pocas canciones suyas que me gustan, inspirada en el más famoso vampiro de ficción de Nueva Orleans: el vampiro Lestat.

Y sólo me vas a ver caminando a la luz de la luna.

El ala de mi sombrero esconde el ojo de una bestia,

tengo cara de pecador, pero manos de sacerdote.

Oh, nunca vas a ver mi sombra ni a escuchar el sonido de mis pies

mientras esté la luna sobre Bourbon Street.

 

—Sting, Moon over Bourbon Street



Lestat, la criatura de Anne Rice en la novela Entrevista con el vampiro, que disparó el renacimiento de los vampiros en los años setenta. Louis, su compañero y amante. La hija que «hacen», Claudia. Una familia diversa treinta años antes de que existiera la idea. Yo quería ser ellos. Ser su familia. No volví a leer las novelas —es una saga—, pero a partir del tercer libro dejaron de ser buenas. Las seguía por fidelidad.

La casa de Anne Rice, fabulosa (ahora su dueño no es conocido), parece de otro mundo, con sus columnas blancas y su capilla, en First Street. La escritora, para promocionar su libro Memnoch, el diablo, fingió un funeral y llegó al cementerio de Garden District, el Lafayette Nº 1, yaciendo en un ataúd de cristal.

Lestat nunca estuvo enterrado ahí, en el Lafayette. Sólo enterró sus joyas en el lugar, su riqueza. Lestat, el vampiro rubio nacido en Francia, lleno de frivolidad y poder, no vivía en cementerios. Lestat pasó años en la calle Prytania, cerca del lugar donde me alojo, un hotel sin televisor, bastante precario, delicioso. Desde la calle Prytania se puede caminar derecho hasta el cementerio de Lafayette. Sé que no encontraré mucho ahí, no mucho más que mi nostalgia y mis fantasías.

El Lafayette Nº 1 fue creado en 1832, es municipal, no es cristiano. Hay inmigrantes de veinticinco países, tumbas colectivas de varias sociedades y unos quinientos nichos sellados en la pared de Washington Avenue. Una restauradora que pacientemente trabajaba en el yeso de una tumba destrozada no me supo contestar por qué se habían sellado y, algo distante, tal vez poco interesada, me pidió que no la interrumpiera.

Los grupos de turistas deambulan por Lafayette con suma tranquilidad. El Garden District es un barrio rico, residencial, con mansiones que alguna vez pertenecieron a «yanquis sureños», inmigrantes del norte de Estados Unidos o de Gran Bretaña que vinieron a Louisiana como comerciantes. Fue el barrio de la ascendente burguesía comercial, sigue siendo un lugar exclusivo.

A dos cuadras del cementerio, en una mansión extraordinaria, el equipo de Quentin Tarantino se prepara para filmar Django Unchained. Todavía no llegaron los actores, apenas los equipos. Leonardo Di Caprio se alojará en la Davis-Seybold Mansion, la única casa del District que se puede visitar como museo: la administra un grupo de damas sureñas, las señoras de la Opera Guild, que están encantadas con la película. «Leo va a recibir un tiro acá», dicen, como si la sangre en esa casa fuese la mejor de las noticias.

Los caminos entre las bóvedas del Lafayette Nº 1 están cubiertos de conchilla y son amplios. Las copas de los árboles se agitan apenas con el viento que anuncia una lluvia que, al final, no llega. Hay muy pocos collares de Mardi Gras, algún cigarrillo como ofrenda, casi ninguna flor. Es un cementerio serio, sin ju-ju, con placas discretas que, a veces, dicen solo «Mamá» o «Papá» o «Hijo», repleto de pequeños corderos de yeso, símbolo de sumisión.

En su discreta aristocracia y su sobria decadencia, rodeado por las impactantes mansiones victorianas del barrio —tiene apenas una manzana de superficie—, el Lafayette Nº 1 es perfecto, el lugar ideal para paseos de pálidos caballeros bajo la luna, entre las tumbas blancas. Desde acá pueden espiar las ventanas llenas de luz de las casas de los alrededores, donde se mueve la vida.


LA TUMBA DEL REY

GRACELAND

MEMPHIS, TENNESSEE, ESTADOS UNIDOS, 2012
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Elvis Presley murió el 16 de agosto de 1977 y su familia cometió la locura de pretender enterrarlo en un cementerio normal. Lo llevaron al Forest Hills, de Memphis, Tennesse, en su ataúd de cobre, vestido con un saco blanco y una camisa azul. El séquito tenía diecisiete limusinas blancas. Lo depositaron en un mausoleo. Al mismo tiempo, desenterraron a su madre, Gladys, que tenía su preciosa tumba al aire libre en la parte vieja del cementerio, con un Cristo crucificado y dos ángeles, y la ubicaron debajo de su hijo. Dos meses después, a mediados de octubre, pasó lo inevitable: la policía recibió informes de que una banda quería robarse el cajón. Los guardias de Forest Hills encontraron a tres hombres y los detuvieron, pero se vieron obligados a soltarlos porque, entre otras cosas, los ladrones de la tumba del rey no llevaban ni una palanca para intentar abrir la cripta sellada. De cualquier modo, la familia solicitó el traslado, que le fue concedido. El 3 de octubre de 1977, Elvis y su madre se mudaron a Graceland, la casa familiar, y ahí siguen. La bóveda vacía de Forest Hills está en venta; cuesta varios millones de dólares.

Hay cuatro Presley enterrados en el jardín de Graceland, la mansión, justo enfrente del enorme museo-shopping-parque-temático que es la otra mitad de la experiencia Elvis en Memphis. Las tumbas están ubicadas en el microcementerio llamado Meditation Garden. Ese lugar existía antes de recibir los cuerpos; ahí Elvis, supuestamente, iba a buscar alguna tranquilidad en medio de su vida de dios en la Tierra.

Esta tumba es la más visitada de Estados Unidos, y Graceland es la segunda casa más visitada del país, después de la Casa Blanca.

La visita a Graceland es brutal, industrial, se hace en fila, a los empujones, se ve poco y nada, todo está lleno de guardias con handys y falsa amabilidad, pero los fans y visitantes se tranquilizan mucho ante las tumbas. Sacan fotos con calma. Muchos, increíblemente, lloran como chicos. Algunos murmuran fantasías resurreccionistas y se preguntan si, en efecto, Elvis está allí.

La tumba de mamá Gladys dice: «Fue una gran persona y una gran esposa y madre. Fue amada por muchos. La quisimos mucho y la extrañamos con tristeza». Gladys Love Smith Presley murió en 1958. Alcanzó a ver la fama de su hijo, pero no su elevación a ícono y espíritu sagrado.

Vernon Elvis Presley, que murió en junio de 1979, poco después que su hijo, tiene una lápida recargada: un poema breve de Grantland Rice, la famosa cita del «In Memoriam» de Tennyson («Dios lo tocó con su dedo y él durmió») y un extenso epitafio que dice: «Nuestro querido Vernon siempre fue un hombre al que admirar. Tocó cada una de nuestras vidas con su amor, protegió a los suyos y en verdad fue el que mantuvo la llama ardiendo. Discreto y reverente cargó con su responsabilidad y, de manera gentil, compartió su sabiduría y su fuerza, resistencia y comprensión que le permitieron, sobre todo, ser un hombre justo. Aunque te has ido de nuestro lado, te mantendremos en nuestro corazón con preciosos recuerdos».

Minnie May Presley, la abuela, los sobrevivió a todos. Murió en 1980. Su lápida la describe, entre otras cosas, como la reina de la casa, la flor que nunca se secó, gran madre y mujer virtuosa.

El epitafio para Elvis Aaron Presley es, por supuesto, el más extenso y, de alguna manera, el más extraño, con su gramática rota y sus giros solemnes:

Era un preciado regalo de Dios, que amamos y celebramos. Dios le dio un talento que compartió con el mundo y, sin duda, se convirtió en el más aclamado capturando los corazones tanto de los jóvenes como de los viejos. No era admirado solo como un entretenedor, sino también como un hombre humanitario que sentía generosidad y afectuosos sentimientos por sus pares. Revolucionó el campo de la música y recibió los más altos premios. Se convirtió en una leyenda viviente en su propio tiempo, ganándose el amor y el respeto de millones. Dios vio que necesitaba descansar y lo llamó a casa para tenerlo a su lado. Te extrañamos, hijo y papi. Le agradezco a Dios que me haya dejado ser tu padre.



Sobre la lápida, arde una llama eterna, que tiene su propio In memoriam: «Te diste a todos nosotros de alguna manera. Estabas envuelto en preocupación y atado en amor. Que esta llama represente nuestro eterno respeto y amor y que sirva como recuerdo de tu eterna presencia».

Todas las tumbas rodean una pileta-fuente circular; alrededor de cada una pululan angelitos de porcelana blanca en diversas posiciones. Todas las tumbas tienen flores; especialmente, la de Elvis. Entre las ofrendas hay algunas banderas confederadas.

Junto a las cuatro grandes tumbas, hay una placa chiquita, casi perdida. Dice: «En memoria de Jessie Garon Presley, 8 de enero de 1935». La fecha de nacimiento es la misma de Elvis. Se trata de su hermano gemelo, que nació muerto. Jessie no está acá, en Graceland; su cuerpo quedó en una tumba sin nombre, dentro de una caja de zapatos que se usó como ataúd (la familia era muy pobre) en el cementerio de Princeville, en Tupelo, Mississippi, pueblo natal de los hermanitos Presley.

Princeville: en castellano, el pueblo del príncipe. Ahí está, imposible de encontrar, el hermano del rey. Eran gemelos, idénticos. En muchos documentos oficiales, el segundo nombre de Elvis figura como «Aron», con una sola A. Era un homenaje a Garon, el niño muerto: le quitaron la G.

Elvis nunca quiso este nombre, nunca quiso este homenaje a la otra mitad, su otra mitad, la que no pudo vivir. Su padre lo sabía y, por eso, en la tumba mandó a escribir Aaron, el segundo nombre que Elvis había elegido, lejos de la tumba sin nombre de Mississippi.


LOS PERROS NEGROS

PANTEÓN DE BELÉN Y PANTEÓN DE MEZQUITÁN

GUADALAJARA, MÉXICO, 2012
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Nunca estuve en México para el Día de Muertos, el 2 de noviembre. Nunca decidí hacer en esa fecha un viaje, nunca me armé unas vacaciones para ver el rito y no sé bien por qué. Estoy segura de que no todo el país vive la tradición de la misma manera. Alguna vez me dijeron que, para ver un verdadero Día de Muertos, debía ir a Oaxaca o a pequeños pueblos del interior; en lo posible, a comunidades indígenas. Y nunca lo hice.

Solo visité México por trabajo o por invitación, siempre a fines de noviembre, para la Feria del Libro de Guadalajara. La primera vez, no recuerdo a propósito de qué estupidez mía, una escritora que iba conmigo en la combi, desde el aeropuerto hasta el hotel, me dijo, con cierta arrogancia: «México es muy vasto». Callé. La entendí perfectamente. No puedo conocer este país. Es terriblemente grande y diverso y hace falta una vida para estudiarlo y, a lo mejor, haber nacido ahí para comprenderlo. No puedo pretender saber algo de la inmensidad mexicana.

De lo único que sé es del Día de Muertos. De las calacas, las ofrendas, las pelonas, los alfeñiques, las calaveras de azúcar, la Catrina, la flor de cempasúchil, el pan de muerto.

Las calacas son esqueletos decorativos, que se usan para la celebración del Día de Muertos, pero se consiguen todo el año: la artesanía de muertos es apabullante. Los alfeñiques son dulces que se ofrecen a los muertos y a los vivos, cráneos o calaveritas de azúcar o de pasta de almendra decorados con nombres de difuntos, también angelitos o pequeños ataúdes con el muertito dentro (con frecuencia, rellenos de miel). La flor de cempasúchil es la que se usa para decorar los altares del Día de Muertos y también las tumbas. Es una flor de un amarillo intenso y sus pétalos se arrancan para dibujar caminos en los cementerios o en las casas, pequeños caminos amarillos que guían al alma de vuelta al hogar o al panteón. El pan de muerto es una rosca que se come para esta fecha y se cocina diferente en distintos lugares: puede ser circular, puede tener alguna forma —de esqueleto, por ejemplo—, puede tener azúcar. La Catrina es una calavera que dibujó originalmente el extraordinario ilustrador José Guadalupe Posada. Entonces, a principios del siglo XX, se llamó Calavera Garbancera y era una especie de denuncia de los mexicanos pobres que andaban desnudos —la calavera está desnuda—, pero usaban sombrero: gente de sangre indígena que pretendía ser europea y renegaba de su cultura. Diego Rivera la bautizó Catrina para su mural de los años cuarenta Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central: ahí está la Catrina, elegante, vestida de blanco, junto a Frida Kahlo.

Leí mucho sobre el Día de Muertos, vi muchas fotos, pero no me lo puedo imaginar. Sé lo que sucede: las almas regresan a la casa de los parientes a comer con los familiares vivos. Las familias, para recibirlos, les preparan altares que tienen el amarillo de las flores de cempasúchil, agua —los muertos están terriblemente sedientos—, queman copal para ahuyentar a los malos espíritus que puedan andar por la casa, ponen sal para que el cuerpo no se descomponga y velas para que sienta la luz y el calor y se acerque, hay calaveras de azúcar y otro tipo de comida —mole, según leí, en muchas comunidades indígenas y rurales—, alcohol —el trago favorito del muerto—, cigarrillos, una cruz grande de ceniza y el papel picado. No es el papel picado que conocemos en Argentina, pedacitos de papel para tirar al aire en señal de celebración, sino un papel especial, troquelado artesanalmente, de diferentes colores, de diferentes tamaños (algunos enormes, como cortinas), con diferentes figuras: calaveras revolucionarias, calaveras que bailan, Catrinas, a veces sencillamente una trama, un adorno… se produce tanto que se pueden hacer pedidos especiales. Este papel se vende todo el año y en la calle se pueden ver anuncios que dicen «papel de muerto»; es muy extraño.

Entonces, las almas vienen y comen y es noche de fiesta. Después, se arreglan las tumbas, las familias se quedan unas horas en el cementerio —las tumbas decoradas con velas, con flores amarillas, con cruces, con papel de muerto que flamea— y probablemente hay misa o algún servicio religioso.

Creo que no quiero imaginármelo porque quiero verlo. Hay relatos antiguos muy graciosos, como el del catedrático Ignacio Manuel Altamirano, que en el siglo XIX se espantaba levemente ante el ritual. Él, un hombre ilustrado. Escribió:

Me dirigí al Panteón Francés, notable y concurrido. Me dirigí triste, conmovido, como debe estarlo todo el que hace una peregrinación a la morada de los muertos. ¡Ah!, decía yo, olvidando por un momento que conocía las costumbres de esta noble ciudad. ¡Cómo deben sonar en todo el mundo los suspiros! ¡Cómo deben oscurecerse las frentes! ¡Cómo deben ir los ojos nublados por las lágrimas! […] Interrumpió mi frase melancólica un concierto de alegres carcajadas y chillidos de regocijo. Saqué la cabeza por la portezuela a fin de ver bien. A uno y otro lado de la carretera y del ferrocarril y bajo la sombra de los chopos y de los álamos que bordan la calzada, caminaba una procesión no interrumpida de personas alegres y turbulentas, divididas en grupos más o menos grandes. Era el pueblo pedestre de México, que presentaba un aspecto abigarrado y pintoresco. Las familias llevaban, juntamente con algunos cirios y crespones o flores negras, ramos de flores naturales, coronas de siempreviva o ciprés y cestos con comida y frutas y enormes jarros de pulque. Pulque por donde quiera.



Hay análisis notables, como los del historiador Paul Westheim, que describe el shock de los visitantes en la Exposición de Arte Mexicano en París, a principios de los sesenta:

Se paraban ante la estatua de Coatlicue, diosa de la tierra y de la vida, que lleva la máscara de la muerte; contemplaban el cráneo de cristal de roca —uno de los minerales más duros—, tallado por un artista azteca […] miraban los grabados de los dibujantes populares, Manilla y Posada, que recurrían a esqueletos para comentar los sucesos sociales y políticos de su tiempo. Se enteraban de que en México hay padres que el 2 de noviembre regalan a sus hijos calaveras de azúcar y chocolate en las cuales está escrito el nombre de la criatura y que esta se come encantada el dulce macabro, como si fuera la cosa más natural del mundo.



Esa sorpresa, ese impacto, lo tuve no bien llegué, cuando fui arrastrada a comprar artesanías a Tlaquepaque, un pueblo cerca de Guadalajara. Me aparté enseguida de mis compañeros de shopping cuando entré en un negocio chiquito, rectangular, atiborrado, y vi por primera vez en vivo, a mi alcance, ya no en libros ni en fotos digitales, a los muertitos. Los esqueletos mariachis. Los retablos con la muerte Catrina, vestida de fiesta, al lado del altar. El cajón negro que por fuera dice «Amor eterno» y que dentro alberga a una pareja de novios. Los esqueletos colgantes. Las Catrinas de barro, algunas del tamaño de un dedo meñique, otras de niños de cinco años. Una lotería que tenía, en vez de los dibujos tradicionales, diferentes versiones de la muerte. Todo en color y con brillantina, bajo el sol, con guirnaldas y flores, con rancheras y corridos que suenan en la radio y, afuera, la inmensidad de este país donde se huele el desierto.

Me compré todo lo que pude. ¿Qué otra manera de apropiarse de esta hermosura?

Veo una silla con la Catrina de Posada, la original, pintada en el respaldo. Veo árboles de la vida de barro —una artesanía típica de Metepec, en el centro de México— llenos de calaveras, con un esqueleto sonriente en el centro. Más y más Catrinas, con el esternón descubierto, los huesos descarnados al aire, la cintura quebrada, un ramo de flores entre las manos, la muerte novia, nupcial, a punto de entregarse. Y todo es insoportablemente alegre.

Hay cientos de artesanías distintas, solo les presto atención a los corazones de hojalata y, por lo demás, lleno la mochila de muertes, revolucionarias y maternales, peligrosas y seductoras. Me vuelvo sola desde Tlaquepaque hasta el hotel, en un taxi con un chofer que me habla de Jesús y me explica su conversión reciente y su pasado delictivo. No le doy importancia. Acabo de descubrir que yo sería feliz entre estas calaveras sonrientes, que podría vivir rodeada de ellas, que nunca antes vi tantas representaciones de la muerte juntas y todas contentas y no me importa, no me importa nada lo turístico de este encuentro, no me importa que me hablen de que esto no es lo real, lo que el pueblo en verdad hace, no me importa nada.

Le muestro por Skype las muertes obtenidas a mi pareja, que está en Buenos Aires. Él me dice: «Es tu paraíso perdido. Es tu lugar en el mundo. No volvés más». No es para tanto, pero él entendió la idea, la dicha, la alegría que me recorre cuando examino los detalles de mi retablo con la Catrina en su vestido azul y un pequeño diablo a sus pies. El antropólogo mexicano Alfonso Alfaro dijo: «Somos un pueblo que guarda con la muerte una relación de privilegio». Y el crítico de arte Luis Cardoza y Aragón escribió:

La muerte es tema universal de la expresión humana. El sentido con que se la cuida, la familiaridad, la ternura, la sencillez con que México considera la muerte, su obsesión, que, no siendo trágica ni fúnebre, sino nupcial y natal, su cotidianeidad inmediata, su visibilidad imperiosa y serena, su sonrisa manante más que un gemido, encierran la sabiduría no aprendida de una concepción cósmica y lúdica, como perpetuamente maravillada, peculiarísima de México y que proviene de tradiciones precortesianas entretejidas con las del Medioevo europeo, con sus danzas macabras y juicios finales; pero la muerte mexicana, una muerte vital, un canto a la vida, sublimada en los sacrificios, no nos trataba como hombres, sino como dioses.



Leo sobre el nacionalismo mestizo, el nacionalismo revolucionario, la Reforma, Rulfo, Paz y su Laberinto de la soledad, las tradiciones indígenas, el sincretismo, el culto a la memoria colectiva. Desespero. «México es muy vasto», escucho. Todo es muy vasto. Solo quedan obsesiones y pequeñas impresiones y datos recogidos en lecturas febriles y conversaciones incompletas.

Mañana voy a ver si queda algo del Día de Muertos en el Panteón de Belén.

 

* * *

 

No queda nada en el Panteón de Belén porque no puede quedar nada: el cementerio ya no se usa para entierros. (En México, al cementerio se le dice panteón. En general, un panteón es un monumento funerario donde entierran a varias personas, habitualmente familias o muertos en guerras y tragedias colectivas, pero acá usan la palabra en referencia a todo el camposanto.) Es un museo, un lugar turístico, donde cobran entrada y ofrecen visitas guiadas. El Día de Muertos se celebra ahí con obras de teatro, representación de leyendas, juegos de luces y un réquiem —con invitación—.

Cada año van a pasar el Día de Muertos al Panteón de Belén más de 10 000 personas. La mayoría, tapatíos; es decir, locales. Pero, claro, todo se desmonta pasada la fiesta y yo estoy caminando hacia el lugar un 27 de noviembre, varias semanas más tarde. Es muy fácil encontrar el panteón porque está en pleno centro histórico de Guadalajara, en el centro centrísimo, donde están la plaza de armas y la catedral y la Rotonda de los Jaliscienses Ilustres —que es justamente eso, una rotonda de estilo griego con estatuas de ciudadanos ilustres de Jalisco, algunos enterrados ahí mismo; para mi desdicha, no el Dr. Atl, que tiene su estatua sin pierna, pero su cuerpo está en el DF—. Se toma la avenida Fray Antonio Alcalde hacia arriba, se pasa frente al Santuario de Nuestra Señora de la Guadalupe y al palacio municipal, unas diez cuadras hasta la calle Hospital, se dobla a la derecha, dos cuadras y aparece la calle Belén y el barrio de los hospitales —hay por lo menos cinco, además del Instituto de Ciencias Forenses— y ahí, en la esquina con la calle General Eulogio Parra, está la pequeña y escondida puerta del cementerio.

Consigo entrar en el Cuarto Ingreso, el de las dos de la tarde. Por la noche también hay recorridos y está prohibido sacar fotos o filmar. El guía —que lidia con un grupo de adolescentes— dice algo curioso: que el cementerio, usado apenas durante cincuenta años, desde 1848 hasta 1896, fue cerrado por temas de salubridad. Explica: «salían fluidos corporales». Después agrega que tiene dos partes, la de ricos y la de pobres, que ya no existe.

Un chico le pregunta dónde quedaba la parte de los pobres y el guía hace una seña hacia el fondo. Está, sin embargo, embelleciendo lo que ocurrió. El lugar formaba parte originalmente del antiguo Hospital Civil, inaugurado en 1794, y fue fosa común de los muertos por las epidemias de viruela y cólera. Cuando se construyó como cementerio —primero tuvo el nombre de Guadalupe; después, el de Santa Paula; ahora, popularmente, es el Panteón de Belén, por la calle y por el hospital—, pasó de tierra para los cuerpos de los miserables a sector de los muertos célebres, por decisión y pedido del obispo Diego de Aranda y Carpintero. De modo que caminamos sobre los cuerpos de aquellos muertos pobres. No están allá lejos, están debajo. Entiendo que el guía evite decirlo: mucha gente se asusta cuando sabe que camina sobre muertos. Aunque todos, en todas partes, más o menos, caminamos sobre mayor o menor cantidad de muertos. Hay muchos más muertos que vivos, es una verdad sencilla, y todos terminan hechos tierra.

Los trabajos de restauración del panteón empezaron en 1969. Durante casi un siglo lo habían dejado estar y fue invadido por la vegetación, saqueado… en fin, lo que suele ocurrir con lugares abandonados, aunque los cementerios lo sufren menos porque el miedo y la aprehensión expulsan a la gente; se quedan solos, por lo general, y sencillamente decaen.

El Panteón de Belén es muy pequeño, un cuadrado de 180 metros por lado. Y tiene el aspecto frágil de lo que estuvo roto y ha sido amorosamente restaurado. Las dos galerías o columbarios de piedra rosa con sus nichos son corredores abiertos, de techo abovedado que sostienen columnas jónicas, con cincuenta arcos cada una. El panteón fue construido por un arquitecto famoso, Manuel Gómez Ibarra, el mismo que construyó las torres de la catedral de Guadalajara. Es un jardín secreto sobre una calle angosta y ruidosa: una vez pasada la puerta de hierro, baja el sonido súbitamente. Los restauradores decidieron que la vegetación parezca levemente domesticada, no invade las tumbas ni los hermosos corredores con sus techos color ladrillo. Tampoco se acerca a la capilla del centro, coronada por una pirámide de estilo egipcio, de cuarenta muertos de altura, decorada con azulejos azules y blancos que brillan bajo el sol donde alguna vez estuvieron, en 64 nichos subterráneos, los cuerpos de los Jaliscienses Ilustres que ahora fueron trasladados a la Rotonda, a unas diez cuadras del cementerio; incluso el del constructor de esta capilla-mausoleo, Jacobo Gálvez, el mismo que construyó el Teatro Degollado, el más importante de Guadalajara, sede de la Orquesta Filarmónica de Jalisco, un teatro de nombre incomprensible salvo, supongo, para los mexicanos (era el apellido de un prócer, el general José Santos Degollado, pero ¿por qué no eligieron a un hombre ilustre de un apellido más normal para bautizar el teatro?).

La primera tumba del recorrido, la más extraña, es la de Ignacio Altamirano, muerto a los dos años de edad de un infarto porque le tenía miedo a la oscuridad. El guía cuenta que el niño, que no podía dormir sin una vela encendida, fue llevado a brujos y curanderos para que le curaran la fobia, pero no hubo caso. Y tanto es así que finalmente se murió de miedo y en la oscuridad. Lo enterraron modestamente. Los entierros de niños no eran muy pomposos entonces. El bebé murió en 1882. La noche siguiente al entierro, el cuidador del cementerio se encontró con lo macabro: el chico había sido exhumado, su cuerpo estaba sobre la tierra, bajo la luz de la luna. El hombre, asustado, pensando en ladrones de tumbas, lo volvió a enterrar. A la noche siguiente pasó lo mismo: alguien desenterraba al bebé, que cada noche se pudría más bajo las estrellas. El fenómeno duró diez días, hasta que los padres creyeron interpretar a la criatura: seguía con su fobia. No podía estar a oscuras, bajo tierra, no aguantaba. Entonces, le hicieron la tumba que se puede ver hoy: sobre la gran lápida hay un pequeño sarcófago y ahí estaría el niño, ya no bajo tierra, sino cerca de la luz del sol y la luna.

Esta leyenda tiene un problema fundamental: Ignacio sigue a oscuras, encerrado bajo la tapa a dos aguas del sarcófago; a lo mejor le llega más luz que bajo tierra y debajo de la pesada tumba con su monumento, pero no mucha más. Como sea, parece conformarlo porque no volvió a salir; mejor dicho, sus huesos no volvieron a salir. El guía invita a dejarle un regalito. Ignacio tiene muchos, seguramente todos ofrendados en el reciente Día de Muertos. Winnie Poohs, otros osos de peluche, autos, ovejas, muchas pelotas de plástico de colores, rosarios, un barco, gorros con visera. Nadie de mi grupo le deja nada. Ni siquiera cuando el guía sostiene que Ignacio puede ser vengativo con los visitantes tacaños y mezquinos.

No es posible acercarse a la tumba, protegida por cintas de contención. Todo el cementerio es muy hermoso y muy endeble, monumentos medio derruidos, ladrillos a la vista, nichos sin placas ni lápidas, ya borradas, apenas con la piedra desnuda. Quedan algunos ricos y famosos enterrados aquí, sin embargo. La familia Cuervo, dueña del tequila José Cuervo, tiene un mausoleo gótico abierto, con cuatro columnas y, en el centro, un sahumador o «pebetero» que de lejos parece una copa ancha. Pero el más lindo de los mausoleos góticos, con sus mujeres lloronas que se tapan la cara y los bajorrelieves de lechuzas y calaveras, es el oscuro y agudo templete de la familia Luna Corcuera, construido por Gálvez, el señor del Degollado.

La leyenda menos probable y más exitosa del recorrido es la del Árbol del Vampiro. Hacia 1880, se cuenta, aparecieron perros y gatos muertos, sin una gota de sangre, ¡totalmente drenados! Un vampiro hambriento. Luego, cuerpos humanos en las mismas condiciones. Por la ciudad andaba un tal conde de Valdor (tenía que ser conde y con V, una mezcla de conde Drácula con su inspiración, Vlad Tepes), de negro, con uñas largas —más Nosferatu que conde, aparentemente—. Cuando los muertos drenados de sangre fueron demasiados, la gente se juntó y linchó al vampiro con una estaca.

Debía ser un vampiro joven; de lo contrario, habría salido volando o sencillamente habría asesinado a los linchadores. Algo falla aquí también: podrían haberlo matado con total tranquilidad durante el día, mientras dormía. Lo enterraron con la estaca clavada en el corazón y de la estaca creció el enorme árbol que cubre una tumba sin lápida ni epitafio, un ficus desproporcionadamente grande. Si se lo corta, el vampiro revivirá: se entiende que el árbol es la estaca. Hace unos años, dice el guía, cortaron una rama y brotó sangre.

No escucho bien al guía; el sonido hace extraños rodeos en este pequeño cementerio. Habla de leprosos, de escobas de popote («popote» es paja, se trata de un viejo término nahuatl que sobrevive en la lengua cotidiana) y de gente juntando pedazos de carne, la carne que se les caía a los leprosos. Creo que habla de que los leprosos venían a escuchar misa a la capilla del panteón. Dice algo imposible: que la carne se depositaba en el atrio de los pobres. No le entiendo bien, tiene un acento muy cerrado y me da pudor pedirle que repita. Después, cuenta que a los leprosos se los cortaba a machetazos para enterrarlos.

Es un poco frustrante no poder acercarse a las tumbas y, además, el cementerio resulta demasiado pequeño para perderse o alejarse del grupo y atravesar las cuerdas disuasorias. Se puede, en cambio, estar cerca de los nichos en los corredores. Hay varios que tienen solamente un nombre, Rafael o Raúl, y la fecha: son hijos naturales, la madre se evitaba el escándalo al no poner el apellido. También está en estos nichos Archibald Rice (aunque alguien deletreó «Archabald» y así quedó registrado en la piedra), nacido en Salem, Massachusetts, y muerto en Guadalajara en noviembre de 1895. Archibald era descendiente de Sara Rice, una de las brujas de Salem.

Y está el joven José Castro, que a los veinticinco años se recibió de médico y a los veintinueve murió de un infarto (otro, ¡mucha muerte súbita en este panteón!). El nicho tiene una placa de mármol hermosa, con las figuras de una mujer doliente, un obelisco de pico truncado, un árbol, un hombre sabio: una escena clásica griega. Tiene algunas pequeñas ofrendas; sobre todo, caramelitos y chupetines y alguna cadenita o pulsera de plástico. Parece que el joven José Castro, si uno le pide por una cuestión de salud, cura.

Muy cerca están los escoceses Jean Young y Joseph Johnson, que llegaron a Guadalajara alrededor de 1840. Hacían caridad, paseaban regalando víveres. Él murió en 1896 y ella, cuatro meses después, deprimida. Los pobres notaron su falta, pero no sabían qué se había hecho de ellos. Para colmo, el cementerio cerró sus puertas poco después. El de los escoceses fue uno de los últimos entierros. Una mujer vagabunda dio con sus nombres mientras paseaba por el panteón. Los reconoció, les rezó un rosario. No bien salió del panteón, dicen, se encontró un billete de lotería. Los escoceses traen suerte y su nicho tiene la mayor cantidad de ofrendas: aspirinas, velas, lápices de labios, pintura para uñas, lapiceras, flores en globos de vidrio, muñequitas de cerámica, corazones de tela que dicen «te quiero», cremas humectantes, anteojos para el sol, estampitas.

Hay más historias, las típicas de todo cementerio. Por ejemplo, el estudiante de medicina que desafió a sus compañeros clavando un clavo en la pared del cementerio y, mientras lo hacía, sintió que una mano le agarraba el tobillo, una mano muerta que salía de la tierra. Todos los cementerios tienen una variante de esta historia: por lo general, el desafío es una carrera atravesando el cementerio.

A la salida del panteón —y a la entrada: es la única puerta— hay una muestra de pinturas con muertes y muertes y más muertes. Son más feas que cualquier Muerte que se pueda encontrar por la calle en cualquier lugar de México.

Vuelvo por Antonio Alcalde hasta la catedral, hasta las plazas del centro y entonces las veo. En las cuatro plazas —la Rotonda de los Jaliscienses, la Plaza Liberación, la Plaza Guadalajara y la Plaza de Armas—, hay cientos de Catrinas, de casi dos metros cada una, todas distintas. Una musical, junto a un piano, con una pollera de notas musicales y un sombrero hecho de vinilos; una llamada «Alteña de La Paz» —alteña es de la zona montañosa de Jalisco—, muy abrigada, de color marrón, con un sombrero naranja; la Novia Muerta, de blanco y con rosas en el pelo, la calavera ciega mirando el cielo, como enamorada; una anciana, que pide limosna, encorvada, con una manta de retazos sobre los hombros; una de seda violeta, otra de papel platinado; una sentada, de vestido verde: hay gente que se sienta a su lado, chicos, apenas la miran; una cubierta de sangre. Hay muchas más, hay cientos de Muertes por las plazas.

Tengo suerte: mañana van a levantar estas Muertes. Es la exposición La vía de la Catrina, que se organiza desde 2010. Las esculturas artesanales las hacen colegios, alumnos de preescolar, primaria y secundaria. ¡Hay chicos de cinco años que visten a un esqueleto con vestido de gala, lo manchan con pintura roja que imita la sangre, pasan meses haciendo su Catrina! Después, el municipio las exhibe con orgullo, cada esqueleto con un cartelito explicativo, un nombre y la escuela donde la realizaron. La Catrina que está frente al Teatro Degollado la hicieron los alumnos de la escuela primaria Alberto Terán Jiménez, tiene un vestido con fotos de escenas de violencia cotidiana, una calavera pintada de flores, un sombrero ladeado, de tul rosa, y un enorme abanico que dice: «Guerra Violencia Drogadicción Muerte Bullying Narcotráfico Secuestros». Nadie se saca fotos con las Catrinas, salvo los turistas.

En el Mercado Corona, a doscientos metros de las hermosas Catrinas, hay otras Muertes, nada nupciales, nada alegres, nada coquetas. Detrás de los puestos que venden ropa y comida aparecen enormes santerías, con sus Jesús Malverde —el santo de los narcos—, velas para todo uso, filtros y dientes de coyote, incienso, sprays mágicos y, sobre todo, apabullantes efigies de la Santa Muerte, el esqueleto con su guadaña y su túnica, occidental, poderoso y maligno. Se parece un poco al San La Muerte correntino-paraguayo. Como a ese santito, se le pide protección —la mayoría de sus fieles viven fuera de la ley—, ayuda para recuperar la salud, daño para los enemigos. En México, además, le ruegan por la devolución de seres queridos secuestrados. Su culto es enorme: está en los barrios y entre los narcos y hasta se le solicitó al Estado su inclusión como religión oficial. Para algunos, es una devoción pagana algo trivial; otros le atribuyen crímenes rituales, como los asesinatos de dos niños y una mujer en 2012, en Hermosillo, estado de Sonora, donde reina el desierto.

Compro una Santa Muerte muy chiquita, color hueso, tan fina como mi meñique. Mañana voy a conocer el Panteón de Mezquitán. Voy a buscar restos de los caminos amarillos que guían a los muertos de vuelta a casa.

 

* * *

 

El Panteón de Mezquitán queda bastante lejos del centro histórico, pero se puede ir caminando. A buen paso, se llega en poco más de media hora, por Antonio Alcalde hasta la calle Juan Álvarez y, después, a la derecha por la avenida Enrique Díaz de León Norte, que choca eventualmente con el panteón.

Es enorme, a diferencia de la joyita de Belén: tiene 25 hectáreas. Lo primero que veo es el más curioso de los carteles: un pie rojo encerrado en un círculo y tachado, un signo de prohibido que, en vez de una bocina o un auto, tiene un pie. A su lado, la leyenda explicativa: «Por tu seguridad, no te subas a las criptas. Juntos por Guadalajara, Panteón de Mezquitán». ¿Es una advertencia puesta a propósito del Día de Muertos? ¿Es normal que la gente se suba a las criptas y las criptas se derrumben? No hay nadie a quien preguntarle: el panteón está perfectamente silencioso y vacío. Se usa, sin embargo: este no es un cementerio-museo, está rodeado de puestos de flores, hay un campanario que anuncia hora y lugar de los entierros (no sé qué número ni qué secuencia de campanadas indican fecha y espacio; no encontré nadie a quien preguntarle).

Hay muchos carteles curiosos en Mezquitán. El de los horarios: «Inhumaciones de 9 a 18, exhumaciones de 7·30 a 18·30». ¿No son demasiadas horas? ¡Qué ocupados están en esta ciudad los trabajadores de la muerte! La Dirección de Panteones también indica que una de las puertas se cerrará a las 18 los días 1, 2, 3 y 4 de noviembre y pide: «Por favor, programe su visita con tiempo». También cuelgan pasacalles que dicen «cuidado: criptas frágiles» o «solo andadores: favor de no subirse a las tumbas». Evidentemente, está lleno de trepadores mortuorios.

Después de caminar doscientos metros y encontrarme solo con un paseante, que tiene pinta de deudo, encuentro la primera tumba con algún vestigio del Día de Muertos. Es una tumba bastante nueva, de María Salomé Rosales, viuda de Gil, muerta en 1979; es de ladrillo, pintada de blanco. Queda papel de muerto sobre la tumba, como ropa tendida: papeles blancos, rosados, azules y naranjas, ya hechos jirones, pero todavía suspendidos en las cuerdas, bastante tensas. ¿Doña María Salomé se enojará si tomo uno? Claro que sí, y tendría razón. Hay papel de muerto por todos lados en la ciudad, con infinidad de formas troqueladas, no tengo por qué robar nada de su fiesta. Contengo mi impulso de saqueadora de tumbas. Me obligo al respeto. Ya volveré a México y tendré mi propio Día de Muertos.

Cerca de María Salomé, está el señor Francisco Hernández Hernández, muerto hace muy poco (2006), recordado con una sencillísima cruz de hierro en la cual su esposa y sus hijos escribieron la fecha de muerte y el nombre con pintura blanca. Esta tumba fue festejada: el papel de muerto está nuevo y la rodea como una amorosa carpa: troqueles sencillos —apenas tramas, guardas— en blanco, celeste, rosa, naranja, negro.

Hay muchas tumbas pintadas de celeste en el panteón; parece ser un color favorito. Algunas tumbas, también sencillas, tienen plantados sobre la tierra cempasúchiles, la flor amarilla, pero no hay caminitos ni decoraciones. En el fondo de la avenida está el famoso mausoleo de Jesús Flores, un rico comerciante de la ciudad que fue dueño de la Casa de los Perros, hoy Museo del Periodismo y las Artes Gráficas, frente al Jardín de la Reforma. Flores murió rico y sin herederos. Según la leyenda, quien fuera capaz de rezar un novenario a la medianoche en su mausoleo se quedaría con la casa, se le transferiría la propiedad. Todos los intentos resultaron fallidos porque, dicen, los rezos eran contestados por una voz muerta que enloquecía de miedo a los ambiciosos. De la misma manera, se dice que a los cuidadores no les gusta quedarse de noche en la ex Casa de los Perros —se llama así porque tiene, en el balcón, dos estatuas de perros, una en cada extremo—: se escuchan movimientos fantasmales. El mausoleo de Jesús Flores tiene una reja alrededor para que la gente no se meta a rezar el dichoso novenario y eventualmente reclame la mansión. Los perros, cuando el sol cae y quedan recortados contra el cielo rojo del amanecer, parecen casi vivos allá arriba, custodios de un secreto, guardianes.

Vi el perro, el perro verdadero, cuando me alejaba del panteón de Jesús Flores.

No me gustan los perros. Tengo un trauma infantil. Vi, una tarde, cómo el aparentemente inofensivo perro de una familia amiga le saltaba a su dueña a la boca y le arrancaba los labios de un tirón y después se los comía, en el piso, como si fuera carne picada. La dueña había cometido un error: había querido sacarle una pata de pollo que estaba comiendo, pero no se merecía semejante reacción, semejante castigo. Era un perro chiquito y callejero, de hábitos rutinarios y pocos ladridos. Sin embargo, un día, este baño de sangre: los gritos de esa mujer, el furor del animal, mi terror y el de su hija… Recuerdo haber llamado a mi mamá gritando «le comió la boca, le comió la boca». Nunca más confié en ningún perro. No me engañan sus ojos tiernos, su cola alegre, su jovialidad ni los topetazos amistosos. Yo vi de qué son capaces. Y lo ocultan. Un gato es un animal mucho más sincero: es arisco, agresivo, gritón, puede ser repugnante; uno sabe en qué se mete cuando se mete con un gato. En cambio, los perros, esos animales hipócritas, son pura duplicidad. No me gustan los perros. Ni los grandes ni los chicos ni los lindos ni los feos ni los vivos ni los muertos.

Este perro, ciertamente, no me gustó. Un manto negro callejero, de físico fuerte, joven, parado en la avenida del Panteón de Mezquitán, bajo el sol. Le hice «shhh» por hacer algo, bajé la cámara para que no pensara que lo estaba amenazando, me saqué los anteojos para que no creyera que estaba ocultándome; rogué para que mi cuerpo no exudara adrenalina y terror. El perro me mostró los dientes.

Recordé unos versos de Boris Vian: «No quisiera morir / sin haber conocido / los perros negros de México / que duermen sin soñar». No quisiera morir (Je voudrais pas crever). Tengo en casa, recuerdo que pensé, la cara edición de Hiperión bilingüe que compré en un exceso de entusiasmo. Un libro que Vian escribió en los años cincuenta y que se publicó póstumo, en 1962. Poemas ligeros que seguramente fueron pensados como canciones. Y entonces apareció, Je voudrais pas crever, y ese era el deseo: no quisiera morir. Ya conozco, entonces, a los perros negros de México. Desesperada, miré a mi alrededor buscando el uniforme azul de un guarda, algún visitante, algo. Nada. Nada más que él y yo, bajo el sol. Yo, ridícula, con altos borceguíes, una pollera negra y una remera colorada, punk rocker vieja a la media tarde, devorada por un perro negro.

Traté de rodear una tumba para escapar por una callecita, pero eso lo puso a ladrar. Se me cayó la cámara de las manos. Quise llorar. ¡Seguro los ladridos alertarían a alguien! Nadie vino, sin embargo. Crucé al otro lado de la avenida. Eso pareció tranquilizarlo, aunque no mucho. Seguía erizado, gruñendo, todo él perfectamente negro, de pelo corto, con los ojos fijos.

Seguí caminando hacia atrás, sin dejar de mirarlo, hasta chocar con un ciprés. Entonces, él dejó de gruñir y se acomodó sobre una tumba. Se sentó, muy tranquilo. Alerta, pero sin amenazar, ya dueño otra vez. Comprendí. Custodiaba, por la razón que fuera, esa tumba. Le saqué fotos de lejos. En todas me mira y tiene los ojos rojos. Debo haberlas tomado con flash. No me acuerdo bien de lo que hice, cómo lo hice, de qué manera logré rescatar la cámara cuando se me cayó. La tumba, según la foto, es de la familia Maldonado Martínez. Hay una placa de bronce que no alcanza a leerse.

Se terminó, me dije; se terminó esta aventurilla de turista de la muerte fuera de temporada. Tomé un taxi en la Avenida de los Maestros. Excitada, le conté al taxista sobre el perro. Me dijo que a lo mejor lo habían puesto directivos del panteón, que los usaban para evitar el vandalismo. Preferí no creerle. Prefiero que el perro negro sea noble y compañero, que sea una historia de afecto más allá de la tumba, que no se trate de un perro vigilante y policía.

No me gustan los perros, pero sé que pueden ser buenos; a veces, la mayor parte de sus vidas. Hasta que algo se les sale de lugar en la cabeza. Una muesca, un ruido que los ensordece. Me alegro de no haber sido el ruido que enloqueciera al perro negro de Mezquitán.


ESTATUAS DE SAL

CEMENTERIO DE CARHUÉ

PROVINCIA DE BUENOS AIRES, ARGENTINA, 2009
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El Cristo de cemento diseñado por Francisco Salamone, tan severo como el resto de su obra, emergió hace rato de las aguas ultrasaladas de la desbordada laguna Epecuén. Ahora recibe ofrendas; en parte, agradecimientos porque la inundación no llegó a Carhué; en parte, ruegos para que Villa Epecuén vuelva a ser el exitoso pueblo turístico que había sido por décadas, antes de convertirse en la ruina que es hoy, un pueblo acechado por árboles tan secos y salitrados que parecen de ceniza. Árboles blancos, árboles fantasmas, con las raíces al aire libre, árboles que parecen arañas en una larga marcha, árboles trífidos.

Recuerdo las fotos de ese Cristo crucificado. El agua le tapaba los pies y alrededor había montones de árboles secos semisumergidos. Los árboles siguen ahí, pero el Cristo fue trasladado unos metros más cerca de la ciudad; está sobre una plataforma de madera a la que se accede por una escalera, en la playa, frente a la laguna.

Antes, estaba en el cementerio, que ya emergió también; se lo ve a la distancia. Un cementerio bajo, bastante modesto para la provincia de Buenos Aires, que incluso en pueblos perdidos tiene mausoleos con cúpulas que parecen pequeñas catedrales.

Hace frío. Nuestro anfitrión y guía —viajo con Paul, mi pareja— es el hijo del hombre que construyó esta plataforma para el Cristo de Salamone.

El pueblo es bajo, con cierto ambiente patagónico, con el encanto de la llanura, pero hay algo en el aire, en la gente: es la resaca, casi palpable, del trauma colectivo. Lo que ocurrió fue más o menos esto: las localidades de Carhué y Epecuén, en la provincia de Buenos Aires, quedan sobre la costa de las Lagunas Encadenadas del Oeste, un sistema hidrológico cerrado —sin desagüe—, conformado por las lagunas Alsina, Cochicó, del Monte, del Venado y Epecuén. Varios arroyos vierten sus aguas en este sistema y, básicamente, el agua no tiene adónde irse, no tiene salida. Durante una época —paradójicamente—, las lagunas empezaron a secarse; entonces, se canalizaron arroyos para mantener el nivel de agua. El antropólogo Alejandro Balazote, especialista además en el impacto social de las inundaciones en la zona, explica en su ponencia «Aguas que no has de beber», de 1997:

En el año 1979 fue construido el canal colector Florentino Ameghino, que posee una longitud de 92 kilómetros, 30 metros de ancho y 2,5 metros de profundidad. Este emprendimiento costó 30 000 000 de dólares. La falta de obras complementarias de regulación hizo que en los períodos ricos en lluvias, como los que se sucedieron a principios de la década del ochenta, comenzaran a producirse inundaciones. Los primeros anegamientos habían sucedido hacia el año 1977. Como solución, se implementó la construcción de un «tapón» en el canal Ameghino, a la altura del arroyo Huascar, pero la violencia de los torrentes que circulaban por el canal lo destrozaron en repetidas oportunidades. El sistema de las lagunas encadenadas es endorreico, dado que carece de una salida natural o artificial. Debido a esto, la eliminación de agua solo se producía (hasta el establecimiento del sistema de bombeo) por evaporación o por absorción del suelo. En pocos años, se pasó de una atemorizante carencia de agua a un exceso, que tuvo tremendos efectos sociales, ambientales y económicos. Pero ello se debió no solo al cambio de regímenes de lluvias, sino también a la ausencia de previsión de los organismos responsables. Desde 1980 hasta 1985, no se llevó a cabo obra alguna para la regulación del caudal del canal Ameghino.



En 1985, cuando casi 5 000 000 de héctareas de la provincia de Buenos Aires sufrieron inundaciones, la laguna Epecuén desbordó y tapó por completo al pueblo turístico que existía desde 1921, visitado no solo por turistas «comunes», sino también por una multitud a la que atraían las aparentes propiedades curativas del agua, que tiene casi 350 gramos de sales por litro, una enorme cantidad que pone al lago entre los más salados del mundo.

La mayoría de los pobladores de Epecuén se instalaron en Carhué, el pueblo vecino, a unos 12 kilómetros. Villa Epecuén ya emergió casi totalmente del agua; lo que queda es como tallos retorcidos, blancos; tanto los árboles como los restos de edificios están corroídos, esa sal milagrosa se lo comió todo. Más que una ciudad bombardeada —con eso suelen compararse las ruinas de Villa Epecuén—, parece una ciudad devorada, mordida hasta los huesos.

Nuestro guía nos lleva al cementerio. Hay que cruzar y bordear la playa. Cuenta que, cuando todavía estaba el agua, él se acercaba a las cúpulas y las cruces, que sobresalían de la superficie, en kayak.

—Nunca tuve miedo —dice, orgulloso.

Las cruces y cúpulas no están más. En una decisión enloquecida, incomprensible, las autoridades de Carhué decidieron destruir todo lo que quedaba sobre la superficie, hicieron desaparecer el cementerio; cuando alguien mirara la laguna, no vería ya eso, esas cúpulas y cruces macabras que asomaban desde el agua. Hubo quienes se opusieron, pero fue una minoría. A nuestro anfitrión, por ejemplo, le parecía mal. Además, cree que se hizo en secreto (lo cuenta como si se hubiera hecho en secreto); sin embargo, otros habitantes aseguran que la población estaba de acuerdo y hasta se relata un plebiscito.

—Me acuerdo de que se escuchaban, a la noche, los mazazos contra los mausoleos y las cruces —dice nuestro anfitrión.

—¿A la noche?

—Sí, los bajaron de noche, pero se escuchaba todo. Acá afuera, imaginate… Yo escuchaba eso con mi papá, mientras armábamos la plataforma para el Cristo.

Quién sabe el trastorno que vivía la gente cuando tomó esta decisión. El cementerio había estado ahí desde 1890 y tenía grandes monumentos, mausoleos suntuosos, algo habitual entre las ricas familias de la pampa. El 10 de noviembre de 1985 empezó la inundación. El 17, Villa Epecuén estaba evacuada y no se sabía si el agua llegaría hasta el cementerio. Llegó.

Empezaron a evacuarlo en diciembre. A esa altura, solo se podía acceder por agua. Algunos pedían a quien se atreviera que sacara a su familiar muerto del cementerio inundado. Esos «extractores» trabajaban, sacaban los ataúdes, que después se depositaban en galpones o quedaban en camiones e incluso en los garages de las casas. No era fácil encontrar lugar para esos cuerpos en los atestados cementerios vecinos.

—¿Por qué no querían que se viera el cementerio?

Nuestro anfitrión se encoge de hombros.

—La gente estaba muy mal. Los ataúdes flotaban. Algunos pensaban que no iban a venir turistas nunca más porque… porque, bueno, ahora el agua perdió un poco de su concentración de sal con todo el caudal que recibió de las otras lagunas y, para colmo, si de afuera creían que en el agua andaban flotando cuerpos…

Lo cierto es que el agua bajó entre 2007 y 2008. En 2009, ya era posible acceder y empezó la limpieza. También empezaron nuevos lamentos. Por qué se había permitido la destrucción, la demolición. Cómo conservar ahora lo que queda.

En la entrada del cementerio, hay un empleado municipal que toma los nombres de todos los que ingresan. No dice por qué; está llevando constancia. Es muy amable, parece pedir disculpas con sus gestos, pero insiste. Pide nombre, apellido y número de documento. Vamos a tomar fotos, no le decimos nada, él tampoco lo prohíbe explícitamente.

El cementerio sigue rodeado por el agua y se nota que empezó la limpieza. Las calles están despejadas, algunas —muy pocas— familias han recuperado las tumbas con flores y homenajes (habrá muchas más en los meses siguientes). Como las ruinas de Epecuén, como todo lo que toca el agua corrosiva, está blanquísimo y seco.

Los nichos y los mausoleos quedaron, obviamente, mutilados. Faltan pisos enteros que se bajaron a mazazos (para hablar de esto, la gente usa y repite ese verbo: «bajar»). ¿Por qué pensaron que nunca emergería? Todo lo que fue hierro es herrumbre. Los árboles cenicientos no tienen aspecto sólido, resulta raro que el viento no los haga desaparecer.

Sobre algunas cruces cuelga una especie de tela, no sé si es un efecto de la sal o si es mugre petrificada; parecen sudarios. Todas las tumbas bajas están completas, aunque herrumbradas. ¿Todas están vacías? Imposible saber. Casi ninguna tiene placas ni fotos de metal; posiblemente, las desprendió y se las tragó la sal. Solo quedaron el cemento y el mármol.

Hay, por todas partes, estatuas desprendidas, que no se sabe a qué tumba o mausoleo pertenecen: vírgenes sin cabeza, ángeles sin alas, Cristos sin manos. Los pasillos de los nichos están llenos de escombros, con ladrillos a la vista; no se puede pasar. Son signos de la demolición nocturna, que se hizo desde lanchas. Algunas estatuas destrozadas deben haber estado sobre los mausoleos, alrededor de las cúpulas. Ahora, están entre los escombros, machucadas. Una angelita tiene el cuerpo entero, pero le faltan los brazos: le salen de los hombros dos hierros retorcidos.

Nos vamos bastante rápido. Queremos ver el matadero de Salamone, una construcción de los años treinta que queda en la zona, pero todo está cerrado porque Roland Joffé, el director de La misión, está rodando acá escenas para su película There Be Dragons; específicamente, un pasaje que transcurre durante la Guerra Civil Española. No se puede pasar.

Nuestro anfitrión, sin embargo, tiene un arma secreta: su abuelo materno, Pablo Novak, el famoso único y último habitante de Villa Epecuén. El hombre, de más de ochenta años, vive en un rancho bien equipado, con sus perros, en el pueblo abandonado. Lo visitan sus amigos. No se quiere ir y, además, se hizo famoso: al menos dos veces por año recibe a periodistas y los pasea por las ruinas, que conoce de memoria, y recuerda con precisión qué hubo en cada lugar, dónde estaban las piletas, dónde aquel hotel, dónde el restaurante, dónde la panadería…

Don Pablo es un rey y hace lo que quiere, así que nos lleva hasta el rodaje (el equipo ya lo conoce y lo adora) y vemos explosiones y la llegada de catering con cierta aprehensión: ¿y si dañan este monumento a la pampa vacuna de Salamone, con sus grandes mayúsculas que dicen «MATADERO» y esa torre en forma de mango de cuchillo? ¿Parece en verdad un edificio de los años treinta? A mí me recuerda más a un decorado de Flash Gordon.

El matadero es, desde ya, absolutamente fabuloso. Ahí, rodeado de los árboles cortados con esas raíces al aire que parecen estar caminando —son como bichos—, la sensación que provoca no es de otro planeta, es de otro tiempo; tal vez un futuro posnuclear, pero, a la vez, un futuro antiguo.

Nos vamos a tomar mate a lo de don Pablo. Nos cuenta que, cuando se inundó el cementerio, le llegaban todo el tiempo ataúdes a su casa. «Como barquitos», dice.

—¿No le daban impresión?

—Qué me voy a impresionar. No era agradable, eso sí. Iba y daba aviso de que había llegado otro difunto nomás.

—¿A quiénes les avisaba?

—A los bomberos.

Lógico. Uno de sus perros, Patacón, mueve la cola. Don Pablo no quiere mudarse a Carhué. Toda su vida trabajó y vivió en Villa Epecuén; su familia, dice, ayudó a construir este pueblo y quiere pasar su vejez a cuatro cuadras de las ruinas. No hay quien lo convenza de lo contrario, asegura el nieto. Y para qué convencerlo. El hombre no parece triste ni melancólico. Se entretiene. No quiere que las piernas se le pongan duras, dice, y le va a pasar eso si se sienta con sus hijas a mirar televisión en Carhué.

La gente le lleva facturas, lo invita a comer, él anda en bicicleta como un adolescente. Con su sonrisa, con la boina siempre puesta, don Pablo es un guardián. Es el espíritu alegre de los veranos perdidos.


UN HUESO DE LOS INOCENTES

CATACUMBAS Y CEMENTERIO DE MONTPARNASSE

PARÍS, FRANCIA, 2006
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Mi cementerio favorito ya no existe. Nunca lo vi. Es, era, fue el Cementerio de los Inocentes, que hace un par de siglos ocupaba una superficie impresionante en el barrio de Les Halles, en París.

Me lo encontré por primera vez en El perfume, la novela best-seller de Patrick Süskind sobre el perfumista asesino Grenouille:

En el siglo XVIII aún no se había atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consiguiente no había ninguna acción humana, ni creadora ni destructora, ninguna manifestación de la vida incipiente o en decadencia que no fuera acompañada de algún hedor. Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus máximas proporciones en París, porque París era la mayor ciudad de Francia. Y dentro de París había un lugar donde el hedor se convertía en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronnerie; o sea, el Cimetière des Innocents. Durante ochocientos años se había llevado allí a los muertos del hospital Hôtel-Dieu y de las parroquias vecinas; durante ochocientos años, carretas con docenas de cadáveres habían vaciado su carga día tras día en largas fosas y durante ochocientos años se habían ido acumulando los huesos en osarios y sepulturas. Hasta que llegó un día, en vísperas de la Revolución Francesa, cuando algunas fosas rebosantes de cadáveres se hundieron y el olor pútrido del atestado cementerio incitó a los habitantes no solo a protestar, sino incluso a organizar verdaderos tumultos, en que fue por fin cerrado y abandonado después de amontonar los millones de esqueletos y calaveras en las catacumbas de Montmartre. Una vez hecho esto, en el lugar del antiguo cementerio se erigió un mercado de víveres.



¿Era posible que hubiera existido esa pestilencia? ¿O era la exageración de una novela de género? ¿Ese cementerio había sido real? Mucho después supe que Süskind se había quedado corto y, además, que muchos de sus datos eran perezosamente incorrectos.

Los Inocentes (en francés, Cimetière des Innocents) existió desde el siglo XII. Se cree que fue construido sobre un lugar de culto merovingio, un sitio sagrado, de ritos paganos. Lo ampliaron varias veces hasta que, bajo el reinado de Felipe Augusto —rey de Francia entre 1180 y 1223—, lo rodearon con un muro de tres metros, con cinco puertas de acceso.

A los ricos les correspondían sepulturas cerradas. Para los pobres, para todos los demás, había fosas comunes abiertas constantemente. Es decir, abiertas hasta que se llenaran. Tenían unos nueve metros de profundidad, cinco o seis metros cuadrados de superficie y podían contener entre 1200 y 1500 cadáveres. Con el tiempo, se edificaron los charniers. Explica Philippe Ariès en El hombre ante la muerte:

Hacia el siglo XIV se adoptó la costumbre de retirar de la tierra los huesos más o menos resecos de las viejas sepulturas, a fin de dejar sitio para las nuevas, y amontonarlos en los graneros de las galerías o en los costados de las bóvedas… Se llamó charniers a esas galerías y a los osarios que estaban encima de ellas… «Allí, en el Cementerio de los Inocentes», según Guillaume de Breton, «hay un cementerio muy grande rodeado de casas llamadas charniers, allí donde los huesos de los muertos están amontonados».



Fosas comunes pestilentes, galerías de huesos a la vista: la muerte reinante, obscena, al aire. Por supuesto, la más famosa pintura de una danza macabra —la imagen medieval, alegórica, de la muerte bailando con los vivos, que remarca su presencia, su efecto igualador, su inevitabilidad— se hizo en este cementerio, en uno de los charniers, en 1424. También había una hermosísima estatua, La Mort Saint-Innocent, que ahora está en el Louvre. Se cree que la hizo el escultor Germain Pilon. Muchos dicen que representa un esqueleto, pero no, no totalmente: representa un cadáver a medio descarnar, con algo de piel sobre el esternón y las costillas, con pocos dientes y unos rulos de pelo, con los tendones y las arterias del cuello marcados, con el pecho y el vientre abiertos en canal formando un agujero que deja ver la ausencia de órganos y la columna vertebral. En los pies incluso tiene uñas, aunque las rótulas de las rodillas son perfectamente esqueléticas. Es la imagen de un muerto, más que de la Muerte. Estaba ubicada en uno de los charniers, en una de esas galerías, que eran cuatro; la más larga, el Charnier des Lingères, tenía veintiocho arcadas y ahí estaba la pintura de la danza macabra. La circulación del aire en estas galerías hacía que lo que quedara por descomponerse en los cuerpos se desintegrara a gran velocidad. El olor debía ser insoportable. A Los Inocentes le decían mange-chair; en castellano, «come-carne». Un cementerio voraz.

Los lobos solían entrar para llevarse comida de las fosas comunes. También era un sitio de caza para los ladrones de cuerpos, que abastecían a científicos, estudiantes de medicina, variedad de diseccionadores. Había osamentas por todas partes; Rabelais, que estuvo enterrado en Los Inocentes, escribió que «les servían a los pordioseros para calentarse el culo». Las que estaban en los charniers se exhibían de manera más o menos ordenada, se diría que artística.

Los Inocentes no era un lugar del horror, abandonado, esquivado. Era un lugar público, que muchos visitaban. Ariès cuenta que, por ejemplo: «En 1429, el hermano Richard predicó durante toda una semana en Les Innocents, cada día desde las cinco de la mañana hasta las diez o las once ante un auditorio de entre 5000 y 6000 personas». ¡Entre 5000 y 6000 personas en el estrecho espacio de un cementerio! Predicaba desde lo alto de un estrado, de espaldas a los charniers, frente a la Charronerie, en el lugar de la danza macabra.

Cuando había peregrinación, el cementerio solía ser una de las estaciones del séquito, incluso para grupos de niños que luego seguían hacia la Catedral Notre Dame con velas. Y en el cementerio vivía gente, no solo los cuidadores. Dice Ariès:

Entre sus habitantes vivos el cementerio contaba a veces algunos singulares: mujeres eremitas se hacían encerrar, recluir allí: «El jueves 11 de octubre [1542], la reclusa de Les Innocents llamada Jeanne la Valière fue instalada por el obispo Denis Desmoulins en una casita completamente nueva y se hizo un hermoso sermón delante de ella y delante de una gran multitud venida allí para la ceremonia».



Lo más notable es que el cronista habla de «casita» y de «hermoso» sermón entre la muerte y la pestilencia. A veces, estas reclusas voluntarias vivían en el cementerio más de cuarenta años. ¿Cómo serían? ¿Tendrían aspecto de mujeres fantasmales, de matronas o sencillamente de monjas penitentes? ¿Saldrían de la «casita» para comprar comida y ropa? ¿Tendrían miedo por las noches?

También vivían —un tiempo— y morían en el cementerio reclusas condenadas a cadena perpetua. En esa época, no existían prisiones para mujeres (apenas existían prisiones, en verdad). Se las encerraba allí a perpetuidad. Los registros recuerdan a una mujer que había matado a su marido. Le conmutaron la pena de muerte y no había espacio en otros lugares destinados a mujeres delincuentes, como los conventos o los hospitales.

Los días de peregrinación eran, claro, también días de feria. El cementerio se convertía en un mercado. De todos modos, Los Inocentes era vecino del mercado de Champeaux, así que la compra-venta entre los muertos no constituía una actividad extraña ni morbosa. En verdad, los charniers también funcionaban como galerías en el sentido comercial: «Dos de los cuatro carnarios debían su nombre a los comercios que en ellos se hacían: el carnario de las costureras y el carnario de los escritores (es decir, de escribanos públicos)». También había ropavejeros, merceros, libreros. Sigue Ariès: «Estos paseos eran frecuentados a menudo por mala gente. Ya en 1186, según Guillaume le Breton, el cementerio era conocido como lugar de prostitución». Paraban ahí clochards, ladrones, personas que vivían en la calle y que podían encontrar refugio en el cementerio. Debía ser un lugar peligroso y a la vez pintoresco, un infierno donde se podía escribir una carta o tener sexo con una mujer cerca de la fosa común.

A mediados del siglo XIV, se empezaron a marcar las tumbas con cruces, como punto de referencia para que las familias supieran dónde estaba enterrado el muerto amado y, eventualmente, poder yacer cerca. En los cuatro siglos anteriores, a nadie le pareció que marcar el sitio de la tumba tuviera importancia. Además, los huesos se movían y se amontonaban con tanta frecuencia que hacer un catastro del cementerio no tenía ningún sentido.

En el siglo XVIII, la convivencia con los muertos empieza a resultar repugnante, a causar miedo. La relación con la muerte cambia. Las emanaciones de Los Inocentes comienzan a parecer peligrosas y la descomposición de los cuerpos se asocia a enfermedades y epidemias. Durante las exhumaciones, se encienden fogatas, que supuestamente neutralizan el aire infecto. Se dice que, en el cementerio, el acero y la plata pierden rápido su brillo. Que los vecinos no pueden conservar nada fresco (¿y cómo hacían en el mercado?). El olor y los cadáveres empiezan a generar horror: se vuelven no solo insalubres, sino también insoportables. Entonces se discute trasladar el cementerio a las afueras de la ciudad.

Y, en medio de esa discusión —que es de salubridad—, a fines de 1779, una gran fosa común sufre una filtración de aire que invade las bodegas de tres casas vecinas. Se clausuran, pero el olor —las crónicas de la época lo llaman «mefitismo», término que define a gases irrespirables y dañinos— se infiltra a través de las piedras. Con el calor del verano siguiente, los vapores llegan a otras casas del barrio y las autoridades de París tratan en vano de desinfectar la fosa, de quince metros de profundidad, cavando zanjas alrededor y llenándolas de cal viva. Es un trabajo inútil, que acompañan con grandes fogatas para limpiar el aire… El cementerio iluminado de noche, las hogueras entre los huesos, alimentadas con restos de ataúdes.

El cierre está cerca. Se produce en 1780. En los treinta y cinco años anteriores se habían enterrado allí 90 000 cadáveres. Luego llega el momento de la destrucción y el traslado. Los Inocentes fue aniquilado con brutalidad, pero trasladaron los cadáveres con respeto. Las exhumaciones se hicieron en tres tandas: entre diciembre de 1785 y mayo de 1786, entre diciembre de 1786 y junio de 1787 y entre agosto y octubre de 1787. Los huesos se llevaron a unas antiguas canteras que, una vez llenas, pasaron a llamarse Catacumbas, como las de Roma. El traslado debió ser impresionante: los huesos se movían de noche, en carruajes recargados y cubiertos por paños negros, acompañados de antorchas, mientras unos monjes cantaban el Oficio de Muertos. Cada noche atravesaban la ciudad, por la ruta, hacia las canteras. Se usaron más de mil carruajes para transportar los huesos. Tanto se agrandaría después París que las canteras hoy están en el céntrico barrio de Montparnasse. En 1814 terminó el traslado de todos los huesos de todos los cementerios de París, que, a partir de entonces, se construyeron extramuros.

Los Inocentes no solo se niveló: había que llevarse lo que estaba debajo. Hubo excavaciones de metros y metros de profundidad; se abrieron panteones (unos ochenta, bastante pocos), se sacaron más de 20 000 cadáveres de las fosas comunes. Casi todo este trabajo, al igual que el traslado, se hacía de noche. Y se cree que más de medio millón de cadáveres quedaron por ahí, caídos de los carruajes, robados o todavía enterrados bajo la plaza Joachim du Bellay, el lugar donde estuvo el cementerio.

 

* * *

 

Es extraño que este cementerio se haya usado tan poco en la ficción. La segunda vez que lo encontré —esa vez selló mi enamoramiento con su fabulosa podredumbre, su condición anacrónica definitiva: hoy pueden existir cosas más horribles, pero ya nunca algo como Los Inocentes, en medio de una ciudad, aceptado, normalizado, que no haya sido consecuencia de una catástrofe o una masacre— fue en El vampiro Lestat, la segunda parte de las Crónicas vampíricas, de Anne Rice. Lestat, el vampiro moderno que no vive en tumbas ni se aterroriza ante cruces, que quiere estar entre los humanos, se encuentra con la guarida de los Hijos de la Oscuridad, los vampiros liderados por Armand, que creen ser sirvientes del demonio y viven entre los muertos. Lestat los disuade, los lleva al futuro, los aleja de un dios que no existe. Armand nunca se lo perdona. Lestat tiene razón y, al mismo tiempo, se equivoca; no puede ver, entonces, la belleza de estar maldito. Poco después de ese encuentro, en la novela, Los Inocentes es destruido y los vampiros arman un teatro donde simulan la vida, cada noche, para los parisinos.

 

* * *

 

La tarde que visité las Catacumbas llovía. Fuertes chaparrones, un cielo amenazante y casi blanco de tan gris. El osario municipal, como también se llama a las Catacumbas, no tiene una entrada espectacular, ni siquiera obvia. No resulta fácil de encontrar. Es una casita que, con un poco de humor, está pintada toda de negro. Para llegar hay que bajarse en la estación Denfert-Rochereau, salir a la plaza de l’Abbé Migne y cruzar la avenida Général Leclerc. Ahí está la entrada, modesta, pequeña, con empleados que hablan en castellano, latinoamericanos de impreciso acento caribeño.

No hay muchos turistas. Dicen que unas 250 000 personas visitan las Catacumbas cada año, pero aquel día, a pesar de que la lluvia lo convertía en el paseo bajo techo —y, por añadidura, tenebroso— ideal, no debía haber más de veinte. Cada visita admite doscientas personas como máximo. Es posible que, en ese mismo momento, hubiese muchos más turistas, clandestinos, en los casi trescientos metros de catacumbas, cañerías y túneles por debajo de París que no forman parte de un osario, aunque hay un tramo, dicen los que bajan ilegalmente a la ciudad subterránea, lleno de huesos, frecuentado por «loquitos» (así los llaman) que gustan de zambullirse entre estos huesos desperdigados, rotos, abandonados, que se cuentan por miles.

Yo no tengo interés en ese tipo de excursiones ni quisiera tener encuentros con la muy severa policía de la ciudad. Yo quiero ver los huesos de Los Inocentes. El turismo clandestino, esa forma de deporte extremo, me aburre un poco. Y no quiero ver huesos abandonados sobre los que se puede caminar. Quiero ver los ordenados y hermosos huesos que apilaron con decencia y lujo los obreros que trasladaron los viejos cementerios de París.

El precio de la entrada es mínimo. En esta visita somos pocos, unos diez turistas, y la única latinoamericana soy yo. Hay ingleses, otros que no sé de dónde vienen porque callan y una pareja de italianos. En este turno no hay visitas guiadas. Apenas nos reúnen, nos indican hacia dónde caminar y nos dicen que hay carteles explicativos con toda la historia de estos huesos y de los viejos cementerios. También hay varias advertencias. Los impresionables, por favor, que se abstengan. Hasta un punto del recorrido es posible retroceder, pero, una vez que se empiezan a bajar los 130 escalones de la escalera caracol que nos llevará veinte metros debajo de la superficie de París, no hay vuelta atrás.

Algunos fingen valentía. Hay fotos, antes, como última disuasión para quien se dé cuenta de que no podrá soportar la cercanía de tantos huesos antiguos. Sin embargo, nadie abandona. Unos jovencitos se ríen tontamente con esa histeria contenida que solo provocan el sexo y la muerte. Yo estoy sola. Mi amiga Victoria, que vive en París desde hace más de diez años, no conoce las Catacumbas. En parte, porque la irritan los lugares comunes del turismo parisino; en parte, porque no padece ninguna forma de necrofilia. Además, tiene que trabajar. Si no, quizá hubiera accedido al convite.

Prefiero estar sola, igual, porque tengo un plan que resultaría mucho más difícil llevar adelante acompañada.

Al principio, las catacumbas son un túnel silencioso, salvo por los murmullos de los otros visitantes y las gotas cercanas y lejanas, las goteras del techo que van humedeciendo el piso, a veces cubierto de canto rodado. Es largo el trayecto hasta el osario, bastante oscuro, incluso decepcionante o, por lo menos, desconcertante. Pasillos oscuros y vacíos, de paredes peladas, con muchos giros. Un laberinto sin vuelta atrás. Hay algunos entretenimientos por el camino: un espacio que se abre y aparece una escultura-maqueta del Fuerte de Port Mahon, realizada por un veterano de guerra que se empleó como transportador de huesos, o el Pozo de Pies, un espejo de agua para que los trabajadores se lavaran después de sus macabras tareas.

Sin embargo, de pronto aparece una puerta estrecha y, sobre la puerta, una inscripición: Arrete! C’est ici L’Empire de la Mort (¡Pare! Este es el Imperio de la Muerte). Desde afuera, por la diferencia de iluminación, no se puede ver qué hay exactamente del otro lado de la puerta.

El primero de nosotros que vio el Imperio de la Muerte fue el turista italiano. Entró y, después de mirar alrededor, linterna en mano, se desmayó en completo silencio. Por suerte, no cayó sobre los huesos. Su cráneo, eso sí, dio un golpe seco contra el suelo. Me alegré. El turista italiano venía haciendo chistes imbéciles, gritando «buh», haciéndole cosquillas a su pareja, pavadas de tren fantasma. Yo no hablo italiano, pero sé distinguir el tono en la voz de una mujer y, cuando los guardas de las Catacumbas, de muy mal humor, se acercaron al turista desmayado, supe que ella les quería decir: «Déjenlo ahí, qué vergüenza, qué cobarde».

Me alegré, pero también le agradecí secretamente su ataque de paura. Los otros visitantes lo rodeaban, como se hace con quien acaba de tener un accidente. Además, en la profundidad de las catacumbas, lejos de la superficie, entre huesos viejos, sin la posibilidad de salir inmediatamente (no hay ascensor, no hay más que la escalera de salida, extrañamente más corta, de 83 escalones, pero sufrida para subir), es fácil que se contagie la aprensión. Como la risa en un velorio, como el pánico durante un vuelo. Gracias al desmayo del italiano, me encontré sola con los 6 ó 7 millones de cadáveres, ahora esqueletos, de los viejos cementerios de París. Y casi corrí en busca de Los Inocentes. Nunca me pregunté si habría cámaras. Me sentía salvajemente inocente.

Primero, los huesos. Los adornos. El osario tiene unos ochocientos metros cuadrados —lo que se puede ver, lo que es parte de este museo; en total, oficialmente, hay 11 000 metros cuadrados de osario reconocidos— y, aunque las crónicas dicen que los huesos fueron arrojados a esto que alguna vez fue un pozo, una cantera, está claro que nadie arrojó nada. Las calaveras y los huesos están en pilas estrechas, amorosamente acomodados. Después de dos siglos, no hay huesos rotos. El montón correspondiente a la iglesia Des Blancs Manteaux (trasladados, dice el antiguo cartel de mármol, en junio de 1804) no tiene espacio entre los huesos, parecen encastrados, y las calaveras, arriba de todo, muy cerca del techo más bien bajo, forman un triángulo torpe, pero intencionado. Que la mayoría de las calaveras estén arriba es un gesto estético y de cuidado. Están enteras, pero no miran; por el peso o vaya a saber por qué, están hundidas hasta el hueco de los ojos. Otras salas son distintas: las calaveras, a veces sin mandíbula —perdidos los dientes—, miran fijo desde las paredes; en especial, las del antiguo cementerio de la Madeleine, cuyo traslado en 1859 anuncia una gran cruz de yeso, con una calavera incrustada en el medio, como un corazón, de manera decorativa.

Hace frío aquí abajo. La temperatura se mantiene en catorce grados, aseguran, pero parece mucho menor. Blanco y marrón, gris de polvo, un olor extrañamente seco: el osario es uniforme, abrumador y prolijo. La sequedad es lo principal, la muerte seca del esqueleto. Aquí no hay momias, no hay gestos de agonía, hay paredes de huesos acomodados con cierta gracia. Algunas calaveras forman corazones, otras forman arcadas, con las tibias encerradas en el arco simulando una especie de puerta. Esta sala, la de los arcos de calaveras, suele ir a parar a las postales porque está adornada con una cruz blanca casi apoyada sobre los huesos, lo que da una foto fantástica.

Hay varios agregados que embellecen los pasillos y sus paredes de huesos: la «lámpara sepulcral», una copa-vasija donde, durante los años de traslado, se mantenía siempre una llama encendida para activar la circulación de aire en las galerías. Este espacio estrecho debía ser asfixiante… ¡y el olor! Una tumba vacía, con versos del poeta Gilbert. Muchos creen que está enterrado ahí, pero no, es apenas una inscripción.

Sabía todo esto de antemano, pero estoy perdida: no encuentro los huesos de Los Inocentes. El mapita que estrujo en la mano no sirve de mucho. Sé que están cerca de la Fuente de la Samaritana, marcada con un 6 en el mapa, y de repente me encuentro frente al Tonel —marcado con el 12 en el mapa— y entiendo que me fui al demonio. ¡Estoy desperdiciando la crisis del italiano desmayado! De todos modos, quería ver el Tonel, cómo no. Es una de las decoraciones más graciosas: un pilar recubierto de cráneos y tibias, que, por el propio espesor de los huesos, se hace ancho y panzón y se parece mucho a un tonel. En una de las pocas novelas que transcurren en las Catacumbas, La doble vida de Théophraste Longuet, de Gaston Leroux, se cuenta que acá, alrededor de este pilar, la noche del 2 de abril de 1897 (año decadentista, año de enamorados de la muerte), un grupo de artistas, burgueses y locos varios entró de manera clandestina en el osario y, entre la medianoche y las dos de la mañana, celebró fiesta y concierto. Pensé que eso era una ficción hasta que me enteré de que Leroux se basaba en un hecho real, bastante más importante de lo que este espacio, estrecho y asfixiante, sugiere: hubo más de cien espectadores y cuarenta y cinco músicos de la Ópera de París. Tocaron la Danse macabre de Saint-Saëns y marchas fúnebres de Beethoven y Chopin. Algunos dicen que se trató de músicos aficionados y es lo más probable. Todavía no pude averiguar los nombres de los asistentes. Acá mismo no tengo a quién preguntarle. Mi visita no es guiada —tengo un plan: no quiero andar en grupo— y, además, los guardas, que seguramente pueden responder preguntas, siguen viendo cómo rescatar al italiano desvanecido. Algunos turistas lo han abandonado y recorren los pasillos. ¿El hombre reanudará su paseo o se hará sacar?

Salgo trotando de al lado del Tonel y voy directo a la Fuente de la Samaritana porque sé que alrededor de este piletón está Los Inocentes. Cuando llego, tengo una impresión horrible. La placa que anuncia el lugar de depósito de los huesos de Los Inocentes está justo delante de unas cuantas paredes despojadas, sin huesos. En una incluso hay un cartel que indica la dirección de salida. Me disgusta, lo siento casi como un desprecio. Los Inocentes debería tener su propia iluminación, su propio guía, su propia pompa. Pero no, ahí está, en un rincón. Enseguida, después de levantar la cabeza, después de dar unos pasos, me doy cuenta de que Los Inocentes tiene su propia cruz-cripta (se llama Del Sacellum) y… ¡son tantos los huesos! No sé qué esperaba: una luz oscura, un temblor, algo que revelara en esos huesos su mito de origen.

Para mi misión, llegué a las Catacumbas con un gamulán de mangas anchas y de enormes bolsillos, totalmente inadecuado para la lluvia, más lindo que abrigado (también inadecuado para el frío). Sin embargo, de todos los sacos que traje en este viaje a Europa, el gamulán es el más apto para esconder, entre la manga y mi brazo, como si se tratara de un estilete, el hueso que quiero llevarme de Los Inocentes, el hueso que voy a robarme de estas catacumbas.

Sacarlo no es fácil. Los huesos están francamente encastrados… salvo en algunos rincones, como el rincón de la pila que inicia uno de los pasillos, donde hay varios huesos sueltos, huesos pequeños, pero también una hermosa calavera que, lamentablemente, no puedo llevarme, no hay manera. Miro alrededor. No hay turistas. No se escucha tampoco al italiano. No sé qué pasa en los demás pasillos. No sé si hay cámaras, no lo pienso en el momento (por qué no lo pienso: la adrenalina, tal vez).

Tanteo entre los huesos del rincón, que está muy oscuro, y encuentro uno fino y firme, de unos veinte centímetros, en perfecto estado. Rápido, rápido. Lo deslizo dentro de la manga del gamulán. Tiene el largo de mi antebrazo, pero eso no significa, pienso, que sea un hueso del brazo. A pesar de mis obsesiones macabras, conozco poco de anatomía. Enseguida lo bautizo François. Rabelais estuvo enterrado en Los Inocentes, también La Fontaine, pero no me importa la celebridad del hueso; solo quiero tenerlo y darle un nombre. Siento el hueso áspero sobre mi pulóver fino. Sé que va a lastimarme: es puntiagudo en los bordes.

Ahora tengo que salir. Una vez que esté afuera, François será mío. Aquí pueden acusarme, despojarme, quién sabe lo que puede pasar. ¿Es un delito grave robar un hueso? Después de todo, las Catacumbas son un museo. Sin embargo, ¡me siento tan inocente…

Me quedan recovecos por visitar, pero ahora debo salir. Cargo un hueso de quién sabe cuántos cientos de años. Un hueso robado. Los 83 escalones de salida me parecen increíblemente cortos. Antes de subirlos, pensaba que la ascensión se me haría eterna, pero no, resulta breve e indolora. Me sigue, de cerca, una pareja joven; ninguno de los dos habla. A la salida, se entrega un regalo que recibo con apuro, pero intentando disimular mi desesperación por irme. Es una medalla. De un lado tiene grabadas tres calaveras rodeadas de tibias y, en círculo, las palabras Les Catacombes, Paris. Detrás, un sello oficial que hace constar la visita al museo con el logo de Trésors de France. Para fingir calma y también por curiosidad, les pregunto por el destino del italiano cobarde a los empleados que saludan a la salida. Entre sonrisas y revoleos de ojos, me dicen que tuvieron que sacarlo en andas dos hombres: 83 escalones, el italiano desvanecido y una escalera caracol. Los empleados de las Catacumbas no son muy simpáticos. Tienen motivo.

Afuera llueve horriblemente, no tengo gorro y la tela del gamulán es lo peor para la humedad, se empasta, se vuelve pesada, pero, por lo menos, no deja pasar el agua. El pelo mojado se me mete en los ojos. Debería volver a casa —al departamento de mi amiga Vicky, cerca de Montmartre, en uno de los barrios de inmigrantes del oeste de África—, pero quiero ver el cementerio de Montparnasse. Está cerca de las Catacumbas, a unos quinientos metros, por el Boulevard Raspail.

Camino muy rápido, pero más tranquila. François me obliga a tener el brazo doblado. Si extendiera el brazo y François se deslizara y cayera sobre la vereda en esta avenida agitada, ¡no solamente lo habría molestado en su descanso, sino que también quedaría destrozado! Te voy a cuidar, le susurro. Vas a ver mundo, seguro que no viste mundo en tu vida y menos en esa tumba tan hermosa, pero solitaria, con los turistas que hablan en sus lenguas y se ríen y te hacen soñar con otros cielos y otras vidas.

No me da culpa haber tomado a François. Ni un poquito de culpa.

 

* * *

 

Montparnasse es un cementerio de famosos. El mapa de sus 19 hectáreas, que dan gratis en la puerta (después de avisar, con la brusquedad parisina de rigor, que queda apenas una hora para el cierre), tiene tantos puntos amarillos de tumbas célebres que el intento de visitar todas sería excesivo; en especial, con tan poco margen de tiempo. Elijo entonces a mis fetiches: no soy una coleccionista de muertos célebres, solo vengo a saludar a muertos queridos. Mientras ando, me cruzo con algunos famosos que significan poco y nada para mí: Jacques Demy, Cioran, Théodore de Banville, Roger Caillois, Claude Mauriac.

Me topo con el primero de mis queridos sin siquiera buscarlo: la tumba de Serge Gainsbourg es festiva, colorida, con girasoles, con un rosal que crece sobre la lápida, macetas, fotos y retratos de Serge en su juventud y en sus últimos años, con su cigarrillo, su nariz, sus ojos lánguidos, el más feo de los hombres lindos. Gainsbourg murió en 1991 y sigue siendo amado. El chico judío que hizo una versión reggae de La Marsellesa, enamoró a Brigitte Bardot y a Jane Birkin, escribió una canción sobre el incesto y filmó un video en el que, entre sábanas negras, la canta en la cama con su hija Charlotte. Serge Gainsbourg vivía en una casa sin ventanas y hacía discos sobre chicas fabulosas como Melody Nelson y escribía canciones porno que gemía junto a su mujer (Je t’aime… moi non plus) y dirigía películas protagonizadas por Birkin y la superestrella de Warhol, Joe Dallesandro. O le decía a Whitney Houston que se la quería coger, en la tele; ella tan horrorizada y los dos están muertos ahora y Whitney dejó de ser esa chica inocente en… cuánto… dos segundos.

No hay tiempo: tengo que ir por Julio Cortázar. Está cerca de Serge, por suerte. Hay que cruzar la rotonda. No es fácil encontrar la tumba (está en una callecita), pero es fácil reconocerla. Un rectángulo de mármol blanco con el nombre de Carol Dunlop grabado, sobre el cual se borran, bajo la lluvia, mensajes en castellano, algún «Gracias, Julio», fechas, y se humedecen papeles doblados, cartas, que no toco. Sobre todo, lo que hay son piedras, unas cincuenta piedras pequeñas, para la rayuela. Y la extraña escultura de Luis Tomasello y Julio Silva, una serie de redondeles superpuestos, como un cuello retráctil, que termina en una cara blanca: puede ser de un gusano o de la luna. A un costado, al lado de un ramo de flores secas, se distingue un viejo paquete de yerba mate Taragüi.

Ojalá nadie se lleve de acá a Cortázar, ojalá la manía desenterradora argentina no decida repatriarlo. Es hermosa esta tumba, es hermoso este cementerio gris y verde, de bronce joven, cuidado, visitado. Ojalá a nadie se le ocurra hacer la pavada de traer a Cortázar a la Recoleta y poner un dibujo de una rayuela encima de la tumba o una escultura de una autopista de hierro o una de un cronopio. Este cementerio le va bien, le queda perfecto París.

No tengo tiempo. Habrá que dejar para otro viaje a Beckett, a Tristan Tzara, a Brassaï, a Moebius, a Man Ray. Llueve espantosamente y están por cerrar. Hay turistas con coquetos paraguas. Un guarda me mira con pena, pero no va corriendo a conseguirme algún refugio, una capucha, algo que me permita seguir andando por Montparnasse sin empaparme. Tengo miedo por François, mi hueso. Si se moja, si se humedece, ¿correrá peligro de desintegración? No sé qué pasa con los huesos. Siento, por un momento, que acabo de adoptar una delicada mascota y que no sé cómo cuidarla. Aprovecho que nadie me ve, que nadie puede tomarme por loca, y le hablo. Le digo que es ridículo estar en medio de una tormenta frente a la tumba de César Vallejo, que después voy a explicarle por qué.

La tumba de Vallejo es muy sencilla. Una lápida, dos bloques de mármol o de piedra, no sé distinguir bien. Dice: César Vallejo qui souhaita reposer dans ce cimetière (que quiso reposar en este cementerio). Y, sí, es una hermosura de cementerio, quién no querría reposar aquí. Después, la famosísima inscripción firmada por Georgette, su viuda, que lo amaba con locura —pasó cuatro horas ciega cuando él murió; se volvió loca, según ella misma; alguien me contó en Perú que solía hacer sesiones de espiritismo para hablar con su marido muerto—: J’ai tant neigé pour que tu dormes (He nevado tanto para que duermas). César Vallejo murió en 1938, a los cuarenta y seis años, pero está enterrado en Montparnasse desde 1970. Ella lo trasladó acá desde otro cementerio parisino. En los años cincuenta, el gobierno de Perú intentó repatriar al poeta. Georgette lo impidió. Firme, digna, Georgette. Sobre la tumba de Vallejo hay flores, una bandera de Perú deshilachada y un ramo de margaritas dentro de una botella de Inka Cola, ofrenda bien criolla.

Corriendo —ya no llueve tanto, pero tengo frío y el cementerio va a cerrar—, llego a ver la tumba de Maupassant, algo más elaborada, con una suerte de pórtico, rejas que simulan un jardín cerrado y muchas plantas; la muy sobria de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, que están enterrados juntos, las únicas celebridades del Sector 20, con los nombres grabados en una finísima tipografía marrón; y la de Jean Seberg, bella Jean, bonjour, tristesse, que logró morir dentro de un auto tras ocho intentos de suicidio. Años después, también sería enterrado acá uno de sus amantes más famosos: Carlos Fuentes.

De salida, mientras salto sobre tumbas para llegar a la puerta —no van a dejarme encerrada, pero tengo miedo de cometer una infracción, que me revisen y así encuentren a François—, encuentro una tumba inesperada. Es la escultura de un enorme gato, de más de un metro y medio de altura; un gato blanco de mosaico, con collar rojo y verde, patas de todos colores (mosaicos amarillos, azules, rojos, verdes); en su cuerpo, los mosaicos forman corazones, flores y líneas azules como venas. Un gato hermoso, gordo, absolutamente alegre, que lleva el nombre Ricardo en el vientre. La placa, en su sencillez, parece un anuncio más que una lápida y dice, en francés: «Para nuestro gran amigo Ricardo, que murió demasiado joven, amado y bello. 10 de junio de 1952-21 de septiembre de 1989». Tengo ganas de llorar. Pienso que Ricardo fue gay; cualquiera que haya muerto demasiado joven y hermoso en 1989 en París seguramente murió de sida. No es prejuicio lo que me hace llorar frente al gato: algo en los colores festivos de esta escultura, en el amor con que fue hecha, en lo distinto y desafiante de estos mosaicos modernistas dentro del sobrio cementerio de Montparnasse me habla de este hombre de más de cuarenta años, tan querido que no necesita apellido y su monumento no necesita firma.

Es lo último que veo y me voy con la decisión de averiguar quién lo hizo, quién es el autor de ese gato. «¿Viste qué hermoso, François?», le digo a mi hueso y de repente siento cómo una gota se desliza desde mi nuca por mi espalda, bajo el pulóver y la remera; una gota helada, que puede haber caído del cielo o de mi pelo; una gota que me recorre como un dedo las vértebras. Sé qué es, sé lo que pasa. Me acuerdo. Hubo otro François en este cementerio y yo estoy diciendo su nombre, lo estoy nombrando, lo estoy llamando. Salgo de Montparnasse con el frío de François Bertrand en mi espalda.

 

* * *

 

Lo llamaban «el vampiro de Montparnasse» con esos abusos de los términos y las designaciones. François Bertrand era todo lo contrario a un vampiro. Un vampiro es un muerto que se alimenta de vivos. Bertrand, en cambio, era un hombre vivo. Un hombre vivo que tenía sexo con muertos (en realidad, muertas). Era un necrófilo y un sargento. Un necrófilo voraz que fue atrapado porque no podía contenerse. No se sabe mucho de él.

Cuando tenía alrededor de cuarenta años, empezó a practicar la necrofilia con cuerpos recién enterrados en el Cementerio del Père-Lachaise, pero pronto cambió de lugar. Entre 1848 y 1849, se encontraron en Montparnasse cadáveres de mujeres exhumadas, violadas, gravemente mutiladas y mordidas (también se las comía). No usaba ningún instrumento para excavar, se arreglaba con sus propias manos, que llegaban lastimadas y sangrientas al encuentro con el cuerpo deseado. Desenterraba los cadáveres que habían sido puestos directamente en la tierra, sin ataúd.

Fue a juicio ante una corte marcial. Era un militar, después de todo. Dijo que no sabía por qué sentía estos impulsos, negó el canibalismo, dijo que no sentía dolor cuando cavaba con sus manos y que una vez había nadado en un lago de aguas muy frías para llegar a un cementerio que estaba en la otra orilla. Uno de los cuerpos que desenterró, violó y mutiló era de una niña de siete años. Lo atraparon en 1849: lo habían emboscado en el cementerio, donde recibió un disparo, y finalmente lo encontraron en un hospital militar, adonde tuvo que ir por sus heridas.

El médico que lo atendió dijo, durante el juicio, que François Bertrand sufría de «monomanía destructiva y erótica». Fue condenado a un año de prisión, el máximo por violación de sepultura: se tomó en cuenta que no había dañado a nadie porque sus víctimas estaban muertas. La necrofilia no figuraba en el código penal. Su caso cambió la ley y se agravaron las penas para quien mutilara un cadáver. Sin embargo, tuvieron que pasar unos cincuenta años para que al delito de profanación se sumara el asalto sexual.

François Bertrand se suicidó en 1850, cuando salió de prisión. Era un monstruo, pienso, mientras espero el metro, pero yo acabo de profanar una tumba. Podría tener el mismo castigo que él. No siento culpa: tengo un poco de miedo. Apenas.

 

* * *

 

Mi amiga Victoria, que vive en París desde fines de los años noventa, alquila un departamento chico, pero muy lindo, en la Goutte d’Or, a cuadras de Montmartre. Es un barrio de inmigrantes, el noventa por ciento africanos. Hay tiendas de magníficas telas, peluquerías atareadas, idiomas cantarines por las calles, hermosas mujeres orgullosas, con perfiles de reinas, restaurantes etíopes y música de Mali. El edificio de Vicky, sin embargo, está poblado de latinoamericanos: hay chilenos, argentinos, cubanos, franco-bolivianos. También viven ahí, en departamentos de la planta baja pegados a la cour —el patio central—, un chico de Normandía y un nativo de Niza en perpetua deriva, Guillaume, que en visitas anteriores, cuando yo no tenía un amor comprometido, fue mi amante. Hermoso, Guillaume, rubio y adicto, con el pelo lleno de grasa, músico de jazz.

La Goutte d’Or fue célebre a principios del siglo XX porque acá vivió la asesina serial de niños Jeanne Weber. Descubierta en 1908, se suicidó un año después, ya confinada en un instituto psiquiátrico. Mi amiga no sabe de ella; yo, por lo menos, no le ofrecí esa información.

Son cinco pisos por escalera hasta su departamento. Este es el París inmigrante y trabajador, pero incluso en el París más rico y elegante un ascensor es un objeto demasiado lujoso. Llego agotada y jadeante, pero contenta.

—¡Estás empapada! —dice Vicky, y corre al baño a buscar toallas.

Yo no me animo a sacarme el gamulán. En su departamento tiene bidet y ducha, pero el inodoro está en el pasillo del piso, es de uso común. Por suerte, solo hay tres departamentos por piso. Decido no extender más el temita:

—Mirá lo que saqué de las Catacumbas.

«Saqué», ese verbo uso; y, como si lo subrayara, saco el hueso que llevo debajo de la manga del gamulán. Parece tan frágil, tan fuera de lugar en este departamento fresco, lleno de luz, con las computadoras Apple y las tartas de zapallitos que mi amiga prepara en la mínima cocina.

Vicky mira sin entender. Le explico:

—Es un hueso.

—¿Te robaste un hueso? —casi me grita—. ¡Las Catacumbas es un museo! ¡Si te encontraban…! ¡Vos no sabés cómo son los franceses…!

No sé qué decirle. Le digo la verdad:

—Quería un hueso de Los Inocentes.

Está ofuscada. No quiere hablar de Los Inocentes. Dice que vienen amigos a cenar. Estás loca, repite. Qué peligro, murmura. Yo no sé cómo lo vas a pasar por la aduana, la verdad; ahí tiene un punto.

—Lo meto entre la ropa y listo.

—¡Es un hueso! —me dice.

Agarra las toallas con las que acabo de secarme el pelo, me señala un colgador para que ponga a secar mi gamulán. Después apunta a François:

—Y, aparte, no quiero esa cosa en mi casa. Duerme afuera.

Como el «afuera» no es apenas un pasillo, sino un espacio común, con plantas de interior, cuadros y hasta un revistero (todos lo cuidan mucho, no es simplemente un lugar de tránsito; es la antesala del baño, después de todo), acepto dejar a François entre dos macetas, entre un potus y un palo de agua. Le pido disculpas en voz baja, para que Vicky no escuche.

—¿Le tenés miedo? —le pregunto, divertida.

—¿Al hueso? No, tarada. Le tengo miedo a la policía.

—No me vio nadie.

—Ay, Marian, debe haber cámaras en las Catacumbas.

—No me siguió nadie.

—Vas a aparecer en el noticiero.

—No pasa nada.

 

* * *

 

No pasó nada. Nunca. François estuvo afuera, entre las plantas, los tres días que me quedaban en París. Después viajó entre mi ropa, en una valija con rueditas. Nadie lo notó. Lo llevé en tren a España y lo traje en avión a Argentina. Ni una objeción ni una mirada preocupada en los aeropuertos. Ahora está en casa, en mi altarcito vudú, al lado de Tati, una calavera sin mandíbula que encontré tirada por la calle en La Plata, quizá —al menos, eso quiero creer— el descarte de un maleducado estudiante de medicina u odontología.

Todavía no sé qué hueso es, de qué parte del cuerpo. Está roto en las puntas y no me doy cuenta mirando libros de anatomía. Mi madre es médica y no se impresiona fácil, pero le provoca horror pensar que yo, su hija, haya profanado una tumba, que me haya robado un hueso; entonces, se niega a mirarlo, a enterarse, a saber que existe y cómo fue obtenido. Se lo conté una vez y le pedí ayuda para la identificación. Caminó varios pasos para atrás, hizo un gesto de negación con las manos, dijo, en el más lúgubre tono de reproche, «sabés que no me gustan esas cosas» y jamás quiso volver a escuchar sobre François.

François nunca me trajo problemas. No viene con su fantasma. No se está desintegrando ni se desarma. Diría que es feliz, pero no sé si los huesos pueden ser felices. François es completamente mudo y hasta aburrido, pero es un hueso de Los Inocentes. Está rodeado de calacas mexicanas, cascos ceremoniales ghaneses, tambores de Benin, collares de Nueva Orleans, amuletos marinos de Nueva Zelanda, el Gauchito Gil y San La Muerte, para que se sienta un hueso de mundo, para que no extrañe las frías y secas catacumbas y a sus compañeros centenarios.

 

* * *

 

Esa noche en París, la primera que François pasó fuera del departamento de Vicky, la cena derivó en una fiesta que duró hasta muy tarde. Después de la lluvia, la noche estaba fresca y despejada. Algunos bajamos a la cour para terminar un vino. Los vecinos de Vicky nunca se quejan por una fiesta de sábado a la noche.

Termino en un sillón que alguien ubicó en la cour —posiblemente el chico de Normandía— con Guillaume. No parece ofuscado porque no quiero besarlo, porque esta vez no quiero tener sexo con él. Está cada vez más deteriorado y más hermoso y se lo digo y le explico que estoy enamorada y que decidí ser fiel; le parece romántico y me lo dice. Hablamos en inglés; es de los pocos franceses que conozco que hablan bien otro idioma y no lo hacen a disgusto. Guillaume es espantosamente culto: no sé mucho de su vida, pero conocí a varios chicos así en París, casi pesarosos por estar tan bien educados, sinceramente modestos, todos adictos o depresivos o rabiosos.

Le pregunto, porque sé que es el único capaz de saberlo, si conoce al autor de la estatua de Ricardo en Montparnasse. Guillaume sonríe y me dice que sí, que claro, que es una escultura de Niki de Saint Phalle.

—Qué apellido obsceno —le digo.

—¡Pero santo! —me contesta.

Me cuenta sobre Niki lo que sabe, que es bastante y que yo completaré después, cuando vuelva a casa e investigue la obra de esta mujer. Era francesa, rica y hermosa, tanto que trabajó como modelo mientras era joven y fue exquisita hasta que murió, a los setenta y un años. Vivió mucho tiempo en Estados Unidos, me dijo Guillaume. Y a vos te gustaría mucho, me dijo, su Jardín del Tarot, que está en Italia. Niki era tan rica que se compró un enorme terreno para hacer las esculturas de los arcanos mayores. No es caro visitarlo. Yo nunca tengo plata, pero debe costar poco más de diez euros. Está en la Toscana: lo caro es ir hasta allá.

—Seguro escuchaste sobre las Nanas, sus esculturas de mujeres. Una de las esculturas, que montó en Estocolmo medio en secreto, era enorme: se entraba caminando por la vagina —dice Guillaume.

A mí no me suena y, si alguna vez escuché sobre las Nanas, no lo recuerdo. No sé nada de esta mujer que se inspiró en el Parc Güell de Gaudí y en artistas outsider como Simon Rodia, el autor de las Watts Towers de Los Ángeles. Guillaume me confirma que Ricardo, el del gato de Montparnasse, era gay y que murió de sida; su apellido era Menon y era el asistente de Niki.

Quiero saber por qué Guillaume sabe tanto sobre esta artista. Él dice que en Francia es bastante conocida, que las feministas se la pasan rescatándola, esas cosas… y después me cuenta que en Niza, donde él nació y creció, Niki de Saint Phalle hizo una estatua de Miles Davis, el héroe de Guillaume, afuera del Hotel Negresco, frente al mar.

—¿Es linda?

—Es rara. Miles es gordo, como las Nanas. Tiene el pelo rojo.

—¿Rojo?

—Sí, y una chaqueta de muchos colores. Es un poco como las figuras de ese artista colombiano…

—Botero.

—Ese.

—No suena muy lindo.

—No. El Negresco es una mierda, un hotel de lujo de mierda. Niza es una mierda.

Esa noche, Guillaume me dio su dirección de mail. Nunca antes me la había pasado. Tampoco se la había pedido. Nunca fui más que una amiga de su vecina con la que se acostó un par de veces. La anoté en un atado de cigarrillos. Cuando quise escribirle, desde Buenos Aires, el mail me rebotó. No creo que me haya dado una dirección falsa, seguro que anoté mal, medio borracha. En uno de mis llamados a Vicky, lo mencioné y ella me dijo que iba a avisarle del mail.

Nunca más supe de él. Vicky tampoco. Se mudó y creo que ya lo olvidaron. Nunca pude contarle a Guillaume del hueso de Los Inocentes ni decirle que, si vuelvo a Europa, si puedo volver a juntar dinero para un viaje así, me gustaría visitar con él el Jardín del Tarot. Me gustaría sacarle una foto al arcano de la Muerte hecho de mosaicos, a la muerte gorda sobre un caballo azul. O posar al lado del diablo caderón y colorido. O dentro de la emperatriz que parece una esfinge, donde Niki durmió mientras construía su jardín.


MALACARA

TREVELIN, CHUBUT, ARGENTINA, 2009
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A mediados del siglo XIX, un grupo de galeses decidió dejar su tierra para establecerse en la Patagonia; específicamente, en Chubut. Desde hacía siglos, la situación de Gales en el Reino Unido era de discriminación y explotación; muchos creían que iban a perder su lengua, su religión, su identidad. En 1865 llegó el primer grupo de inmigrantes, 153 galeses —hombres, mujeres y chicos—, en el barco Mimosa. Los preparativos de esta aventura estuvieron llenos de inconvenientes, desde problemas con el congreso argentino, que se negó a reconocer una colonia galesa independiente, hasta noticias de que las tierras al sur del Río Negro estaban lejos de ser fértiles. Sin embargo, llegaron. El 28 de julio de 1865. Y se encontraron con una tierra que, por decirlo de alguna manera, los decepcionó. Uno de los colonos le escribió en una carta a su mujer, que todavía estaba en Gales: «Es posible que llegues a la opinión de que es imposible ser feliz aquí».

Era invierno. La tierra era dura y fría. La playa, un infierno de hostilidad (llegaron a Península Valdés). No había casas ni gente ni caminos. Tenían algunos animales, vacas, pero no las sabían ordeñar. Ninguno de los colonos era campesino, no sabían cosechar trigo ni cazar guanacos. Los hombres que planearon la colonia, que se habían instalado poco antes, lo habían hecho bastante mal. Pero sobrevivieron gracias a la ayuda de los tehuelches, que les tuvieron lástima. Les dieron carne, les enseñaron técnicas básicas de caza y pesca.

Los galeses bautizaron a su lugar de desembarco Puerto Madryn, fundaron un asentamiento el 15 de septiembre —lo llamaron Rawson— y, con los años, fueron construyendo sistemas de riego, aprendieron a cosechar, llegó más gente… Fundaron Gaiman, la colonia galesa más importante de la Patagonia argentina.

En 1885, tuvo lugar ahí, en Gaiman, una reunión crucial. Los galeses le habían mandado una carta a Luis Fontana, gobernador de Chubut, pidiéndole apoyo para encontrar tierra al pie de los Andes, tierra más fértil, que permitiera otro asentamiento. Necesitaban financiamiento para la expedición, que iba a ser liderada por John Daniel Evans, ya un baqueano experimentado.

Un año antes, Evans había protagonizado un escape fabuloso. Fue atacado, con tres de sus amigos, durante una expedición, por indígenas. Los tres amigos fueron asesinados: Evans sobrevivió porque su caballo, Malacara, dio un salto épico sobre un cañón, que lo alejó de los atacantes. El lugar de esta masacre se bautizó Valle de los Mártires.

El grupo de Evans, finalmente, salió el 16 de octubre de 1885. Cuando encontraron un paisaje más amable, que les recordó a Gales, fundaron la Colonia 16 de Octubre. Y, poco después, Trevelin. Las colonias eran tan prósperas en términos de agricultura que, en años en que todavía faltaba establecer muchos acuerdos limítrofes, Chile reclamó las tierras. Se hizo un plebiscito en 1902 y los colonos decidieron en forma unánime seguir siendo argentinos. La Escuela Nº 18, donde tuvo lugar el plebiscito, se mantiene en pie, bien cuidada, a unos 9 kilómetros de Trevelin, la colonia galesa de los Andes.

Trevelin queda cerca del Parque Nacional Los Alerces. Es un pueblo pequeño y de una intensa belleza, lleno de rosas y tulipanes y banderas galesas (verde, roja y blanca, con un fabuloso dragón), con el río Percy y dos casas de té, una más lujuriosa que la otra; especialmente, Naim Maggie, donde hay que hacer cola y es obligatorio ver las fotos de la abuela que da nombre al lugar y sus guantes blancos, de dedos largos y fantasmales, que se conservan detrás de un vidrio, encuadrados, en la pared, presidiendo las tortas y dulces caseros.

El cementerio de Trevelin queda en las afueras de la ciudad, a unos 3 kilómetros. Si el día está lindo, se puede ir a pie, por un camino sin árboles, con las montañas y el cielo azul sobre el horizonte. El cementerio no tiene horarios de visita. Tiene pinos y rosales y —esto jamás lo vi en otro cementerio— cantidad de nichos y tierra para tumbas con un cartel de «reservado». También tiene algunas tumbas brutales, verdaderos bloques de cemento rectangulares en el suelo, sin indicación de quién puede ser el muerto, aunque, evidentemente, hay un cuerpo dentro porque estos bloques, a veces recubiertos de mosaicos, suelen tener flores en sus cabeceras.

La cantidad de apellidos Jones, Thomas y Evans es abrumadora. Aquí está la tumba de John Daniel Evans, nacido en 1862 (era muy joven cuando tuvo aquel encuentro con los aborígenes en el Valle de los Mártires, el único encuentro violento entre galeses y nativos del que se tenga noticia, por otra parte). Evans también cuenta, en sus diarios, que durante uno de sus cruces por el desierto, en 1888, encontró encarcelado entre alambres tejidos, en un campo de concentración, en Valcheta, a uno de sus amigos aborígenes. Escribe:

Intentaban hacerse entender hablando un poco castellano, un poco galés: «Poco bara, chiñor, poco bara, chiñor» (un poco de pan, señor) […] Al principio no lo reconocí, pero al verlo correr a lo largo del alambre gritando BARA, BARA, me detuve cuando lo ubiqué. Era mi amigo de la infancia, mi hermano del desierto, con el que tanto pan habíamos compartido. Este hecho llenó de angustia y pena mi corazón, me sentía inútil, sentía que no podía hacer nada para aliviar su hambre, su falta de libertad, su exilio, el destierro eterno luego de haber sido el dueño y señor de las extensiones patagónicas y estar reducido en este pequeño predio […] Tiempo más tarde regresé por él, con dinero suficiente, dispuesto a sacarlo por cualquier precio y llevarlo a casa, pero no me pudo esperar, murió de pena al poco tiempo de mi paso por Valcheta.



La tumba de Evans, que murió en 1943, es de sencillo mármol negro, tiene varias placas que lo recuerdan así: «Pionero, emprendedor y laborioso. Dedicó su vida al progreso de la región». La sociedad de fomento de Trevelin lo evoca como Juan Evans; también la placa familiar. Solo la primera, con un epitafio en galés —de Romanos, una cita sobre la fe y Dios y un pedido de unidad, familia— lo recuerda con su nombre en inglés.

La tumba casi no tiene flores, solo hay algunas secas, y no parece contar con un cuidado especial, salvo por una cuerda que sostiene los mármoles despegados. A su lado está Milton Evans, su hijo, y cerca, su segunda esposa, Annie Hughes, con su epitafio en galés, muerta en 1950.

La mayoría de las tumbas viejas están en galés y tienen largos epitafios. Es desesperante: el galés se ve y suena terriblemente extraño y, aunque anoto los epitafios en una libreta, después no sé si las «d» son «o» o qué pasa; y me lleva mucho tiempo. En el pueblo, la única persona a la que me atrevo a preguntarle el significado de los epitafios, un hombre mayor muy rubio, me dice que detesta el idioma de sus padres, que lo habló de chico, pero felizmente lo olvidó. La escuela, que es bilingüe, está cerrada, es verano. Lo dejo estar; ya encontraré quien pueda leerlos.

Esa misma tarde, el hombre rubio, de lástima, intenta leer mis anotaciones y dice: «Habla de los muertos en este hermoso valle o es la dedicatoria a un muerto en este hermoso valle, a los cuarenta años, pero no entiendo mucho más». Hay mucha gente que habla galés en Trevelin; sin embargo, creo que quiero mantener el misterio de esos epitafios, mantener el secreto de esas letras que parecen amontonadas al azar, un idioma que parece un código, y no pregunto más.

Naim Maggie, la señora que fundó la casa de té súper concurrida, tiene una tumba sencilla, con una dedicatoria simple: «Tus enseñanzas, tus ejemplos, tus lindas anécdotas quedarán en nosotros para siempre, tus nietos y bisnietos». El nombre completo es Margaret Freeman de Jones. Otra Jones. Como Thomas D., muy cerca de ella, muerto en 1912. O Elizabeth, ahí nomás, que, por lo poco que puedo entender en su lápida, escrita en galés y con las letras ya borrosas, murió en 1911 y nació en… ¡Kansas! O Llewellyn, rebautizado Leonardo para comodidad de todos.

Hay un australiano también, Robert Alexander Day, muerto a los setenta y siete en 1966. Lleva el sello de la Australian Imperial Force (formada especialmente para luchar fuera del país durante las guerras mundiales; la segunda Imperial Force dejó de existir en 1947) y la cita Lest we forget, que se usa comúnmente en Australia para conmemorar a los soldados muertos en las grandes guerras. Aunque Robert murió acá, fue sargento mayor del Batallón 15: eso quiere decir que sirvió en la Primera Guerra Mundial y que peleó en Galípoli (Turquía). La fecha de inicio de esa batalla, el 25 de abril de 1915 —acabó en una brutal, sangrienta, derrota—, es el Anzac Day en Australia, el día en que se conmemora a los veteranos de todas las guerras, pero algo más que eso: es la fecha más solemne del año, con actos de conmemoración al amanecer, y se lo considera el día de la identidad nacional.

Es extraño que la placa de Robert Day no mencione la batalla de Galípoli, quizá la conclusión de que estuvo ahí sea aventurada, pero su batallón peleó en Turquía. A lo mejor, él llegó después: parte del Batallón 15 sobrevivió a Galípoli y fue enviado a las trincheras de Francia.

La tumba más famosa y más visitada de Trevelin no está en el cementerio ni tampoco es de una persona. Está en el museo Cartref Taid (Hogar del Abuelo), dirigido por Clery Evans, nieta de John Evans. Es la tumba del caballo Malacara. Está en el patio del museo, que es también la casa de Clery. La entrada resulta de lo más inquietante. Sobre la tranquera hay cráneos de animales, caballos y ovejas, dispuestos con sensibilidad artística. También hay casitas para pájaros, de madera, sobre anchos troncos, todo entre árboles frondosos. Parece la entrada a la casa de una bruja de cuento infantil. Sospecho que esa es, en parte, la intención. Uno de los árboles, por ejemplo, tiene indicaciones en carteles de madera: «En este lugar pida un deseo, ate una cinta amarilla al viejo roble». Y hay varias cintas amarillas que rodean el tronco, dejadas por otros visitantes. El jardín es muy grande, con el césped cortado, rosas amarillas y rojas, pinos, un viejo aljibe. Al fondo, bajo unos sauces, está la tumba del Malacara. Murió en 1909, a los treinta y un años, y su dueño ya tenía planeado darle este lugar de descanso. En 1927, un peluquero español llamado Artemio López, recién radicado en Trevelin, grabó en piedra la lápida del Malacara a pedido de su dueño. Dice. «Aquí yacen los restos de mi caballo Malacara, que me salvó la vida en el ataque de los indios en el Valle de los Mártires el 4/3/84 al regresarme de la Cordillera. RIP, John D. Evans». Ahora también tiene una placa del gobierno de Chubut.

Clery, la nieta, la directora del ecléctico museo, jura que el caballo está ahí abajo. La tumba se puede visitar siempre, aunque el museo esté cerrado —abre en temporada alta—, pero es mejor visitarla con Clery, que en 2008 publicó los diarios de su abuelo. Es una mujer dura y, dice, tan terca como su abuelo. La Patagonia sería chilena si no fuera por su familia y por el plebiscito que se firmó en este pueblo, asegura. Posa junto a la tumba del caballo que, por salvarle la vida a John Evans, hizo posible la Patagonia argentina.


EL ÁNGEL DE SALAMONE

AZUL, PROVINCIA DE BUENOS AIRES, ARGENTINA, 2009
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Es invierno en Azul, pero el sol brilla y los arquitectos, los fans y los aficionados de Francisco Salamone andan correteando entre el Teatro Español, el hotel y los bares. Son las primeras Jornadas Salamone y, claro, se hacen en esta ciudad, donde el arquitecto dejó la más desmesurada de sus obras: una portada de 22 metros de altura para el cementerio.

El cuerpo central tiene las letras RIP en gigantes placas de mármol negro y, delante, el brutal ángel de hormigón, su escultura más famosa, obra maestra del art déco y presencia maldita. En Azul la llaman «El Ángel Exterminador» o «El Ángel Vengador». Dicen que, cuando Salamone se la presentó al intendente, en los años treinta, el pobre funcionario murmuró que parecía algo maligno, una obra del Demonio.

Eso parece.

En cualquier caso, el Ángel no da ninguna idea tranquilizadora sobre la muerte, no es una imagen de alivio ni de pasaje, sino un juez severo, como una deidad egipcia dispuesta a arrancar y pesar un corazón. La escultura es enorme y cambia según la luz el sol: sus alas facetadas, sus ángulos, producen sombras que dan una ilusión de metamorfosis. Aparece tan de repente, además, al doblar la esquina en esta ciudad de casas bajas, muchas lujosas, en plena rica pampa húmeda. Es una aparición inesperada que no tiene nada que ver con el barrio, que no se anuncia, que parece depositada ahí, abandonada, como un artefacto de otro mundo.

La madre de mi amiga Maio vive cerca. Hasta su patio llegan las luces del pórtico cuando, por algún motivo, lo iluminan. Ella se queda mirando junto a nosotros y recuerda a su marido.

—Él siempre decía que las siglas no eran de requiescat in pace. Que en realidad significan «resulta imposible pagarlo». Parece que fue carísimo hacerlo.

Eso no lo sé. Lo que está claro es que este Ángel, como toda la arquitectura de Salamone, tiene una minoría intensa de fans y una mayoría de habitantes que conviven con la obra, acostumbrados, pero, sobre todo, resignados. En estas jornadas están todos: los disidentes, los indignados, los amantes.

Se cumplen cincuenta años de la muerte del arquitecto ítalo-argentino. En cuarenta meses hizo entre sesenta y noventa obras, el número no es claro. También diseñó algunas casas, pero las moles, sus creaciones desorbitadas, son municipalidades, mataderos y cementerios. Y las hizo a pedido del gobernador Manuel Fresco, un fascista, en el contexto del plan de obras públicas provincial. ¿Salamone también era fascista? No hay información: no dejó nada escrito, su archivo se perdió.

En 2001, la Provincia de Buenos Aires declaró su obra Patrimonio Cultural. El arquitecto Alejandro Carrafanq, que participó en las jornadas con una ponencia, me dice:

Toda la obra era considerada espantosa y atada a un proyecto político. Yo soy de Coronel Pringles. De chico, en mi casa no se iba a la plaza de Pringles porque se la consideraba horrible. La obra fue muy malquerida, la gente no la quería, la consideraba una impronta compleja, difícil de entender. El mensaje de la modernidad siempre fue difícil. Su ideario arquitectónico coincide con los conservadores de Fresco. No fue una obra fascista, sino una obra monumental que fue usada como un discurso político. El lenguaje de Salamone es clásico, pero con un idioma vanguardista. La sintaxis es la misma, pero habla otro idioma, el de la abstracción.



Durante años, chicos de esos pueblos donde había obras de Salamone, que viajaban a La Plata o Capital para estudiar, les decían a amigos que cursaban arquitectura: «Tenés que venir para ver las cosas raras que hay en la plaza del lugar donde nací». Aunque Salamone es mucho más visible de lo que era hasta hace veinte años, todavía es casi secreto comparado con, por ejemplo, Oscar Niemeyer. Sí, se dirá, Oscar Niemeyer es más importante en todo sentido. Es verdad, pero este hombre es más raro.

Hay algo de magia negra en sus torres de la llanura, sus mataderos con puntas de cuchillo. Convertir a pueblos de 10 000 habitantes en ciudades góticas. Mariano Llinás, cineasta, fan del arquitecto, decía: «Cuando vi el Ángel, no lo podía creer. Nunca había visto una cosa similar. Eso era la locura, era el infierno que había emergido a la superficie y había abierto una sucursal en la Tierra».

Hay otros que ven un tipo de infierno distinto. Por ejemplo, el artista Pino Giménez, de Azul, decía frente a un micrófono en la plaza de las baldosas que marean:

Vemos ideología fascista en las obras. El Ángel Exterminador significa la rectitud de la época. El cuerpo del ángel no corresponde a una figura humana: nos despierta la idea de que, desplegando las alas, estaría replicando el discurso que Fresco dio en Tornquist con banderas del Reich. No entendemos por qué un país en democracia se encarga de reivindicar errores de la historia. No sé por qué resaltamos la obra de alguien que preferiríamos que quedase en la memoria. Como artistas nos planteamos esta cuestión porque los artistas no pueden estar despegados de la política y la ideología. Salamone es imagen del pensamiento de Fresco.



Otro chico, que está en las jornadas simplemente por curioso, dice que el matadero de Salamone a la entrada de Azul le hace recordar a una cabeza de indio. «Me hace acordar de los asesinatos de aborígenes, de Catriel… Como si estos monumentos fueran un himno triunfante del exterminio».

Es, claro, un poco exagerado. También es exagerada la obsesión de un historiador que tiene inventariados 282 muebles diseñados por Salamone y sabe desde qué distancia se empiezan a avistar el Cristo del cementerio de Laprida (15 kilómetros) y la portada del cementerio de Saldungaray (10 kilómetros).

El Cristo del cementerio de Laprida está sobre una cruz de 33 metros y para llegar hay que caminar cinco cuadras por una avenida con árboles a ambos lados. La entrada es una especie de triángulo cónico. Es absolutamente demencial su tamaño, su propósito y su proporción.

La portada del cementerio de Saldungaray, un pueblo pequeño dentro del partido de Tornquist, es tenebrosa: una enorme cruz de cemento sobre un círculo también de cemento con fondo de mosaicos azules y, sobre la cruz, apenas la cabeza del Cristo, una cabeza colgada o que emerge de ese viejo instrumento de tortura. Le dicen «El Cristo de la Rueda».

¿Por qué no hizo más cementerios? ¿Por qué estos tres y, en los demás, solo una cruz? ¿No tuvo tiempo?

Alguien me dice, en las jornadas de Azul, que no puedo dejar este mundo sin ver un atardecer junto a esa cabeza de Cristo en Saldungaray, que tiene los ángulos rectos de la cara crispados en una expresión atroz de dolor.


LA APARICIÓN DE MARTA ANGÉLICA

LA REJA, MORENO, ARGENTINA, 2011
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A mediados de agosto de 2011, recibí un mail de mi compañera de trabajo y amiga Marta Dillon. Me invitaba al entierro de Marta Taboada, su madre, desaparecida. El mensaje —por supuesto, no estaba dirigido exclusivamente a mí, era una invitación abierta— decía:

Compañeros y compañeras:

Hay momentos en la vida en que los abrazos se hacen necesarios. En que estas dos palabras, compañeros y compañeras, se convierten en imprescindibles. El 27 de agosto, después de treinta y cinco años de la última vez que pudimos abrazarla, finalmente vamos a enterrar a mi mamá, secuestrada y desaparecida desde el 28 de octubre de 1976 junto a Juan Carlos Arroyo y Gladys Porcel; los tres, identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense en el último año.



El mensaje seguía, contaba la historia de militancia de su madre y convocaba a la plaza de Moreno, en la provincia de Buenos Aires, para el 27 de agosto a las 11·30.

Yo sabía de la aparición de Marta Taboada porque Marta, la hija, había escrito al respecto en el diario donde las dos trabajamos. Por una nota publicada en la contratapa de Página 12, me enteré de detalles el 24 de noviembre de 2010:

Mi madre fue asesinada el 3 de febrero de 1977, a las 2·05 de la madrugada, en la esquina de Santamarina y Chubut, Ciudadela. Su partida de defunción dice: «Múltiples heridas de bala. NN femenino, delgada, 1,65, cabello rubio teñido». […]

Mi madre es ahora, concretamente, un cráneo con pocos dientes, un maxilar asignado morfológicamente, tibias y fémures, radios y cúbitos, clavículas. Seguro me equivoco en la enumeración de los huesos, lo cierto es que su torso continúa desaparecido. Ella, no.



Me acuerdo de que entonces le mandé un mail que en el asunto decía «Uf» y en el cuerpo, solamente: «Martita, tu contratapa de hoy es extraordinaria. Extraordinaria. No tengo mucho que agregar, todavía estoy pasmada». Creo que nunca hablé directamente con ella sobre la aparición de su madre.

Sabía los pormenores, sin embargo. Que Marta (madre) vivía clandestina, militante del Frente Revolucionario 17 de Octubre, en una casa de la calle Joly, en Moreno, cerca de la estación de trenes, con sus cuatro hijos (Marta, Andrés, Juan y Santiago), su novio Juan Carlos y Gladys Porcel. Que una patota irrumpió en esa casa, se llevó a los adultos y dejó a los chicos, todos testigos del secuestro.

Marta Taboada tenía 35 años. Marta, su hija, tenía 10. Fue el 28 de octubre de 1976. Llevaron a Marta Taboada al centro clandestino de detención Proto Banco —también se lo conoce como Brigada Güemes o Cuatrerismo y se lo suele unir al centro clandestino El Vesubio, que estaba enfrente—, en La Matanza. Poco más de cuatro meses después del secuestro, la fusilaron y la enterraron en una fosa común en el cementerio de San Martín.

Ahora, aparecida, identificada por el Equipo Argentino de Antropología Forense, iba a ser enterrada.

Tenía que ir. Yo no tengo auto y nunca había ido a Moreno, pero tenía que ir. Sentí esa urgencia: estar en el entierro de Marta Taboada era un acto militante, pero, además, era algo tan sencillo como la compañía, el duelo, el rito.

Después de algunos llamados, quedó conformado nuestro grupo: Raúl al volante (es colombiano), Vanina, que conoce el oeste, de copilota, para guiarlo; Patricia y yo atrás. El frío del 27 de agosto de 2011 era único, desbocado, absolutamente cruel.

Salimos, en caravana, desde la casa de Marta y su mujer, Albertina, en Saavedra. Supuestamente, debíamos seguir su auto o el de sus hermanos o el de Josefina o el de Raquel —amigas íntimas de Marta, hijas de desaparecidos las dos, igual que Albertina—, pero era imposible. Demasiado tránsito, demasiado vértigo, demasiadas explicaciones incompletas porque todos trataban de aparentar una compostura que nadie, ni siquiera los de vínculos más lejanos, podía conservar.

De lejos, desde el auto, vimos el ataúd, blanco. Fuimos detrás del ataúd mientras nos fue posible; después, nos perdimos en el horrible y gris Acceso Oeste. Llamábamos por teléfono, recibíamos llamadas («¡me bajé mal, no sé dónde estoy!»), doblábamos en cualquier parte en plena ruta de basurales y vacío, en ese paisaje posapocalipsis que a veces se ve en algunas partes del conurbano.

Llegamos a la plaza de Moreno. Ya estaba terminando el acto ahí, pero no nos importó. Habíamos llegado a tiempo para acompañar al cajón, en su cureña, hasta la puerta de la casa en la calle Joly, donde los tres militantes muertos iban a ser homenajeados con baldosas en su memoria. Había mucha gente, tal vez más de quinientas personas, y muchísimas agrupaciones y militantes y familiares y amigos y compañeros.

El ataúd de Marta Taboada iba sobre una cureña, cubierto con un paño blanco y rodeado de claveles. Era —es— un ataúd bellísimo, un alhajero; una urna, mejor dicho. La decoraron un sábado a la noche Marta y sus amigas, doce mujeres. La caja la mandó a hacer Albertina, la esposa de Marta. La artista Alejandra Fenocchio pintó una Evita Montonera, con el pelo suelto y rubio. Las demás pintaron flores rojas y pegaron flores verdes, azules y naranjas de tela; dibujaron una mujer rubia en la playa, en bikini; agregaron una pequeña foto de Marta en blanco y negro; también un corazón negro y perlas como gotas. En la tapa, el mar pintado de azul, con miniaturas de muñequitos bañándose o en la orilla, un cielo rojo, barquitos de papel, banderas argentinas. A un costado, en verde, la palabra «mamá» resaltada con pedacitos de tierra verde. También otra inscripción: «hermana, amiga, amante, madre, militante, abuela, bisabuela».

El acto de las baldosas fue extenso, ritual. Habló el hijo de Gladys, Tupac Vladimir, que tenía cuatro o cinco años cuando fue el secuestro. Habló Raquel Robles, escritora y militante de HIJOS, siempre de una firmeza insólita, casi severa. Leyó todas las adhesiones que pudo aunque se hiciera largo porque, dijo, habían esperado treinta años este momento y… qué importaba esperar un poquito más. Tenía razón.

Marta, con un pulóver rojo, habló apoyada sobre el ataúd de su madre. Fue muy breve. «No voy a decir mucho», empezó. Y después: «Hay momentos que se parecen mucho a esa Victoria que nombramos siempre, creo que este momento en que estamos juntos se parece a La Victoria. Que todavía falta un montón, falta saber quién disparó, quién cargó los cuerpos en esa esquina de Ciudadela, quién firmó las partidas de defunción como NN con datos falsos. Un montón, pero estamos trabajando para eso». Y saludó, para la foto, con los dedos en V, sonriendo y llorando.

De ahí, al cementerio de La Reja, por la Ruta 7. En la entrada pude abrazar a Marta. En un claro, todos tratamos de acomodarnos en círculo, con la urna en el centro. Ahí vi que decía «Hasta la victoria siempre» en la tapa y que tenía el dibujo de dos fusiles rojos cruzados. Un cura tercermundista invitó a cantar. Los hermanos de Marta lloraban con una desesperación de años, con una angustia infantil. Hablaron Nora Cortiñas y Lita Boitano. El frío era horrible, pero la lluvia, muy anunciada, nunca llegó.

Después, vino el momento de llevar a Marta hasta la bóveda de los Taboada, ubicarla junto a sus padres. Era difícil acomodarse en ese pasillo estrecho del cementerio de Moreno; yo quedé suficientemente cerca para ver entrar la urna y, por fin, el llanto liberado de Marta y de su esposa, abrazadas. Alguien tocaba la guitarra y me pareció que era el momento de dejarle mi lugar a alguien más porque todos querían tocar la tumba ya cerrada y gritar otra vez «Marta Taboada… presente ahora y siempre», como se venía haciendo desde temprano.

Rodeé la bóveda de los Taboada y caminé hasta alejarme de las canciones y los claveles rojos. Cerca de un edificio de nichos, encontré el más extraordinario monumento. Una especie de altar anónimo, ancho y bajo, de piedra, con una escalerita; una glorieta sin techo, algo así. Estaba lleno de cosas. Velas encendidas, imágenes en papel y en yeso del Gauchito Gil, flores en botellas de plástico verde, ramos sencillos de jazmines que flotaban en agua podrida dentro de frascos de café, muchas flores de plástico para que el lugar no perdiera el colorido, pero, sobre todo, este altar de muertos estaba cubierto de fotos. Las típicas fotos de tumba, sepias y ovaladas, con su relieve. ¿Quién las había llevado ahí? ¿Es una costumbre del cementerio de La Reja juntar estas fotos cuando se caen por el tiempo y la herrumbre y, en vez de devolverlas a las tumbas a las que pertenecieron, traerlas acá? ¿O son fotos de los que ya fueron sacados de la tierra y «reducidos»?

En los cementerios municipales, para hacer lugar, después de un tiempo los cuerpos son exhumados y los huesos van a un nicho o a una urna o se creman y van a la casa de los familiares; en fin, se les da un destino distinto a la tierra. Entonces, ¿qué se hace con las fotos? Habrá quien se las lleve, habrá quien las abandone… ¿y, entonces, los cuidadores las traerán acá?

Hay, en La Reja, en Moreno, alguien que las ubica en este altar de velas encendidas incluso bajo el viento frío, sobre platitos; la cera derretida crea formas fabulosas. Las caras de las fotos son anónimas, una al lado de otra, sin nombre, sin fecha de nacimiento ni de muerte. Un chico de unos veinte años, de pelo largo, sonríe al lado de una dama muy seria, con su saco negro cerrado hasta el último botón. Una pareja de ancianos está junto a un señor de bigotes que podría ser cantante de tango. Una mujer muy joven, con un peinado laqueado (bien de los sesenta) al lado de un hombre engominado.

Por otra parte, hay placas con nombres y fechas de muerte, que estuvieron en tumbas y ahora se reubicaron acá. No se corresponden con las fotos. Es una mezcla: una foto de medio cuerpo de una niña sonriente, con el flequillo prolijo y los ojos achinados, al lado de la foto de una mujer de nariz impresionante y mantilla y, debajo de ellas, una placa que dice: Oscar Alfredo Velazques.

Alguien ha traído también un ángel que, de tan gastado, apenas tiene rasgos o alas. Hay, sobre todo, claveles. Las mismas flores que acompañaron a Marta.

Me acerco otra vez al cortejo. Ya es tiempo de volver. Algunos van a reunirse en la casa de Marta. Los cuatro que vinimos en el auto decidimos regresar juntos, cada uno a su casa. Volver es extremada, ridículamente fácil, tan distinto a llegar que nos da risa. Estamos aliviados y contentos.

En su invitación, Marta decía: «Caminaremos cinco cuadras hasta la casa donde fue secuestrada para poner una baldosa con su nombre en la vereda y luego partir hacia el cementerio, donde finalmente descansará en paz, junto a sus padres ya fallecidos, allí donde se pueda leer su epitafio».

Qué hermosos son los cementerios, pienso mientras miro por la ventanilla el cielo gris. Mi amiga Patricia duerme a mi lado. «Donde se pueda leer su epitafio». Donde quedan el nombre y la fecha, una voz que dice: estuve, fui. A lo mejor ya nadie sabe mi nombre, pero alguna vez alguien me recordó.


EPÍLOGO

LOS CEMENTERIOS QUE QUIERO VER ANTES DE MORIR
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Me falta ver muchos, demasiados cementerios soñados. El orden de esta lista provisoria no es de importancia ni de preferencia.

 

OSARIO DE SEDLEC,
KUTNÁ HORA, REPÚBLICA CHECA

 

Más que cementerio, es una capilla católica decorada por huesos de, se cree, 700 000 personas. Bellamente decorada. Candelabros de huesos; enormes candelabros que aprovechan cada huesecito y penden sobre la cabeza de los visitantes, firmes en el aire. Escudos de armas hechos con huesos. Guirnaldas. Cálices. Campanas. Coronas. El osario ya está arruinado: lo visitan 200 000 personas por año (es, después de Praga, el lugar más visitado del país), pero quiero verlo igual. ¿Por qué hay tantos muertos en esta pequeña iglesia? Aparentemente, en 1278 un abad fue a Palestina, trajo tierra del mismísimo Gólgota y la depositó acá. Por eso se volvió un lugar favorito de entierro y, en el siglo XIV, con la peste, se hizo muy popular. El responsable del bello arreglo de los huesos fue František Rint, un carpintero y experto tallador de madera contratado por la familia Schwarzenberg, barones de Bohemia, para que diera algún tipo de tratamiento estético a tanto hueso tirado. Y el artista —porque era un artista, no un mero artesano— entregó la obra mayor del arte macabro. El osario, si la economía lo permite, entra en mi próximo plan de viajes.

 

SAGADA, ISLA DE LUZÓN,
FILIPINAS

 

El ritual funerario de los habitantes de Sagada es muy particular. Los que van a morir se construyen su propio ataúd —si no pueden, lo hacen sus parientes—. Después, el muerto y su ataúd no se entierran: se cuelgan dentro de cuevas o laderas de roca; a veces, auténticos precipicios. Vienen haciendo esto con sus muertos desde hace 2000 años. Se pueden ver de lejos, me cuentan, y además conviene no acercarse porque los ataúdes son viejos, se pudren, se vienen abajo, te pueden partir la cabeza. El pueblo Bo, del sur de China, tiene el mismo ritual, pero se me ocurre que este cementerio masivo en Filipinas es más fácil de encontrar.

 

LOS SIETE MAGNÍFICOS,
LONDRES, INGLATERRA

 

Visité Londres solo una vez. Decidí dejar los cementerios para «otro viaje», que jamás pude concretar. Cuando fui, era joven y pensaba que, con los años, tendría más dinero. Los Siete Magníficos son los cementerios de Kensal Green, Highgate, Brompton, West Norwood, Abney Park, Nunhead y Tower Hamlets. Hay libros escritos sobre cada uno. Especialmente, sobre Brompton: por ahí paseaba Beatrix Potter buscando en las lápidas nombres para los personajes de sus cuentos infantiles. En Highgate, claro, está enterrado Karl Marx: su tumba es un enorme busto sin cuello, el pelo largo y el bigote exagerado; en letras doradas, el pilar sobre el que descansa la cabeza dice: «Trabajadores de todas partes, únanse». Acá, también, durante doscientos años, se dieron cita y abrieron tumbas cazadores de vampiros.

 

CEMENTERIO GENERAL,
LA PAZ, BOLIVIA

 

En las fotos, veo que es colorido y demencial. Sobre todo, quiero visitarlo un 8 de noviembre, para la fiesta de las Ñatitas. Algunas personas aymara todavía practican este culto, que no tiene un origen claro: veneran las calaveras de sus familiares y amigos y cada 8 de noviembre las llevan al cementerio todas montadas, con mantillas sobre la cabeza, en una bandejita rodeada de flores, con anteojos —oscuros o no—, con sombreros de flores o de fieltro o sombreros de cholitas; en fin, adornadas para la celebración. Lo raro es que no las sacan del cementerio para la fiesta. Las tienen en sus casas y las llevan desde ahí hasta el cementerio. ¿Quiere decir que abren las tumbas una vez que los cuerpos están secos, unos años después del entierro, y se las llevan? ¿O las sacan de otro lado? ¿Los esqueletos del cementerio de La Paz están sin cabeza? Todo esto lo quiero saber. Tras el ritual en el cementerio, que incluye darle cigarrillos y alcohol a cada Ñatita, ponerle agua bendita y escuchar una charla del párroco, que se niega a bendecirlas porque la Iglesia no se lo permite, pero conversa con los fieles, quizá para tratar inútilmente de disuadirlos, la fiesta sigue en salones alquilados, con baile y comilona. ¿Llevarán a las Ñatitas también ahí?

 

TUMBAS DE CHAUKHANDI,
PAQUISTÁN

 

Este cementerio islámico, a 30 kilómetros de Karachi, es insoportable de tan exquisito, con sus tumbas de piedra arenisca, como surgidas del desierto, con tallas de tramas geométricas, escenas de caza, hombres a caballo, realizadas entre los siglos XV y XVI. No sé mucho del mundo islámico, pero leo que el estilo de estas tumbas es típico y único de esta región; además, están orientadas de sur a norte, al revés de lo habitual en cementerios musulmanes. No hay que saber demasiado para darse cuenta de que no hay nada así en otro lugar del mundo. Parecen cajitas de mimbre, tan frágiles, tan solas, y hace seis siglos que están ahí, casi sin cuidados, inmaculadas.

 

TUMBA INÉS DE CASTRO,
ALCOBAÇA, PORTUGAL

 

Inés de Castro fue una reina muerta. Una reina-cadáver. En 1340, cuando aún vivía, llegó a Portugal como dama de compañía de Constanza de Castilla, recién casada con Pedro, el hijo del rey Alfonso. Inés y Pedro se enamoraron. Tuvieron hijos. Cuando Constanza murió, en 1345, él quiso casarse con su amante, pero el rey no lo permitió —cuestiones de sangre, de nobleza, de elegibilidad—. Tanto insistía Pedro que el padre tomó una medida extrema: mandó a que asesinaran a Inés delante del hijo más pequeño de ella (nieto de Alfonso). Pedro no cejó. Cuando fue rey, dos años después del crimen, dijo que se había casado en secreto con ella, la hizo sacar de la tumba y la sentó en el trono. La corte tuvo que besar su mano muerta. Parece que esta locurita de amor del rey no está documentada, que sería una leyenda, pero me gusta y la creo. ¡Pasaron tantos siglos…! A mí me suena cierta. Está admitido que Pedro encontró a los asesinos de Inés y los ejecutó arrancándoles el corazón. Me gusta mucho Pedro I, me parece muy sexy. Finalmente, ya calmado su intenso duelo, hizo enterrar a Inés en el Monasterio de Alcobaça. La tumba es fabulosa. De mármol, incluye escenas de sus vidas —se ignora quién la talló— y Pedro está a su lado para que, cuando llegue el Juicio Final, los encuentre juntos. La historia de Inés está en el Canto III de Os Lusíadas, de Camões.

 

CEMENTERIO DE SAN PEDRO,
NINACACA, CERRO DE PASCO, PERÚ

 

No tiene lápidas tradicionales, sino miniaturas que identifican a los enterrados. Y todas son maquetas de intensos colores, de cemento, hierro, mayólica y marmolina. Hay estadios en miniatura de Alianza Lima y de la U para hinchas fanáticos. Hay reproducciones de la catedral de Cusco, de la Basílica de Roma y del Taj Mahal. La costumbre empezó cuando un atentado terrorista en 1989 asesinó al alcalde y al presidente de una cooperativa del pueblo. Al enterrarlos —como los edificios donde trabajaban habían sido destruidos—, hicieron reproducciones sobre las tumbas. Ahora, hay esposos que yacen bajo la réplica de la casa donde vivieron y maquinistas bajo locomotoras de cemento. Las reproducciones, según su tamaño y especificidad, pueden costar hasta 2500 soles.

 

BEINHAUS DE HALLSTATT,
AUSTRIA

 

Desde el siglo XIII, el cementerio de este pueblo de montaña tenía poco lugar y se ubicaba a los enterrados en estantes, en las paredes, en cualquier parte. En 1720, los parientes de los muertos se rebelaron contra esas pilas de huesos sin nombre y empezaron a pintar las calaveras, a ponerles nombre y fecha de nacimiento o muerte, a hacerlas sus propias tumbas. Quedan unas seiscientas pintadas así. Algunas tienen flores, nombres en letra gótica (¡muy austríaco!), rosas, cruces… La última calavera es de una mujer que murió en 1983 y que fue a dar a la Beinhaus (traducido, «casa de huesos») doce años después. Que su calavera esté ahí, pintada, fue su última voluntad. Una artista de la muerte, claro.

 

CEMENTERIO DE NOKHUR,
TURKMENISTÁN

 

Las tumbas son apenas una columna de cemento o bien un palo de madera con símbolos grabados o con el epitafio. Columnas y palos están coronados por un par de cuernos de cabra. Parecen tumbas de demonios, pero en realidad los cuernos de cabra sirven para espantar a los espíritus malignos. Nokhur es un pueblo pequeño entre Irán y Turkmenistán y sus habitantes, musulmanes devotos, creen ser descendientes de Alejandro Magno.

 

CRIPTA DE LOS CAPUCHINOS,
IGLESIA SANTA MARIA DELLA CONCEZIONE, ROMA

 

Esqueletos de frailes decoran las paredes y alguno cuelga del techo, 4000 esqueletos. Algunos llevan sotana, otros están acostaditos en una especie de sillones contra la pared, esqueletos, pero cubiertos. Los desnudos suelen llevar guadañas de huesos en las manos. Tengo una postal bárbara que me mandó una amiga desde Europa en el año 2000; ella no entró en la cripta, es para valientes. Ahí cuenta, en la postal, que la cripta está dividida en cinco capillas y que una se llama «De las Pelvis» porque, bueno, la mayoría de los huesos usados en la decoración son de esa parte del esqueleto humano. Abre de 9 a 12 y de 15 a 18, horarios muy italianos. Los huesos están ahí desde 1528, cuando la orden se trasladó desde Santa Croce y Bonaventura dei Lucchesi, en la colina del Quirinale. En 1775, después de visitar el lugar, el Marqués de Sade dijo: «Nunca había visto algo más impresionante». Parece que esta cripta fue la inspiración para decorar el osario de Sedlec, ya mencionado, en República Checa.

 

NECRÓPOLIS DE EL CAIRO,
EGIPTO

 

Es un barrio. La gente se empezó a mudar al cementerio en los años cincuenta. Tiene un aspecto «favelizado». Ahí vive medio millón de personas. Se sigue usando como cementerio, siguen enterrando a gente ahí. También hay cafés y algunos negocios. Es tan lógico lo que pasa en este lugar que los egipcios solo lo llaman qarafa, que quiere decir cementerio. ¿Cómo es posible que en otros lugares igual de pobres o más estas enormes extensiones de tierra, con frecuencia llenas de edificios habitables, de mausoleos y bóvedas y pasillos de nichos con techo, no sean tomadas, usadas para vivir? El de El Cairo no es el único cementerio habitado. Hay otro en Filipinas y hubo otro en Monrovia, Liberia, el Palm Grove, que se usó durante la guerra civil como central de operaciones y, después, como refugio de adictos, exsoldados dementes y personas sin casa. Ahora está siendo recuperado y, en consecuencia, lo están vaciando de vivos. De cualquier modo, la ocupación, que debería ser la regla, se da, extrañamente, en casos excepcionales.
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Mariana Enriquez nació en 1973 en Buenos Aires. Es licenciada en Periodismo y Comunicación Social, trabaja como subeditora del suplemento Radar del diario Página 12 y es docente de la Universidad Nacional de La Plata. Publicó las novelas Bajar es lo peor y Cómo desaparecer completamente, las colecciones de cuentos Los peligros de fumar en la cama (Laguna Libros, 2016), Cuando hablábamos con los muertos y Las cosas que perdimos en el fuego, la nouvelle Chicos que vuelven y el perfil La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo. Su último libro, Las cosas que perdimos en el fuego está siendo traducido a 20 lenguas y recibió el premio Ciutat de Barcelona a mejor obra en lengua castellana.
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