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    Prólogo


    En diciembre de 2015, inmediatamente después de ganar el balotaje, el presidente Mauricio Macri me designó ministra de Seguridad de la Nación, al mando de las cuatro fuerzas federales de la Argentina y con la misión principal de combatir al narcotráfico y al crimen organizado.


    Se trató de la mayor responsabilidad política que tuve en mi vida, aun cuando en una época difícil —durante el gobierno de Fernando de la Rúa—, había sido ministra de Trabajo; una función que me había llevado a la confrontación con algunos dirigentes gremiales que pretendían retener los privilegios mafiosos con los que extorsionaron a empresarios y trabajadores a lo largo de décadas. Antes también me había desempeñado como secretaria de Política Criminal y Asuntos Penitenciarios, un cargo que implicaba la dirección de las cárceles federales. Todos ellos cargos pesados, con situaciones apremiantes.


    En cualquiera de esas posiciones, en la Argentina, era posible enriquecerse con sólo descansar un corto tiempo en la tarea y mirar hacia otro lado. De lo contrario y como única alternativa, llenarse de problemas a resolver, cada vez más urgentes, cada día más graves. Y, por cierto, sumar enemigos que establecen entre ellos vinculaciones insospechables; insospechables hasta que uno termina advirtiendo que, por diferentes que parezcan, el objetivo común consiste en desplazar de su cargo a todo aquel que cumpla honestamente sus funciones.


    Quienes me conocen saben que no tengo otro lugar más que en el segundo de esos términos de la alternativa. Así fue siempre, aun en los años en los que estuve equivocada. Quise combatir al autoritarismo prestando mi adhesión a grupos que se habían colocado a sí mismos al margen de la ley y que también estaban viciados de autoritarismo. No era el buen camino, el que me enseñó mi padre, el doctor Alejandro Bullrich, con su cumplimiento silencioso y abnegado de sus deberes como médico. Y, sin embargo, tampoco alguien podría decirme que fue un camino fácil, como hubiera sido el estilo de vida que yo hubiese tenido al alcance de la mano, sin moverme siquiera hasta la vereda de mi casa.


    Desde esa perspectiva, podía resultar paradójico que yo, que había militado en el peronismo de izquierda, estuviera al frente de las fuerzas de seguridad federales de la Argentina. Pero, afortunadamente, hacía muchos años que me había alejado de aquellas posiciones radicalizadas y comprendido que lo que me había salvado era el triunfo de la legalidad. Decidí, al dar ese paso, que nunca más, aunque pareciera que el fin lo justificara, iba dar apoyo a alguien que pretendiera hacer algo fuera de la ley.


    El presidente Macri lo sabía, porque él tampoco había elegido la variable de la comodidad. Venía de una familia adinerada, había sido presidente de uno de los clubes de fútbol que goza de más popularidad en la Argentina y había formado su propia y hermosa familia con la que podría haber gozado de las mayores comodidades, sin inmiscuirse en política. Pero eligió hacerlo. Supongo que vio en mí algo de eso: la elección de lo difícil. Y de algún modo me lo dio a entender cuando me transmitió que él había asumido el compromiso de combatir al narcotráfico como una de sus más altas prioridades y que quería para esa misión a alguien que estuviera acostumbrado a la pelea.


    El combate, en cierto modo, fue más duro de lo que prometía; no porque no esperara la reacción que en cualquier parte del mundo desatan los cárteles del narcotráfico cuando se obstruye su negocio. En ese sentido, hasta podría pensar que la reacción fue menos violenta de la que se hubiera desencadenado en otras latitudes. Pero el crimen es complejo y en la Argentina también sutil y se filtra por las grietas de lo inesperado.


    Un día se genera un problema en el sur, otro día en el norte, otra vez en el centro… Y de ningún modo quiero decir que todos los problemas tienen la misma causa; pero sí que cuando uno mira hacia el frente, en la trinchera de los críticos y de los que aprovechan las oportunidades para intentar derribar a la gestión están siempre los mismos.


    Desde esa perspectiva, he debido librar una guerra sin cuartel. Sin cuartel en cualquiera de los significados de la expresión. Sin cuartel porque no hubo un día de tregua. Sin cuartel, también, porque los ataques no procedían de un lugar físico determinado, como en una guerra, sino porque quienes buscaban derribarme a cualquier precio estaban agazapados en todos los ámbitos y en todos los lugares.


    Como un ejemplo de tal aseveración, ilustrada profusamente con las muchas historias y anécdotas que cuento en este libro, puedo citar aquí, con dolor, el papel artero que jugaron muchas organizaciones de derechos humanos en la construcción de relatos ficticios y oposición cerrada a todas y a cada una de mis iniciativas y a las iniciativas de nuestro gobierno.


    Si de algo estoy satisfecha, además de haber producido la suma de incautaciones de droga más grande de la historia argentina, es de haber demostrado que se puede revertir el paradigma de esas organizaciones, que casi siempre se apoya en la convicción de que el delincuente es más importante que la víctima y que la marginalidad es mejor que la sociedad del trabajo y la decencia. Y no estoy segura de que ambas cosas estén desvinculadas.


    Durante mi gestión, mantuve en todo momento no sólo una relación de respeto sino también de afecto hacia las fuerzas de seguridad; de consubstanciación con su estilo sobrio de cumplimiento de sus obligaciones y su vocación natural por el orden. Las defendí cada vez que se las atacaba injustamente, a veces a riesgo de mi propia posición. Eso no significó que dejara de controlarlas, porque somos humanos y porque además manejamos recursos del Estado; control que paradójicamente no hicieron los políticos que recelan de los uniformes, precisamente porque no las respetan y entre sus ideas podría estar el deseo de que se descompongan por dentro para no cumplir adecuadamente el papel al que están llamadas. O porque tal vez ellos mismos tienen mucho para ocultar.


    Mi mayor aspiración, en cambio, fue honrar a la nación junto con ellas y responder a la ciudadanía, que en su inmensa mayoría quiere vivir en paz y en orden.


    Vaya con este breve prólogo mi agradecimiento al presidente Mauricio Macri, que confió en mí y me respaldó cuando no era fácil hacerlo. Y también a mi equipo, que trabajó a tiempo completo y sin descanso en todas las funciones de un ministerio que resulta clave para preservar el Estado de Derecho y la seguridad de la ciudadanía.


     


    PATRICIA BULLRICH
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    “Una buena y una mala”

  


  Sentada a un costado, en la platea, cerca de una puerta de salida de emergencia, miraba con una mezcla de admiración, alegría y somnolencia al presidente electo, mientras él hablaba a los pocos periodistas que, contra sus hábitos casi siempre noctámbulos, habían sido obligados a levantarse temprano. También yo sentí que debía hacer lo mismo y despertarme poco después de las seis de la mañana, casi sin haber dormido, para llegar antes de las ocho a la Usina del Arte, en el barrio de La Boca, donde Mauricio Macri ofrecía una conferencia de prensa. La noche anterior se había confirmado su triunfo en el balotaje contra Daniel Scioli, quien ya había reconocido al ganador. Para entonces, todo el equipo, los legisladores electos, los partidarios más cercanos y los fiscales electorales estábamos en el llamado bunker de Costa Salguero, en la costanera porteña, dispuestos a festejar hasta la madrugada, con discursos, música, cantos y bailes, como realmente lo hicimos. Los medios de prensa habían registrado y televisado esos festejos y los discursos del triunfador y de su equipo. ¿Qué necesidad había de una conferencia de prensa a las ocho de la mañana? ¡Esa rara costumbre del partido de Macri cada vez que ganaba una elección en la Ciudad de Buenos Aires ahora se repetía tras el escrutinio nacional!


  Arrastrábamos el cansancio de una intensa campaña con la que, como candidata al primer lugar en la lista de diputados nacionales por la Ciudad de Buenos Aires, yo había colaborado recorriendo casi toda la capital, tocando timbre cuadra por cuadra, entrevistando a los vecinos, concurriendo a actos y reuniones y acompañando, a veces, al futuro presidente. Todo eso, sumado a mi trabajo como diputada nacional, una función que ya ejercía desde hacía cuatro años como presidente de la Comisión de Legislación Penal. Además, durante el día anterior, con los equipos de mi partido, había ayudado a María Eugenia Vidal, quien acababa de ser elegida gobernadora, a fiscalizar la elección en Avellaneda. ¡Y cuando ya saboreaba el relax del triunfo, esta cita a cuarenta cinco minutos de mi casa, en hora pico!


  Antes de llegar, supuse que estarían en el auditorio de la Usina todos los que a la noche habíamos festejado sobre el escenario de Costa Salguero, pero fuera de la plana mayor: Mauricio Macri, Horacio Rodríguez Larreta, María Eugenia Vidal y Marcos Peña, ningún otro dirigente había acudido a la cita.


  Una cierta contrariedad por la carga ancestral de mi sangre prusiana, que me impulsó siempre a rendir hasta el último esfuerzo, se colaba cada tanto en la inmensa alegría de esa fecha inolvidable: 23 de noviembre de 2015, el día posterior al que una nueva coalición, bajo el nombre de “Cambiemos”, y compuesta por gente con vocación republicana, derrotó al partido del poder en la nación y en jurisdicciones donde casi nadie soñaba que perdería el peronismo.


  Como era de esperar, Mauricio repetía más o menos los conceptos y los grandes anuncios de la noche anterior: los porcentajes por los que habíamos ganado, las posiciones obtenidas y los objetivos que nos habíamos propuesto como partido, ahora en situación de gobernar.


  Habían pasado doce años desde que yo había competido con ese hombre como uno de mis rivales, cuando en 2003 fui candidata a la Jefatura de Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. En aquel momento, no supimos unirnos. Ricardo López Murphy y yo habíamos mantenido varias conversaciones previas con él, pero en esa época Mauricio era más partidario de algún tipo de convergencia con el peronismo, mientras que Ricardo y yo manteníamos una posición crítica hacia el partido que nos había desalojado del gobierno, tras el golpe cívico del 20 de diciembre de 2001. Por tanto, para la competencia, habíamos quedado tres candidatos principales: Mauricio Macri, con su nuevo partido: “Compromiso para el Cambio”; Aníbal Ibarra, quien procuraba ser reelegido como jefe de Gobierno, que es lo que lamentablemente terminó ocurriendo, y yo, con mi partido Unión por la Libertad, que por entonces se llamaba Unión por Todos y era aliado de Recrear para el Crecimiento, la fuerza de Ricardo López Murphy, quien disputó la presidencia contra Carlos Saúl Menem y contra Néstor Kirchner, dos rivales peronistas en dos partidos diferentes.


  Desafortunadamente, hice una campaña negativa, más apoyada en los prejuicios que había desarrollado respecto de Macri que en propuestas de obras y realizaciones; aunque sí presenté un proyecto muy detallado para eliminar la corrupción y los procedimientos burocráticos que la producían en el Gobierno de la Ciudad. Durante los debates, le enrostré a Mauricio las conversaciones que había mantenido con dirigentes peronistas como Juan Pablo Schiavi, quien después fue secretario de Transporte durante el gobierno kirchnerista y finalmente terminó preso a consecuencia de la tragedia de Once. Me arrepentí de eso y se lo dije. Mauricio era mucho más que una conversación transitoria con peronistas, como después lo demostró cuando finalmente llegó a ser jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y llevó a cabo una administración excelente, en la que no sólo impulsó obras extraordinarias, sino que también puso en marcha algunas de las medidas que yo misma había propuesto para desterrar la burocracia en la ciudad. A pesar de haberle pedido disculpas, cada tanto Macri me recordaba entre risas aquellos desencuentros: “¡Qué trompada me diste durante el debate en 2003!”, me dijo un par de veces en reuniones.


  El acercamiento y la unidad vino de la mano de la resistencia al kirchnerismo y sus pretensiones de arrasar con las garantías constitucionales, acabar con la división de poderes y establecer un unicato en la Argentina. Ese avasallamiento que avanzaba a pasos agigantados, primero con la presidencia de Néstor Kirchner y después la de su esposa, Cristina Fernández y su lema “¡Vamos por todo!”, es lo que nos fue convocando a la acción a políticos con vocación claramente republicana, como Mauricio Macri, Elisa Carrió, algunos radicales en la resistencia al llamado “Radicalismo K”, y yo, con la gente que me acompañaba desde hacía veinticinco años.


  Cuando terminó la conferencia en la Usina del Arte, Mauricio se acercó:


  —Vení, que tengo que hablar con vos —me dijo, ejecutivo y enigmático.


  Mi curiosidad se extendió por unos segundos.


  —Tengo una buena noticia y una mala para vos. ¿Por cuál querés que empiece?


  —Por la mala —le respondí.


  —La mala es que no vas a poder ser presidente del bloque de Cambiemos en el Congreso.


  La presidencia del bloque era una promesa previa a la campaña que, de algún modo, también estaba insinuada con mi primera posición en la lista de candidatos a diputados nacionales por la Ciudad de Buenos Aires.


  —Bueno —le contesté—, no te preocupes. Estoy acostumbrada a trabajar desde el llano y este será mi cuarto mandato como diputada.


  —La buena —prosiguió— no sé si es tan buena. Quiero proponerte que seas ministra de Seguridad o encabeces una agencia para la lucha contra el narcotráfico. Todavía no tenemos decidido qué forma darle, pero el combate contra la droga fue una promesa mía de campaña y me parece que, por tu carácter, firmeza y convicciones, sos la más indicada para esa posición.


  —Acepto —le respondí de inmediato.


  —Bien; acompañame, que voy a las oficinas de Parque Patricios, así hablamos durante el viaje —se entusiasmó enseguida y yo más, por supuesto.


  Subimos a la camioneta que usaba Mauricio, que parecía preparada para reuniones ejecutivas cortas, porque las butacas giraban de manera que quedaban enfrentadas.


  Durante el trayecto, el presidente electo me confesó que lo que más le preocupaba en ese momento era diciembre. La inquietud tenía mucho fundamento. Cualquier argentino sabía que todos los diciembres eran calientes en el Gran Buenos Aires, no tanto porque el veintiuno de ese mes tiene lugar el equinoccio de verano en el hemisferio sur, sino porque, desde la caída del presidente radical Fernando de la Rúa, el 20 de diciembre de 2001, los movimientos sociales, muchos de ellos influidos por el peronismo y otros por la izquierda más radicalizada, generaban disturbios y saqueos.


  A la pueblada impulsada por el peronismo y por algunos sectores industriales, en diciembre de 2001, que terminó con el gobierno de Fernando de la Rúa, siguieron otras revueltas durante la presidencia provisoria del peronista Eduardo Duhalde. Esas revueltas desembocaron en la muerte de dos jóvenes que habían participado de un piquete en el puente Pueyrredón, en el ingreso a la capital. Efectivos de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, en la localidad de Avellaneda, habían disparado sobre Maximiliano Kosteki —de veintidós años— y Darío Santillán —de veintiuno— quienes pertenecían al Movimiento de Desocupados. El hecho causó tal conmoción que terminó con el rápido llamado a elecciones por parte de Duhalde, quien tuvo bien presente las muertes producidas durante la represión a la revuelta del 20 de diciembre anterior —apenas seis meses antes— que habían exacerbado la agitación que puso fin al gobierno radical. Varios años atrás, en 1989, otro líder del radicalismo, Raúl Alfonsín, también había dejado la presidencia tras una ola de saqueos en medio de una hiperinflación.


  Cada diciembre, los denominados grupos sociales, integrados fundamentalmente por desocupados liderados por caudillos que los impulsaban a reclamar mercaderías y dinero, con el argumento de la proximidad de las fiestas, se movilizaban con la bandera de Kosteki y Santillán. Pero ese diciembre era particularmente peligroso, porque el peronismo había perdido en la nación y en varias jurisdicciones, incluido su bastión histórico, la provincia de Buenos Aires, donde María Eugenia Vidal fue elegida gobernadora contra el candidato de Cristina Fernández de Kirchner, Aníbal Fernández. Además, faltaban diecisiete días para el traspaso del mando.


  La camioneta llegó a la entrada de las oficinas de Parque Patricios y ahí bajé. Mauricio ingresó en el edificio y yo regresé a mi casa. Durante el trayecto, hablé a mi marido, Guillermo Yanco.


  —Guillermo, tengo algo importante que contarte —le dije, para que me esperara.


  —¡Dale, contame, contame! —me pidió ansioso.


  —No, llego enseguida y te cuento.


  Cuando llegué a nuestro departamento, en el barrio de Palermo, le di la noticia a Guillermo, quien quedó tan contento como sorprendido por la novedad.


  —Bueno, pensémoslo —me dijo.


  —No, ya contesté que acepto —le informé, con alguna culpa pero a la vez haciendo gala de mi estilo para tomar decisiones.


  —¡Cómo que aceptaste! ¡Pero pará, vos sos diputada por cuatro años más! —reclamó Guillermo, porque como era lógico, el mandato como diputada por cuatro años lo tenía asegurado; pero cualquier ministro, y más uno de Seguridad, puede ser eyectado en cualquier momento de su función ante el menor error.


  —No, mirá —le contesté—, de hecho, ahora voy a la Cámara de Diputados a renunciar, así el que me siga en la lista no tendrá que esperar para ser designado.


  Guillermo sabía que era inútil seguir con los argumentos y yo emprendí el rumbo hacia el Congreso. Durante el camino, ya las radios empezaban a comunicar el trascendido. Los periodistas me habían visto subir con Macri en la camioneta, después de la conferencia en la Usina del Arte, e inmediatamente percibieron que esa reunión ambulante no tenía lugar porque sí; de manera que empezaron a preguntar y, desde los equipos de comunicación del presidente electo, dejaron trascender la propuesta.


  Cuando llegué a la oficina administrativa de la Cámara de Diputados, me llamaron los congresistas amigos para felicitarme: Federico Pinedo, Paula Bertol, Pablo Tonelli, Silvana Giúdice, Miguel del Sel, Héctor Baldassi y varios más.


  —Che, ¿qué vas a hacer? Vos sos diputada ¿Vas a pedir licencia? —me preguntaron algunos, inquietos por mi futuro.


  —No —les dije—, justamente en este momento estoy en la oficina administrativa de la Cámara renunciando a la diputación. Si esto va bien, perfecto, y si no, mala suerte; pero no quiero quedarme tapando un cargo.


  Por otro lado, mi intención era dar un ejemplo de cómo se deben hacer las cosas, aceptando las responsabilidades sin condiciones y sin reaseguros.


  Como no era la única diputada electa que iría a cargos en el Poder Ejecutivo, sino que me había enterado de que el rabino Sergio Bergman estaría al frente de la Secretaría de Medio Ambiente y el economista Federico Sturzenegger encabezaría el Banco Central, se había producido un corrimiento en las listas que permitió que José Luis Patiño, un dirigente de mi partido, Unión por la Libertad, ingresara inmediatamente. Él había ocupado el séptimo lugar en la lista de las elecciones legislativas de 2013 y, en aquel momento, habían resultado elegidos seis diputados. Ahora, con la renuncia de Bergman, a él le tocaba el turno, dos años después.


  “José Luis, sacá tu traje de casamiento del placard, que vas a jurar como diputado”, le comuniqué contenta por teléfono a Patiño, quien me acompañaba desde que ambos revistábamos en la Coalición Cívica, en 2007.


  Tras renunciar a mi cargo, reuní al pequeño equipo de asesores que tenía en el Congreso en una salita del edificio del Anexo, en la esquina de la avenida Rivadavia y la calle Riobamba. Estaba Pablo Noceti, el abogado que encabezaba el equipo; Carlos Manfroni, también abogado, quien me asesoraba principalmente en temas de anticorrupción y me había acompañado en la fórmula como candidato a vicejefe de Gobierno, en 2003; Micaela Siburu y Gimena Gorostidi, las profesionales que seguían prolijamente todos los temas que se desarrollaban en la Comisión de Legislación Penal; Federico Saettone, que oficiaba de coordinador; Alicia Ilari —mi secretaria de toda la vida— y los hermanos Leonardo y Alejandro Neumann, después miembros infaltables de mi equipo de comunicación. Me esperaban desde hacía más de media hora, después de terminar una reunión de asesores, porque ya Alicia les había avisado que yo quería hablarles de un tema importante. Les di la noticia, que causó la misma sorpresa que provocó en todos aquellos que la recibieron, incluyendo a Guillermo, mi marido.


  La sorpresa era explicable. Si bien yo tenía experiencia ejecutiva, ya que había sido ministra de Trabajo durante el gobierno de Fernando de la Rúa —cuando tuve que lidiar con la prepotencia del sindicalista Hugo Moyano en contiendas que se hicieron famosas—, e incluso había ocupado antes el cargo de secretaria de Política Criminal y Asuntos Penitenciarios —una función de alta tensión y desgastante para cualquier funcionario—, también era cierto que en el partido que llevó al ingeniero Mauricio Macri a la presidencia yo era un “sapo de otro pozo”, casi una recién llegada. Había colaborado, sí, con los equipos de la Fundación Pensar —el think tank de Macri— como coordinadora de coordinadores, pero había otros que aparecían en esos equipos con más expectativas para el cargo, como el ex juez Guillermo Montenegro, quien ya había sido ministro de Seguridad en el Gobierno de la Ciudad, y Eugenio Burzaco, que había diseñado varios proyectos.


  Precisamente, ese mismo día, recibí el llamado de Marcos Peña, después jefe de Gabinete del presidente, para preguntarme si tenía algún inconveniente en que Burzaco me acompañara en la gestión como secretario de Seguridad. Él mismo me informó que la decisión era que yo asumiera como ministra de Seguridad y no como directora de una agencia, a la que habría que armar y aprobar la estructura, mientras que el Ministerio de Seguridad ya existía y estaba funcionando. Le respondí que no tenía inconvenientes y que apreciaba mucho el trabajo de Burzaco en los equipos de la Fundación Pensar.


  Yo sabía que Burzaco alentaba fuertes expectativas de ser él mismo el ministro. Venía de ser número dos en la Ciudad de Buenos Aires, donde terminó renunciando por desavenencias con Montenegro, y ahora quedaba nuevamente en un segundo plano. Su insatisfacción se hizo visible en los primeros momentos. Gente del Gobierno de Buenos Aires me comentó que en la puerta misma de la jefatura, él declaró ese día que iba a ser el “Berni” del Ministerio de Seguridad. Aludía a Sergio Berni, un teniente coronel médico retirado que había ocupado el cargo durante la presidencia de Cristina Kirchner y, con su personalidad avasallante, había opacado a los sucesivos ministros que estuvieron por encima de él. De hecho, todavía Berni era en ese momento el secretario de Seguridad. Les respondí a los que me transmitieron el chisme que me parecía bien, que yo necesitaba a alguien con espíritu competitivo y no que fuera mi sombra. El vaticinio no se cumplió; en parte porque Burzaco no tenía la personalidad de Berni y mi carácter fue precisamente lo que más impulsó al presidente electo a proponerme para el cargo.


  Sentados a la mesa redonda en la que comuniqué la noticia a mi equipo del Congreso, las reacciones fueron diversas. Pablo no se alegró mucho, porque estaba ilusionado con que manejáramos por primera vez un bloque oficialista en la Cámara de Diputados. Hubiera sido interesante también. Siempre había vivido los debates desde la vereda de enfrente a la del gobierno y esta era la oportunidad de liderar en el Congreso los proyectos que acompañaban al Ejecutivo. No obstante, esa misma mañana, el equipo se embarcó, por pedido mío, en el diseño de posibles organigramas y funciones.


  En un pasillo, me crucé con Victoria Donda, quien tenía su despacho de diputada contiguo al mío y me felicitó efusivamente por la designación. Pero las reacciones más sorprendentes las recibí cuando llegué nuevamente, por la tarde, a las oficinas del Gobierno de la Ciudad. Macri me había llamado para que fuera hasta allí a fin de comenzar a conversar de las primeras medidas y me encaminé otra vez hacia Parque Patricios.


  El edificio de Parque Patricios es una construcción totalmente vidriada, diseñada por el famoso arquitecto británico Sir Norman Foster, con escaleras abiertas y transparentes, de manera que desde todas las oficinas se puede observar a quien va subiendo por ellas. Durante el breve trayecto de ascenso hasta el tercer piso, donde está el despacho del jefe de Gobierno, fui recibiendo las distintas reacciones. Muchos funcionarios me felicitaban y me daban el “pésame” al mismo tiempo. “Te felicito, pero ¿estás segura de lo que hacés?”, decían algunos. “De ahí nadie sale vivo”, se atrevían a “alentarme” otros.


  Seguí subiendo las escaleras y en uno de los boxes vi a Ariel Toglia, un abogado que me acompañaba hacía años en Unión por la Libertad y estaba trabajando en la Administración de la Ciudad.


  —¡Andá haciendo las valijas, Ariel, que nos vamos al Poder Ejecutivo! —le grité. Ni dudó en aceptarlo y fue después mi Director General de Recursos Humanos en el Ministerio de Seguridad.


  Cuando llegué a las oficinas centrales, estaban nuevamente reunidos Mauricio Macri, Horacio Rodríguez Larreta, María Eugenia Vidal y Marcos Peña. Entraba y salía gente todo el tiempo y el propio Mauricio se trasladaba de reunión en reunión. Me encontré con él y me reiteró que lo más urgente, en ese momento, era la preocupación por los posibles desmanes o saqueos durante diciembre.


  —Dejemos todo lo de la estructura del ministerio para después —enfatizó Macri—. Ahora quiero que te dediques a monitorear lo que pase con los movimientos sociales y estés muy atenta con las revueltas que puedan producirse —fue la primera directiva del presidente electo a su futura ministra de Seguridad—. ¿Querés que te presente a algunos comisarios de la Metropolitana para que te asesoren? —continuó.


  —No, dejá; yo prefiero monitorearlo con gente que tenga cercanía con los movimientos sociales —le contesté. Él mismo me conectó entonces con Carlos Pedrini, un abogado que trabajaba en el Gobierno de la Ciudad y era el enlace con los movimientos sociales. Después, fue Secretario de Articulación de Política Social en el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación, que condujo Carolina Stanley. Armé un equipo con él y otras personas de mi partido y seguimos los acontecimientos paso a paso. Tanto en 2015 como durante los cuatro años de gestión de Cambiemos, no se registraron disturbios en diciembre. Hubo un gran esfuerzo para conseguir ese resultado, sobre todo por tratarse de un gobierno no peronista.


  Al salir, me quedé pensando en el comienzo de la conversación con el presidente electo, en la Usina del Arte, y su frase: “Una buena y una mala”. Todavía pienso hoy en esa introducción, que resultó un vaticinio; porque así fue toda mi gestión, no por los resultados, que mejoraron exponencialmente la situación heredada en la totalidad de los indicadores, sino por los obstáculos que se fueron interponiendo día a día en el camino, algunos estimulantes, otros muy tristes, pero todos desafiantes.
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    La comedia del traspaso

  


  Había una tradición histórica en la Argentina para la transición de un gobierno a otro. El presidente electo recibía los atributos del mando del presidente saliente en la Casa Rosada y después se trasladaba en automóvil hasta el Congreso, donde prestaba juramento y ofrecía su discurso frente a las Cámaras de Senadores y de Diputados. Los Kirchner habían cambiado esa costumbre y llevaron la totalidad de la ceremonia al Congreso.


  Cuando comenzamos a conversar acerca del protocolo del traspaso del mando a Mauricio Macri, con vistas al ya entonces muy cercano 10 de diciembre de 2015, la presidente Cristina Fernández de Kirchner manifestó desde el comienzo su negativa a regresar a la usanza tradicional. Su empecinamiento no tenía sentido. La asunción del mando fue siempre una fiesta del presidente electo, de quien estaba por comenzar su ejercicio; en cualquier caso, una fiesta de la democracia, pero sin duda el derecho a escoger pertenecía al nuevo presidente.


  Cristina Kirchner, con el egoísmo que siempre la caracterizó, argumentó que ella quería celebrar en el Congreso su fiesta de despedida y que, por eso, deseaba que toda la ceremonia se llevara a cabo en el palacio legislativo, de manera que pudieran asistir allí sus simpatizantes. La explicación era peor aún que el capricho. Eso significaba que Mauricio Macri estaría, durante su ceremonia, hostigado, insultado y hasta quizás agredido físicamente por la militancia kirchnerista, ya acostumbrada a operar como una barra de fútbol en los palcos del Congreso cada vez que apoyaba la aprobación de una ley importante del oficialismo. La seguridad se complicaba muchísimo más de esa manera. La presidente lo sabía, era consciente de haber llevado las cosas a un callejón sin salida, porque lo que en realidad deseaba era no colocarle la banda presidencial a Mauricio, como después lo reconoció descaradamente en su libro de memorias, sin vergüenza alguna por su desprecio a la elección del pueblo y a la democracia.


  No me parecía mal que la presidente saliente quisiera despedirse de su público y que convocara a un acto; pero no necesitaba hacerlo precisamente en el mismo momento de la entrega del mando. Le propusimos que organizara su acto unos días antes de la transición, pero se negó tozudamente. Todo contribuía a un clima inquietante y, a la vez, a una sensación de vacío transitorio de poder.


  Ante la contumacia de la presidente y el ambiente de máxima desconfianza que imperaba a causa de algunas medidas de último momento adoptadas por ella, así como de las tensas conversaciones por el traspaso del mando, los abogados José Torello y Fabián Rodríguez Simón, como apoderados de la coalición triunfadora, presentaron un amparo que concluyó en una resolución de la juez federal María Romilda Servini.


  La decisión de la juez Servini determinó que el mandato de Cristina Fernández finalizaría a las cero horas del 10 de diciembre y que, no obstante, Mauricio Macri no podría ejercer sus atribuciones como presidente hasta tanto no prestara juramento ante el Congreso. Quedaban así varias horas de vacancia de poder que había que cubrir.


  El 9 de diciembre, antes de la noche, renunciaron todos los funcionarios de la gestión Kirchner, de acuerdo con el pedido de su jefa, quien buscó de ese modo trabar aun más el funcionamiento de los cientos de engranajes que debían moverse al día siguiente.


  La transición debió hacerse de un modo absurdo, casi ridículo. El vicepresidente primero del Senado, Federico Pinedo, asumió como presidente por doce horas al solo efecto de evitar la vacancia y pasar los atributos del mando a Mauricio Macri.


  El propio Pinedo, con su espontáneo estilo de gentleman, hacía bromas sobre su situación. Sin embargo, el papelón argentino, causado por la mezquindad de Cristina Kirchner, escaló a nivel internacional y hasta motivó que la cuenta de Twitter de la famosa serie de Netflix House of Cards hiciera aparecer al personaje Frank Underwood —en la ficción, presidente de los Estados Unidos— felicitando con ironía a Pinedo por la presidencia más exitosa de la historia. Lamentablemente, no fue ese el único motivo de vergüenza ante el mundo.


  Entre los funcionarios que renunciaron por pedido de la mandataria, estaban los de la Administración Nacional de Aviación Civil, quienes tenían la misión —entre muchas otras— de indicar a los controladores aéreos la prioridad de los vuelos, sobre todo en circunstancias especiales como las de esos días. Era necesario que la ANAC —sigla con la que se conoce a esa agencia— determinara qué retraso o adelanto se debía imponer a los vuelos de las compañías comerciales que aterrizaban en el Aeroparque Metropolitano para hacer posible la llegada en tiempo y forma de los aviones de los presidentes y ministros extranjeros que asistirían a la ceremonia. Quienes debían dar las directivas se habían ido y sólo quedaban los controladores, que no tenían facultades para determinar el orden de prelación. No quedaba alguien con competencia para hacerlo y, además, era demasiado lo que estaba en juego. Podían desencadenarse hechos trágicos a causa de una instrucción indebida.


  Los controladores aéreos, con años de oficio, se arreglaron como pudieron y, afortunadamente, no ocurrió una tragedia, pero el avión que transportaba a Dilma Rousseff quedó mucho más tiempo que el razonable sobrevolando el Aeroparque, a punto tal que la entonces presidenta de Brasil llegó tarde a la ceremonia. Ingresó saludando tímidamente con la mano a todos en general, en medio del acto, y los que no sabían lo que había ocurrido con la ANAC se preguntaban cómo una presidenta podía haber llegado con semejante retraso a la asunción de un colega.


  Por un motivo semejante, me trencé en una discusión muy compleja con Sergio Berni, el secretario de Seguridad del gobierno de Cristina Kirchner, quien también había renunciado. Él había recibido órdenes de dejar su puesto la misma noche del 9 de diciembre, como personalmente me lo dijo, pero no era posible permitírselo. Había que organizar la compleja operación de seguridad del Congreso y de la Casa de Gobierno durante el acto; yo no había jurado aún como ministra de Seguridad y no era posible que las fuerzas que debían encargarse de la custodia del presidente y del orden en la vía pública quedaran sin un comando unificado.


  —Vos no renunciás —le dije—, tenemos que organizar toda la seguridad de los actos.


  —Ya renuncié y Cristina me pidió que me vaya —argumentó como explicación, aunque con plena conciencia de lo que ello significaba.


  —No me importa lo que te haya dicho Cristina Kirchner, alguien tiene que dirigir a las fuerzas, vos por ahora sos secretario de Seguridad y yo todavía no tengo autoridad para hacerlo —continué, en una discusión que se prolongó por bastante tiempo.


  —¡Pero por favor, Patricia, no me pidas esto; yo soy un soldado de Cristina, soy parte de otro proyecto, no puedo quedarme! —insistió nervioso porque sabía que lo que yo le pedía era el único camino posible.


  —Mirá —le contesté—, si vos te vas, yo me presento ante el escribano general de Gobierno, voy a dejar constancia de la situación y vas a ser el único responsable de lo que ocurra.


  Finalmente, Berni, al fin y al cabo un militar que sabía lo que significaba el orden, aceptó quedarse hasta la conclusión de los actos y juntos nos acercamos a los jefes de las fuerzas. Manejó profesionalmente la situación y no hubo que lamentar incidentes graves.


  Ante la incertidumbre, no convocamos para ese día a nuestros propios seguidores, ya que queríamos evitar confrontaciones; pero los simpatizantes kirchneristas también quedaron un poco desconcertados frente a tantas idas y vueltas. Tal vez por eso, su número en la plaza fue inferior al que se esperaba.


  Uno de los momentos más emotivos tuvo lugar cuando Mauricio Macri circuló por la Avenida de Mayo, que une la Casa de Gobierno con el Congreso, escoltado por el Regimiento de Granaderos a Caballo, el mismo que creó el general José de San Martín y cuya misión principal en este siglo es la defensa del presidente.


  A la asunción de Mauricio Macri asistieron representantes de los más diversos países, cualquiera fuera la orientación de su gobierno. El rey Juan Carlos de España fue uno de los primeros en llegar y se reunió con el presidente electo el día anterior al traspaso del mando. Estuvieron los entonces presidentes de Ecuador, Rafael Correa, y de Bolivia, Evo Morales, quien jugó un partido de fútbol con Macri en las instalaciones de Boca Juniors. También concurrió quien a la sazón era presidente de Perú, Ollanta Humala, después arrestado junto con su esposa por haber recibido presuntamente dinero de la compañía brasileña Odebrecht y del gobierno de Venezuela. Pasó así a integrar la lista de presidentes peruanos destituidos y encarcelados. Llegaron, además, Horacio Cortés, de Paraguay; el uruguayo Tabaré Vázquez y, de Serbia, Tomislav Nicolic. Por los Estados Unidos, asistió la responsable de América latina del Departamento de Estado, Roberta Jacobson. Los gobiernos de Alemania, China, Italia, Francia, Gran Bretaña, Rusia, Costa Rica y El Salvador enviaron representantes de altos cargos, mientras que veintidós naciones estuvieron representadas por sus embajadores.


  El 10 de diciembre de 2015 fue jueves. Al día siguiente, juramos los ministros y los secretarios de Estado que dependían directamente de la Presidencia. La jura se llevó a cabo en el Museo de la Casa Rosada, un ambiente apropiado, por la tradición que conserva, y a la vez distendido, adecuado para un momento tan feliz. Lo único que me mantenía un poco tensa durante esa hora era la hipermovilidad de mis nietos, que corrían de un lado a otro, saltaban, traspiraban, se hablaban en voz alta entre ellos y se escondían por los rincones.


  El presidente fue tomando juramento uno por uno a los ministros y secretarios con rango de ministros en forma solemne y serena, sin voces altisonantes ni épica triunfalista. La emoción inundaba el recinto. La mayoría de la gente estaba harta de los modos tensos y crispados de Cristina Kirchner y llegábamos con un estilo diametralmente opuesto, con la intención de llevar calma y seguridad al pueblo argentino.


  Me instalé en el octavo piso del edificio de Gelly y Obes 2289, donde ya funcionaba el despacho de la ministra anterior, Cecilia Rodríguez, con quien mantuve tres o cuatro reuniones muy cordiales durante el corto período que medió entre el triunfo de Cambiemos en las elecciones y la asunción de Mauricio Macri.


  Cecilia Rodríguez fue en aquel momento muy abierta y dedicó un tiempo generoso para explicarme el estado de la cartera que ella estaba dejando. Lo mismo hice cuatro años después con mi sucesora, cuando finalicé mi gestión, como corresponde de parte de gente civilizada.


  Las personas para ocupar cada cargo del ministerio estaban ya preparadas para hacerlo desde hacía varias semanas. Burzaco, tal como me lo pidió Mauricio Macri —un requerimiento que había sido anticipado por Marcos Peña—, fue designado en la Secretaría de Seguridad y, con él, había llegado toda la gente de su equipo, como un bloque compacto.


  Por mi lado, me dediqué a descentralizar el esquema que había dejado Berni, que concentraba prácticamente todo el ministerio en la Secretaría de Seguridad.


  El plantel era de lo más variado en todos los sentidos: profesiones, procedencia partidaria, pasado ideológico, edades, género y actividades que desempeñaban hasta ese momento.


  No sólo reuní a los miembros de mi partido, Unión por la Libertad, y del PRO —después fusionados— sino a dirigentes de otra procedencia, a quienes además les ofrecí cargos muy importantes, no pocos de ellos de mayor jerarquía que los que ocupaban mis propios seguidores de años; algo que no resulta muy frecuente en la política. Uno de esos dirigentes era Gerardo Milman, quien, desde su secretaría, tuvo la responsabilidad de la relación con los gobernadores y fuerzas provinciales, una tarea a la que después sumó nada menos que la Dirección Nacional de Inteligencia Criminal.


  Milman —o Jerry, como le decíamos en el ministerio— era un conocido referente del GEN, el partido que lideraba Margarita Stolbitzer, pero cuando ella se cerró, de cara a la construcción política, y no aceptó integrarse con otras fuerzas verdaderamente republicanas, él se unió a nuestras filas.


  También del GEN, convoqué a Alberto Fohrig para manejar una secretaría muy amplia, que comprendía desde las finanzas del ministerio hasta los planes para la formación de las fuerzas, a cargo de los cuales estaba Juan Carlos Pugliese, hijo del histórico dirigente radical. Otro funcionario con trayectoria radical fue Sebastián Montenotte, a quien le encomendé la tarea de atender la logística vinculada con el trabajo en las provincias.


  Como recién llegado a mi entorno, Fohrig convivió con un economista brillante de mi partido, Martín Siracusa, quien, a pesar de su juventud, hacía años que me acompañaba en Unión por la Libertad y aceptó secundar a Fohrig como subsecretario.


  Por otro lado, incorporé a profesionales del Poder Judicial, como Gonzalo Cané, quien pidió licencia y cuyo trabajo fue muy importante para la relación con los jueces.


  La vinculación con el Congreso, en forma directa, la manejaba Enrique Thomas, quien había sido diputado nacional por Mendoza hasta 2013, en nombre del peronismo federal. Otro diputado mendocino, pero del Partido Demócrata, Diego Arenas, aceptó generosamente integrarse a las filas de Seguridad y ocuparse de la relación con los fiscales, para lo cual dejó su cargo de director de la Inspección General de Seguridad de esa provincia.


  Todos ellos estaban coordinados por Pablo Noceti, que encabezaba mi equipo de asesores en el Congreso y a quien en un comienzo no le había convencido la idea de trabajar en el Ministerio de Seguridad. Fue uno de mis mejores funcionarios, un trabajador inteligente e incansable que no sólo conocía el manejo de todas las áreas, sino que se anticipaba a los problemas y los resolvía, muchas veces antes de que llegaran a mí. Entre sus numerosos méritos, podía contarse su absoluta falta de barreras para contradecirme cuando una idea no le parecía viable, lo cual generaba arduas discusiones en las reuniones de gabinete, principalmente porque mi carácter nunca fue fácil y, en general, él discutía en minoría. Aun así, todos lo querían, porque era leal en su actuación, hablaba de frente y trataba de solucionar los conflictos con aquel que los provocaba.


  Si bien la procedencia de los funcionarios era bien plural, todos ellos coincidían en los lineamientos generales del ministerio, que no eran otros que los del sentido común que reclamaba la mayoría de los ciudadanos.


  Para una subsecretaría encargada de generar proyectos de normas, había convocado al abogado Carlos Manfroni, quien tenía una trayectoria internacional de más de veinte años en la lucha contra la corrupción y me había acompañado en la fórmula para la Jefatura de Gobierno de Buenos Aires, en 2003. Pero los problemas conexos con el momento del cambio de gestión parecían no terminar nunca.


  El día siguiente a mi juramento como ministra, el entonces columnista de Página/12 Horacio Verbitsky había resucitado, casi calcado, un artículo que él mismo había publicado, en idéntico medio, ocho años antes. La nota reproducía fragmentos de columnas que Manfroni había escrito para la revista de ultraderecha Cabildo cuarenta años atrás, cuando él tenía un pensamiento cercano al nacionalismo católico argentino. La revista y las mismas notas tenían un tono claramente fascista, pero Manfroni se había alejado del nacionalismo hacía cuatro décadas. Toda su vida profesional, e incluso las cosas más importantes de su vida personal transcurrieron después de su apartamiento de ese grupo. Para colmo, en aquellas notas había introducido juicios de valor negativos acerca de los efectos del rock sobre el comportamiento de las personas; algo que hacía muchos años que no sostenía. No se trataba de que el candidato se hubiera convertido precisamente en lo que llaman un “progre”, al tiempo de su convocatoria. Seguía siendo un católico practicante que mantenía una posición favorable al orden y al esfuerzo personal, pero con un pensamiento claramente democrático, republicano y de profundo respeto hacia las otras religiones. La vida enseña y había pasado toda una vida. Pero el asunto no terminó allí. Gente cercana a Gabriela Cerruti, una militante de izquierda del partido de Martín Sabatella, acercó el artículo de Página/12 a Charly García, el famoso compositor argentino y cantante de rock y, aparentemente, se lo presentó como si los artículos de Cabildo se hubieran escrito poco tiempo atrás. Charly García, enfurecido, envió una carta al secretario de Medios de Comunicación, Hernán Lombardi, que la propia Gabriela Cerruti se encargó de hacer pública.


  Increíblemente, un hecho de hacía casi cuarenta años se reproducía en pocos minutos en la televisión, las redes y los portales web de los diarios (no tanto en las ediciones en papel) como si hubiera sucedido el día anterior. Y todo eso, a pesar de que la misma nota había sido publicada por Verbitsky ocho años antes, en venganza porque Manfroni había denunciado penalmente a Hebe de Bonafini y a Sergio Schoklender, a comienzos de 2008, por ocupar por la fuerza la Catedral de Buenos Aires y orinar en un balde que colocaron detrás del altar mayor, a fin de presionar para la obtención de dinero que supuestamente les debía el Gobierno de la Ciudad. Mientras tanto, algunas personas cercanas al presidente, como José Torello y el rabino Sergio Bergman, comenzaron a hacerle llegar a él su inquietud por las repercusiones de la designación.


  La situación era sumamente injusta. Prescribían delitos de homicidio en menos tiempo del que había transcurrido desde las publicaciones cuestionadas y, de hecho, muchos funcionarios que habían cometido homicidios y mantenido posiciones favorables a la violencia en la política del pasado habían ocupado cargos públicos.


  Gonzalo Cané le hizo saber a Manfroni las dificultades que estábamos teniendo y, casi simultáneamente, el periodista Eduardo Feinmann lo llamó por teléfono para un reportaje radial. Durante la entrevista, Manfroni anunció que no deseaba cargar a un gobierno nuevo con el peso de semejante escándalo innecesario y absurdo. Sobre el final de la nota, el periodista, quien se explayó además sobre la actitud ponzoñosa de Verbitsky y su pasado ligado a la violencia política, le preguntó al entrevistado si le pediría perdón a Charly García por esos escritos. Manfroni, después de volver a aclarar las décadas que habían transcurrido desde entonces y que ni siquiera recordaba lo que había escrito, asintió y le respondió a Feinmann que no tenía ningún problema en pedir disculpas por aquello que hubiera ofendido al cantante.


  Así se malogró, en aquel momento, la designación de un profesional que había sido uno de los redactores de la Convención Interamericana contra la Corrupción, en la OEA, y había trabajado en programas anticorrupción, para gobiernos y organismos internacionales, en casi todos los países del continente.


  A pesar de haberse ido antes de jurar, Carlos me dio ideas para el área de control de las fuerzas, como el Sistema de Protección Administrativa de los efectivos que denunciaran actos de corrupción; una experiencia que él había recogido de la Oficina del Consejo Especial de los Estados Unidos, aplicable allí a todos los funcionarios del Poder Ejecutivo. Tiempo después, lo designé al frente de la Dirección de Investigaciones Internas, con la misión de investigar los presuntos actos de corrupción que detectara en el seno de las Fuerzas Policiales y de Seguridad Federales. No volvió a suscitarse un escándalo, lo cual indicaba que lo único que deseaban los que lo habían agitado antes era perjudicar al nuevo gobierno. De hecho, Carlos interactuó en numerosas ocasiones y en perfecta relación de armonía con Daniel Barberis, un ex militante de las llamadas Fuerzas Armadas Peronistas, quien en el ministerio tenía a cargo, como director, el área de Violencia Institucional. También Barberis había aprendido y estaba de vuelta, como lo demostró sobradamente en su actuación.


  Durante su desempeño como director de Investigaciones Internas, Manfroni solía presentarse sorpresivamente y sin custodia en escuadrones y destacamentos, en la montaña o en medio del monte, en búsqueda de pruebas y su trabajo terminó con el desplazamiento de las autoridades de más de veinte unidades de las fuerzas federales, además de cientos de denuncias en la justicia.


  Sin embargo, aquel episodio, que ocurrió en el mismísimo comienzo de mi gestión, me marcó definitivamente para el futuro. Advertí entonces que no debía retrotraer mis decisiones, salvo que se demostrara un error, y que alguien como Verbitsky no me iba a marcar la cancha.


  Alrededor del 1300, Dante Alighieri compuso La Comedia —más tarde denominada por Giovanni Boccaccio La Divina Comedia—, que Dante llamó así porque empieza mal —con el infierno— y termina bien —con el Paraíso—. Mi experiencia con el traspaso no fue el infierno ni el Paraíso, pero empezó mal y terminó bien. “Una buena y una mala”, como me había anunciado Mauricio Macri antes de ofrecerme el cargo. Al fin y al cabo, yo había elegido: “Empezá por la mala”, le respondí.


  De una vez por todas, la transición había terminado; pero eso no significaba que los días siguientes fueran más tranquilos. Los peores problemas estaban por llegar; algunos demasiado pronto.
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    Muerte y fuga

  


  El 14 de diciembre de 2015, un día hábil después de haber prestado juramento como ministra, recibí la peor noticia de mi gestión. Un micro de la Gendarmería Nacional que transportaba a personal de esa fuerza, desde Santiago del Estero hasta Jujuy, desbarrancó a veinte kilómetros de Rosario de la Frontera, en la provincia de Salta. Cuarenta y tres gendarmes murieron y nueve sufrieron heridas, algunas de gravedad. Se trasladaban para reforzar la seguridad ante la amenaza de disturbios y saqueos, hasta ese momento frecuentes en las fechas próximas a la Navidad y a fin de año.


  Las conjeturas de los periódicos apuntaron al mal estado de la ruta, que solía ser evitada de noche, y el micro circulaba a las dos de la madrugada. Esa misma mañana, viajé al lugar de los hechos, acompañada por Eugenio Burzaco y por el director general de Gendarmería, que todavía era Omar Kannemann, más adelante sustituido por el comandante general Gerardo Otero. El presidente Macri envió su pesar a las familias y allí fuimos recibidos por el gobernador, Juan Manuel Urtubey.


  A un año del accidente, el juez federal de Salta Julio Bavio, a instancias del fiscal Ricardo Toranzos, procesó a dos efectivos de la fuerza tras considerar que el accidente, sin descartar el mal estado de la ruta, había obedecido a una negligencia, ya que el vehículo tenía un desperfecto en una rueda que no había sido reparado. Aparentemente, ambas situaciones habrían contribuido a desatar la tragedia que abatió a las familias de medio centenar de gendarmes, la mayoría jóvenes de distintas provincias que no hacían más que acudir a cumplir con su deber.


  Todavía estaba libre Milagro Sala, la dirigente de la organización Tupac Amaru que mantenía como rehén a buena parte del pueblo de Jujuy, con sus cortes de ruta, sus exigencias de peajes clandestinos, sus amenazas y su dominio ilegítimo del territorio, todas acciones que podía llevar a cabo gracias a las enormes sumas que le había estado transfiriendo el gobierno nacional durante la gestión de Cristina Kirchner. Eso le permitía mantener una especie de ejército de militantes que amedrentaban a los pobladores. Un mes después fue arrestada y, por ella, sí, se escucharon voces altisonantes de las organizaciones de derechos humanos, quienes reclamaron y obtuvieron, merced a un requerimiento de la Comisión Interamericana, que ella cumpliera la detención en su lujosa casa de Jujuy, con un extenso parque y pileta de natación.


  Aquella tragedia fue un tributo más que pagaron las fuerzas del orden a una sociedad que no siempre les había reconocido su sacrificio.


  Se acercaba una Navidad triste para la gran familia de las fuerzas de seguridad, para nosotros, sus responsables políticos, y muy especialmente para los familiares y allegados de las víctimas del accidente fatal de Rosario de la Frontera. Sin embargo, era difícil imaginar que antes de finalizar el año recibiría otra noticia sobrecogedora.


  El 27 de diciembre, tres de los presos más peligrosos de la Argentina se fugaron del penal de General Alvear, en la provincia de Buenos Aires. La noticia, por cierto, no tenía el nivel trágico de la anterior, pero de algún modo también estaba relacionada con la muerte. Los prófugos eran nada menos que los hermanos Martín y Cristian Lanatta y Víctor Schillaci, procesados y condenados por el asesinato de Sebastián Forza, Damián Ferrón y Leopoldo Bina, tres hombres jóvenes que estaban vinculados con el tráfico de efedrina y, aparentemente, creyeron que podían defraudar a los cárteles de la droga mexicanos, que eran los que manejaban el negocio. Ni siquiera se habían detenido a pensar en el origen del término “mejicanear”, un tipo de jugada que aquellos traficantes del norte conocían como nadie. Los tres desaparecieron de sus domicilios y fueron hallados acribillados a balazos en un descampado de la localidad de General Rodríguez, en la provincia de Buenos Aires.


  Forza, Ferrón y Bina, quienes guardaban la apariencia de formales hombres de negocios y tenían poco más de treinta años, habían manejado durante la administración del gobierno anterior cantidades enormes de efedrina cuyo ingreso en el país no detectó la Sedronar, el organismo encargado de controlar ese tipo de sustancias, corrientemente de uso medicinal pero cuya importación había crecido exponencialmente. Esa efedrina estaba destinada a México, donde el gobierno había prohibido ese sulfato, precisamente por su utilización para la producción de drogas ilegales.


  Martín Lanatta, Cristian Lanatta y Víctor Schillaci, ya en la cárcel por el triple homicidio, escaparon a pesar de haber estado bajo custodia en una celda de máxima seguridad. Pocos días antes de la huida, Lanatta declaró a la televisión que el negocio sería en verdad manejado por Aníbal Fernández, quien había ocupado altos cargos durante el gobierno de Cristina Kirchner, incluyendo la Jefatura de Gabinete de Ministros y, en la última elección, había sido su candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires.


  La inverosímil versión de los sicarios y de los propios carceleros sostenía que, entre esos tres internos y con un arma de madera que simulaba una real, ellos habían reducido a la totalidad del personal del penal. La realidad es que los presos salieron caminando de la cárcel, subieron a un auto que estaba preparado y huyeron sin que alguien los alcanzara. Según el mensaje que los evadidos hicieron llegar a los medios, ellos escapaban de una muerte segura e insistían en que Aníbal Fernández los quería hacer matar en la prisión. Aníbal Fernández, por su lado, apareció inmediatamente en los medios de comunicación responsabilizando a la gobernadora por la fuga; es decir, a María Eugenia Vidal, quien acababa de ganarle la elección.


  María Eugenia Vidal, quien desplazó a la cúpula del Servicio Penitenciario de su provincia por lo ocurrido, le recomendó públicamente a Aníbal Fernández que, justamente en ese momento, se llamara a silencio, porque la investigación apuntaba a la zona sur del Gran Buenos Aires, donde él tenía influencia; y agregó que la fuga no se hubiera producido sin la complicidad del personal penitenciario. Estaba claro que, a pocos días de asumir, los miembros de la conducción penitenciaria eran los heredados del gobierno anterior.


  Aunque la jurisdicción de los hechos correspondía a la provincia de Buenos Aires, el presidente me llamó y me pidió que brindara todo mi apoyo a la gobernadora María Eugenia Vidal y a Cristian Ritondo con ese caso. Para entonces, Cristian Ritondo, ministro de Seguridad de María Eugenia, ya me había llamado para pedirme que alertara a las fuerzas federales ante la hipótesis de que los evadidos huyeran a otra provincia.


  Como acabábamos de llegar al gobierno, nuestros medios eran menos que precarios. Nos instalamos todos en una edificación situada en el Puente 12, propiedad de la policía bonaerense, que cruzaba la autopista Ricchieri poco antes del aeropuerto de Ezeiza; el mismo puente donde cuarenta y tres años antes iba a tener lugar la después frustrada aparición de Juan Domingo Perón ante la multitud, tras su regreso a la Argentina, y que terminó en una masacre. Las instalaciones no contaban con equipamiento adecuado para la búsqueda. Sólo había una televisión y un teléfono; pero allí pasábamos los días enteros y parte de las noches.


  Lo primero que hicimos fue ofrecer una recompensa de dos millones de pesos a quienes aportaran datos precisos que permitieran la captura. Ese método tradicional que siempre dio resultados en el mundo también provoca —y este caso no fue la excepción— una catarata de llamados de personas que, en su deseo de obtener el premio, creen o dicen haber visto a los delincuentes buscados.


  Los datos eran tan numerosos como incompatibles porque, de haber resultado ciertos, los prófugos deberían haberse desplazado a la velocidad de la luz para estar en tantos sitios, lejanos entre sí, en los horarios que se denunciaban.


  El 30 de diciembre, se recibió una llamada de alguien que aseguraba que había estado en una fiesta en la casa quinta de Marcelo Melnik, apodado El Faraón, en la localidad de Florencio Varela, en la provincia de Buenos Aires. Melnik era dueño de una pizzería que se llamaba, justamente, El Faraón, y funcionaba en la localidad de Quilmes, donde Aníbal Fernández, nacido en esa ciudad, había sido intendente entre 1991 y 1995 y siempre conservó un gran ascendiente en ese territorio.


  Melnik, un hombre de treinta y cinco años, no sólo había refugiado a los prófugos, sino que también les dio algo de dinero, por lo cual quedó detenido.


  Al día siguiente, fin de año, los hermanos Lanatta y Marcelo Schillaci, fueron reconocidos cuando se acercaban a un control, en la localidad de Ranchos, y dispararon a matar sobre dos efectivos de la policía bonaerense que cubrían ese puesto. Los policías, Lucrecia Yudati, de treinta y tres años, y Fernando Pengsawath, de veintidós, debieron ser internados de inmediato. Les habían disparado con una escopeta 12/70, cuyas municiones destrozan los órganos. Fernando fue el más afectado y estuvo mucho tiempo al borde de la muerte, pero después de treinta y seis operaciones se recuperó casi milagrosamente. Retirado de la policía, hizo el curso de guardavidas y ese pasó a ser su trabajo, seguir ayudando a las personas. Sus padres habían llegado a la Argentina huyendo de la guerra de Vietnam.


  A todo esto, Cristian Ritondo declaró que los delincuentes ya estaban cercados, pero una vez más, se frustraron nuestras expectativas. El país seguía la persecución en tiempo real, como en un reality show, y nuestros aciertos y errores tenían repercusión inmediata en los medios y en las redes sociales. Resultaba realmente incómodo trabajar de ese modo, pero tendríamos que acostumbrarnos a que así sería toda nuestra gestión.


  El día de año nuevo, se supo que Martín Lanatta había ido dos veces a la casa de su ex suegra, en Berazategui, otra localidad que estaba al sur de la capital federal. La había amenazado con un arma de fuego, le robó dinero y una camioneta Renault Kangoo.


  Tanto la suegra de Cristian Lanatta como Marcelo “El Faraón” Melnik declararon, a su tiempo, que los fugitivos estaban atemorizados por la posibilidad de ser ejecutados por orden de Aníbal Fernández. Los noticieros no dejaban de transmitir una entrevista que había hecho el conocido periodista Jorge Lanata a su homófono Martín Lanatta, en la cárcel, cuando aún no se había fugado, durante la cual el entrevistado expuso por primera vez ese mismo temor. El reportaje se televisó a días de las elecciones internas en las que Fernández era candidato, contra su oponente en el peronismo, Julián Domínguez.


  Aníbal Fernández, ya fuera del gobierno, derrotado por María Eugenia Vidal y encolerizado por su fracaso, nos lanzaba por los medios acusaciones contradictorias. Al tiempo que nos trataba de inútiles, denunciaba que todo obedecía a una operación para matar a los fugados y hacerlo aparecer a él como culpable. Por eso exigía que los tres prófugos aparecieran con vida. Cristian Ritondo le respondía, a su vez, que él era el responsable del submundo que se movía en Quilmes y sus alrededores.


  Ritondo también retiró a la Dirección Departamental de Investigaciones de Quilmes de la pesquisa del caso, ya que sospechó que podía estar involucrada con los prófugos.


  Todo se aceleraba en cuestión de días o de horas. El 3 y el 4 de enero, se llevaron a cabo treinta y siete allanamientos; entre ellos, a María Lanatta, hermana de Martín y Cristian, y a Mónica Silva, esposa de Schillaci, el otro evadido.


  El domicilio de Marcelo Mallo, un ultra-kirchnerista de quien se sospechaba que tenía relación con los prófugos, también fue allanado y él, su hija y su yerno quedaron detenidos, aunque recobraron la libertad dos días después. Marcelo Mallo era un barrabrava del club Quilmes de fútbol y el líder de la agrupación “Hinchadas Unidas”, que reunía, como si se tratara de una federación legal, a los hooligans de todos los clubes.


  En Chascomús, fue apresado el dueño de una quinta y su socio, imputados por colaborar con el trío fugado y también una mujer en Ciudad Oculta, a la que le encontraron droga en su vivienda.


  Todo esto era seguido por nosotros: María Eugenia Vidal, Cristian Ritondo, Eugenio Burzaco, Darío Oroquieta —el subsecretario de Seguridad que dependía de Burzaco— y yo, desde el destacamento de Puente 12, donde pasamos fin de año, año nuevo y los días siguientes. Se reunía además allí personal de Inteligencia de las fuerzas; todos con la sola ayuda de un mapa y un teléfono. No contábamos con sistemas de seguimiento de celulares; las compañías eran reticentes con la información e, incluso, alegaban que los fines de semana no tenían acceso a los datos. Desde ese momento, me obsesioné con la necesidad de formar una estructura modelo de seguimiento, tanto para investigaciones de fuga como de secuestro de personas.


  Aquella mala experiencia me impulsó a crear después un sistema bien aceitado de coordinación de recursos humanos de las cuatro fuerzas y su instrumental, a firmar convenios con las compañías de celulares, a impulsar las normas adecuadas para la persecución de delitos complejos y a construir, finalmente, en el cuarto piso del ministerio, en Gelly y Obes, una sala de situación para un comando unificado. Parecía la central de la NASA, con múltiples pantallas y capacidad para comunicarse con los jefes de los operativos y hasta, individualmente, con cada patrullero y ver sus movimientos en el mapa. Ese equipamiento sirvió para la organización de las reuniones de la Organización Mundial de Comercio, del Mercosur y, finalmente, la del G-20 en Buenos Aires, cuando se le dio un uso a pleno y obtuvimos un resultado que fue elogiado por el mundo entero. También conseguimos así una disminución drástica de los secuestros, que sobre el final de la gestión habían bajado un noventa por ciento respecto de las cifras de 2015.


  A esa altura de los acontecimientos, empezamos a sentir miedo de que los fugados salieran del país, especialmente a Paraguay o a Brasil, por algún lugar de la frontera de Misiones, que tiene múltiples posibilidades de paso bastante sencillo. Enviamos una alerta especial a las autoridades misioneras, pero además, debido a que los fugitivos habían herido gravemente a los policías en Ranchos y demostrado así que estaban dispuestos a todo, para entonces ya habían despegado aviones, helicópteros y se movilizaban patrullas por el territorio. Era una verdadera persecución de película. No podíamos concebir la idea de que se nos escaparan.


  El 7 de enero recibimos una información de la Agencia Federal de Inteligencia con un dato bastante específico. El trío buscado estaría en una casa situada en un campo de la provincia de Santa Fe, en la zona de San Carlos. La información nos llegó con un croquis dibujado a mano, donde se distinguía la ruta, el cuadrante donde se situaría el refugio de los delincuentes, con tres casas a la izquierda y tres casas a la derecha. La fuente había señalado, con la precisión que permitía el croquis, cuál era específicamente el inmueble en el que había que ingresar.


  Convoqué entonces a personal de Gendarmería que trasladó el croquis a un mapa con coordenadas; pero fue en ese instante cuando se produjo un error de graves consecuencias que podrían haber sido fatales. Invirtieron la interpretación del dibujo en el mapa e ingresaron en la casa equivocada. Eso sirvió para advertir al trío de la presencia de Gendarmería en el lugar. Escaparon tan a tiempo que, cuando el pelotón ingresó en el refugio verdadero, todavía estaba el fuego encendido y la pava caliente. Se organizó entonces de inmediato un grupo de efectivos para rastrearlos y, durante la persecución, el comandante principal José María Valdez, junto con otro efectivo, Roberto Encina, se topó de golpe con ellos en medio de un sembrado de soja. Comprobó entonces que portaban armas largas y una ametralladora.


  —¡Arrojen el arma, Gendarmería Nacional! —les gritaron.


  —Tirala vos, no te quiero matar, boludo —contestó Cristian Lanatta, quien le disparó en un brazo a Valdez y así los tres huyeron por el campo, entre la soja.


  Ya con la Gendarmería pisándoles los talones, los prófugos se metieron en la casa de un ingeniero y lo obligaron a llevarlos a un departamento en la ciudad de Santa Fe. El ingeniero tenía una camioneta Volkswagen Amarok y ellos habían escapado bien preparados, hasta con elementos para el ploteo de vehículos en sus mochilas; así que plotearon la Amarok, para que no fuera reconocida, y se la llevaron.


  Para entonces, Macri ya me había hablado, furioso por lo que estaba ocurriendo y me lanzó una lluvia de reproches e insultos.


  —¡Cómo puede ser que los gendarmes hayan invertido el plano y dejaron que se les escaparan! ¿Por qué no te subiste al helicóptero y fuiste con ellos a Santa Fe? ¡Andá y buscalos vos junto con las fuerzas! —fueron algunas de las cosas más suaves que me dijo.


  Me trasladé inmediatamente a Santa Fe mientras pensaba: “Este es mi último día en el Ministerio de Seguridad”. No fue la única vez que presentí lo mismo.


  En Santa Fe, la policía hablaba de la confrontación que se había producido en el campo de soja e hizo correr el rumor de que se había tratado de un tiroteo entre gendarmes; de manera que se generó una situación tensa con la policía santafecina y con las propias autoridades de la provincia. Ahí mismo hice desplegar seiscientos efectivos de Gendarmería que se sumaron al rastreo por los campos. Esos mismos efectivos allanaron, de paso, en la localidad de La Coronda, siempre en Santa Fe, la casa de Luis Zacarías, que había sido funcionario de la Sedronar y muy cercano a Néstor y Cristina Kirchner. Sus dos hermanos, Máximo y Miguel Ángel, fueron procesados por la juez Servini en la causa por importación de efedrina vinculada con el triple asesinato cometido por los prófugos que estábamos buscando.


  Los homicidas estaban ya rodeados. Su fuga se había vuelto más desesperada que nunca, a punto tal que volcaron la camioneta Amarok y sufrieron algunas heridas, sobre todo Martín Lanatta. Tuvieron que volver a correr hasta que, en el pueblo de Cayastá, robaron una Toyota Hilux. Con ella trataron de escapar por el campo, pero no conocían la zona, que era de arrozales y estaba anegada. El vehículo se empantanó y, nuevamente, debieron seguir su camino a pie. Entraron en una casa de familia y después Martín Lanatta se refugió en una tapera contigua y les pidió a los otros dos que siguieran, que él no podía más. Hacía días que escapaban, la persecución no se había detenido un momento, de la casa en San Carlos habían salido casi sin vestirse, volcaron la Amarok, después se empantanaron con la Hilux y las corridas a pie entre cada etapa, con hambre y con sed, los habían dejado exhaustos. Poco después, tres policías de Santa Fe que iban a caballo recorriendo la zona atraparon a Martín, mientras el cerco de la Gendarmería continuaba.


  Fue a partir de ese momento cuando se produjo la mayor confusión de información que me costó más tarde un nuevo y enorme disgusto. Yo había regresado a Puente 12, a reunirme con el resto de los funcionarios y, de ahí, volvimos al ministerio.


  Ya en Gelly y Obes, me junté con María Eugenia Vidal, Cristian Ritondo, Gerardo Milman, Eugenio Burzaco, Patricio Furlong, en ese momento, director nacional de Inteligencia Criminal, y algunos más. Llegó allí Maximiliano Pullaro, el ministro de Seguridad de la provincia de Santa Fe y anunció que los tres prófugos habían sido capturados. Gritamos de alegría, pero, obsesiva como soy, le pedí a Furlong que confirmara la noticia. Furlong hizo un llamado y la confirmó. Le pedí lo mismo a Pullaro, quien repitió la información. Creo que se los debo haber preguntado unas siete veces, antes de darle la noticia al presidente. Cuando ya me lo habían asegurado hasta el cansancio, llamé a Mauricio Macri y le dije: “¡Presidente, están los tres capturados y nos vamos a Santa Fe!”.


  Sólo teníamos que decidir cómo trasladarlos y organizar la conferencia de prensa, que resolvimos hacerla en Santa Fe, para dar participación a las autoridades provinciales, a pesar de que en la puerta de Gelly y Obes estaba toda la prensa.


  Como enero es siempre el mes más vacío de noticias políticas en la Argentina, esta persecución era importantísima para el periodismo, cuya ansiedad contrastaba con las piruetas que debió hacer mi director de Comunicación, Carlos Cortés, para eludir la mayor cantidad posible de preguntas, ante el nerviosismo de los cronistas. Nos habíamos impuesto hermetismo en la información, pero era imposible despegarse de los medios, que nos seguían a todos lados. La televisión pasaba de la búsqueda de los prófugos, al pronóstico del tiempo en Mar del Plata o en Pinamar o al trago de moda ese verano.


  Nos subimos a un helicóptero de la Prefectura Naval. Viajaban conmigo Ritondo, Milman, Burzaco, Furlong, Pullaro y Sergio Kolpan, el fotógrafo que venía conmigo siempre para documentar cada uno de los movimientos que hacíamos. Yo iba sentada contenta, pensando en el fin de esta pesadilla, cuando Pullaro, quien aparentemente y no sé cómo, hizo un llamado —o mostró que lo hacía— se acercó a mi oído y me informó que sólo tenían a Martín Lanatta, que era el que ya todo el mundo sabía que había sido detenido. Me quedé unos segundos perpleja y después me arrojé sobre Pullaro. Me contuvieron Burzaco y Milman, pero yo quería pegarle.


  —¡Me aseguraste que estaban los tres! —le grité


  —¡No, yo no dije nada! —argumentó descaradamente Pullaro.


  —¡Vos también lo confirmaste! —le dije a Furlong.


  —¡No, yo tampoco dije nada! —se defendió quien en ese momento era nada menos que mi director de Inteligencia.


  No tenía señal en el teléfono y no se me ocurrió en ese momento de furia y desconcierto hacer bajar al helicóptero para hablar al presidente y desmentir la noticia que le había dado. Estábamos más o menos a la altura de Zárate y la Prefectura tiene allí una base. Perfectamente podría haberlo hecho descender ahí o, en realidad, en muchos otros lugares. Tampoco supuse que el presidente iba a anunciar la noticia por Twitter, como lo hizo diez minutos antes del momento en que le hablé, apenas aterrizó el helicóptero en la provincia de Santa Fe.


  Macri se quedó mudo dos segundos que me parecieron dos horas. Después, furioso, me interpeló.


  —¡No confirmaste la información! ¡Sos impulsiva! ¡Sos arrebatada! ¡No sos detallista! ¡No sos seria! —descargó el presidente con justificada ira. El tuit había dado la vuelta al mundo, porque todos los medios internacionales sabían que el caso estaba relacionado con negocios del narcotráfico mexicano y no era la primera vez que los sicarios actuaban en la Argentina. Siete años antes, dos narcotraficantes colombianos habían sido asesinados en el estacionamiento del shopping Unicenter, a diez minutos de la capital.


  Para colmo, Sergio Massa, quien había sido candidato a presidente por el Frente Renovador, una rama del peronismo, y que en ese momento era diputado, echaba leña al fuego declarando ante la prensa que se trataba de un papelón internacional y que no sabíamos manejar la seguridad.


  Lo que había pasado completamente desapercibido era un tuit de Miguel Lifschitz, por ese entonces, gobernador de Santa Fe, publicado diez minutos antes que el tuit del presidente, en el que anunciaba que los tres prófugos habían sido capturados. El tuit de Mauricio Macri, minutos después, le ahorró al gobernador hasta el mínimo costo político. Nadie dijo sobre él que había incurrido en un papelón, a pesar de que fue el primero en dar la noticia equivocada, que además había sido transmitida por su ministro de Seguridad. Y esa era, precisamente, la prueba más contundente de que Pullaro me había mentido y que efectivamente había sido él el vehículo de la falsa información, que seguramente llegó de su propia policía. Además, quedaba claro que las autoridades santafecinas, tan engañadas como nosotros, habían hecho el anuncio de manera egoísta, sin reconocer el crédito por todos los pasos previos que había dado el gobierno nacional y el de la provincia de Buenos Aires para llegar al agotamiento y cercamiento de los fugitivos. Adjudicaba el mérito —hasta entonces injustificado— únicamente a la policía de Santa Fe.


  Volví a Buenos Aires apesadumbrada. Pregunté a quienes me habían acompañado en el momento del falso anuncio:


  —¿Vos escuchaste, Cristian, cuando dijeron que estaban los tres? —pregunté a Ritondo.


  —Sí, yo lo escuché —confirmó el ministro de Seguridad de la provincia de Buenos Aires.


  —¿Y vos, Eugenio?


  —Sí, yo también los escuché —aseveró Burzaco.


  El presidente me había ordenado que no lo llamara hasta que no tuviera a los tres.


  Al día siguiente, 11 de enero de 2016, la policía de Santa Fe avisó que ya estaban los otros dos detenidos. Llamé a Macri y le anuncié la captura de Cristian Lanatta y de Schillaci.


  —¿Cómo sabés? —me preguntó.


  —Porque me mandaron la foto.


  —No; yo hasta que no los veas personalmente, no creo nada.


  Tomé un avión y me fui a Cayastá, en la provincia de Santa Fe, donde los dos hombres más buscados del país ese día estaban en el calabozo de una comisaría de pueblo, que tenía un pequeño fondo con gallinas y perros que merodeaban y ladraban ante la llegada de los visitantes. La policía nos atendió muy bien, igual que los fiscales provinciales. ¡Por fin pude verles las caras frente a frente! Habían sido encontrados a quinientos metros de donde capturaron a Martín Lanatta. Los trasladamos en un avión-caza, enorme, que puso a disposición la Prefectura Naval.


  Hablé nuevamente a Macri, como él había dispuesto que hiciera una vez que comprobara personalmente las detenciones.


  —Apenas llegues a Buenos Aires, bajás del avión y venís a verme a mi quinta Los Abrojos —me ordenó.


  Yo estaba traspirada, sucia, desarreglada de tanto caminar con el calor de enero por el campo santafecino, donde fui a ver la casa en la que se habían refugiado los delincuentes. Una avioneta chica de Gendarmería me transportó hasta Campo de Mayo y desde allí me trasladé, tal como estaba, hasta Los Abrojos.


  —Bueno… ¿qué tenés para decirme? —preguntó inquisitivo apenas me vio.


  —Que yo te di una noticia que me habían confirmado las autoridades de Santa Fe.


  —Pero no la habías confirmado vos, personalmente —retrucó Macri.


  —La confirmé con mis funcionarios de Inteligencia —alegué.


  —¿Y quiénes cuernos son esos funcionarios de Inteligencia para confirmar una información? —preguntó retóricamente—. Yo no puedo trabajar con una persona que se maneja con información imprecisa —agregó.


  —Bueno, te pongo a disposición mi renuncia —fue la única respuesta posible que podía darle y que le di en el momento.


  —No; en esta oportunidad no te la voy a aceptar, pero es la última vez que me das una información que no haya contado con todo el proceso de elaboración y de verificación que tiene que tener; así que esta vez no te la acepto, pero la próxima sí —sentenció el presidente, quien de todos modos quedó con la idea de que los prófugos quizás habían sido capturados todos juntos, tal como él lo anunció en su tuit, pero que algo raro podía haber ocurrido. Tal vez una conversación demasiado larga de los captores con los detenidos, antes de dar la noticia definitiva.


  Desde entonces, nunca más transmití una información que no tuviera algo así como un “triple conforme” y me aseguré de que mis funcionarios siguieran el mismo protocolo.


  ¡La persecución había terminado! ¡Por fin había llegado el momento de organizar el ministerio!


  
    4


     


    “El secreto de sus ojos”

  


  Uno de los temas difíciles de resolver cuando llegué al ministerio era el de la violencia en el fútbol. Tanto por el nivel de desorden público que provocaba como por la cantidad de gente que afectaba, encaré su solución como una de mis prioridades. Por eso generé un área que coloqué directamente bajo mi dependencia y designé allí a Guillermo Madero, un licenciado en Ciencia Política con posgrados en Seguridad que me había recomendado el senador Federico Pinedo.


  El gobierno anterior no sólo tenía una mirada demasiado benevolente con los barrabravas, sino que ellos formaban parte de su folklore.


  En 2008, durante la gestión de Cristina Kirchner, se había creado “Vatayón Militante”, una agrupación informal de presos armada y liderada nada menos que por el entonces secretario del Servicio Penitenciario Federal, Víctor Hortel.


  Los presidiarios, insólitamente, eran llevados a los actos de la presidenta como público aplaudidor y los barrabravas cumplían la misma función. Para eso había nacido la agrupación “Hinchadas Unidas”, encabezada por el ultra-kirchnerista Marcelo Mallo, el mismo que fue detenido durante la búsqueda de los prófugos de la triple fuga. Se había formado un círculo vicioso entre la Asociación del Fútbol Argentino, los clubes y la política. Lo peor era que se iba naturalizando esa ilegalidad como parte de la así llamada cultura nacional y popular fomentada por el kirchnerismo y a la que yo ya había apuntado cuando era presidenta de la Comisión de Legislación Penal de la Cámara de Diputados. En aquel momento, presenté un proyecto legislativo con fuertes penalidades no sólo para los barrabravas, sino también para los dirigentes de los clubes y los financistas que los ayudaran. La ley dio vueltas y vueltas en el Congreso, pero nunca prosperó, precisamente a causa de los intereses que había en juego.


  La lógica de los clubes para los barrabravas era más o menos la misma que la de los sindicatos: que los sindicalistas debían autorregularse.


  —Lo peor que puede pasar es que la barrabrava no tenga jefe —me decían los dirigentes futbolísticos.


  Yo no podía aceptar esa locura; que un gobierno renunciara a su jurisdicción sobre ciertos sectores de la sociedad y de su propio territorio y permitiera que los jefes de una barrabrava fueran los que impusieran el orden —su “orden”— entre los miembros del grupo. Junto con esa tolerancia venían los negocios: los limpiavidrios en los alrededores de las canchas, los micros que transportaban a las hinchadas, los viajes, la reventa de entradas y, en algunos casos, la droga. Todo eso lo manejaban los capos de las barras y distribuían sus ganancias de acuerdo con pactos no escritos, por supuesto. A esas actividades ilegales se sumaba la violencia que esas patotas ejercían sobre el público, al que amenazaban y muchas veces golpeaban y herían.


  Tanto se había asumido esa realidad que los patrulleros de la policía circulaban a un costado de los micros que transportaban hinchadas de fútbol, custodiándolas como si se tratara de legaciones diplomáticas.


  Los dirigentes de los clubes se defendían argumentando que la barrabrava los apretaba. Y eso también ocurría. Fue, por ejemplo, el caso de Javier Cantero, que era un contador que después de una vida de esfuerzos había llegado a trabajar para el Banco Interamericano de Desarrollo en diversos proyectos, hasta que terminó como presidente del club Independiente, de Avellaneda. La barrabrava del club lo condicionó tanto que fue reemplazado por Hugo Moyano, el sindicalista de camioneros, con la absurda idea de que a un grupo pesado únicamente se lo podía controlar con alguien más pesado.


  Los clubes se reservaban el derecho de admisión y elaboraban algunas listas de hinchas que tenían la entrada prohibida, pero esas listas eran consensuadas con los líderes de las barrabravas y, por supuesto, quedaban demasiado cortas.


  Frente a ese panorama, decidí terminar con las excusas. Las listas las íbamos a hacer nosotros, desde el ministerio, y nosotros también controlaríamos la prohibición de ingresar en los estadios, con la ayuda de las fuerzas de seguridad. En definitiva, el derecho de admisión lo iba a ejercer el Estado y no los clubes.


  Hasta los abogados del ministerio eran escépticos con esa idea y me decían que un sistema así iba a ser declarado inconstitucional por los jueces; pero seguí adelante, a pesar de todo, porque estaba convencida de que el sentido común iba a prevalecer y que una situación en la que los barrabravas ejercían una especie de jurisdicción sobre las canchas y sus alrededores no era defendible.


  Desde el ministerio, con la Dirección Nacional de Espectáculos Deportivos, que encabezaba Guillermo Madero, y la Dirección de Tecnología, que manejaba Jorge Teodoro, ideamos una aplicación para los celulares que llevarían los efectivos de las fuerzas de seguridad que estarían a cargo del controlar el ingreso en las canchas. Esos efectivos no serían los mismos que venían haciéndolo hasta el momento. Dispuse que cambiaran todos, para evitar cualquier sospecha de contaminación de una parte de las fuerzas con los barrabravas.


  La nueva tecnología escaneaba el código de barras del documento nacional de identidad de cada hincha que pretendía ingresar y ese dato se cruzaba automáticamente con listas que previamente habíamos elaborado, al comienzo, con los pocos datos con los que contábamos sobre gente que generaba violencia en las tribunas o fuera de los estadios. Si al escanear el documento, en la pantalla aparecía una luz verde, el espectador podía entrar, pero si se encendía una luz roja, significaba que su acceso estaba restringido y se lo conducía hacia una carpa cercana para averiguar mejor el motivo, de modo de no entorpecer la fila. Además, en el celular aparecía la foto de quien proporcionaba el documento. Si no lo llevaba, podía dar simplemente su número pero, si cuando se ingresaba el número, la cara del hincha no coincidía con la foto que aparecía en el celular, se le prohibía la entrada y el que había dado un número incorrecto pasaba a integrar la lista de quienes tenían impedido el paso.


  Aquella aplicación la habíamos desarrollado a “costo cero”, porque se había hecho con personal del propio ministerio. Varios años antes, la Asociación del Fútbol Argentino había intentado un sistema destinado a cumplir una función parecida, con el nombre de “AFA-Plus” y un gasto de cientos de millones de pesos, que había terminado en un fracaso total, porque nunca llegó a usarse.


  En septiembre de 2016 inauguramos nuestro programa Tribuna Segura, en el estadio de Huracán, con un partido entre el club local y Quilmes.


  Contra los pronósticos pesimistas de siempre, que sostenían que se iban a formar largas filas y aglomeraciones, que los barrabravas generarían desorden en las colas y que la gente no iba a presentar el documento, ocurrió que el ochenta por ciento del público estaba enterado por los medios de prensa acerca de la existencia del programa y había llevado el documento; no hubo desorden ni se formaron colas que demoraran el comienzo del encuentro. Tampoco se cumplió el augurio jurídico de la inconstitucionalidad. Es verdad que se presentaron, tal como me lo habían advertido, muchos amparos, pero los ganamos en el cien por ciento de los casos. Los jueces conocían muy bien la realidad desmadrada de los estadios y su sentido común contribuyó a poner orden en el deporte más apreciado por la mayoría de los argentinos.


  Nuestro lema publicitario decía: “Tus colores los llevás a todos lados y el DNI también”.


  En aquella primera instancia, el control lo hicieron efectivos de la Gendarmería y de la Prefectura, con la asistencia de funcionarios del Ministerio de Seguridad. Al público se lo veía tranquilo, aunque un poco desconfiado frente a la presencia de las fuerzas de seguridad y, sobre todo, desconfiado acerca de la seriedad del programa. Algunos pocos gritaban pidiendo que el control se aplicara a todos, convencidos de que las medidas eran una puesta en escena y que los barrabravas ingresarían por otra puerta. Sin embargo, cuando todos vieron que los barras eran apartados y se les prohibía el ingreso y que eso se repetía una y otra vez en cada partido, la confianza de la gente se fortaleció e incluso contamos con la colaboración de las hinchadas sanas, que a veces enviaban imágenes de hechos de violencia para que identificáramos a los responsables. En aquel primer partido, conseguimos apartar de las filas de acceso a cinco hinchas que figuraban en nuestros registros.


  Poco a poco, las listas de personas con restricción de ingresar en el estadio se fueron ampliando. Habíamos comenzado con una nómina de seiscientas, que armamos con los nombres de barrabravas que nos pasaban los propios clubes y que causaban desmanes que los dirigentes del fútbol no se animaban a controlar. También obteníamos filmaciones de confrontaciones en las tribunas o en las proximidades de las canchas y comparábamos las caras de los revoltosos con fotografías de documentos de identidad. Eso lo podíamos hacer gracias a un acuerdo con el Registro Nacional de las Personas y un programa que nos servía para cruzar las imágenes.


  Enseguida realizamos otro control en el estadio de Boca Juniors, en un encuentro de los dueños de casa contra Belgrano de Córdoba. Ningún programa podía tener éxito si no se probaba en los dos clubes más grandes de la Argentina: Boca Juniors y River Plate. También lo hicimos casi simultáneamente en un partido de Vélez Sarsfield contra Rosario Central.


  El programa seguía siendo un éxito; pero advertimos que las filas de ingreso en los estadios eran una buena oportunidad para detectar prófugos de la justicia. Sumamos entonces a la aplicación un enlace con el Sifcop, que era el sistema de búsqueda de fugitivos que manejaba la Policía Federal. Para nuestra sorpresa, en casi todos los partidos, varios imputados en causas penales y que tenían orden de captura eran detenidos. Supuse, al comienzo, que ese número iba a decrecer, que la cifra de detenciones haría una curva ascendente, que en algún momento llegaría a un pico y que después bajaría hasta cero, cuando los evadidos advirtieran que se los sorprendía en los estadios. Pero eso no ocurrió. De los 10.000 prófugos que logramos capturar durante mis cuatro años al frente del Ministerio de Seguridad, 810 fueron detenidos en las filas de ingreso en los estadios de fútbol; es decir, poco más del ocho por ciento del total.


  Entre esas detenciones, algunas resultaban insólitas. Un preso con libertad vigilada y perímetro restringido había concurrido al estadio de Independiente con la tobillera electrónica que le habían colocado para controlarlo. Había otros que intentaban ingresar disfrazados, pero igual no pasaban y, cuando correspondía, eran detenidos.


  En todo momento yo había tenido presente la famosa película El secreto de sus ojos, dirigida por el argentino José Campanella y que ganó en Hollywood el Oscar a la mejor película extranjera. En aquella trama, un delincuente que violó y mató a una joven había sido apresado en el estadio de Racing, debido a su irresistible pasión por acudir a alentar a su club.


  En un tramo de la película, se produce un diálogo entre dos funcionarios de un juzgado que encarnaban los actores Ricardo Darín y Guillermo Francella.


  Francella, en la ficción un empleado de la justicia pero habitué a los bares y a la calle, le explica a Darín, obsesionado con la captura del delincuente, que en la vida alguien puede cambiar de nombre, de casa, de trabajo, de religión y de familia, pero que lo que no se cambia es una pasión. Con esa hipótesis, ambos deducen que el hombre más perseguido por ellos no dejaría por eso de acudir a la tribuna y allí es donde lo van a buscar y lo encuentran.


  Cuando vi que la curva de prófugos capturados no descendía, a pesar del paso del tiempo y de las incesantes detenciones, llamé a Campanella:


  —Vos ganaste el Oscar con El secreto de sus ojos; pero habrás encontrado gente que seguramente te dijo que el final era un poco irreal, que el delincuente no iba a ir al estadio sabiendo que lo buscaban, ¿no? —le pregunté casi retóricamente.


  —Sí, es cierto —admitió Campanella.


  —Bueno, te quiero decir que el final de tu película es totalmente realista —le informé, para su alegría.


  Cuando le conté lo que había pasado con los prófugos y de qué manera los estábamos capturando, Campanella se rió satisfecho. Había confirmado el realismo de la obra que más reconocimiento le había dado hasta el momento.


  Al papel desempeñado por las fuerzas de seguridad federales, se sumó el de la Policía de la Ciudad de Buenos Aires y la de la provincia de Buenos Aires. Tanto Horacio Rodríguez Larreta como María Eugenia Vidal tomaron un fuerte compromiso para erradicar la violencia en el fútbol y su cooperación fue creciente. Pero había llegado el momento de llevar el programa al interior del país.


  De las provincias del interior, Mendoza fue la primera en adherir y comenzamos con un partido entre el equipo local Godoy Cruz y Unión de Santa Fe. Con cada provincia que adhería al sistema, firmábamos un convenio e intercambiábamos datos con su propia policía. En el caso del primer partido que controlamos en Mendoza, cincuenta hinchas no pudieron ingresar en el estadio gracias a la valiosa cooperación de la policía mendocina.


  Llevamos así el programa a doce provincias, ya que lo extendimos también a Córdoba, Salta, Tucumán, Formosa, San Juan, Santa Fe, Entre Ríos, Jujuy y Neuquén.


  Para entonces, ya habíamos incorporado nuevas medidas a Tribuna Segura. Además de la identificación que hacíamos en la entrada de los estadios, empezamos a controlar las rutas que conducían a las localidades donde se jugaba el partido. Parábamos los micros y los revisábamos con las fuerzas de seguridad. Así es como encontramos palos, facas, droga y otros elementos prohibidos que se incautaban de inmediato y sus portadores pasaban a las listas de restricción de ingresos, además de ser detenidos cuando se había registrado un delito. Al mismo tiempo, secuestramos treinta micros que no estaban en condiciones para la función que cumplían. Eso facilitaba el control posterior, en el ingreso en las canchas, y evitaba situaciones de conflicto frente al público.


  Nació después un nuevo desafío, que era el control de los partidos internacionales. El primero fue uno que la selección argentina jugó con la selección de Paraguay, en el estadio Mario Kempes, en la provincia de Córdoba. Firmamos un convenio con nuestros vecinos e intercambiamos listas de personas conflictivas. Otro tanto hicimos con Brasil para la Copa Libertadores. Para eso, los funcionarios del Ministerio de Seguridad coordinaron su tarea con la Brigada Militar de Porto Alegre. El resultado fue que quinientas personas que habían viajado para ver el partido debieron quedarse arriba de los ómnibus en los que llegaron, porque tenían restricciones que fueron advertidas antes de que bajaran. Pero la coronación del programa se produjo con el Mundial de Rusia 2018.


  En el ambiente del fútbol y aun entre muchos funcionarios, se comentaba que ese Mundial no iba a representar un problema, porque Rusia estaba demasiado lejos como para que viajaran los barrabravas. Yo tenía otra idea completamente distinta. El embajador en Sudáfrica me había contado las actitudes violentas que habían desplegado las barras argentinas en ese país, durante el gobierno kirchnerista, cuando concurrieron masivamente en aviones que ocupaban en su totalidad. También me había informado sobre el desparramo de dinero que, de manera obscena, esos hinchas hicieron en Sudáfrica. Resultaba evidente que se trataba de plata que les había llegado de manera demasiado dulce.


  Por eso, para el Mundial de Rusia, que se jugó entre junio y julio de 2018, nos preparamos con anticipación y un gran trabajo previo. Guillermo Madero viajó a Moscú y se reunió con el jefe del Departamento de Seguridad Regional y Anticorrupción de esa capital. Por otro lado, firmé un convenio con el embajador ruso en la Argentina, Viktor Koronelli, con el fin de coordinar el control y evitar la violencia en los estadios y sus proximidades. Los rusos pagaron la mayor parte de los gastos de los funcionarios del Ministerio de Seguridad que viajaron, incluyendo sus pasajes. Ellos insistieron en que yo también concurriera, invitada por el gobierno ruso, pero me pareció un exceso, cuando ya había enviado a funcionarios y efectivos de fuerzas de seguridad que podían cumplir su papel, en colaboración con las autoridades locales.


  Elaboramos una lista con cuatro mil argentinos que tenían restricciones para ingresar y se la pasamos al gobierno ruso. Sin embargo, casi no viajaron barrabravas. Le tenían miedo a Rusia y sus terribles penalidades, que se aplicaban no sólo por hechos de violencia, sino también por la tenencia de bebidas alcohólicas y, por supuesto, droga en las canchas. Nosotros nos ocupamos de difundir bien esas penalidades con tiempo suficiente para la disuasión.


  Llegado el momento, nuestros funcionarios llevaron los teléfonos del ministerio y los aparatos que habíamos asignado a las fuerzas de seguridad que controlaban los partidos. A pesar de la muy escasa concurrencia de barrabravas, quienes por supuesto no pudieron entrar en los estadios, los funcionarios que actuaron, bajo la coordinación de Guillermo Madero, detectaron algunas actitudes violentas en las calles por parte de argentinos que no habían tenido restricciones. Una de las peores era el acoso a las mujeres rusas. Les decían barbaridades en español, con la mejor cara y confiados en que ellas no entenderían, como efectivamente ocurrió, porque sonreían desconcertadas ante el vergonzoso abordaje de nuestros conciudadanos. Para desgracia de los autores, muchas de esas filmaciones fueron viralizadas, algunas por ellos mismos y otras por argentinos que estaban allá, indignados por la actitud de sus compatriotas. Los autores eran descubiertos a veces en las propias redes sociales por personas que los conocían y decían: “Este es fulano”. En la mayoría de los casos, era nuestro trabajo el que los identificaba.


  La investigación se acotó a los que habían ingresado en Rusia y los que habían comprado entradas. De tal manera, comparábamos esos nombres con las fotos del Registro Nacional de las Personas, de la Policía Federal y de la Policía de la Ciudad de Buenos Aires y cotejábamos esos datos con las filmaciones pasajeras de los acosadores. A todos los que ofendieron a las mujeres rusas en las calles no sólo se les prohibió el ingreso en las canchas, sino que fueron expulsados de Rusia. ¡Pagaron la entrada más cara de su vida!


  Al finalizar el campeonato, se organizó un concurso con los equipos de seguridad de todos los países que habían participado. Para nuestro orgullo, la Argentina fue galardonada porque sus funcionarios policiales y de seguridad tuvieron el mejor desempeño durante el Mundial de Rusia 2018.


  A partir de aquel momento, se firmaron convenios con muchos países de América latina y con España.


  La única meta que no pudimos alcanzar, a causa de los legisladores opositores en el Congreso, fue una ley que habíamos preparado en el Ministerio de Seguridad y que endurecía las penalidades por acciones delictivas vinculadas con el fútbol y, además, ponía el foco sobre la complicidad entre los barrabravas y la dirigencia de los clubes, de forma tal de equiparar este vínculo, en ciertos casos, a una especie de asociación ilícita.


  A lo largo del desarrollo de Tribuna Segura, durante mi gestión, se hicieron 1729 operativos, se llevaron a cabo más de diez millones de controles de identidad en el ingreso en los estadios, se amplió la lista de restricciones a 6100 hinchas de fútbol, de los cuales 3500 fueron efectivamente impedidos de ingresar cuando lo intentaban, y se capturaron a ochocientas diez personas.


  Resultará difícil desmontar, en el futuro, un programa semejante, porque ya tiene la aprobación de la gran mayoría del público que concurre en paz a las canchas de fútbol. Además, Tribuna Segura fue adoptado por las provincias, que lo ejecutan con sus fuerzas de seguridad, y el propio Guillermo Madero, que dirigió el programa en mi cartera, pasó a hacerlo, una vez finalizada la gestión nacional, para el Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.


  Para llevar a cabo este programa, conté con el apoyo del presidente Mauricio Macri, quien conocía bien el ambiente del fútbol y sabía de las dificultades que acarreaba cualquier modificación que quisiera llevarse a cabo sobre una actividad tan sensible y que mueve miles de millones de dólares.


  Tribuna Segura fue uno de los varios proyectos ejecutados que le hicieron ganar respeto internacional a la Argentina.
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    El santuario

  


  En 1528, el famoso marino veneciano Sebastián Gaboto, quien navegaba en nombre de la Corona de España —como otras veces lo haría para la de Inglaterra—, llegó remontando el río Paraná hasta las tierras del cacique Yaguarón. Su tripulación fue alimentada allí por los aborígenes, antes de que continuara río arriba. Habían arribado a la costa donde, en 1615, fray Luis Bolaños fundaría el pueblo al que más tarde se le daría el nombre de Itatí, que en lengua guaraní significa “nariz de piedra” o “piedra en punta”.


  Veintiséis años antes de fundar la aldea, Bolaños había levantado en el mismo sitio un oratorio dedicado a la Virgen, para dar veneración a una imagen de madera aparentemente tallada por los itatines, como se llamaba a los guaraníes de la región.


  El villorrio fue después trasladado no muy lejos, lo mismo que el oratorio, que se reconstruyó seis veces, hasta que en 1938 se colocó la piedra fundamental de lo que hoy es un templo enorme, de ochenta y ocho metros de altura. Desde sus lejanos comienzos, fue un centro de veneración de la fe católica, especialmente de argentinos y paraguayos, debido a la gran cantidad de milagros atribuidos por el pueblo y por la Iglesia a la Virgen de Itatí, declarada Patrona de la provincia de Corrientes.


  La impresionante envergadura de la basílica y las peregrinaciones al santuario desde todo el país, a pie y a caballo, contrastan con las casas bajas de los alrededores y con una población que no supera los siete mil habitantes.


  En 1936, un sacerdote llamado José Dutto, de paso por el lugar, escribió una larga carta a Don Orione, en uno de cuyos párrafos le transmitía su impresión sobre la ciudad: “Hasta me parece que aquí el diablo no tiene acceso, porque se vive una tranquilidad de espíritu admirable…”.


  Ese misionero nunca hubiera imaginado la realidad con la que nos encontramos cuando ochenta años después decidimos investigar a fondo esa tierra de paz malversada por sus autoridades, que contaminaron al pueblo con uno de los peores males para una sociedad.


  Cuando llegué al Ministerio de Seguridad, hacía tiempo que era vox populi que Itatí representaba uno de los principales canales de ingreso de marihuana en la Argentina, procedente de Paraguay. La situación de la ciudad, justo donde el río Paraná corre de Este a Oeste y forma el límite entre los dos países, con varias islas en el medio, era ideal para que las embarcaciones de los traficantes se escabulleran durante el día y cruzaran velozmente por las noches. Sin embargo, parecía que nada pasaba en Itatí.


  En octubre de 2014 —un año antes del triunfo de Mauricio Macri en las elecciones nacionales—, Mariela Terán, hija del intendente de Itatí, Natividad “Roger” Terán, circulaba a gran velocidad por la ruta 12 con su marido, Ricardo “El Chino” Piris, en un automóvil Volkswagen New Beetle negro, la versión moderna del “escarabajo”. De repente, el vehículo se topó con un móvil de la Gendarmería que estaba haciendo un control preventivo y giró bruscamente en U, hacia la ciudad de Itatí. Los gendarmes lo persiguieron, pero los ocupantes del “escarabajo” dejaron el automóvil abandonado en una zanja y huyeron.


  Dentro del Volkswagen, la Gendarmería encontró ciento ochenta y ocho kilos de marihuana dispuesta en trescientos veintiséis paquetes. La mujer denunció que su auto había sido robado en la puerta de una escuela. También argumentó después que los gendarmes podrían haber colocado allí la droga para perjudicarla.


  Natividad “Roger” Terán, padre de Mariela, había ganado las elecciones en 2013 con los colores del Frente para la Victoria, el partido de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner. En principio, la justicia federal de Corrientes aceptó el argumento de Terán e incluso le permitió actuar como querellante en el expediente.


  Cuando asumí mi cargo, el fiscal federal Carlos Schaefer, un funcionario excelente, me llamaba con frecuencia desesperado al ministerio. En una ocasión, literalmente lloró de impotencia por la impunidad que veía en el lugar. Él tenía armado un gran cuadro con toda la red de responsables en la trama del tráfico de marihuana, los jefes de las bandas y las complicidades políticas. Lo había preparado con el conocido programa de inteligencia “i2”, que ayuda a tejer sobre la pantalla de una computadora la telaraña de relaciones entre individuos, vehículos, propiedades de todo tipo y sociedades.


  En otra oportunidad, el gobernador de Corrientes, Ricardo Colombi, mientras recorríamos la zona en un helicóptero de la Gendarmería, me confió que, cuando Cristina Fernández de Kirchner era presidenta, había sobrevolado la provincia con ella en ese mismo helicóptero y que, durante aquel corto viaje, él le había pedido ayuda para el grave problema del narcotráfico en Itatí. La presidenta no le dio la menor importancia al pedido y le respondió displicentemente que la Argentina tiene una frontera muy extensa y que no se podía hacer mucho contra el narcotráfico. Ella cambió enseguida el tema de conversación. Colombi me contaba esto porque conocía mi decisión de llegar al fondo del asunto.


  Sabíamos que la marihuana que ingresaba por Itatí se distribuía en casi todo el país y, en Buenos Aires, llegaba a muchos barrios. Había algunas zonas donde los distribuidores se hacían más fuertes, como la villa 21-24, también conocida como Zavaleta, y la 1-11-14, en el Bajo Flores. Las bandas correntinas que la enviaban desde su provincia eran la de Luis “El Gordo” Saucedo; la de Federico “Morenita” Marín y la de Carlos “Cachi” Bareiro.


  Saucedo y Marín abastecían, fundamentalmente, a la Banda de los Monos, en Rosario, y Cachi Bareiro era mirado en Corrientes como se veía a los mexicanos Joaquín “El Chapo” Guzmán o Amado Carrillo Fuentes, o como en su tiempo al colombiano Pablo Escobar Gaviria. Le llamaban “El Patrón”, lo cual indicaba la preeminencia que tenía entre los mafiosos.


  En realidad, Bareiro ya estaba preso, pero seguía manejando el narcotráfico desde una cárcel del Chaco. El intendente se hacía el distraído, pero era quien daba protección a esas bandas. Resultaba imposible que, en un pueblo donde todos se conocían, quien dirigía el municipio ignorara una realidad tan espantosa. Los adolescentes eran reclutados en las escuelas secundarias para hacer de vigías del narcotráfico. Hasta los chicos de siete, ocho, y nueve años eran usados como “chajás”. Así llamaban a quienes advertían a los narcotraficantes si podían o no cruzar el río, con el mismo grito del chajá, un ave típica de la zona de Entre Ríos y Corrientes que tiene su habitat cerca de ríos y lagunas. Ellos mismos se ocupaban de ahuyentar a los turistas que paseaban por la costanera, cuando tenían que despejar el terreno para que las lanchas y canoas cruzaran desde Paraguay y se descargara la droga.


  Le pedí a la Gendarmería que no quitara el ojo de encima de la cobertura que pudieran dar al narcotráfico las autoridades políticas. Varios gendarmes se fueron a vivir a la zona de Itatí, sin darse a conocer como tales, para estudiar mejor lo que allí ocurría y seguir el hilo de la comercialización. Sus equipos de inteligencia siguieron investigando hasta llegar más adelante al resultado que muchos habíamos imaginado.


  Mariela Terán y su marido, Ricardo Piris, no tenían un trabajo conocido y, a pesar de eso, se los veía pasear en una Ford Ranger de un precio que no debería haber estado a su alcance. Otro tanto ocurría con Saucedo, quien hasta 2014 figuraba como empleado de la municipalidad de Itatí, pero circulaba en una Toyota Hilux. Era sólo la punta del iceberg de su patrimonio. Él cobraba un plan social, pero tenía tres inmuebles en Itatí y veintitrés automóviles.


  Empezamos la investigación con el fiscal Schaefer y con la Procuraduría de Narcocriminalidad, al mando de Diego Iglesias. La causa había llegado al borde de la prescripción por la lentitud con la que, a duras penas, la impulsaba el juez Carlos Soto Dávila y su secretario, Pablo Molina. Pero el desenlace se produjo de la manera menos esperada. Un grupo de efectivos de la Prefectura Naval que recorría la villa 21-24 —Zavaleta— vio cuando un chico de nueve años recibía un paquetito desde una ventana. Decidieron seguirlo y comprobaron que era “paco”, que él comenzó a fumar enseguida. Indignados, pero guardando la calma, los prefectos volvieron a la casa donde el chico había recibido la droga. Ahí comprobaron que un grupo de correntinos comercializaba desde ese lugar no sólo “paco”, sino también marihuana.


  El juez federal Sergio Torres tomó intervención y comenzó a seguir hacia arriba el hilo de los dealers, con el impulso de Diego Iglesias, de la Procunar, y del fiscal federal Carlos Stornelli. Los dealers habían confesado que la droga venía de Itatí, pero no sólo eso. Mientras la justicia de Corrientes parecía paralizada, con la información que Torres y nosotros habíamos reunido, la investigación que se impulsaba desde Buenos Aires comenzó a volar.


  Durante la investigación, Torres ordenó escuchas a casi ciento cincuenta líneas, que fueron intervenidas con los equipos de Gendarmería. Los narcotraficantes de Itatí empleaban un lenguaje críptico: “¿Cuántos surubíes pescaste?”, “¿Cuánto pesaban?”… Todo tenía un significado para la comercialización de la marihuana. Hasta que llegó el momento del gran operativo.


  Cuando el juez dispuso caer sobre Itatí, el 14 de marzo de 2017, viajé hacia allá para acompañar el procedimiento. Tomé un avión hasta la ciudad de Corrientes y, desde allí, me trasladé en un helicóptero de la Gendarmería hasta Itatí. Antes, se preparó minuciosamente la operación, porque era mucha la gente a la que había que detener y no podíamos correr el riesgo de una filtración. Preparamos un grupo de setecientos gendarmes que no eran del lugar; no porque yo desconfiara de los efectivos de la zona, sino porque uno solo —entre tantos— que hubiera hablado más de la cuenta hubiese arruinado el plan. Los efectivos llegaron todos al mismo tiempo, algunos por unas rutas, otros después de hacer un largo rodeo, pero cada uno fue directamente a su objetivo, como estaba planeado.


  Toda la red ya había sido descubierta y lo que quedaba eran los allanamientos y los arrestos. En el ministerio teníamos el mapa con las conexiones políticas y de las bandas y lo analizábamos con los comandantes de la Gendarmería.


  En Itatí sabían que algo iba a pasar, porque exactamente un mes antes, habían sido detenidos, de una vez, Mariela Terán —la hija del intendente— y su marido, Ricardo Piris. Finalmente, Schaefer había conseguido que el reticente juez Carlos Soto Dávila, de cuyo secretario el fiscal siempre desconfió, ordenara la captura y se allanara el municipio. De todos modos, simultáneamente con el operativo, el juez Sergio Torres y fiscal Diego Iglesias pidieron que Soto Dávila fuera apartado de las causas de narcotráfico, ya que veían que existían elementos para suponerlo involucrado.


  En ese momento, el intendente concedió entrevistas a la prensa y, con cara de acongojado, declaró que no le extrañaba la detención de su hija, porque había sido seducida por un narcotraficante, que era Piris, y que él no había podido evitarlo.


  “Esta es una situación muy dura, muy difícil, es algo que le duele a todo padre, seguramente tenemos algo de responsabilidad en esto, en no saber manejarlo”, dijo hipócritamente ante el periodismo. También manifestó que estaba dolido por las declaraciones del padre Pánfilo Ortega, vicario de la basílica, quien pidió a los fiscales Carlos Schaefer y Flavio Ferrini que se investigara a fondo a cada una de las autoridades municipales. En diciembre del año anterior, su predecesor, el padre Gustavo Cadenini, que había denunciado a los narcos y la cobertura del poder político, debió ser trasladado a Paraguay, porque varias veces lo amenazaron e intentaron atropellarlo en la ruta.


  Una semana después de la detención de la hija del intendente, cayó Vanesa Sosa, hermana de la concejal Marisa Sosa, junto con un joven llamado Hernán Aquino, de veintiún años, hermano del viceintendente Favio Aquino. Mientras circulaban en una camioneta por la ruta 118, fueron interceptados por la Prefectura Naval, que encontró en el vehículo quinientos kilos de marihuana.


  Cuando al mes siguiente llegamos a Itatí, la única dificultad que se presentó durante el operativo consistió en conseguir testigos en la ciudad. Hacían falta dos por cada allanamiento y se habían ordenado treinta y dos sólo allí. La gente nos miraba mal, como a invasores, porque los narcotraficantes y las autoridades municipales habían involucrado a buena parte del pueblo en una especie de “cadena de la felicidad”. Los chicos hacían la vigilancia de la costanera; otras personas transportaban la droga; nunca faltaban conductores de automóviles que iban delante de los camiones con marihuana para advertirlos y protegerlos; en fin, se había generado una fuente de trabajo ilícito para cientos de pobladores que, por supuesto, recibían dinero de los narcos. Habían convertido a Itatí en un “santuario” de la droga, donde nadie hablaba ni podía hablar y la marihuana se distribuía hacia buena parte del territorio. Las únicas que vinieron alegres a abrazarnos fueron algunas madres honestas que veían que, ese día, sus pequeños estaban a punto de ser salvados de las redes del narcotráfico.


  De todos modos, fuimos juntando a los testigos y los procedimientos se llevaron a cabo todos a la vez. Hubo más de setenta detenidos; entre ellos, el intendente, Natividad “Roger” Terán; el viceintendente, Fabio Aquino, que recibió con prepotencia a los gendarmes y trató de hacer valer su jerarquía, pero se lo llevaron igual; el comisario de la localidad, Diego Ocampo Alvarenga, de la policía de Corrientes; un subcomisario de la Policía Federal, Rubén Ferreyra, y un sargento de la misma fuerza.


  En el allanamiento a la comisaría de Itatí, se encontró marihuana en los calabozos. Ocampo Alvarenga alegó que se usaba como carnada para los procedimientos, una excusa que nadie creyó. En el despacho del subcomisario Ferreyra, de la Delegación Itatí de la Federal, los gendarmes decomisaron diecisiete panes de la misma droga.


  Se secuestraron automóviles, camiones, motos, lanchas, dinero, joyas, armas… todo lo que había sido usado en la gran red narco de Itatí.


  Mientras tanto, el fiscal Schaefer estaba en su despacho, contemplando el despliegue con una mezcla de alegría y de frustración. Alegría, porque por fin alguien estaba acabando con la trama mafiosa de Itatí contra la que él había luchado; y frustración, porque después de tanto tiempo de investigar a toda la red y de innumerables intentos por conseguir allanamientos que chocaban contra la reticencia de la justicia federal de Corrientes, un juez y dos fiscales de Buenos Aires se llevaban todo el mérito.


  Al mismo tiempo, el juez Torres había ordenado allanamientos en varias provincias, incluyendo la cárcel de Chaco, donde estaba preso Bareiro. Fueron, en total, cuarenta y siete allanamientos. Los otros dos jefes, Marín y Saucedo —para quien operaba el intendente—, consiguieron escapar o se fueron antes. Pero los seguimos y los seguimos; nunca nos olvidamos de un prófugo, porque nuestra política tenía como objetivo mostrar que el castigo llegaba a cada uno indefectiblemente.


  El 12 de octubre de 2018, descubrimos a Morenita Marín. Se atrincheró en una casa de Itatí y la Gendarmería lo rodeó por varias horas, hasta que se entregó. Habíamos ofrecido por su hallazgo un millón y medio de pesos de recompensa. En septiembre de 2019, cayó El Gordo Saucedo, detenido en Paraguay por la policía local. La policía paraguaya contaba con la alerta roja de Interpol que pesaba sobre el prófugo.


  Finalmente, en diciembre de 2018, el juez Torres terminó procesando al juez federal de Corrientes, Carlos Soto Dávila, y a su secretario, Pablo Molina, por prevaricato, cohecho y asociación ilícita. Por supuesto, ambos fueron removidos de sus cargos, aunque permanecieron en libertad. Más adelante, un imputado arrepentido en la causa de Itatí detalló una larga serie de maniobras de Molina para exigir los sobornos, con fechas, nombres y montos de lo pagado.


  La Gendarmería bautizó al operativo de Itatí con el nombre de Sapukai. No podía haber sido mejor elegido. Sapukai es el grito típico de los hacheros correntinos cuando el árbol cae, sobre todo si es de gran altura. Es un grito triunfal y, a la vez, de advertencia a los que están alrededor. Con el Operativo Sapukai cayó el gran tronco del narcotráfico de marihuana en la zona, que tenía ramificaciones hacia buena parte de la población local y también hacia el resto del territorio.


  El único trago amargo de la limpieza de Itatí lo recibí dos años y medio después, en septiembre de 2019, cuando supe que el intendente Natividad “Roger” Terán y su vice Favio Aquino, entre otros quince procesados, habían firmado acuerdos de juicio abreviado con el fiscal del tribunal oral, Juan García Elorrio. Mediante el convenio, ambos aceptaban su responsabilidad como integrantes de la trama del narcotráfico en Itatí, a cambio de una pena de prisión de tres años que les permitía abandonar la cárcel inmediatamente, ya que habían cumplido más de dos tercios de la condena. Peor aún; no había una pena accesoria de inhabilitación, de manera que quedaban sin impedimentos para presentarse nuevamente a elecciones para la intendencia o lo que quisieran.


  Con toda la furia del momento, publiqué inmediatamente un tuit:


   


  Juicio abreviado al intendente de Itatí? 3 años de prisión para alguien que fue electo para ayudar a la gente y se convirtió en uno de los capos narco más grande del país? No es justo. Por favor, señores Jueces, no lo firmen. Si no, ser narco y funcionario es fácil en Argentina.


   


  Eso expresaba el tuit que de inmediato comenzó a difundirse con miles de re-tuits y muchos más me gusta. No habían pasado unas horas cuando desde las fiscalías llamaron a mi jefe de Gabinete, Pablo Noceti, para quejarse por el tuit. Uno de los que llamó, furioso, era Diego Iglesias, el fiscal de la Procunar, quien había respaldado la decisión de su par del tribunal oral, Juan García Elorrio.


  “¡Cómo, tan bien que trabajamos hasta ahora, todos juntos, y Patricia publica este tuit!”, le dijo Iglesias a Noceti.


  Noceti subió enseguida a verme y me transmitió algunos argumentos de los fiscales: que no había certeza de poder obtener una condena contra el intendente Terán y, por vía de la aceptación del acuerdo, la justicia quedaba en mejores condiciones de condenar a los jefes de las bandas de narcotráfico.


  —Está bien lo que hicieron; tendrías que borrar ese tuit —me dijo.


  —¡Está bien, las pelotas; está como el culo! —le contesté—. ¡No borro un carajo! —concluí, más enojada todavía.


  Era verdad que habíamos trabajado muy bien con Iglesias y la Procunar, como lo hicimos durante toda la gestión. Iglesias era un excelente funcionario y su equipo era brillante. Con ellos logramos resultados extraordinarios en el ministerio; pero sigo pensando que se equivocó al respaldar a García Elorrio con el juicio abreviado.


  Mi razonamiento era inverso al de ellos. Lo más importante era obtener una condena dura para el intendente y las autoridades políticas, como un ejemplo de que quien fue electo o designado en un cargo no puede utilizar su poder administrativo o judicial para manejar una actividad mafiosa o darle protección. A los narcotraficantes —que había y hay por todos lados— los íbamos a condenar, de todos modos. Y si no se conseguía llegar a las condenas, después de semejante trabajo, era porque alguien no había hecho bien las cosas en el juicio. Pero lo que no se podía tolerar y requería un escarmiento ejemplificador era la narco-política; el contubernio entre el tráfico de drogas y las autoridades, porque eso pone en riesgo a todas las instituciones de la República.


  El tribunal homologó inmediatamente el acuerdo. Una vez más tuve que recordar la frase de Mauricio Macri cuando me propuso ser ministra de Seguridad: “Una buena y una mala”.


  Nosotros teníamos una estrategia contra la narco-política, porque cuando se empiezan a formar esas redes con las autoridades de un municipio, con la policía, con los jueces, el Estado pierde el control. En ese momento, ya no quedan resortes para terminar con el tráfico de drogas y ellos ganan. Por eso, si bien perseguíamos a todos los delincuentes, con las autoridades públicas que eran cómplices del narcotráfico yo ejercía una presión y una insistencia especial sobre las fuerzas.


  En febrero de 2016, justo al mes siguiente de la captura de los tres prófugos del triple crimen, habíamos detenido al presidente del Concejo Deliberante de la localidad salteña de Salvador Mazza, Gabriel Alejandro Maurín, por su participación en el tráfico de cocaína. Pero en esa operación, que se conoció como Febrero Blanco, porque se incautaron doscientos sesenta y siete kilos de cocaína, escapó otro concejal llamado Mauricio Gerónimo. Se fue a Bolivia. Todos los meses, yo llamaba al comandante general Gerardo Otero, director de la Gendarmería, para preguntarle qué novedades había sobre el rastreo de Gerónimo. Pasaron tres años, pero yo no olvidaba. La Gendarmería tampoco y, bajo la cobertura del juez federal de Salta Julio Bavio, los investigadores de la fuerza realizaron escuchas y no perdieron de vista a la familia. A fines de abril de 2019, observaron que los familiares del prófugo habían comenzado a movilizarse y que iban cruzando a Bolivia, supuestamente para festejar el cumpleaños de Mauricio Gerónimo, el 30 de abril. Siguieron la pista y, ese mismo día, un contingente de efectivos de Gendarmería y de la Policía de Bolivia lo detuvo en la localidad de Santa Cruz de la Sierra, donde vivía con otra identidad.


  Nunca hice declamaciones ni exploté políticamente la vinculación de los detenidos con el peronismo o con el kirchnerismo, porque pensaba y sigo pensando que la pertenencia a un partido determinado no es lo importante, sino que lo único grave es la relación del narcotráfico con la política, cualquiera sea la filiación partidaria o ideológica del funcionario. El mismo rigor que reclamé para Terán o para los concejales salteños es el que pedí para el intendente de Paraná, Sergio Varisco, perteneciente a la Unión Cívica Radical, que formaba parte de Cambiemos, nuestra coalición de gobierno. Tanto fue así que, durante el juicio oral, el intendente, ya fuera de su cargo, me acusó de querer perjudicarlo. Él mantenía una estrecha relación con el narcotraficante Daniel “Tavi” Celis, quien a la vez era un referente de un partido vecinal.


  El juicio comenzó después de que, en un operativo, la Policía Federal detuviera a catorce personas por bajar casi cuatrocientos kilos de marihuana de una avioneta que aterrizó en Colonia Avellaneda, en la provincia de Entre Ríos.


  Varisco fue condenado a seis años y seis meses de prisión por violación a la ley de drogas y Celis a trece años de cárcel. Los imputados, en total, fueron treinta y uno, incluyendo otros funcionarios municipales.


  El jefe de la Delegación Paraná, de la Policía Federal, Víctor Chanenko, declaró en el juicio y aportó una profusa cantidad de datos de la sólida investigación que había llevado a cabo la policía y que permitieron unir el caso de la narco-avioneta con el narco-municipio. Chanenko seguía las órdenes del jefe de la Policía Federal, Néstor Roncaglia, a quien yo le había dado instrucciones de poner todos los elementos técnicos con los que contara la fuerza a disposición del juez federal Leandro Ríos, quien llevaba adelante la investigación de la causa.


  En la jerga política se llama “guerra sin cuartel” o “lucha sin cuartel” a la que se lleva hasta las últimas consecuencias. A medida que transcurrían mis días en el Ministerio de Seguridad, yo advertía que esa era la clase de batalla en la que inevitablemente me vería siempre embarcada, y no sólo porque ni los delincuentes ni nosotros nos dábamos tregua. También porque, en la guerra contra el crimen organizado, los enemigos de una nación no tienen cuartel, no están en un lugar físico determinado y están en todos lados; en ocasiones, incluso, demasiado cerca.
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    Zafarrancho

  


  Una de las primeras decisiones que tomé cuando llegué al ministerio fue la de medir el impacto que tenían las bandas de narcotraficantes sobre los barrios más humildes. Ellos dominaban el territorio contratando “soldaditos” y generando un poder “policíaco” en su área de influencia. Además, tomaban la energía de la red pública y le vendían la electricidad a los vecinos; o se colgaban del cable de televisión y les cobraban el acceso a las transmisiones. Así que, no sólo controlaban la zona por la fuerza, sino que mantenían a todos atrapados por los servicios que suministraban en forma tan clandestina como monopólica. A la vez, las bandas habían armado un sistema de vigilancia privado, con guardianes que avisaban cuando se acercaba la policía. Como las casas tenían recovecos, cuando una fuerza llegaba a las viviendas de los vendedores de droga, ellos se iban por esos laberintos y aparecían en otro lugar.


  Los narcotraficantes habían constituido un Estado paralelo que, para colmo, era un Estado talibán, con gran violencia hacia el interior de las villas. Les quitaban los hijos a las madres para hacerlos dealers y se apropiaban, a punta de pistola, de las casas de muchas familias para convertirlas en bunkers. Los chicos no podían salir a jugar a ciertas horas y, cuando iban a la escuela, tenían que buscar horarios especiales para volver. De otro modo, corrían el riesgo de ser capturados por los narcos. La gente estaba desesperada y sentía que no tenía derechos ni poder frente a semejante tiranía de la droga. Para colmo, los narcotraficantes se iban convirtiendo en modelos para muchos jóvenes. Ellos tenían los mejores autos, las mejores pilchas, los mejores relojes, salían con chicas lindas y siempre mantenían una relación no aclarada con punteros políticos.


  El año anterior al comienzo de nuestra gestión, tres hermanos y un joven que los acompañaba, todos paraguayos, fueron acribillados con ráfagas de ametralladora y disparos de pistola en la villa 1-11-14, del bajo Flores. Estaba con ellos una chica de diecinueve años, que también murió. Habían llegado al barrio en un Mercedes Benz y dos hombres les dispararon desde sus motos, que se pusieron al costado del automóvil. Todo indicaba que se habría tratado de una de las tantas peleas entre narcos; en este caso, la Banda de los Paraguayos y la Banda del Gauchito Gil, compuesta por argentinos, que fueron quienes tiraron. Pero no siempre los ajustes de cuentas afectaban sólo a las bandas.


  En 2005, durante el gobierno de Néstor Kirchner, sicarios de la banda de Allionzo Rutillo Ramos Mariños —alias El Ruti— dispararon contra una multitud de unas quinientas personas que marchaban en la procesión del Señor de los Milagros, una veneración cristiana típica del Perú. Murieron cinco personas que nada tenían que ver con el narcotráfico, entre ellas, un bebé de siete meses.


  Aparentemente, el objetivo de El Ruti —a quien secundaba su hermano Meteoro— habría sido su ex socio Marco Antonio Estrada González, otro narcotraficante de origen peruano, como los Ramos Mariños. Cuando Marco decidió tomar el control de la 1-11-14, la banda de El Ruti, quien tenía antecedentes en la organización terrorista peruana Sendero Luminoso, debió irse al Barrio 31. La masacre habría sido un intento de venganza, pero ejecutado contra personas inocentes y que incluso puso fin a la vida de un bebé.


  Al año siguiente, los fiscales Marcelo Munilla Lacasa y Adrián Giménez denunciaron que la matanza hubiera podido evitarse, porque el plan había quedado registrado en las escuchas telefónicas ordenadas por las autoridades, pero que nadie había hecho lo mínimo por detenerla. En contraste con esa pasividad, nuestra llegada al gobierno significó que ambos narcotraficantes peruanos quedaran arrestados, en cooperación con las autoridades de su país. Ruti Ramos Mariños fue encontrado caminando por la ciudad de Lima, en septiembre de 2016. Marco Estrada González fue capturado en un barrio cerrado de Ezeiza, después de sesenta y cinco allanamientos encabezados por la Superintendencia de Drogas Peligrosas de la Policía Federal. Se le secuestraron cien teléfonos celulares, marihuana, cocaína y más de treinta armas de fuego.


  Lo que resultaba paradójico era que Marco había sido detenido durante el gobierno anterior y condenado a diez años de prisión por un tribunal federal en 2013; pero en 2014, dos años antes de nuestra gestión, había sido dejado en libertad por su calidad de “buen estudiante” en la prisión.


  Nuestra determinación, igual que en Itatí y lo mismo que en todos los casos, consistía en nunca dejar de seguir a un prófugo. Los dos narcotraficantes más peligrosos de la villa 1-11-14 habían quedado arrestados a la sombra de un nuevo gobierno, que era el nuestro, y que impulsaba una política muy diferente a la del anterior.


  Durante el gobierno de los Kirchner, el paradigma era la doctrina de Eugenio Zaffaroni, a quien Néstor Kirchner, con acuerdo del Senado de aquel momento, había nombrado juez de la Corte Suprema y, tras su retiro, pasó a integrar la Corte Interamericana de Derechos Humanos.


  Zaffaroni llamaba a su doctrina “minimalista” y, a grandes rasgos, sostenía que la ley penal sólo debía ser un freno para la “pretensión punitiva” de las agencias represivas del Estado. Su tratado y sus escritos eran muy elaborados, pero su conclusión era un disparate porque, en el fondo, partía de la hipótesis de que las instituciones que estaban para cuidar el orden no tenían legitimidad, que la pena misma no era legítima y que, ante la imposibilidad de eliminarla, había que reducirla a su mínima expresión. Él mismo había confesado en un reportaje que, cuando era juez de instrucción penal y tenía a un delincuente enfrente, lo primero que pensaba era: “A ver cómo lo hago zafar a este…”. Y era lo que efectivamente hacía y lo que imitaban todos los jueces y fiscales que habían seguido su escuela: tratar de que el delincuente, al que consideraban una víctima de la sociedad, fuera liberado lo más pronto posible, a veces sin sanción alguna. Sin embargo, no era esa la actitud cuando se trataba de juzgar a un policía que había cumplido con su deber o a un particular que se había defendido de un ladrón y, tal vez, lo había herido o matado. En esos casos, aplicaban el máximo rigor e imponían las mayores penas del código, con todos los agravantes posibles. Frente a un miembro de las fuerzas del orden, se les terminaba el minimalismo, lo cual demostraba la incoherencia de su pensamiento. Era el mundo del revés.


  Increíblemente, esa doctrina, tan conveniente para los narcotraficantes, se había extendido bastante en la Argentina e incluso era compartida en otros países, como Brasil, por juristas del mismo pensamiento político. Tanto había echado raíces en la Argentina que la policía había dejado de actuar frente al delito. Los efectivos sabían que, ante una confrontación con delincuentes, aunque los malvivientes estuvieran armados y les dispararan, ellos llevarían la peor parte frente a un juez y corrían el riesgo de ser condenados a prisión perpetua si mataban a los agresores.


  Y si esta era la actitud frente a delitos flagrantes por los que eran llamados, menos iban a entrar en las villas para una acción preventiva. Los barrios pobres habían quedado totalmente abandonados al poder de los traficantes, porque cualquier confrontación allí, además del riesgo de muerte para el policía, el gendarme o el prefecto, significaba —en caso de sobrevivir— el peligro de ser juzgados por un juez que siguiera la doctrina “Zaffaroni” o “minimalista”, que para ellos se convertía en “maximalista”. Sin embargo, al analizar el universo de los casos que se presentaban contra efectivos de las fuerzas de seguridad, también pude ver que la mayoría de ellos eran liberados en los tribunales orales. Esto parecía indicar que el juez de instrucción —sobre todo los nacionales o los de la provincia de Buenos Aires—, ante la duda, los procesaba, les imponía una prisión preventiva y los enviaba a juicio. Después, las evidencias, mejor analizadas en un tribunal oral, hacían inviable una condena; pero a todo esto los policías, los gendarmes o los prefectos ya habían perdido tres, cuatro o cinco años de sus vidas, eran pasados a disponibilidad en la fuerza, se les recortaba su remuneración y, debido al tiempo que habían quedado fuera de sus cargos, perdían su carrera.


  Además, a lo largo de los diferentes gobiernos, parecía una política de Estado que los delincuentes tenían que ser liberados a la mitad del cumplimiento de la condena. Mientras tanto, gozaban de todo tipo de beneficios en la cárcel. Todo el esfuerzo del poder público estaba puesto en favor de los criminales y no de la víctima.


  Por eso, cuando llegué al ministerio, decidí que había que poner fin a ese dislate. Yo tenía que conseguir revertir el “paradigma Zaffaroni” y llevar tranquilidad a las personas honestas.


  A partir de un análisis que hicimos sobre el número de muertes en la Ciudad de Buenos Aires, en el Gran Buenos Aires y en la provincia de Santa Fe, armamos un programa al que llamamos Barrios Seguros. El programa tenía antecedentes en Colombia, en Brasil… yo había visitado favelas en Río de Janeiro donde se habían recuperado territorios que estaban en poder de los narcos… se podía hacer. Desde el Ministerio de Seguridad, impulsamos las primeras investigaciones con el respaldo del juez Ariel Lijo y del fiscal Jorge Di Lello. La fuerza operativa, para esa primera experiencia, sería la Policía Federal Argentina.


  Decidimos comenzar por el Barrio 31, en Retiro. Mi intención era saturar la villa con efectivos, de manera que no hubiera un metro de terreno donde no estuviera presente el Estado, ya que estaba probado que cualquier vacío que dejaba el poder legal era ocupado por los narcotraficantes. Comenzamos los allanamientos y, una vez requisado un lugar donde había droga, dejábamos una presencia policial para que no fuera ocupado nuevamente. También establecimos corredores seguros para que los chicos pudieran ir y volver del colegio sin problemas. Algunos de los efectivos que había en el barrio contaban con aparatos que registraban la huella dactilar y así podían verificar los antecedentes.


  Lo que resultaba llamativo era que, apenas comenzamos a adoptar estas acciones en beneficio de los vecinos del barrio, aparecieron algunas conocidas organizaciones de derechos humanos, como el Centro de Estudios Legales y Sociales, cuya alma mater era, una vez más, Horacio Verbitsky, y la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional. Tanto el CELS como la CORREPI —siglas con las que eran conocidas esas organizaciones— protestaban en el lugar y por las redes sociales por la presencia policial en el barrio. Su argumento consistía en que estábamos criminalizando a los pobres de la villa. Nuestra respuesta fue que, contrariamente a lo que ellos decían, quienes estaban criminalizando a los pobres eran los narcotraficantes. Nosotros, justamente, estábamos tratando de evitar eso. Era difícil confundirse, de buena fe, frente una realidad tan evidente. O la ideología les cegaba el razonamiento o su objetivo era mantener el statu quo.


  Una vez que nuestras fuerzas de seguridad saturaban el barrio e imponían el orden, se trataba de asegurar la provisión de los servicios estatales fundamentales y no dejar a los vecinos librados a su suerte. Para eso, por un lado, constituimos las Unidades de Prevención Barrial con las fuerzas de seguridad. Por otro lado, integramos equipos de trabajo con una composición mixta de diversos ministerios, fundamentalmente los de Desarrollo Social, de Justicia, del Interior y de Ambiente y Desarrollo Sustentable, entre otras agencias nacionales, provinciales y de la Ciudad de Buenos Aires.


  El resultado más importante de ese programa fue que los homicidios en las villas donde entramos se redujeron, en promedio, un ochenta por ciento a lo largo de nuestra gestión. Hubo barrios, como Fátima y Carlos Gardel, en los que la reducción fue del cien por ciento. No fue una tarea fácil. Entre 2016 y 2018, sólo para el plan Barrios Seguros, detuvimos en procedimientos de flagrancia a más de 3000 personas y, entre 2018 y 2019, se hicieron más de 80.000 operativos, incluidas las acciones de prevención. También organizamos, junto con las demás áreas de gobierno, la asistencia directa a la gente de esos lugares por medio de eventos, talleres y jornadas de prevención del delito y la violencia. Casi 75.000 personas recibieron esa asistencia directa del Estado. Fue el tiempo en el que el narcotráfico dejó de ser el dueño de los barrios humildes.


  Al poco tiempo de entrar en el Barrio 31, una madre del lugar vino hasta mí y me abrazó llorando. Clamaba para encontrar al asesino de su hijo. Era una mujer pobre, como la mayoría de allí lo son. Quienes no son pobres son los jefes de las bandas de narcotraficantes.


  El argumento de los teóricos y no tan teóricos que seguían a Zaffaroni es una mentira. No hay una pelea de pobres que no tuvieron oportunidades y delinquen, contra ricos que se defienden y parapetan. Es una pelea de gente que decidió tomar el atajo del delito contra gente que, a pesar de su pobreza, quiso hacer el esfuerzo de vivir honestamente.


  —No sé por qué, pero a usted le tengo confianza; no sé si va a poder, pero le tengo fe —me confesó la mujer, sin dejar de llorar—. El asesino anda por el barrio y nos refriega su poder en la cara —agregó, como una explicación más de su escepticismo con la política.


  Estaba claro que nadie se atrevía a ir contra los capos narcos. Y nosotros, precisamente, estábamos decididos a que no hubiera intocables.


  Al poco tiempo, encontramos al asesino y lo hicimos encarcelar. Tarde o temprano, casi siempre llegábamos a ellos. Llamé a la madre que me había abrazado en la villa y la recibí en mi despacho del ministerio.


  —¡Yo sabía que usted era distinta, que no venía porque sí, que había algo diferente! —volvió a decirme entre lágrimas.


  Aquel dominio de la droga sobre la población estaba apoyado, fundamentalmente, sobre la “doctrina Zaffaroni”. Era claro que el programa no hubiera dado resultados de no haber sido multidisciplinario, pero la llave que abría la puerta a su implementación era el destierro de las doctrinas y las prácticas nefastas que paralizaban a las fuerzas de seguridad. Sin la acción decidida de esas fuerzas, ni siquiera podría haberse comenzado. Para lograr ese impulso, tuve que dar señales muy precisas y evidentes, en nombre del gobierno, a los hombres y mujeres que vestían los uniformes y llevaban las armas que el Estado les proveía para que cumplieran su deber.


  Un año después de haber asumido, salió a la luz pública uno de los tantos casos absurdos con los que los efectivos de las fuerzas debían lidiar con frecuencia. Dos delincuentes llegaron en moto a un supermercado chino del barrio de Caballito y robaron la caja. Cuando escapaban, se encontraron en la vereda con Carla Céspedes, una agente de la Policía Federal que salió del mismo negocio y les dio siete veces la voz de alto. No sólo no acataron la orden sino que, desde la moto, uno de ellos le gritó al otro: “¡Matala, matala a esa hija de puta!”. El otro sacó su pistola, pero Carla disparó y mató a uno de ellos. El otro huyó. La agente fue detenida y permaneció una semana privada de su libertad. El fiscal, Fernando Klappenbach, pidió contra ella cuatro años de prisión y también inhabilitación de por vida por homicidio supuestamente cometido con exceso en el cumplimiento del deber. También la familia del delincuente abatido actuó como querellante. La jueza de instrucción, Fabiana Palmaghini —la misma que asumió la investigación de la causa de Alberto Nisman tras la muerte del fiscal—, la procesó por homicidio agravado. Sin embargo, dos años después, un tribunal oral absolvió a Carla Céspedes en fallo dividido. Los jueces Miguel Ángel Caminos y Hugo Cataldi votaron por su absolución, mientras que la jueza Beatriz Bistué de Soler la consideró culpable. Paradójicamente, en el mismo juicio, el tribunal condenó a Héctor Corroncini, el delincuente que había escapado, a tres años de prisión en suspenso, de manera que quedó libre de inmediato. ¡La absolución de la agente policial llegaba al mismo tiempo que la liberación del ladrón! La diferencia consistía en que ella estaba cumpliendo con su deber y salió del tribunal insultada por los familiares de Ariel Santos, el ladrón al que había matado.


  Corroncini, tras quedar liberado, cometió un hecho similar. Siete meses después, volvió a robar en otro supermercado chino —algo que había convertido en su especialidad—, pero su imagen y la de la moto quedaron grabadas en las cámaras. Él y su ex socio esperaban la llegada de los camiones repartidores de gaseosas, porque sabían que los supermercadistas chinos les pagaban al contado efectivo, y en ese momento entraban.


  Un oficial de la Comisaría 11 de la Ciudad de Buenos Aires, después de cruzar imágenes y datos con el Sifcop —el sistema que habíamos implementado desde el ministerio— determinó la identidad del delincuente y la jueza Alejandra Provítola ordenó su detención con prisión preventiva. Fue capturado mientras circulaba en un Alfa Romeo cuya dueña era también la propietaria de la moto que había utilizado en el asalto.


  Decidí recibir a la agente Carla Céspedes en mi despacho como un mensaje claro de que los efectivos que cumplieran con su deber tendrían el apoyo del Poder Ejecutivo Nacional. Invité con ella al suboficial mayor de Gendarmería Arsenio Narvay, quien había sido asaltado en la localidad de Tigre por dos ladrones que llevaban cuchillos. Uno de ellos lo hirió en una pierna y, en medio de un forcejeo, el suboficial sacó su arma reglamentaria y lo mató de un disparo. Por esa acción de legítima defensa fue procesado y pasó un año y medio en una cárcel común de la provincia de Buenos Aires, donde fue maltratado al extremo por su condición de gendarme, hasta que fue absuelto por un tribunal de San Isidro integrado por los jueces Marcela Ramos, Pablo Rolón y Ariel Introzzi Truglia.


  A pesar de su importancia, ninguno de estos casos tuvo, con el pasar del tiempo, la trascendencia de otro que dio nombre a lo que generosamente se consideró una doctrina, la “doctrina Chocobar”.


  El 8 de diciembre de 2017, el turista estadounidense Frank Joseph Wolek paseaba con su cámara fotográfica por la típica calle Caminito, en el barrio de La Boca. Si bien se trata de uno de los lugares publicitados por las agencias de turismo como emblemas del viejo Buenos Aires, la zona también está próxima a algunas áreas que, ocasionalmente, pueden resultar riesgosas. De repente, dos ladrones jóvenes se lanzaron sobre el turista con cuchillos y no sólo le robaron su dinero y su cámara de fotos, sino que uno de ellos lo apuñaló.


  Wolek recibió nueve puñaladas, dos de ellas en el corazón y otra en uno de los pulmones. Los vecinos que vieron la escena llamaron al 911. En el lugar había un agente de la Policía de Avellaneda, quien comenzó a correr a los delincuentes mientras les daba la voz de alto. Uno de ellos, después de abandonar lo robado, logró huir, pero el otro siguió corriendo con el cuchillo ensangrentado, una situación que implicaba un grave riesgo para los otros turistas y los vecinos del barrio. No se trataba de un carterista; era un asesino potencial que le había asestado, sin necesidad, nueve puñaladas a un hombre desarmado.


  Ante semejante situación, el policía sacó su arma y le disparó. El disparo —que aparentemente habría pegado en el piso y rebotado— le dio al ladrón en el muslo, aunque hasta el cansancio se difundió que fue en la espalda. Tanto el turista norteamericano como el delincuente, llamado Pablo Kukoc, fueron internados en el Hospital Argerich. Wolek, a pesar de su gravísimo estado, fue dado de alta después de veinte días de internación y una compleja cirugía. Salió manifestando ante los medios su agradecimiento con el hospital, con los médicos y con todos los que contribuyeron a salvarlo. Kukoc no tuvo la misma suerte, porque la bala hizo un recorrido por su cuerpo y él murió. El policía, llamado Luis Chocobar, fue detenido y procesado por homicidio. El juez, Enrique Gustavo Velázquez, trabó un embargo de 400.000 pesos sobre sus bienes, a pesar de que se trataba de un hombre de escasos recursos económicos.


  Una de las paradojas del caso era que el mismo juzgado que procesó a Chocobar, unos meses antes había procesado a Kukoc por otro intento de robo, pero lo dejó libre y así fue como apuñaló al turista. El resultado de la posición ideológica del tribunal fue un turista gravemente herido, un ladrón reincidente y después muerto y un policía injustamente imputado por homicidio. Era un resultado indirecto, claro está, pero no imprevisible en sus dos primeros resultados. Lo imprevisible, en cualquier Estado serio, es que un policía termine preso por cumplir con su deber.


  Esta vez no esperé la conclusión del juicio. La situación ya me pareció demasiado inquietante y absurda. Tampoco llamé al policía para recibirlo en el ministerio. Lo que hice, en su lugar, fue hablar con el presidente.


  —¡Yo no puedo creer que esté preso! —me dijo Macri—. ¡Cómo puede ser, si acaba de salvar a la sociedad!


  Con Fernando de Andreis, el secretario general de la Presidencia, gestioné una audiencia para Chocobar con el presidente y conmigo. De Andreis estuvo de acuerdo y convinimos en mantener la audiencia en reserva.


  Desde la Casa Rosada, llamaron a la comisaría.


  —Hablamos de la Presidencia para comunicarnos con Chocobar. Lo vamos a pasar a buscar porque el señor presidente lo va a recibir en la Casa de Gobierno.


  —¡Yo lo acompaño! —dijo enseguida el jefe de la comisaría.


  Un día después de que el juez procesara a Chocobar y trabara embargo sobre sus bienes, Chocobar era recibido en la Casa de Gobierno por el presidente de la Nación y por mí.


  —Estoy orgulloso de que haya un policía como vos al servicio de los ciudadanos. Hiciste lo que hay que hacer, que es defendernos de un delincuente —le dijo Macri.


  Chocobar, a pesar de las penurias por las que estaba atravesando, no cabía en sí del orgullo; se le notaba en la cara. En esas horas, tanto Cristian Ritondo como Horacio Rodríguez Larreta le dieron también su respaldo. Cristian no permitió que el policía fuera puesto en disponibilidad.


  —Yo no entiendo, señor presidente —dijo Chocobar—; yo creo haber cumplido con mi deber, pero mi mamá se enteró en Salta de que yo estaba preso —contó amargado, a pesar de su transitoria satisfacción.


  Chocobar era salteño y se había incorporado a la policía de Avellaneda. Era de una condición humilde y vivía en el mismo barrio que el ladrón al que mató. Tuvo que mudarse, porque lo amenazaban a él y a su hija.


  El encuentro, por supuesto, fue anunciado en las primeras planas de los diarios y las imágenes de Chocobar, sonriente, con el presidente y conmigo, se viralizaban por todos los medios. Recibimos elogios y muchas críticas de opositores y algunos periodistas. Marcos Peña me llamó enojado:


  —¡Cómo se te ocurre llevarle el policía a Mauricio sin avisarme; yo nunca lo hubiera permitido! —me reprochó.


  —Por eso mismo no te avisé —le respondí tranquilamente. El enojo duró poco, porque Marcos, aunque disentíamos en muchas cosas, era leal. Una vez consumado el hecho, él defendía la posición adoptada frente a quien fuera.


  Mis disidencias con Marcos Peña derivaban, casi todas, del encuentro de mi carácter rebelde con una concepción que suele prevalecer —y que él ciertamente tenía— sobre el papel del jefe de Gabinete. Para Marcos, igual que para muchos, el jefe de Gabinete es el jefe de todos los ministros. Para mí, es el jefe de la Administración del Estado, que ya es mucho, pero el jefe de los ministros es el presidente. Por cierto, el jefe de Gabinete puede dar lineamientos a seguir, por delegación del presidente, pero no puede pretender dirigir a los ministros en todos los detalles de su actuación. Para eso al ministro se la da una responsabilidad y pone su firma en los actos de gobierno. No fueron pocas las ocasiones en las que un tema lo conversaba directamente con Macri; pero no había una “interna”, como solía decirse. Simplemente, Marcos tenía una responsabilidad y yo tenía otra.


  En el caso de Chocobar, se trataba, como bien lo interpretaron muchos periodistas, de un mensaje a todas las fuerzas de seguridad. Un mensaje más de que el poder político estaba dispuesto a respaldarlos cuando cumplieran con su deber; no a castigarlos por hacerlo. Tanto la Nación como la Provincia de Buenos Aires colaboraron en su defensa legal.


  Lo que realmente me causaba indignación era que los fiscales y los jueces, al estudiar una causa, se pusieran como árbitros de un partido de tenis que observan desde arriba un juego que tiene reglas precisas y líneas bien marcadas en la cancha. No contemplaban la velocidad con la que se desenvolvían los hechos ni el estrechísimo margen dentro del cual se veía obligado a actuar el efectivo de seguridad, sin tiempo para el análisis de posibilidades que los magistrados podían hacer cómodamente desde sus escritorios. Allí, sentados, proyectaban cuál hubiera sido el acto perfecto, como si se tratara de pensar jugadas de ajedrez sobre un tablero. Nunca, al menos en primera instancia, se ponían en los zapatos del policía ni parecían imaginar, por un momento, cuál hubiera sido su propio comportamiento en la misma situación. Por ese motivo, además de nuestra acción con Barrios Seguros y de mensajes como los de recibir a los efectivos injustamente procesados, decidí dar algunos pasos institucionales que pudieran brindar certeza formal a los miembros de las fuerzas.


  Junto con mi equipo de abogados, elaboré un protocolo al que denominé “Reglamento General para el empleo de las armas de fuego por parte de los miembros de las Fuerzas Federales de Seguridad”, y lo aprobé por medio de una resolución ministerial. El protocolo no contenía una coma que no estuviera dentro de las prácticas aceptadas por las Naciones Unidas y brindaba a los efectivos un instrumento ordenado y claro que les daba una mayor seguridad para actuar.


  En términos generales, la resolución indicaba que los efectivos harían uso de las armas de fuego cuando resultaran ineficaces otros medios no violentos, sobre todo en defensa propia o de otros, para impedir la comisión de un delito que entrañara un peligro para la vida o la integridad física de las personas o para proceder a la detención de quien representara ese peligro y se resistiera a la autoridad o se fugara. El texto también detallaba una serie de situaciones que entraban en lo que la norma definía como un peligro que habilitaba a obrar así, las cuales incluían no sólo los casos en los que el delincuente estuviera armado, sino también las situaciones en las que, aun sin armas, apareciera en condiciones de producir la muerte o lesiones graves a otras personas o cuando efectuase movimientos que indicaran la inminente utilización de un arma, entre otras varias descripciones.


  Por supuesto, esta resolución generó nuevamente las críticas de diversas organizaciones de derechos humanos y de cierto sector del periodismo. Pero una de las cosas que más quejas suscitó fue la excepción a la obligación de dar la voz de alto cuando, en circunstancias apremiantes, eso pudiera poner en grave riesgo la vida del efectivo o de otros. Se quejaban antes de hacer un esfuerzo por imaginar cuáles serían esas situaciones en las que dar la voz de alto podría significar una imprudencia, como ocurriría si el delincuente estuviera por matar a un rehén, por sólo citar un ejemplo. Algunos creo que sencillamente fingían no entenderlo.


  La realidad es que, en forma previa a la resolución, conversé con jueces de la Corte Suprema, quienes me alertaron sobre la falta de un protocolo claro que hiciera comprensible el momento en el que los agentes pueden actuar con sus armas. Después, ya vigente la norma, el protocolo fue declarado válido y conforme a la Constitución Nacional por siete jueces federales, ante acciones que promovió contra él la oposición.


  La falta de seguridad para actuar que padecían los efectivos antes de nuestra llegada al gobierno no sólo representaba un peligro para la población civil, sino que en numerosas ocasiones desembocaba en la muerte de ellos mismos. Las muertes de policías y de otros miembros de las fuerzas de seguridad no aparecían demasiado en los diarios o, a lo sumo, salía publicado algún recuadro, pero no tenía repercusión en los actos institucionales ni en la sociedad. Parecía que esas muertes estaban naturalizadas. No había conmemoraciones solemnes con respaldo de las autoridades; ni siquiera un día de duelo ni la bandera a media asta.


  Una de las actitudes que seguimos espontáneamente y de corazón consistió en acudir a las conmemoraciones por el fallecimiento de efectivos en servicio. Recuerdo una, particularmente conmovedora, por la muerte del agente Alan Dolz, un policía muy jovencito —veintiún años— que fue asesinado cuando entró en la villa Loyola, de la localidad de San Martín, como agente encubierto de la Superintendencia de Drogas Peligrosas. Trabajaba con unos compañeros en una investigación judicial sobre puestos de venta de droga, cuando varios miembros del aparato de seguridad de los narcotraficantes aparecieron repentinamente disparándoles al mismo tiempo con sus armas. Dolz cayó gravemente herido y su compañero lo sacó arrastrando de la villa, lo subieron a un vehículo y lo llevaron al hospital, pero murió poco después.


  El presidente Macri decretó dos días de duelo nacional y después, en un encuentro especial, recibimos a los padres. Frente al dolor más grande que puede tener una persona, era bien poco el esfuerzo de dedicarles un momento a esos padres sufrientes. Y, para ellos, significaba al menos el consuelo de que su hijo era valorado como un héroe, como realmente lo merecía, y no era considerado un material descartable por la misma sociedad a la que había defendido.


  Con el mismo criterio, el presidente Macri y yo visitábamos a los efectivos que habían sido heridos durante confrontaciones con delincuentes. Acudíamos al Churruca o al Centro Asistencial de la Gendarmería Nacional y a los lugares de asistencia médica de la Prefectura y de la Policía de Seguridad Aeroportuaria, donde fuera que hubiera heridos de consideración. Tratábamos de confortarlos con nuestra presencia, lo mismo que lo hacían los jefes y subjefes de las fuerzas. Todos ellos estaban olvidados por las autoridades anteriores y nosotros nos habíamos impuesto como principio: “Cuidar a quienes nos cuidan”.


  Pero no bastaba con las visitas. Había que reducir el número de muertes de miembros de las fuerzas de seguridad. Para eso, hicimos dos cosas. Por un lado, el protocolo que les daba seguridad sobre la forma de actuar con sus armas. La duda sobre la decisión de sacar el arma, aun por unos segundos, era fatal para sus vidas. Por otro lado, impulsamos cursos desde el ministerio sobre el comportamiento que ellos debían seguir tanto en servicio como cuando regresaban a sus hogares. Un error muy común consistía en las distracciones con el teléfono celular mientras iban por la calle. Los delincuentes sabían aprovechar muy bien esos lapsos y a veces disparaban contra ellos sin mediar palabra. Hubo un entrenamiento sobre la manera de conducirse en la vía pública y, sobre todo, cuando estuvieran llegando a sus casas.


  La cantidad de efectivos de fuerzas de seguridad muertos por armas de fuego bajaron de una tasa de 2,2 cada diez mil, en 2015, a 0,8 en 2017. Contra las “malas lenguas” o los juicios apresurados que atribuían esta baja a una política de “gatillo fácil”, la realidad indicaba que las muertes de civiles por armas de fuego en confrontaciones con fuerzas del orden federales también disminuyó a la mitad durante el mismo período.


  Faltaba reparar las injusticias en el nivel administrativo. Para eso generé en el ministerio el programa Restituir, en un acuerdo con las fuerzas. Se trataba de un procedimiento de revisión a lo largo del cual, más allá de los plazos de los recursos administrativos, y aunque ellos estuvieran ya vencidos, se estudiaba a fondo el caso de los efectivos que hubieran sido procesados por los jueces en cumplimiento de su deber y, cuando la situación se aclaraba, si era injusto que permanecieran separados de su fuerza, se los reincorporaba y se restauraba su situación jerárquica y económica, como si nunca hubieran sido excluidos.


  La primera pregunta a responder era: “¿El agente actuó como policía?”. Es decir, había que deslindar, antes que cualquier cosa, las situaciones en las que el efectivo había actuado en cumplimiento del deber, de las situaciones particulares en las que se hubiera visto involucrado. Una vez respondida esa pregunta, averiguar si había tenido otra forma razonable de actuar, dadas las circunstancias.


  Visité un día la Embajada de Canadá, donde me explicaron en una teleconferencia con ese país el funcionamiento de una comisión especial que ellos tenían para el examen de la conducta de los policías en caso de confrontaciones violentas con civiles. Ellos examinaban a fondo el caso y, si consideraban que no había motivos, la cuestión se cerraba. Muy interesante, pero también muy difícil de implementar en la Argentina, donde algunas organizaciones de derechos humanos están facultadas para participar del proceso en el expediente judicial en calidad de querellantes, junto con los presuntos damnificados.


  La justicia autodenominada “garantista” no se ensañaba sólo con las fuerzas de seguridad. También lo hacía con los civiles que se defendían de los delincuentes. Así fue como el doctor Lino Villar Cataldo, un médico cardiólogo de sesenta y cuatro años que mató a un ladrón que lo amenazó con una pistola a la salida de su casa, fue procesado y su causa elevada a juicio por homicidio. Afortunadamente, en la provincia de Buenos Aires existe hoy la opción del juicio por jurados, un jurado compuesto por gente del pueblo, como en los Estados Unidos y como está previsto en nuestra Constitución desde 1853. El jurado lo absolvió en 2019, después de tres años de padecimientos de Villar Cataldo, quien había llevado una vida de trabajo y de solidaridad, porque atendía a quienes podían y a quienes no podían pagar. Parecía que la única actitud posible para la víctima de un asalto, si no quería ser procesada por esa clase de jueces, era dejarse matar.


  Recibí al médico después de su absolución y le ofrecí todo el apoyo del ministerio para su protección y la de su familia, ya que él sufría amenazas de parte de los parientes del delincuente muerto. Era muy claro que Villar Cataldo, quien, como él mismo lo dijo, se había dedicado siempre a salvar vidas, estaba consternado por la decisión que se había visto obligado a tomar. ¿Qué peligro podía representar para la sociedad un médico que quiso defenderse, como para que la justicia quisiera encarcelarlo? Pero era el mundo del revés; el mundo que yo quería dar vuelta para ponerlo nuevamente “al derecho” y “a Derecho”.


  Ese mismo criterio apliqué cuando abordé el asunto de la seguridad en los trenes.


  El tren es el medio de transporte que más personas utilizan al mismo tiempo. Decenas de miles de pasajeros se mueven diariamente entre la capital y el conurbano bonaerense o entre estaciones de distintos barrios de la capital o diferentes localidades de la provincia. Resulta muy previsible que quienes se dedican al arrebato elijan ese medio para robar carteras, billeteras o mochilas. También estaban aquellos a quienes llamábamos “ofensores en trenes”, que eran quienes se dedicaban a molestar a las mujeres que viajaban, a veces no sólo con palabras sino con abusos deshonestos, o también los que provocaban peleas o ejercían violencia sobre los demás pasajeros.


  La seguridad en los trenes estaba mayormente a cargo de la Policía Federal. Teníamos que cerciorarnos de que los efectivos que se comprometían a cubrir determinadas formaciones de ferrocarril durante cierto horario efectivamente lo hicieran. Habíamos investigado y conseguimos detectar que varios agentes firmaban las planillas como si hubieran cumplido su turno, pero no lo habían hecho.


  Con la coordinación del director de Tecnología del ministerio, Jorge Teodoro, se diseñó una aplicación para los celulares que los policías a cargo de la seguridad en trenes debían instalar. Esa aplicación permitía una geolocalización de cada uno, a fin de saber si estaba en el lugar indicado y en el horario debido. Pero como aun así podía preverse un engaño, en la hipótesis de que un efectivo le prestara el celular a un compañero —ya que se movían de a dos—, la aplicación también tenía un sistema de identificación facial. En determinado momento, aleatoriamente, se le pedía al portador del celular que se identificara exhibiendo su rostro frente a la pantalla. Por supuesto, la identificación debía coincidir con el efectivo que debía cumplir su turno y el recorrido donde debía hacerlo.


  Por esa vía, nos aseguramos de contar con una red confiable de seguridad. Faltaba entonces el control aleatorio de los pasajeros, de manera de detectar en las estaciones a posibles prófugos de la justicia o a los denominados “ofensores”, de los cuales habíamos comenzado a elaborar un registro. Con ese fin, los mismos policías, desde su aplicación en el celular, pedían el documento nacional de identidad a muchos pasajeros, de manera también aleatoria. Como los documentos tienen un código de barras, bastaba escanearlo para conocer la identidad. La aplicación estaba conectada con varios registros oficiales que permitían ver si esa persona tenía antecedentes penales y si era buscada por algún delito. También se cotejaba con la lista de abusadores que poco a poco fuimos elaborando. El fin de la gestión no nos permitió contar con un registro completo.


  Una medida preventiva tan simple como esa suscitó, una vez más, las protestas de las organizaciones de derechos humanos. Los pasajeros, en general, no sólo no tenían problemas con el requerimiento de documentos, sino que lo veían como algo positivo y muchos lo manifestaban. Al fin y al cabo, era su seguridad, la de sus cónyuges y la de sus hijos e hijas. Pero para algunos grupos, parecía que el delincuente tenía que quedar siempre a salvo. Por supuesto, seguimos haciéndolo hasta el final de nuestra gestión, a pesar de las protestas.


  Otra medida ministerial que adopté con la idea de restaurar la justicia en la balanza entre víctimas y delincuentes fue participar con el Ministerio de Seguridad en la comisión para la reforma del Código Penal que había convocado el Ministerio de Justicia.


  Bajo la supervisión de Pablo Noceti, el abogado Guillermo Soares Gache, que era nuestro subsecretario de Articulación con el Poder Judicial, fue designado representante del ministerio para esa comisión. Tanto Noceti como Soares Gache habían ejercido como penalistas antes de ingresar en la gestión pública y tenían un amplio dominio de la materia. Soares Gache consiguió incorporar en la propuesta varios proyectos de artículos en contra de la política “minimalista”. Algunos de ellos apuntaban a la penalización de los actos preparatorios de delitos graves —que actualmente no tienen sanción—, la prohibición del beneficio de condena condicional cuando se comete un nuevo delito, aunque el delito anterior no tuviera sentencia firme, y un agregado a las causas de justificación en los casos de efectivos de seguridad que cumplieran con su deber, algo que en la discusión de la comisión no se insertó con toda la fuerza que hubiéramos deseado. También, por consejo de nuestros abogados especialistas en anticorrupción, incorporamos algunas modificaciones al capítulo de delitos contra la Administración Pública. El cambio de gobierno dejó en suspenso la decisión sobre aquel proyecto de reforma.


  Al final del día, pude ver que la suma de todas las medidas y acciones que impulsamos para revertir el zafarrancho que recibimos no había sido algo extraordinario. Era simplemente lo que se hace en cualquier país con sentido común, donde la gente de trabajo cuenta más que los delincuentes frente a la justicia. Lo que volvía extraordinarias a esas medidas era la fuerza que había que hacer para que se entendieran, en un sistema que había perdido la lógica más elemental al respecto.


  Es algo raro; en el Diccionario de la Lengua, el término “zafarrancho” aparece en dos de sus acepciones como “destrozo” en una y como “limpieza general” en otra.
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    Catorce toneladas de piedras

  


  Habíamos terminado el operativo de seguridad para la reunión de la Organización Mundial de Comercio en Buenos Aires. Todo había salido bien. Llegaron al barrio de Puerto Madero más de mil delegados de todo el planeta, la mayoría de los cuales se alojaban en el Hilton, donde se llevaron a cabo las sesiones.


  Desde afuera, parecía que la tarea no tenía gran complejidad, ya que Puerto Madero es un barrio parcialmente cercado por el río, de un lado y, del otro, por los antiguos embarcaderos de descarga de mercaderías, hoy convertidos en modernos paseos, con excelentes restaurantes. Sin embargo, la seguridad en cualquier lugar donde hubiera una reunión internacional no es un trabajo fácil.


  Puerto Madero, uno de los barrios más caros de Buenos Aires, tiene hoy una cantidad importante de rascacielos de lujo, muchos con más de cuarenta pisos, con vista al río. Todos ellos están habitados e incluso residen allí una buena cantidad de extranjeros. Esas personas tienen que entrar y salir de sus domicilios, la mayoría hacia otros barrios, para ir a las empresas donde trabajan o, simplemente, para pasear. Por eso, una tarea previa que debimos hacer fue censar a toda la población del lugar.


  Mientras llevábamos a cabo el censo, me llamó Marcos Peña:


  —¿Vos estás haciendo un censo en Puerto Madero?


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque estoy recibiendo quejas de muchas personas a quienes no les gusta.


  —¿Cuántas son? —pregunté con auténtica curiosidad.


  —Alrededor de cuatro.


  —¡Que se la banquen! —le dije.


  La realidad es que, aunque los quejosos hubieran sido más, no podíamos dejar de hacer lo que hicimos. La privacidad es muy importante, pero cuando se trata de representantes internacionales, un problema grave vinculado con la seguridad puede ocasionar un conflicto diplomático y hasta el mismo fracaso de la reunión, cuando no una tragedia.


  A todos los vecinos censados y a las personas que tenían que entrar durante esos días por motivos de trabajo les dimos una credencial especial. Nadie podía ingresar sin ella.


  Una vez, un señor bajó de un automóvil y exhibió una credencial de la Cámara de Diputados.


  —Soy Emilio Monzó, presidente de la Cámara de Diputados de la Nación —dijo altivo a los guardias.


  —¿Tiene la credencial del evento? —le preguntaron serenamente.


  —¡Esta es mi credencial de diputado! —replicó en forma airada.


  —Lamentablemente, sin la credencial del evento no puede entrar —concluyeron los efectivos que vigilaban el ingreso.


  Resultó que no era Emilio Monzó, sino un impostor que estaba tratando de demostrar que la seguridad que habíamos organizado podía vulnerarse.


  También habíamos hecho acuerdos con los restaurantes, de manera que tuvieran menúes especiales para los visitantes. Por un lado, ellos iban a ver disminuida la cantidad de público de afuera, pero como contrapartida, se beneficiarían con una enorme cantidad de comensales extranjeros con alto poder adquisitivo. También registramos a los proveedores de esos restaurantes.


  Si bien las manifestaciones en contra de la Organización Mundial de Comercio (OMC) no eran tan numerosas y virulentas como las que se producían en el mundo contra el G-20, tampoco eran escasas. A los manifestantes los habíamos censado y les permitimos expresarse. Cada cierta cantidad de tiempo, ingresaba un grupo más o menos reducido que, en forma pacífica, expresaba su disconformidad durante quince minutos y después salía de Puerto Madero. Ese era el acuerdo y fue cumplido.


  Cuando, después de tres días, la reunión de la OMC terminó y estábamos todos relajándonos, contentos por los buenos resultados del operativo de seguridad, llamó Emilio Monzó, el presidente de la Cámara de Diputados, esta vez el verdadero. Eran las seis de la tarde.


  —¡Patricia, estamos desesperados! ¡Mañana tenemos una sesión especial por la reforma al régimen de jubilaciones y las noticias que llegan es que grupos de izquierda y kirchneristas quieren tomar el Congreso y destruir todo!


  —Bueno, no te preocupes —le contesté—, todavía no desmovilicé a las fuerzas, así que tengo gente lista. Contá con la custodia del Congreso para mañana.


  Los hombres de las cuatro fuerzas federales estaban exhaustos, después de tres días de concentración y la tensión que se genera cada vez que hay una concurrencia que puede ser blanco del terrorismo o de otros grupos violentos. Sin embargo, se trataba de efectivos preparados que todavía no se habían relajado y que estaban a pocas cuadras del nuevo objetivo. Esa misma noche comenzamos a transportar hacia el Congreso, en camiones de Gendarmería, vallas de seguridad de hierro de más o menos dos metros de altura. No queríamos dar tiempo a que llegaran los manifestantes y trataran de impedir ese cercamiento con la excusa de observar las sesiones.


  La ley que el gobierno pretendía sancionar era conflictiva pero necesaria. Se trataba de una modificación a la fórmula de reajuste de las jubilaciones ante una situación de grave emergencia que había generado el gobierno de Néstor Kirchner quien, por motivos exclusivamente electorales, permitió la incorporación al régimen de jubilaciones a millones de personas que nunca en su vida habían hecho un solo aporte al sistema. Con el correr de los meses, los jubilados se beneficiaron más con esa fórmula que impulsó el gobierno de Macri que con la que estaba vigente antes de la reforma. Pero a los manifestantes no les interesaban los jubilados, que eran sólo una excusa para tratar de tomar el Congreso y generar un caos que debilitara o, incluso, hiciera caer al gobierno democrático.


  A la una de la mañana del 14 de diciembre de 2017 estaba todo el Congreso cercado y ya a la noche empezaron las protestas de los opositores. “¿Vamos a sesionar con el Congreso vallado?”, “¡Se impide la participación popular!”. Parece que algunos diputados habían olvidado el artículo 22 de la Constitución Nacional: “El pueblo no delibera ni gobierna sino por medio de sus representantes y autoridades creadas por esta Constitución”. Pero fueron generando un clima de malestar con el propósito de obstruir el comienzo de las deliberaciones.


  La sesión comenzaba cerca del mediodía, pero una hora antes se advertía que sería difícil conseguir el quórum. Fui diputada doce años y sé leer el movimiento del ambiente en la Cámara. Cuando se vota una ley de tanto interés y faltan diez o más diputados opositores que se habían comprometido a concurrir para dar quórum, algo raro está pasando. En este caso, habíamos mantenido conversaciones previas con el peronismo no kirchnerista, con un grupo gobernadores a quienes respondía un cierto número de diputados, y el compromiso existía. Pero los kirchneristas empezaron a gritar “traidores hijos de puta” a los peronistas que acudieron al recinto, así que ellos estaban amedrentados y dudaban de su promesa de sentarse en sus bancas. Esas dudas fueron percibidas inmediatamente por los diputados kirchneristas, algunos de los cuales —entre ellos, Victoria Donda y Leopoldo Moreau— salieron a la calle a arengar a las barras que ya habían rodeado el Congreso.


  Si se hubiera reunido el quórum, la sesión hubiera comenzado y probablemente la multitud se hubiera quedado en una simple manifestación de protesta. Pero el titubeo de los aliados transitorios, además de la acción de los diputados agitadores, envalentonó a los grupos organizados y prontos a la acción violenta, que intentaron derribar las vallas que rodeaban al edificio.


  Yo había dispuesto a los efectivos de la Policía Federal en las escalinatas del Congreso y a los de Gendarmería afuera, precisamente contra las vallas. Los gendarmes resistieron empujando las vallas algunos, mientras otros trataban de dispersar a los amotinados con disparos de balas de goma. Al mismo tiempo que esa secuencia se desarrollaba, los diputados agitadores trataban de abrir las rejas desde adentro e, incluso, daban órdenes a los gendarmes para que lo hicieran; una escena que hubiera resultado ridícula, a no ser por el daño que ese comportamiento le hacía a la democracia.


  La suposición de que se puede dar órdenes a las fuerzas de seguridad por el solo hecho de ser diputado revela un egocentrismo y una ignorancia que cuestiona severamente la idoneidad de quienes lo hacen. Pero si esas órdenes, además, están dirigidas a interrumpir el funcionamiento del propio Congreso, se pasa ya al terreno de la ilegitimidad.


  Cuando la situación llegó a un límite insostenible, pelotones de Gendarmería y de la Policía Federal pasaron fuera de las vallas para dispersar el tumulto. Al mismo tiempo, llegaron efectivos del Grupo de Operaciones Motorizadas de la Policía Federal, con sus motos, y la manifestación se diluyó en cuarenta minutos.


  Durante el operativo, fueron detenidos y procesados muchos manifestantes, pero nadie de las fuerzas de seguridad fue procesado judicialmente por sus acciones, lo cual demuestra que su actuación fue impecable.


  Mientras todo ocurría fuera del Congreso, la sesión se levantó por falta de quórum. La oposición organizó una conferencia de prensa para declarar que se había reprimido a las organizaciones populares y a los propios diputados, cuando la realidad era exactamente al revés. Un motín había querido tomar el Congreso, con el apoyo de algunos diputados, y fue dispersado.


  No sé en qué país podría alguien extrañarse porque las fuerzas de seguridad actúen para evitar que un tumulto ingrese por la fuerza en el recinto del Poder Legislativo a fin de impedir sesionar a los representantes y, con toda probabilidad, atacar físicamente a muchos de ellos y a las instalaciones.


  Al día siguiente, 15 de diciembre, hubo una reunión en la Casa de Gobierno con diversos funcionarios del oficialismo. Algunos —entre ellos el jefe de Gabinete, Marcos Peña, y la diputada Elisa Carrió— preguntaban qué hacía la Gendarmería allí y por qué no estaba, en su lugar, la Policía de la Ciudad. La realidad es que la Gendarmería y la Policía Federal estaban allí porque el propio presidente de la Cámara de Diputados lo había pedido la noche anterior, porque el Congreso es un objetivo federal y porque esas fuerzas ya estaban movilizadas y preparadas para actuar, debido al evento de la Organización Mundial de Comercio que acababan de custodiar.


  Durante la reunión, Marcos Peña dijo:


  —Bueno, en la próxima sesión va a estar solamente la Policía de la Ciudad, no la Gendarmería. En todo caso, puede estar adentro la Policía Federal.


  Le respondí que no me parecía bien; no por la Policía de la Ciudad, sino porque eso era como desvalorizar una actuación que había resultado sobresaliente. Pero la decisión fue esa y yo me quedé con mucha bronca. No sólo no se había reconocido que las fuerzas federales habían salvado al Congreso y a los diputados, sino que indirectamente se las estaba criticando.


  —Es que de otro modo no va a salir la ley —había argumentado Peña. No se entendió que el quórum fracasó no por las fuerzas de seguridad, sino porque previamente existió un retroceso de peronistas aliados, hostigados por los que tenían el objetivo de conseguir que Macri no terminara su mandato.


  La siguiente sesión para tratar la ley se programó para el 18 de diciembre, apenas cuatro días después de la otra. La bajada de línea de Marcos Peña se cumplió y la Policía de la Ciudad se formó en la parte exterior del Congreso. Nuevamente se reunió una multitud, completamente dirigida por el kirchnerismo y por grupos de extrema izquierda. Los militantes llevaban picos y masas, no precisamente para trabajar, sino para romper completamente las veredas, cordones, bancos y hasta monumentos de la plaza y así obtener cascotes para arrojar contra la policía, como enseguida comenzaron a hacerlo.


  La Policía de la Ciudad tenía órdenes de resistir sin responder hasta conseguir que se reuniera quórum y avanzara. Así es como los efectivos estuvieron más de una hora bajo una lluvia de piedras de gran volumen que apenas podían atajar con sus escudos. Hubo más de cien policías heridos, algunos con graves lesiones.


  Julio Bazán, el conocido periodista del canal Todo Noticias, estuvo a punto de ser linchado y los manifestantes le arrojaron brasas ardiendo en su cabeza, por lo que debió ser internado. Algunos atacantes disparaban proyectiles con morteros caseros. Mientras tanto, yo observaba en las pantallas del comando la escena, con una mezcla de impotencia y rabia. ¡Estaban destruyendo todo y la policía resistía estoicamente sin poder actuar! En determinado momento, cuando las deliberaciones estuvieron avanzadas y ya no se dudaba de la sanción de la ley, la Policía de la Ciudad comenzó a revertir la situación y además pidió refuerzos a la Policía Federal. Entonces, salieron algunos de los efectivos de la Federal que estaban apostados, a los cuales se sumaron los del Grupo de Operaciones Motorizadas y la muchedumbre enfervorizada se dispersó.


  Nuevamente hubo detenidos, sesenta esta vez; entre ellos, uno de los combatientes entrenados que disparaban con los morteros. Dos se escaparon; uno de ellos salió del país enseguida y al otro lo detuvimos un año después.


  El que abandonó la Argentina era el más conocido por la difusión de su imagen disparando. Se trataba de un militante del Partido Socialista de los Trabajadores Unificado, llamado Sebastián Romero. Fue capturado en Uruguay, en mayo de 2020, ya que había una alerta de Interpol sobre él desde aquel momento.


  La ley había obtenido media sanción en la Cámara de Diputados, pero el saldo —comenzando por los heridos— era desolador. En cuanto a la plaza, que ocupa tres manzanas de la ciudad, había quedado destruida. Casi no había una baldosa sana, ni un banco, ni los cordones de las veredas. Al día siguiente, el Gobierno de la Ciudad comenzó a recoger los escombros. Los juntó en contenedores y, a medida que los iba llevando, los pesaba. ¡El resultado de la destrucción eran nada menos que catorce toneladas de piedras!


  El costo para reparar la plaza, después de los dos ataques, se estimó en treinta y siete millones de pesos; pero lo que estaba construido en mármol de Carrara no pudo reemplazarse y se suplantó por materiales de inferior calidad. No era la primera vez que quienes indebidamente se adjudicaban la representación del pueblo destruían el patrimonio del pueblo. En esta oportunidad habían ido demasiado lejos.


  Antes y durante las discusiones por la sanción de la ley, un grupo de actores, actrices y artistas que respondía al kirchnerismo, varios de los cuales eran pagados con honorarios millonarios durante el gobierno de Cristina Kirchner por sus actuaciones, aparecían por televisión pronunciando todos en primer plano de cámara la frase: “¡Con los jubilados, no!” o “¡Con los abuelos, no!”. Todos, hasta los que tiraban cascotes, simulaban preocuparse por la gente mayor.


  Dos años después, nuestro gobierno perdió las elecciones nacionales, casi exclusivamente a causa de la situación económica. Lamentablemente, los sucesivos economistas que transitaron por el gabinete no pudieron con el desastre que había dejado Cristina Kirchner y también se cometieron errores.


  Mauricio Macri no fue reelegido y ganó la presidencia Alberto Fernández, ex jefe de Gabinete de la ex presidenta, acompañado en la fórmula por ella misma como vice. Una de las primeras medidas que adoptó el nuevo presidente fue congelar las jubilaciones por decreto. Ya no se trataba de una modificación ligera de la fórmula, sino del congelamiento de los haberes, en un país con un cincuenta por ciento de inflación; y no por ley, sino por disposición del Ejecutivo.


  No se movió una hoja; ni un militante de izquierda salió a protestar. Nadie levantó una baldosa de una vereda y los artistas guardaron un silencio sepulcral. No pude con mi carácter al recordar a los heridos y los destrozos del 18 de diciembre de 2017. “Las catorce toneladas de piedras que nos tiraron se las tendrían que devolver una por una, duplicadas, a ellos”, declaré en una entrevista para un canal de televisión. Por supuesto, se trataba de poner en evidencia la hipocresía. Nosotros nunca tiraríamos una piedra. Esa era la mejor demostración de que el objetivo no era la reforma de la ley de jubilaciones, sino acabar con el gobierno de Mauricio Macri.


  Algo similar, aunque sin destrozos físicos, ocurrió con los gremios docentes. Cada año, días antes de comenzar las clases, decretaban una huelga y dejaban a millones de alumnos sin clases por semanas y, en algunos casos, por meses. La situación se agravaba en la provincia de Buenos Aires, donde María Eugenia Vidal era la gobernadora, exclusivamente porque ella pertenecía al mismo partido que Mauricio Macri. Una y otra vez, los sindicalistas rechazaron las mejores ofertas; incluso, en 2019, se negaron a aceptar una que concedía lo que ellos mismos habían pedido. Lo que deseaban era la huelga y el malestar.


  En 2020, bajo la presidencia de Alberto Fernández, por primera vez empezaron las clases con puntualidad. La oferta de aumento salarial del gobierno peronista hubiera sido considerada miserable en tiempos de Macri. Pero ese era el juego. Algunos lo vieron demasiado tarde y otros, tal vez, nunca lo verán.
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    El caso Maldonado y la construcción de la mentira

  


  De todos los conflictos a los que debí hacer frente durante mi paso por el Ministerio de Seguridad, el más prolongado y penoso fue el que comenzó con la muerte de Santiago Maldonado, un joven de una familia de clase media de la localidad de 25 de Mayo, en la provincia de Buenos Aires, que en determinado momento decidió radicarse en el sur argentino y apoyar lo que él veía como la causa mapuche, mientras vivía de la venta de artesanías que él mismo fabricaba. Fue también el conflicto más indignante, porque en él se mezclaron reivindicaciones indigenistas que no eran tales, relaciones de grupos radicalizados mapuches con organizaciones terroristas extranjeras —algunas con poca vigencia en sus países—, el embate sostenido del periodismo militante contra mi gestión, intrigas sembradas en el mismo seno del gobierno, testigos falsos y, sobre todo, una estrategia cuidadosamente diseñada para la producción de mentiras a gran escala por parte de las denominadas organizaciones de derechos humanos, especialmente el Centro de Estudios Legales y Sociales y la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de Córdoba.


  En esa batalla desigual, tras la cual surgió finalmente la verdad, yo llevaba todas las de perder. La Argentina tenía un pasado oscuro con la represión ilegal de la dictadura que yo misma había sufrido en los 70 y, por otro lado, las causas indigenistas suelen despertar simpatías en el mundo, aunque sean falsas, como en este caso lo era la que impulsaba un grupo minoritario pero muy virulento de la comunidad mapuche, tanto en la Argentina como en Chile.


  Sin conocer los detalles, como nosotros mismos los desconocíamos antes de nuestra llegada al gobierno, resultaba muy difícil tomar partido en el conflicto. Sin embargo y lamentablemente, eran muchos los que tomaban partido, ya desencadenada la confrontación, y no necesariamente por la verdad, aun cuando la prensa argentina y, especialmente, la chilena, mostraban la violencia extrema de estas organizaciones indigenistas y sus ambiciones en pugna con la integridad territorial de los Estados.


  La ubicación originaria de los mapuches está bastante discutida entre los especialistas en pueblos aborígenes de América. Lo que se sabe es que la amplia zona que se extiende desde los Andes hasta el Atlántico, en todo lo que corresponde a la llanura pampeana y hasta el río Limay, era ocupada por los puelches, también llamados pampas. Hacia el sur del Limay y, sobre todo, bajo la línea del río Chubut; es decir, en la Patagonia argentina, habitaban los tehuelches. Aun más al sur, sobre todo en Tierra del Fuego, se localizaban los onas, que algunos consideraron un subgrupo de los tehuelches.


  Se sabe además con seguridad que en lo que hoy es Chile habitaban los mapuches, por lo menos al tiempo de la llegada del conquistador Pedro de Valdivia, fundador de las ciudades de Santiago, La Serena, Concepción y otras que todavía conservan su nombre. Valdivia libró en Chile varias batallas con los mapuches hasta que, en una emboscada, ellos lo capturaron y lo mataron, al cabo de varios días de cortarle sus músculos en pedazos y despellejarlo.


  Los mapuches, que eran sedentarios en Chile, incursionaron reiteradamente hacia las pampas argentinas, más bien como nómades. Allí hostigaban a los puelches y a los tehuelches y también se entremezclaban con ellos; a veces a la fuerza, ya que era una costumbre suya el rapto de mujeres de otras tribus. En el norte de Chile también chocaron con los incas, quienes los consideraban salvajes por su rebeldía, su carácter sanguinario y su falta de respeto a toda autoridad.


  Cualquiera haya sido el comienzo y la expansión de los pueblos originarios, bastante difícil de reconstruir detalladamente en todos sus movimientos, aquí y en cualquier parte del mundo, lo cierto es que, en la Argentina, en el último siglo hubo una convivencia pacífica entre ellos y los descendientes de europeos.


  Por supuesto, nadie ignoraba que hay discusiones sobre la justicia de la expansión europea, como podría haberlas en cualquier región del planeta desde el origen del hombre sobre la Tierra. En todo caso, esas discusiones podrían abarcar también, en teoría, la justicia o injusticia de los desplazamientos de unas tribus por otras. Pero más allá de las eternas disputas históricas y etnográficas —que no son mi especialidad—, yo tenía claro, desde el comienzo, que me habían designado para hacer cumplir la ley, bajo la supervisión de los jueces, por supuesto. Y la Constitución manda que el Estado Argentino ejerza su jurisdicción en todo el territorio de la República.


  Apenas asumí el cargo, organizamos en Bariloche la primera reunión del Consejo de Seguridad Interior, que reunía a los ministros de Seguridad de todas las provincias. Al comenzar la reunión, Gastón Pérez Estevan, que oficiaba de anfitrión, por ser el ministro de Seguridad de la provincia de Río Negro, nos dijo a todos, pero principalmente a quienes llegábamos de Buenos Aires: “No sé si ustedes conocen lo que está pasando acá en el sur; si son conscientes del grado de violencia que hay aquí”. Por cierto, el ministro se estaba refiriendo al grupo autodenominado RAM, sigla de la Resistencia Ancestral Mapuche, una organización radicalizada de esa etnia, localizada, ya en nuestros días, a ambos lados de la cordillera.


  Los gobernadores y sus equipos no eran precisamente de nuestro partido de gobierno, pero se atrevieron a poner sobre la mesa la cuestión cuando nosotros llegamos al poder, ya que con el kirchnerismo en la presidencia, a pesar de sus mayores afinidades ideológicas, no podían hablar.


  Desde fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, la mayoría de los descendientes de los mapuches que habitaban Chile e incursionaron en la Argentina vivían en paz y armonía con el resto de la población de las distintas localidades del sur. Pero la RAM era otra cosa.


  Antes de la reunión del Consejo de Seguridad Interior, un grupo de vecinos de la zona había pedido al ministro Pérez Estevan que los dejara estar allí para hacer una exposición y un petitorio. Pérez Estevan nos consultó sobre la posibilidad de recibirlos y, por supuesto, todos aceptamos. Supuse que se trataría de una comisión de cinco o seis vecinos, pero cuando llegamos, encontramos un grupo de alrededor de ciento cincuenta. Parecía un piquete. Había representantes de asociaciones de comerciantes, del colegio de abogados, de los transportistas, gente del vecindario e incluso dos chilenos que habían acudido también a contar lo que pasaba en su país.


  En Chile, los grupos radicalizados mapuches, como el Weichan Auka Mapu, una de las organizaciones equivalentes a la RAM allí, empezaron a atacar antes de 2009, desde 2015 hasta 2017 quemaron veintisiete templos en la región de Araucanía, entre católicos y protestantes. La excusa fue acusar al cristianismo de complicidad con la represión a los mapuches, sin importarles que la población mapuche chilena se declara cristiana en su inmensa mayoría, algo así como el cincuenta y cinco por ciento de católicos y el treinta y dos por ciento de evangélicos. En uno de esos ataques, entraron en un centro protestante donde estaba reunida una familia, hicieron disparos al aire con pistolas y ametralladoras y amenazaron con quemar vivos a todos, incluso a los niños, si no salían. Después, incendiaron todo. Lamentablemente, tras esos atentados y frente a una huelga de hambre que venían haciendo algunos dirigentes mapuches presos por actos terroristas, el gobierno de Michelle Bachelet cedió y retiró sus querellas en la justicia para que no se propagara más la violencia.


  Los vecinos de Bariloche y alrededores no tenían mejores noticias. Habían llegado con mapas de las zonas ocupadas y, uno por uno, los representantes de cada grupo comenzaron a relatar las penurias que padecían a manos de la RAM. Había comerciantes a quienes les habían incendiado sus negocios y camioneros a quienes les habían quemado sus vehículos. También en Chile incendiaron veintinueve camiones en una sola noche, con una pérdida de seis millones de dólares para sus propietarios. Después expuso un grupo de abogados que habían comprado un terreno en común para hacer sus casas y formar en él un pequeño barrio cerrado. Eran profesionales de clase media que sólo querían compartir un jardín y edificar a un costo más bajo que el que representaría comprar una vivienda en un country. Los de la RAM les habían ocupado todo el inmueble, con las casas que habían construido hasta ese momento.


  La justicia hacía poco y nada, porque los jueces estaban atemorizados o porque ya parecía un hecho consumado que en el sur no se aplicaba la ley y que no existía otra posibilidad más que adaptarse a la violencia de estos grupos extremistas.


  Los mapuches de la RAM también habían incendiado viviendas de gente humilde que trabajaba en el campo. Pero la más grave de las atrocidades había sido cometida contra un vecino de origen mapuche, José Aigo, a quien asesinaron en 2012.


  Aigo era miembro de una familia mapuche de San Martín de los Andes y tenía el grado de sargento de la policía de Neuquén. Durante un control típico de ruta, en previsión de cazadores furtivos, cuando estaba a punto de revisar una camioneta que conducía Juan Marcos Fernández —hijo del intendente de San Martín de los Andes, que era Juan Carlos Fernández, del Frente para la Victoria—, otros dos ocupantes del vehículo lo acribillaron a balazos y Aigo murió en el hospital.


  Los asesinos eran chilenos, pero se identificaban a sí mismos como “guerrilleros de la nación mapuche”, en lucha por “reconquistar” la Patagonia, ya que no reconocían al Estado nacional —ni argentino ni chileno— y respondían a Jones Huala, el líder de la RAM. El diario Clarín, bajo la firma de Miguel Wiñazki, resumió un día la crónica del crimen con el título: “La historia trágica de los Aigo: muerte mapuche con amparo K y festejo de Jones Huala”. El denominado “amparo K” no derivaba sólo de la participación del conductor de la camioneta —hijo del intendente kirchnerista— en la huida de los asesinos, sino también del apoyo que la nota señala habrían recibido el padre y el hijo de parte de Oscar Parrilli, el jefe de Inteligencia de Cristina Fernández de Kirchner, quien nació en la localidad de San Martín de los Andes. Aunque él debía estar dedicado a la inteligencia contra el terrorismo, seguía ejerciendo influencia sobre Neuquén, su provincia natal, y no precisamente para cumplir mejor sus funciones. La Agencia Federal de Inteligencia, que él encabezaba, había sancionado a un agente por investigar a la RAM y, cuando llegamos al gobierno, la AFI carecía de una delegación en el sur.


  Por cierto, el hijo del intendente fue detenido y liberado enseguida. Los otros dos eran Jorge Salazar Oporto y Alexis Cortés Torres, quienes huyeron a Chile por pasos clandestinos en la cordillera. La familia de Aigo, a la que después recibí, dijo que había células terroristas en la Patagonia del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) chileno, al cual pertenecían Salazar y Cortés.


  Entrevistado por Canal 13 sobre ese asesinato, Jones Huala hizo unas declaraciones repugnantes:


  “Uno hace elecciones en la vida, es muy triste que la mayoría de los mapuches sean policías. Él eligió defender los intereses de los capitalistas, es triste, evidentemente una persona pobre que no tiene comprensión, no tiene análisis y tampoco tiene ganas de trabajar, porque para mí los policías son vagos, no son capaces de agarrar una pala y se meten de policías, nosotros hemos vivido mucha pobreza y yo prefiero hacer cualquier cosa antes que meterme de uniformado”, concluyó el líder de la RAM, en una clara justificación del homicidio y, paradójicamente, acusando él a los policías de vagancia. Para él, en realidad, los policías eran enemigos por el solo hecho de trabajar como tales. En los 70 ocurría algo parecido, porque los guerrilleros consideraban enemigos del pueblo a todos los policías y los asesinaban a sangre fría. En este caso, ni siquiera hablaban de “enemigos del pueblo”, porque la RAM se sentía ajena al pueblo argentino; simplemente, los veía como enemigos de ellos y justificaban el asesinato.


  Habían pasado más de cuatro años desde el crimen y los mapuches de la RAM seguían operando igual. Actuaban en la clandestinidad, con rostros cubiertos, armas de fuego, bombas molotov, facas, gomeras que disparaban piedras medianas a cien metros y con alcance letal, cortaban las rutas, el servicio eléctrico, exigían “peajes” a las empresas petroleras para dejar pasar las tuberías por los territorios que ocupaban ilegalmente, amenazaban a vecinos, secuestraban personas, las torturaban y, además, operaban en redes transnacionales. Junto con la RAM actuaban elementos de movimientos tan lejanos como el separatismo kurdo, pero también grupos anarquistas locales, como el Colectivo Anarquista Regional de La Plata, o la Acción Socialista Libertaria, los que en sus movilizaciones, mientras destruían el patrimonio público, levantaban la bandera de la RAM.


  El empresario Carlos Sapag, hermano de Felipe, quien fue durante años gobernador de Neuquén, encabezó una protesta en 2009 contra la acción de estos mapuches beligerantes, de los que aseguró que contaban con la complicidad de elementos de la ETA, la organización terrorista vasca. Durante un allanamiento a una dirigente mapuche, la policía había encontrado documentación de Herri Batasuna, el brazo político de la ETA en España, aunque ese vínculo fue negado por Jorge Nahuel, que actuaba como portavoz de la organización Arauco-Malleco.


  Mientras tanto, la portavoz de la RAM en Argentina, Moira Millán, viajaba por todo el mundo y, misteriosamente, recogía apoyo y financiación de fuentes europeas. Lo hacían y lo hacen a través de instituciones supuestamente culturales, como el Observatorio de Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas de Neuquén, dependiente del Instituto de Promoción de Estudios Sociales, creado con el apoyo financiero del gobierno de Navarra y el Ayuntamiento de Pamplona, que entre 2008 y 2012 aportaron más de medio millón de euros para “fortalecer el modelo de autodesarrollo del pueblo mapuche”. El objetivo final es controlar un territorio y en algún momento obtener reconocimiento internacional para separarlo de la Argentina y de Chile. Tenían, además, una organización británica, con asiento en la ciudad de Bristol, que ellos habían constituido como su sede internacional, con el nombre de Mapuche International Link. Allí promocionaban lo que ellos denominan la nación mapuche, que según su pretensión comprende todo el sur de Chile y la Patagonia argentina. Puede verse aún hoy ese objetivo en el sitio web de esa organización inglesa y comprender así que su acción violenta no va a cesar mediante un acuerdo.


  En la Argentina hay una ley que regula las tierras comunitarias que pueden otorgarse a los pueblos originarios (supuesto que pudiera considerárselos originarios), pero está claro que no es eso a lo que aspiran, que desconocen al Estado nacional y que los grupos beligerantes mapuches, como los de la RAM, jamás van a estar satisfechos.


  Al otro lado de los Andes, también había una red de organizaciones, una de las cuales era la Coordinadora de Comunidades en Conflicto Arauco-Malleco (CAM), que había sido creada en Chile en 1990. Junto con ella, los chilenos habían detectado la presencia de miembros de las FARC de Colombia, el MIR y el llamado Frente Patriótico Manuel Rodríguez.


  De hecho, el Ministerio Público de Chile recibió documentación de la Fiscalía General de Colombia que había sido hallada en la computadora de Raúl Reyes, el dirigente de las FARC que resultó muerto en un bombardeo en Ecuador, próximo a la frontera con Colombia. Esas evidencias mostraban que los mapuches de la CAM habían recibido entrenamiento de las FARC, en territorio colombiano. Las autoridades de Colombia, a su vez, confirmaron el ingreso en su país de al menos cinco dirigentes de la Comunidad Arauco-Malleco, dos de los cuales fueron identificados por una guerrillera.


  La justicia de Chile ya estaba persiguiendo a la CAM por actos de terrorismo en ese país, había imputado a Facundo Jones Huala y requería su extradición de la Argentina. Los jueces chilenos también habían puesto el foco sobre el asesinato del fiscal Mario Elgueta, en 2008, víctima de una emboscada que había seguido paso a paso el manual de las FARC.


  Aquí, Jones Huala había sido detenido alguna vez por la justicia federal, pero fue liberado tras algunos planteos de nulidad y presiones del kirchnerismo, además de las amenazas físicas que llevaban a cabo sus compañeros de la RAM contra las instituciones judiciales y del Ministerio Público.


  Comenté con Mauricio Macri la situación y él me dijo que sabía que había violencia en el sur con estos grupos, pero no que llegara a ese extremo. Los gobernadores y los ministros, en el sur, hasta 2016, estuvieron sometidos a la presión kirchnerista que los forzaba a guardar silencio y no tomar acciones contra la violencia de la RAM. Por eso decidimos que, a partir de ese momento, tendríamos coordinación plena con los gobiernos de Neuquén, Río Negro y Chubut, que eran las provincias afectadas, y que también los fiscales y las áreas de seguridad de la nación y de esas jurisdicciones intercambiaran información, dentro de lo que fuera legítimamente posible.


  A medida que las autoridades de las provincias veían que nosotros estábamos dispuestos a hacer respetar la ley, ellas fueron acompañando la acción, con la esperanza de liberarse del yugo del grupo sedicioso mapuche. Finalmente, Jones Huala fue detenido por pedido de la justicia chilena y comenzó el proceso de su extradición. Pero nada fue tan simple.


  Apenas Huala fue detenido, el resto de su grupo intensificó los atentados terroristas. Todos los días se registraba alguno y no se encontraba a los responsables. Ni siquiera se sabía quiénes integraban el grupo. Por ese motivo, el 31 de julio de 2017, a la mañana, mi jefe de Gabinete, Pablo Noceti, se reunió en Bariloche con los ministros de Seguridad de las provincias involucradas y con los jefes de las fuerzas. Se decidió allí que, ante un caso de flagrancia y de acuerdo con la reforma del código que nosotros mismos habíamos impulsado, se interviniera de inmediato para hacer cesar los efectos del delito y detener a los responsables a fin de ponerlos a disposición del juez.


  Los mapuches más belicosos ocupaban las propiedades particulares como parte de su estrategia de expansión. En algunos casos, se trataba de casas de familias humildes o de clase media a las que les decían que abandonaran la vivienda o se atuvieran a las consecuencias. En otros, eran tierras de grupos económicos instalados en el sur argentino que habían comprado legítimamente la propiedad para su producción. Así fue como ya antes habían usurpado la estancia Leleque, un extenso campo del grupo italiano Benetton, y lo tomaron como centro de operaciones, bajo el falso argumento de recuperar lo que les pertenecía para su desarrollo material y espiritual. Esto volvieron a hacerlo con otra estancia de la familia Benetton en la Navidad de 2019, quince días después del final de nuestra gestión.


  Ellos buscaban ampararse, de mala fe, en una ley también mala, que era la de Comunidades Indígenas. Esa ley, que había sido sancionada en 2006 bajo la presidencia de Néstor Kirchner, declaraba “de emergencia”, en materia de posesión y propiedad, de “las tierras que tradicionalmente ocupan las comunidades indígenas originarias del país cuya personería haya sido inscripta en el Registro Nacional de Comunidades Indígenas u organismo provincial competente”. La norma suspendía todo desalojo por el término de cuatro años, un plazo que se iba prorrogando tras cada vencimiento. Pero además, el registro no se cerraba, las comunidades se dividían o simulaban una división y así adquirían más tierras. De todos modos, una cosa eran tierras originarias —y en el caso de los mapuches esto estaba históricamente discutido— y otra que usurparan tierras legítimamente adquiridas por particulares.


  Además de la ilegalidad de las ocupaciones, los miembros de la RAM robaban y extorsionaban. Lo hacían como una estrategia de ataque a los pobladores, a pesar de que recibían subsidios del exterior, bastante sospechosos en sus intenciones.


  La estancia Leleque, específicamente en el predio localizado en Cushamen, era el “cuartel” desde el cual, con sólo avanzar unos metros, cortaban la ruta 40, que pasaba al lado de la misma tranquera del campo. Y así lo hicieron, una vez más, el 31 de julio de 2017, en protesta por la detención de Jones Huala.


  Pasadas las cinco de la tarde, la Gendarmería, por medio de megáfonos y en cumplimiento de una resolución del juez federal, dio orden a los manifestantes de despejar la ruta, una directiva que ellos resistieron durante varias horas, hasta que dejaron el lugar voluntariamente, no sin antes bloquear el camino con ramas y toda clase de obstáculos. Cuando, a las tres y media de la madrugada y con quince grados bajo cero, los gendarmes avanzaron hacia el lugar del corte, ya no había gente en la ruta y removieron las barricadas. Sin embargo, a las once de la mañana, la RAM volvió a cortar el tránsito con ramas de árboles, aunque esta vez un grupo grande de encapuchados se quedó en esa trinchera improvisada para resistir cualquier intento de despejar el pavimento. A pesar de eso, parte de un escuadrón de Gendarmería avanzó hacia allí, algunos con vehículos y otros caminando. Tenían que liberar la ruta, porque es la única vía que conecta con el resto del país a Esquel y a la innumerable cantidad de localidades que están más al sur. Además, tenían una orden judicial para hacerlo. Cuando estaban a poco menos de cien metros, recibieron una lluvia de piedras. Las arrojaban con una gomera que los mapuches, al menos los de la Resistencia Ancestral, sabían manejar desde hacía mucho tiempo, parecida a la honda bíblica de David. Con ella disparaban piedras de diez centímetros o más a una distancia superior a cien metros. Se sabía que al menos hasta sesenta metros, el impacto era letal y, con bastante probabilidad, lo era también hasta los cien metros, dependiendo de la parte del cuerpo donde golpeara la piedra.


  Los gendarmes que iban a pie debieron guarecerse detrás de dos camionetas que avanzaban a paso de hombre, para no resultar alcanzados por los proyectiles que lanzaban los mapuches de ese grupo. A su vez, ellos también disparaban con escopetas que arrojaban balas de goma, pero el alcance de esos disparos era muchísimo más corto que el de las piedras que tiraban los atacantes. Dos gendarmes fueron alcanzados por las piedras y uno de ellos sufrió fractura de cráneo.


  En cualquier país sin prejuicios hacia el orden, ante un ataque con elementos letales por parte de un grupo ilegal, a nadie se le hubiera ocurrido objetar una acción rápida y contundente de las fuerzas de seguridad, aún si hubiera sido espontánea; pero en la Argentina parecía que todo lo normal era anormal y viceversa.


  Ante el avance de los efectivos, parapetados tras los vehículos, los agresores retrocedían, hasta que cruzaron la línea del alambrado y desde allí siguieron arrojando piedras, de manera que los hombres de Gendarmería quedaron muy expuestos, tanto para avanzar como para retroceder, sin contar con que el retroceso con los vehículos, bajo esas condiciones, era mucho más riesgoso.


  Ante el peligro del ataque que no cesaba y la conciencia de que se trataba de un delito flagrante, los efectivos continuaron la persecución hacia dentro del campo. Ingresaron con los vehículos hasta donde pudieron, ya que el terreno no permitía avanzar mucho, y después siguieron la corrida a pie. El grupo de los mapuches de RAM, que ya llevaba bastante ventaja, llegó hasta el río y los hombres cruzaron nadando. Allí terminó la carrera y los gendarmes que siguieron hasta la orilla regresaron con la frustración de no haber detenido a los agresores, pero convencidos de que, al menos ese día, ellos no iban a volver a cortar la ruta. Otros efectivos, mientras tanto, revisaron una choza que había en el predio usurpado, donde encontraron a dos mujeres del grupo y a dos chicos. También vieron bidones de nafta y bombas molotov que, por supuesto, incautaron. Con todos esos elementos y otros que hallaron en el campo, labraron actas y, cuando las concluyeron alrededor de las dos de la tarde, las firmaron con testigos.


  No fue la única acta que confeccionaron los gendarmes. Casi simultáneamente con el corte de ruta, dos mujeres salieron del predio usurpado en un Chevrolet Ónix donde viajaba también Nicolás Hernández Huala, uno de los hermanos de Facundo Jones Huala, el cacique detenido. El automóvil fue interceptado por la Gendarmería apenas tomó la ruta y demorado hasta casi el final del operativo. Con la requisa del vehículo, se encontraron algunos elementos que se incluyeron en actas para su secuestro, pero los tripulantes se negaban a firmar esas constancias. Terminaron haciéndolo ante la presencia de unos veinticinco testigos, miembros de la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos, periodistas —uno de ellos del diario pro-kirchnerista Página/12— y mujeres mapuches; incluida la propia Pilkiman, que intercambiaba bromas con el personal de la fuerza, una escena que fue filmada.


  Eran, para entonces, las seis de la tarde; habían pasado más de cinco horas desde la persecución a los agresores de la RAM hasta el río y todo parecía normal. Si para entonces hubieran tenido noticias de un compañero suyo que faltaba, las mujeres mapuches, los militantes de organismos de derechos humanos y los periodistas no hubieran estado dialogando tranquila y sonrientemente con los gendarmes.


  Todo había terminado el martes 1° de agosto a la tarde. El jueves 2, irrumpió en mi despacho el jefe de Gabinete del ministerio, Pablo Noceti, para decirme que, desde la Gendarmería, le estaban informando que había un manifestante al que los compañeros no encontraban y que los de la RAM y representantes de las organizaciones de derechos humanos estaban recorriendo los escuadrones, insultando al personal y preguntando con furia si allí tenían a uno de los suyos detenido. Todavía no había trascendido el nombre de la persona que faltaba.


  —¡No puede ser, Pablo! —le contesté confiada.


  —¡Sí, sí; te digo que me lo están contando los jefes de Gendarmería! ¡Dicen que les falta uno! —insistió Pablo, ya un poco nervioso por la facilidad con la que yo descartaba el hecho.


  —¡Pero si todo terminó bien; firmaron las actas y nadie dijo que faltara alguien! —argumenté. Mi razonamiento era correcto, pero eso no significaba que no estuviéramos igual en las puertas de un escándalo. En la Argentina, la razón no es necesariamente un motivo de tranquilidad.


  —¡Mirá, dame bola en esto —insistió Pablo— porque veo que puede ser un problema serio si realmente es así!


  Pablo también veía que el hecho denunciado carecía de lógica. Después de la reunión de ministros en Bariloche, él mismo había pasado por la ruta 40, camino forzoso para ir a entrevistarse con el juez federal de Esquel, Guido Otranto. Salió de Bariloche a las diez y media y, más o menos a la una de la tarde, cuando todavía le faltaba tiempo para llegar, vio el operativo de Gendarmería. Se paró un momento, preguntó cómo estaban las cosas y saludó como una deferencia a los hombres que habían estado aguantando toda la noche en la ruta, con quince grados bajo cero. Siguió camino enseguida y, después de conversar con Otranto en el juzgado, regresó a Bariloche para tomar el vuelo de regreso. En el camino hacia el aeropuerto, siempre por la ruta 40, volvió a pasar por el lugar como a las cinco y media de la tarde y le dijeron que estaba todo bien, así que viajó tranquilo y, durante todo el día siguiente, no hablamos del tema. Sin embargo, él también pensaba que en semejante revuelo y con todos encapuchados, no podía descartarse algún problema que desconociéramos.


  Le hice caso a Pablo y llamé al director de la Gendarmería, Gerardo Otero, quien me repitió lo que Noceti me había contado. Agregó que su fuerza no tenía detenidos y que todo había terminado normalmente el 1° de agosto, a pesar de las corridas y los heridos de Gendarmería. Eso sí, les había llamado la atención que esa misma noche habían divisado luces de linternas en el río, como si los del grupo en conflicto estuvieran buscando algo.


  Sin embargo, el 2 de agosto, a las ocho de la noche; es decir, un día y medio después de la confrontación entre la RAM y los escuadrones de Gendarmería que estaban en el lugar, la Comisión Provincial por la Memoria, con las firmas de Adolfo Pérez Esquivel y Víctor Mendibil, había presentado un habeas corpus en el que reclamaba por la “desaparición forzada de Santiago Andrés Maldonado”.


  La presentación no sólo daba por hecho que se trataba de una desaparición forzosa, sino que también aseveraron que en un momento del operativo “un joven quedó retrasado respecto de los que corrían y fue detenido por un grupo de gendarmes”. ¡Ni siquiera escribieron los verbos en potencial, lo dieron por cierto! Y agregaron que varias personas —sin decir quiénes, algo poco serio en una presentación judicial— llegaron a oír que los mismos gendarmes gritaron: “¡Acá tenemos a uno!”, y que “fue la última vez que se supo algo de Santiago Maldonado”.


  Tanto o más extraño fue otro habeas corpus que presentó después, casi a las nueve de la noche, el defensor oficial federal de la jurisdicción, ante un empleado de su propia Defensoría, pero en su calidad de “tesorero de la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos”, para la búsqueda de Santiago Pelozo, de quien aseguró que no se tenían datos desde el procedimiento realizado por Gendarmería el 1° de agosto en el Lof de Resistencia Cushamen, tal como el propio funcionario público lo escribió.


  Lo primero que llamaba la atención de ambos escritos era que, si hubo testigos que dijeron haber visto que la Gendarmería se llevó a una persona, lo cual según ellos habría ocurrido alrededor de la una de la tarde del 1° de agosto, el habeas corpus lo estuvieran presentando al día siguiente, entre las ocho y las nueve de la noche. Uno debería suponer que, ante semejante alarma, un habeas corpus se presenta de inmediato. El argumento de ellos fue que estuvieron preguntando en las comisarías si había algún detenido, pero de todos modos, el tiempo que se tomaron era excesivo. ¿Sabían que había quedado en la zona del río cuando intentó cruzar? Son dudas que alguna vez habrá que develar.


  La segunda cuestión extraña era que un funcionario público, nada menos que el defensor oficial, se presentara ante su propia Defensoría en carácter de tesorero de una organización de derechos humanos y que además llamara al predio usurpado Lof de Resistencia Cushamen. Una cuestión de decoro, como mínimo, indicaba que un funcionario con un cargo tan importante no debería presentarse ante su propio organismo invocando la representación de otra organización. Y tampoco que, con sus términos, legalizara un nombre dado por un grupo clandestino a un campo que era objeto del delito de usurpación.


  El tercer dato significativo consistía en el nombre de la persona en favor de la cual el defensor oficial —en su carácter de tesorero de la Asociación Permanente por los Derechos Humanos— estaba presentando el habeas corpus: Santiago Peloso o Pelozo. Después se supo que Santiago Maldonado utilizaba a veces ese apellido, que era el de la madre. Pero ese nombre el defensor lo había tomado de una entrevista que él mismo adjuntó a su presentación y que había mantenido el día anterior con Claudina Pilkiman, una de las integrantes del grupo de la RAM que estaban en la choza del predio ocupado en el momento en el que entraron los gendarmes y también la que participó de las charlas animadas con ellos durante la firma de las actas.


  En su propio escrito, el defensor dejó asentado que la conversación suya con Pilkiman y su hija tuvo lugar el 1° de agosto a las 19:10; es decir, cuando ya hacía más de una hora que se había ido la Gendarmería. Entre las quejas por la irrupción de los gendarmes, Pilkiman le habría indicado que uno de los integrantes del grupo había visto cuando a un compañero de ellas, llamado “Santiago Velozo o Peloso”, se lo llevaban detenido.


  El horario indicado expresamente por el funcionario para la entrevista revelaba que habían pasado más de veinticuatro horas para que presentara su habeas corpus. Pero todo el habeas corpus era un conjunto de contradicciones de los testigos mapuches y de quienes adherían a ellos.


  Cuando tuvo que declarar como testigo en el habeas corpus, la propia Pilkiman había dicho que el 29 de julio había visto a Santiago en una manifestación y que él siempre le pedía que lo llevara al campo usurpado, al que los mapuches llamaban “el lof”; pero aclaró que ella, hasta ese momento, se había resistido a presentarlo allí porque Santiago era vegetariano e iba a chocar con los del grupo, que de acuerdo con sus propias palabras, eran muy carnívoros. Así y todo, indicó que concertaron que ella lo llevaría el 31 y que a las 9:30 de ese día lo recogió en Plaza Pagano, de la ciudad de El Bolsón. Sin embargo, otra testigo que adhería a la RAM, Adriana Baigorria, declaró a su turno ante el juez que el 29 cenó con Santiago y con otros miembros de la comunidad en una casa de Esquel —cuyo domicilio se negó a decir— y que fue Pilkiman quien lo llevó a esa cena. Agregó que, después de la comida, Pilkiman lo trasladó en su vehículo hacia el norte; supone que hacia el predio tomado. Por su lado, Soraya Guitart, otra testigo mapuche, declaró que Maldonado llegó el 31 a ese campo y que ellos lo conocían porque había ido al territorio “en otras represiones anteriores”; así fueron sus palabras en el testimonio. En esto último —que Santiago había estado en ocasiones anteriores— coincidió el mapuche Matías Santana.


  Todo muy contradictorio. Según algunos, lo habían presentado el día de la confrontación con Gendarmería, ni siquiera sabían su nombre y no había ido antes al predio porque él era vegetariano y no podían juntarlo con los mapuches de la RAM, que eran carnívoros, un motivo bastante extraño. Según otros, ya había ido otras veces a la estancia Leleque, tomada por la RAM, y era conocido por los demás. También difirieron en el momento en que se encontraron con él. Por un lado, Pilkiman dijo que lo había recogido el 31 en Plaza Pagano, de El Bolsón, pero Baigorria señaló que Maldonado había compartido con ellos una cena en Esquel el 29. Y, por cierto, había diferencias grandes sobre el momento en que llegó a la estancia Leleque, a la que los mapuches y el defensor oficial llamaban Lof de Resistencia Cushamen.


  Baigorria también declaró que, mientras ella estaba en el predio, un periodista que había ido hasta el río volvió a la casilla avisando que faltaba uno. Cuando le preguntaron si ella denunció entonces que faltaba uno, se rectificó y argumentó que se enteró más tarde por medio de Matías Santana, que volvió a las cuatro o cinco de la tarde del río y avisó que no estaba Santiago, a quien se habían llevado. Agregó que prepararon comida para Santana y que él, después de comer, se fue a las ocho de la noche. Es decir, creían que se habían llevado a uno de ellos, pero se sentaron a comer. Para agravar las cosas, declaró también que a las ocho de la noche salieron todos a buscar a Santiago al río, con linternas. En ese momento, uno de los abogados de la Gendarmería, Mauricio Castro, que estaba presente en la audiencia, le preguntó a Baigorria para qué lo buscaban en el río si ya sabían que no estaba, porque supuestamente se lo habían llevado. La testigo se corrigió entonces y dijo que cuando llegó Santana, todavía no sabían, porque él se presentó en la casilla y se fue enseguida. Instantes antes había declarado que le habían preparado la cena y que Santana se había quedado hasta las ocho de la noche. Comoquiera que sea, aunque se hubiera ido enseguida ¿no iba a comentar algo tan importante como una detención?


  Para colmo, Pilkiman había declarado que a las seis de la tarde del 1° de agosto volvieron los que habían cruzado el río diciendo “falta el cumpita”, “se llevaron al Brujo”; pero en la misma declaración también aseguró, como Baigorria, que a la noche o, más específicamente, a las dos de la madrugada del 2 de agosto, salieron a buscar en el río a Santiago, al que ellos apodaban El Brujo.


  Una de las testigos, al verse tan enredada en sus contradicciones, y ante el interrogatorio judicial, declaró que antes de responder tenía que consultar con el CELS.


  Mientras declaraban algunas testigos, se veía a la abogada del CELS hacer gestos desesperados debido a las contradicciones en las que ellas incurrían. Tenía razón en su desesperación, porque después doce testigos terminaron imputados por falso testimonio, a pedido de la fiscal, Silvina Ávila, quien consideró que ellos habían integrado una organización destinada a entorpecer la investigación y desviarla hacia un objetivo determinado.


  Matías Daniel Santana, Claudina Inés Pilkiman, Lucas Ariel Naiman Pilkiman, Martiniano Jones Huala, Ariel Mariotto Garzi, Soraya Guitart, Ailín Pilkiman, Fausto Jones Huala, Andrea Millañanco, Nicolás Hernández Huala, Trinidad Jones y Adriana Baigorria terminaron imputados por sus mentiras, por haber ocultado pruebas y por haber plantado otras, con el resultado de una demora injustificable en la investigación.


  Matías Daniel Santana era precisamente el testigo que había declarado que vio cuando los gendarmes se llevaban a Maldonado. Como su relato era contradictorio con el hecho de que él ya había cruzado el río y subido a una colina, argumentó que pudo observarlo gracias a que llevaba binoculares. Esta aseveración fue no sólo motivo del más enérgico rechazo del público en las redes, sino también de burlas de todo tipo, hasta el día de hoy, cuando continúa su fama como “el mapuche de los binoculares”.


  Todo esto, incluidas las imputaciones a los testigos por falsedad, era “el diario del lunes”, claro. Si bien nosotros habíamos hecho a su tiempo ese análisis sobre la contradicción de las declaraciones, pasamos casi tres meses de zozobra y angustia hasta que se develó el misterio. No sólo nosotros, como ministerio y como gobierno, sino toda la familia de Gendarmería. Hubo docentes que dijeron en clase a los alumnos que los gendarmes eran asesinos, en aulas donde había hijos de gendarmes, que lloraban por el escarnio al que eran sometidos por sus maestros, delante de sus compañeros.


  Nunca supe que alguno de esos docentes hubiera sido sumariado o recibido alguna sanción por ese daño a chicos que iban a la escuela primaria. Ni siquiera pidieron perdón. Apareció por televisión una médica que llamaba en la sala de espera de un hospital a Santiago Maldonado, para hacer notar su ausencia delante de todos los pacientes que estaban aguardando para atenderse. ¡Una utilización repudiable de profesiones dignísimas ejercidas en nombre del Estado! ¡Nadie se hizo cargo, ni en ese momento ni después!


  En el propio ministerio, en el edificio de Gelly y Obes, donde yo tenía mi despacho, el sindicato ATE pegaba carteles con la foto de Maldonado y alusiones a su supuesta desaparición forzosa. Nunca ordené que se retiraran esos afiches, a pesar de que estaban en lugares de circulación general. En las calles aparecían pintadas que decían: “Aparición sin vida de la ministra Bullrich”, algo bastante poco coherente con los derechos humanos que decían defender.


  En lugar de reaccionar contra las críticas, desde el primer momento me puse a disposición de la familia. El primer paso consistía en localizarlos. Sabíamos que vivían en la ciudad de 25 de Mayo y mi intención era visitar personalmente a la madre de Santiago.


  Gerardo Milman, por entonces Secretario de Seguridad Interior, recibió el llamado de un abogado que le dijo que tenía relación con los Maldonado. Jerry pidió que se los pasara, pero él le contestó que tenía el número de una cuñada y que, tal vez, podía llegar a la madre. Milman le pidió entonces que por favor averiguara y le pasara el número directo de la madre, cuando lo tuviera. Así lo hizo el abogado y le dio el número de celular. Gerardo le escribió enseguida presentándose y transmitiéndole la preocupación del ministerio por lo que estaba sucediendo. La madre le contestó amablemente que quien se ocupaba del tema era su hijo Sergio y que se comunicara con él, que ella estaba muy mal, y le envió el número de teléfono.


  Milman llamó un par de veces a Sergio Maldonado, quien no respondió. Volvió entonces a enviar un mensaje a la madre avisándole que no podía comunicarse, que le parecía natural en un momento en que él debía estar recibiendo cientos de llamados, pero que por favor le avisara que ese número era el del ministerio.


  La respuesta llegó en un tono completamente diferente al de la primera vez. Decía algo así como: “Mirá, ¿sabés lo que tienen que hacer Macri, vos, Bullrich y Barberis? Traerlo a Santiago y dejar de defender a la Gendarmería”.


  La primera sorpresa fue el cambio de tono, de un trato angustiado pero cordial, a uno francamente desafiante que no parecía propio de ella, que era una señora angustiada pero amable. La segunda cuestión que nos llamó la atención fue que supiera que había comenzado a trabajar en el tema Daniel Barberis, el director de Violencia Institucional, quien ni siquiera había viajado todavía al sur para interrogar a los gendarmes, como después lo hizo.


  Se advertía ya que la familia estaba en contacto frecuente con las organizaciones de derechos humanos, que eran las que conocían a Barberis porque él había tenido años atrás una militancia en esas organizaciones y en la izquierda peronista. Pero quien había contestado no era la madre. Era uno de los hermanos de Santiago, que no fue quien después apareció más frecuentemente en los medios, pero sí el más arrebatado, a tal punto que en una manifestación que encabezó el 1° de octubre llegó a pedirme que me tirara por la ventana. Vivía al lado de la casa de la madre y, en el momento en que Milman había enviado el mensaje, tomó el teléfono y respondió él, pero sin presentarse.


  Gerardo, de todos modos, dejó pasar un momento y envió un mensaje comprensivo, pidiendo a la madre que no se preocupara, que estaban intentando hablar, pero que iban a insistir. La nueva respuesta tuvo otra vez un tono cordial y, por medio de ella, la madre volvió a pedirle humildemente que se comunicara con Sergio.


  Milman lo intentó reiteradamente y, ante la falta de respuesta, tomó contacto con Matías Garrido, el director de Violencia Institucional de la Secretaría de Derechos Humanos que encabezaba Claudio Avruj.


  Garrido habló con la directora de Derechos Humanos de la provincia de Río Negro y ella organizó una reunión con Sergio Maldonado en Bariloche, de la que participarían Milman, Barberis y Leticia Risco, que era una funcionaria del equipo de Búsqueda de Personas del Ministerio de Seguridad. Hacia allí partieron los tres, pero al llegar, los recibió Garrido y les informó que Sergio Maldonado se había ido a Esquel, a pesar de la cita. No obstante, la funcionaria de la provincia rearmó la reunión en Esquel. Cuando llegaron allí, se juntaron en la confitería del primer piso de un hotel. Estaba Sergio con su abogada y miembros de organizaciones de derechos humanos, incluyendo a Nora Cortiñas. Lo primero que le preguntó a Milman fue si podía grabarlo, a lo que él asintió.


  La reunión resultó completamente inútil por la obcecación del hermano de Santiago Maldonado. Milman comenzó advirtiendo a los presentes que el equipo del Ministerio de Seguridad no llegaba con una hipótesis determinada, sino con la voluntad de investigar, y que si de la investigación resultaba que se trataba de una desaparición forzada, esa sería la conclusión que se anunciaría y se adoptarían las medidas correspondientes.


  —No; ustedes tienen que admitir que es desaparición forzada y, si no, no hay nada que hablar —dijo Sergio.


  —Mirá —contestó Milman—, nosotros no estamos para poner la cara, sino para buscar a tu hermano; necesitamos elementos que ustedes nos puedan dar para ayudar a la búsqueda.


  —No, no hace falta nada de eso, porque ustedes lo tienen guardado y lo tienen que dejar salir —redobló la apuesta el hermano.


  Milman me contó que tenía toda la sensación de que si hubiéramos encontrado a Santiago y él le hubiera dicho a Sergio: “Mirá; tu hermano está abajo y te quiere abrazar”, Sergio hubiera seguido diciendo que era una desaparición forzada. Hasta ese momento, los hermanos no se hablaban. Sergio estaba en Bariloche, donde tenía una casa de té, y Santiago en El Bolsón y también en Esquel, pero uno no sabía del otro. Evidentemente, Sergio Maldonado había sido ya captado por los abogados de las organizaciones de derechos humanos, que le habían puesto mucha presión, sin descartar que él mismo pudiera tener alguna predisposición ideológica en contra de las fuerzas de seguridad y de nuestro gobierno. No así los padres, que eran afiliados radicales de una ciudad tradicionalmente radical, como lo era 25 de Mayo.


  El relato ya había comenzado a construirse y cualquier conversación parecía chocar contra una argumentación cerrada y clausurada en sí misma. Allí comenzamos a darnos cuenta de que, detrás del drama, había algo más, algo que no podíamos comprender, que nos sorprendía una y otra vez cuando intercambiábamos información y opiniones en el equipo del ministerio. Yo me preguntaba todos los días: ¿por qué, por qué esta decisión de querer que esto sea una desaparición? ¿Qué se escondía detrás de este relato sellado a fuego e impenetrable?


  La posición de Sergio Maldonado era rara, porque la experiencia que teníamos en el ministerio indicaba que, cuando alguien desaparece y debe actuar el equipo de búsqueda de personas, lo único que quiere la familia es que las autoridades lo encuentren y coopera con todo lo que puede en beneficio de la investigación. Después se ve quién tuvo la culpa, pero el principal interés de la familia es siempre que aparezca su pariente. Acá no era así. No se veía interés en encontrar a Santiago Maldonado, sino que se partía de una premisa irreductible: tenía que ser, sí o sí, una desaparición forzosa a manos de la Gendarmería. Por eso el hermano nos dijo que no sabía dónde estaba la casa de Santiago, pero después resultó que sí lo sabía y que había ido allí antes de que llegara la Policía Federal. Y también, en su momento, nos acercaron prendas supuestamente suyas para que los perros siguieran el rastro, pero no eran de Santiago, sino de tres personas diferentes.


  La reticencia de la familia no me desalentó para la búsqueda.


  Le pedí a Daniel Barberis, como director de Violencia Institucional del ministerio, que se trasladara al sur e interrogara a fondo a todos los efectivos que habían participado. Barberis, junto con su equipo, encaró noventa y tres interrogatorios a los gendarmes, cada uno por separado, para determinar si había alguna contradicción entre ellos. De cada interrogatorio, Barberis enviaba inmediatamente copias a la fiscal, al juez y a la Procuraduría de Investigaciones Administrativas, a cargo del doctor Sergio Rodríguez, quien estaba al frente de esa unidad desde hacía años, designado por el gobierno anterior. En una oportunidad, la Procuraduría le llamó la atención porque sostenía que había realizado un interrogatorio demasiado agresivo. Así y todo, el diario Página/12, absolutamente comprometido con el kirchnerismo, publicó tres notas de tapa en contra de Barberis.


  Daniel Barberis tenía una vieja amistad con el director de ese periódico, Víctor Santamaría, que venía ya de una amistad con el padre de él. Daniel había sido el impulsor de la fundación del INADI y uno de los que ayudó a Santamaría, que además era el novio de su hermana, en la campaña para ganar la conducción del Sindicato de Encargados de Edificios. Había, por diversos motivos, una relación muy cercana. Por eso Barberis se quejaba de que, en lugar de preguntarle directamente a él qué estaba ocurriendo y averiguar qué se estaba investigando, Santamaría lo atacara por medio del diario. Evidentemente, en todos los casos, la ideología y las decisiones predeterminadas estaban por encima de la búsqueda de la verdad.


  Ninguno de los interrogatorios a los gendarmes presentó contradicciones, pero eso no resultaba suficiente, como era lógico. Desde el ministerio, pusimos todos los medios para ayudar y que las fuerzas también cooperaran a fondo con la investigación judicial.


  A fin de colaborar con la investigación y seguir los pasos de la causa, le pedí al secretario de Cooperación con los Poderes Constitucionales, Gonzalo Cané, que se abocara de lleno a ese tema. Dedicó todas sus energías de una manera encomiable. Se trasladaba al sur prácticamente todas las semanas, asistía a las audiencias, acompañaba los allanamientos y rastrillajes, hacía planos de la zona, prácticamente vivía más en Esquel que en Buenos Aires durante esos meses.


  El 7 de agosto, a sólo seis días de los hechos, el Comité contra la Desaparición Forzada de las Naciones Unidas pidió al Estado argentino que dispusiera una “acción urgente” y adoptara “una estrategia integral y exhaustiva para la búsqueda y localización” de Maldonado. Otro tanto hizo la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, de la OEA, que dictó una medida cautelar contra el Estado nacional. El impulsor de esa medida había sido un abogado cordobés, Carlos González Quintana, de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, quien aportó a la Comisión Interamericana una serie de supuestos elementos de prueba que después fueron todos refutados por la investigación de la fiscalía, por lo cual el Tribunal de Disciplina del Colegio de Abogados de Córdoba, en 2019, le suspendió la matrícula al considerar que la presentación había sido tendenciosa y expresamente dirigida a obtener la medida cautelar en contra de la Argentina.


  En cambio, desde el Ministerio de Justicia, a cuyo frente estaba Germán Garavano, si bien tenían otras ideas diferentes a las mías, siempre estuvieron dispuestos a colaborar desinteresadamente.


  Garavano, de buena fe, era partidario de abrir la puerta a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos para que viniera a observar la situación. Marcos Peña se inclinaba también por esa propuesta. Yo me opuse terminantemente. Las últimas veces que la Comisión Interamericana había hecho visitas de esa naturaleza había sido, en la Argentina, durante la dictadura; y en México, cuando desaparecieron cuarenta y tres estudiantes de una escuela normal rural y, así y todo, había ido un año después. No podíamos permitir que se compararan esas situaciones con la de Maldonado, respecto de la cual estábamos adoptando todas las medidas de investigación y cooperando con la justicia sin la mínima interferencia.


  Otro funcionario de la misma cartera, Juan José Benítez, subsecretario de Justicia y Política Criminal, tuvo un papel importantísimo, generoso y desinteresado. Siguió las novedades de la causa paso a paso y sus ideas y análisis fueron muy importantes para la investigación.


  En el ministerio, yo había convocado a un equipo de crisis para que me asesorara sobre los pasos a seguir en estas circunstancias y que integraban Gonzalo Cané, Pablo Noceti, Gerardo Milman, Guillermo Soares Gache, Daniel Barberis, Carlos Manfroni, Damián Arabia, Carlos Cortés, José Ferrentino, Leonardo Neumann y los miembros de mi secretaría privada. Sumé también a Juanjo Benítez, el único funcionario de otra cartera.


  Afortunadamente, desde el primer momento conté con el apoyo del presidente. Hablé con él infinidad de veces durante los tres meses que duró la incertidumbre. Él me preguntaba.


  —¿Vos estás segura de tu posición?


  —Sí; no veo hasta ahora elementos para que esté involucrada la Gendarmería. Igual, seguimos investigando.


  —Entonces, seguí adelante con eso —me respondía.


  Marcos Peña, a pesar de sus dudas, también brindó su firme respaldo cuando fui citada en el Congreso para dar un informe de la situación. Fue en esa oportunidad cuando dije una frase que tal vez resultó la más recordada de todas mis declaraciones durante la tragedia que estábamos viviendo: “¡No voy a tirar a un gendarme por la ventana!”. Y no lo iba a tirar para quitarme el problema de encima.


  Un ministro, un dirigente político, cualquier persona que esté al frente de un grupo debe asumir las responsabilidades y dar respaldo a su gente, sin dejar de averiguar la verdad. Sacrificar a los subalternos para salvarse uno mismo no es una actitud digna. Pero la situación era realmente difícil. No todos están dispuestos a poner el hombro para un cambio de paradigma en una nación en la que lo más fácil resultaba siempre culpar a los uniformados.


  También había “fuego amigo”. Yo sabía que muchos, con frecuencia, le decían al presidente que yo era una testaruda, que tenía que cortarle la cabeza a algunos gendarmes y desligar al gobierno de esa situación.


  Cuando el caso Maldonado llegó a su fin, removí a quien tenía a su cargo la Dirección Nacional de Inteligencia Criminal, por su falta de colaboración. La Dirección quedó interinamente a cargo de Milman, sin perjuicio de que él mantuvo su cargo de secretario de su propia área, hasta el final de la gestión.


  Con los organismos internacionales, lo que hice fue enviar al entonces director de Ejecución de Pruebas de Integridad, Damián Arabia, a la asamblea de la OEA en Montevideo y después a la reunión del Comité de las Naciones Unidas, en Ginebra, a explicar detalladamente la situación. Damián, aun cuando entonces tenía veintiséis años, conocía la investigación al detalle —fechas, nombres, hechos— e iba llevando una cronología día por día de los acontecimientos. Durante su exposición, deslumbró a todos con su conocimiento del caso y aportó tantos elementos precisos, con una descripción profesional de los hechos, que dejó sin argumentos a las organizaciones de derechos humanos. Después de eso, las Naciones Unidas levantaron inmediatamente su observación y la percepción de Arabia fue que sus miembros se sintieron engañados por esas organizaciones. Tiempo después, la OEA hizo lo mismo.


  A pesar de la buena voluntad que en todo momento pusimos para la resolución justa del problema y de una recompensa millonaria que ofrecimos por datos sobre su paradero, cada día teníamos un sobresalto.


  Las organizaciones anarquistas, la izquierda y el kirchnerismo convocaban marchas en diferentes ciudades por la aparición con vida de Santiago Maldonado, comparándolo con los desaparecidos entre 1976 y 1983. Durante esas marchas, se cantaban consignas beligerantes contra el gobierno y, especialmente, contra mi gestión. Pero en el sur, los manifestantes, encapuchados, arremetían contra los escuadrones de Gendarmería con bombas molotov, piedras y palos.


  El 10 de agosto, la justicia allanó el escuadrón de Gendarmería de El Bolsón y secuestró algunos elementos.


  Una de las pruebas que incautó la justicia durante las primeras horas fue un camión de la Gendarmería que tenía una mancha de sangre. El periodismo agitó profusamente esa pista, como si ella hubiera sido una prueba definitiva de que los gendarmes se habían llevado a Maldonado. Cuando se hicieron los peritajes, se comprobó lo que la Gendarmería ya sabía. Se trataba de un camión que transportaba carne de un escuadrón a otro. La sangre era de cerdo.


  El juez, así como dispuso allanamientos a varios escuadrones de la Gendarmería, hizo lo mismo con el predio usurpado, donde se había producido la persecución de los mapuches de la RAM y Maldonado había sido visto por ellos por última vez. Participaron todas las fuerzas federales, menos la Gendarmería.


  El primero de los ocho rastrillajes que se hicieron en el campo de Cushamen se llevó a cabo el 5 de agosto. Para el rastreo, el juez pidió la colaboración de la Unidad Canina Trevelin, una organización no gubernamental dedicada a la búsqueda de personas perdidas, algo frecuente en zonas de montaña, con alpinistas y esquiadores. Llevaron a un perro entrenado para eso, llamado Corván, conducido por Martín Villarroel, a quien ayudaban Jesús y Juan Carlos Llanos, todos de la misma entidad solidaria. El perro guió la búsqueda hacia el río, se paró en un lugar de la orilla y los compañeros de Maldonado dijeron que allí lo habían visto por última vez. El animal quiso introducirse con vehemencia en el agua, pero los miembros de la RAM no lo permitieron y tampoco dejaron que el rastreador olfateara río arriba. La búsqueda quedó limitada a trescientos metros lineales de orilla desde el lugar donde supuestamente se había introducido Maldonado. Tampoco dejaron cruzar a la otra orilla.


  En definitiva, la parte de la orilla donde supuestamente Maldonado había sido visto por última vez quedó sin rastrear adecuadamente. Tampoco el lado de enfrente. El argumento fue que se trataba de un “lugar sagrado” y no querían que entraran allí las fuerzas. La Prefectura, que acompañaba la medida por orden del juez, alertó en ese momento que el rastreo, así como se había llevado a cabo, era totalmente inconducente. El río Chubut era complicado, con curvas y ramas que cruzaban de una margen a otra. En otro curso de agua, podía ser natural que un cuerpo apareciera a cientos de metros del lugar donde se hundió, pero no ahí.


  En otra ocasión, se solicitaron perros a la Policía de Santiago del Estero, ya que esos animales tienen excelente fama de rastreadores, pero el resultado fue el mismo. Los ocupantes no permitieron avanzar a los canes más allá de donde ellos decidieron. Estaba cada vez más claro que el interés no era encontrar a Santiago Maldonado sino que todo pareciera una desaparición forzosa.


  Entre los sobresaltos, tuvimos un día uno mayúsculo. La Policía Federal, por orden del juez, estaba haciendo los peritajes de los teléfonos de los gendarmes y extrayendo los mensajes de texto y de WhattsApp, tanto los anteriores como los posteriores al 1° de agosto. El 22 de septiembre, al mediodía, apareció un título en La Nación Online que después no se recogió en la edición de papel: “Otro audio de Gendarmería: ‘Dijo que el que tenía a Maldonado en la camioneta era la sargento Sartirana’”. La noticia fue inmediatamente reproducida también por el diario Perfil. Se me heló la sangre. Convoqué al equipo enseguida y transmití la novedad. Afortunadamente, en el equipo había un joven profesional del área de prensa, José Ferrentino, que hacía el seguimiento de las noticias y vinculó ese audio con lo que había ocurrido en el momento en que se emitió.


  —Esperá —me dijo—, vos ese día hablaste en el Congreso, ¿no?


  —Sí, fue ese día.


  —Y nombraste, entre todos los miembros del grupo de gendarmes, a una “sargento Sartirana”. En realidad, era un sargento. Eso ya lo aclaraba el artículo periodístico.


  Empezamos a indagar y apareció la verdad. Mientras yo daba mis explicaciones ante el Congreso, la Gendarmería entera estaba escuchando las preguntas y mi disertación. En determinado momento, cometí un error que hubiera resultado ridículo de no ser por las consecuencias que provocó. Tal vez movida por una asociación subconsciente de la letra “a” con lo femenino, cuando nombraba a algunos miembros del escuadrón, mencioné al sargento Sergio Sartirana como “la sargento Sartirana”. Un gendarme de otro escuadrón, amigo de Sartirana pero totalmente ajeno al conflicto, lo llamó por teléfono para cargarlo:


  —Che, la sargento Sartirana —le dijo—, te nombró la ministra y dijo que vos te llevaste a Maldonado.


  —Dejá de joder; no me cargues que estoy nervioso —le contestó Sartirana, que para colmo tenía mala señal desde donde hablaba, y cambió de tema.


  Fue una broma de muy mal gusto, pero no pasó de eso. Cuando la Policía Federal recogió ese audio, se lo aportó al juez como uno más entre muchos, y alguien del juzgado lo dejó trascender a la prensa.


  Al día siguiente, los diarios aclararon la cuestión. Clarín publicó la aclaración en su tapa. Pero todos los días vivíamos así, pendientes de cada indicio que apareciera, que más que indicios eran construcciones.


  Mientras tanto, Sergio Maldonado hablaba diariamente en los medios de comunicación manteniendo su teoría irreductible de la desaparición forzosa. Yo también era convocada a programas y las preguntas casi siempre tenían un tono de desconfianza hacia mi posición. Hubo uno particularmente traumático para mí. Me invitó Mirtha Legrand a su famosa mesa del sábado por la noche. Yo había estado muchas veces en su programa; pero en ese, los nervios de unos y otros habían llegado a cierto grado de exacerbación.


  Entre los invitados, estaba la periodista María Laura Santillán, que se había puesto en una posición dura e incisiva en una sola dirección. Parecía estar convencida de la hipótesis de la desaparición y no aceptar otra diferente. José Luis Espert me apoyó mucho durante el programa y, sensatamente, dijo que se estaban apresurando a sacar conclusiones, que había una investigación en curso y era necesario aguardar el resultado.


  En determinado momento, Mirtha me preguntó de golpe: “¿Pensás renunciar?”. Sentí que era demasiado y se me cayeron algunas lágrimas. No recuerdo mi respuesta exacta pero titubeé un poco y le dije que no, que haría lo que tuviera que hacer, lo que el presidente me pidiera.


  Durante el intervalo, Mirtha hizo una reflexión extraña, al menos para la posición que parecía sostener. Dijo que ella creía que los mapuches habían secuestrado o escondido a Santiago Maldonado para perjudicar al gobierno.


  Cuando el programa prosiguió, las redes sociales ya habían destrozado a María Laura Santillán; algunos recriminándole falta de objetividad; otros, lisa y llanamente con insultos, pero se trataba de miles y miles de mensajes, una verdadera catarata de condenas. También Mirtha Legrand recibió algunas críticas, algo inusual frente a un público que la apoyó y la siguió siempre valorando por su trabajo valiente a lo largo de décadas.


  Al día siguiente, María Laura Santillán me llamó:


  —Vos tenés que entender que yo soy periodista —me dijo, sin duda molesta por el ataque en las redes.


  —Yo sólo contesté a tus preguntas; no te agredí y lo que dijeron las redes merece una reflexión tuya, no mía —le contesté—. Yo no hice nada en las redes; nunca ataco a un periodista ni le digo: “No me preguntes tal cosa” —le aclaré, por las dudas.


  También Mauricio Macri me llamó al día siguiente y me dijo: “Tenés un aplomo y una paciencia para aguantar las cosas que te dicen, que realmente es admirable”.


  Ciertamente era necesaria la paciencia. En todos los medios, había periodistas que paraban un minuto la transmisión y preguntaban: “¿Dónde está Santiago Maldonado?”. Fueron setenta y ocho días de ataques de un número importante de periodistas que creían que las cosas eran exactamente como las contaban los grupos de derechos humanos. Y las organizaciones de derechos humanos no eran, precisamente, un modelo de imparcialidad.


  Un día, Germán Garavano organizó en el Ministerio de Justicia una reunión con varias de ellas. Si bien yo no tenía muchas esperanzas, me pareció una oportunidad para contar lo que estábamos haciendo con el fin de encontrar a Santiago Maldonado y, a su vez, que ellos expresaran lo que les pareciera adecuado con el mismo objetivo. Muchos de sus representantes habían estado presentes en el lugar del hecho, así que podían aportar algo. Pero la reunión fue más o menos como la que Milman mantuvo en Esquel con Sergio Maldonado, o más bien peor.


  En la reunión estaban Tati Almeyda, Estela de Carlotto, Lita Boitano, representantes de la organización Hijos, de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, la agrupación “Memoria, verdad y justicia” y varios más. Por el lado del gobierno, estábamos Garavano, Avruj, Barberis y yo. Además, la Secretaría de Derechos Humanos se había hecho presente en Esquel desde el primer día.


  Las organizaciones trajeron a la reunión un informe sobre cómo habían ayudado a la familia en ese tiempo y nosotros empezamos a exponer nuestro informe sobre cómo estábamos investigando. Nos interrumpieron violentamente y me acusaron de proteger a la Gendarmería, que en la visión de ellos era una fuerza “opresora, violenta y secuestradora de personas”. Sentenciaron que teníamos que encuadrar esto como una desaparición forzada, que la Gendarmería se lo había llevado y que el gobierno debía declararlo así.


  Les contesté que no podíamos partir de un resultado determinado de antemano, que habían pasado veintidós días, los manifestantes estaban encapuchados y ni siquiera sabíamos, hasta ese momento, si entre ellos estaba Santiago. Les agregué que, a las seis de la tarde del 1° de agosto, cuando se estaban por retirar los gendarmes, observamos en los videos una actitud de concordia entre ellos y los mapuches que había allí, entre los cuales estaba Pilkiman; un clima que no hubiera existido si los mapuches hubiesen tenido que reclamar por un desaparecido.


  Yo aspiraba a armar una comisión común y rastrillar juntos el río, con autorización judicial, por supuesto; averiguar los pasos que había dado Santiago Maldonado los días previos, que nos ayudaran a entrar en el territorio; pero no. Lo único que buscaban eran dos palabras mágicas: “desaparición forzada”.


  La reunión se fue poniendo cada vez más caliente. En determinado momento, Lita Boitano, presidenta de la agrupación Familiares de Desaparecidos, dijo: “¡Ustedes tienen a Maldonado; entréguenlo!”.


  Me paré y di un golpe en la mesa. En la punta estaba el presidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de La Matanza, quien agregó que seguramente lo habíamos torturado y escondido.


  Para rematar la situación, Estela de Carlotto, quien había dicho que yo en otros tiempos era una militante, pero ahora tenía “cara de piedra, corazón duro y respuestas inaceptables”, agregó:


  —Si no quieren reconocer la desaparición forzada, no tenemos nada de qué hablar. ¡Ustedes son peores que la dictadura!


  —Váyanse a la mierda —les contesté a todos; lo tomé por un brazo a Garavano y le dije: “Terminemos con esto”. Y así nos fuimos a otro piso y dejamos la reunión.


  De alguien como Estela de Carlotto, que hizo un esfuerzo durante años y encontró más de cien nietos de desaparecidos, se espera que tenga una responsabilidad social; no que llegue a una reunión a imponer su prejuicio. Era como si en 2010, cuando el militante del Partido Obrero Mariano Ferreyra fue asesinado de un disparo durante una confrontación con el sindicato Unión Ferroviaria, nosotros hubiéramos dicho: “Lo mató Cristina Kirchner”. Pero nadie dijo eso. Tampoco con Julio López, el testigo desaparecido durante el gobierno de Néstor Kirchner. Ni siquiera ellos lo dijeron. Salvo la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional —la CORREPI— que respondía a sectores de la ultraizquierda y publicó una nota en su portal bajo el título: “Mariano Ferreyra, asesinado por la represión ‘tercerizada’ del gobierno de los Kirchner”, ninguna otra organización lanzó esa acusación o siquiera insinuó algo; ni la APDH, ni las Madres de Plaza de Mayo, ni las Abuelas, ni el CELS. Tampoco lo hizo la oposición. Sin embargo, ellos venían acostumbrados a que la construcción de un relato les diera resultado y se hiciera realidad.


  Recuerdo que, durante la investigación, recibí el llamado de un juez de la provincia de Buenos Aires, Gustavo Blanco, que fue el primer magistrado que intervino en el caso Arruga.


  Luciano Arruga era un joven con una condición sexual diferente a la de su documento —específicamente asumido como transgénero— de quien no se tuvieron noticias durante once años. Había estado detenido en una comisaría en otra oportunidad y las acusaciones recayeron contra los policías de la bonaerense que estaban allí, precisamente por “desaparición forzosa”.


  El juez me llamó llorando y me dijo: “Usted está haciendo lo que tiene que hacer, mantenerse firme en su convicción. Yo no resistí la presión de las organizaciones de derechos humanos y me fui, me jubilé. Le pido por favor que siga así”.


  Durante toda la investigación del caso Arruga, esas organizaciones iban aportando indicios, todos encaminados a culpar a los policías por lo que denunciaban como una desaparición forzosa. Se trataba de indicios, no de pruebas. El juez estaba convencido de que los policías no habían estado involucrados en la desaparición del joven, pero las presiones que sufría le resultaron insoportables. Once años después, se descubrió que, si bien en una oportunidad Arruga había estado demorado unas horas por el presunto robo de unos celulares a dos chicos, fue liberado enseguida. Algunos meses después, mientras estaba parado en la avenida General Paz, lo atropelló un vehículo, murió y lo enterraron como NN, porque a nadie se le ocurrió recorrer las morgues y buscarlo, ni existía información de su condición sexual, que hubiera sido un dato relevante para encontrarlo. Así permaneció hasta que su cuerpo fue identificado en el cementerio de Chacarita.


  En el caso Maldonado, pasaba algo similar. Aparecían indicios: el camión que transportaba carne y tenía rastros de sangre; la corrida de los gendarmes; la falta de hallazgo del cuerpo de Santiago… La diferencia consistía en que esos indicios no eran lo único que aparecía. Del otro lado estábamos también nosotros fijando firmemente nuestra posición y reclamando que se investigara con pruebas, no con relatos.


  De cualquier modo, los setenta y ocho días que transcurrieron desde la supuesta desaparición de Maldonado y el descubrimiento de la verdad fueron eternos. En la segunda mitad de septiembre, el juez Guido Otranto concedió una entrevista a la periodista Loreley Gaffolio, del diario La Nación, que fue quien cubrió prácticamente todo el caso Maldonado desde Esquel. Durante ese reportaje, el juez dijo: “La hipótesis de que se podría haber ahogado es una de las opciones que me parecen más razonables, de acuerdo con la interpretación de las pruebas que estoy realizando”. La frase fue pronunciada en medio de una larga entrevista con muchas preguntas, una de las cuales apuntaba, precisamente, a conocer cuál era la perspectiva más firme. Pero ya se sabe que, en los medios, cada frase es autónoma y eso hay que preverlo. El título de la nota fue: “El juez Guido Otranto: ‘La hipótesis más razonable es que Maldonado se ahogó’”.


  El magistrado tenía toda la razón. Si todos los mapuches, los periodistas y las organizaciones de derechos humanos estuvieron todo el tiempo en la entrada del predio, nunca vieron sacar de ahí a Santiago Maldonado y, a la vez, hubo declaraciones de los propios miembros de la RAM que lo situaban en el río, eran mínimas las posibilidades de que hubiera sucedido otra cosa. Pero el hecho de haberlo expresado antes de llegar a una resolución hizo que los querellantes lo recusaran por prejuzgamiento. La Cámara de Apelaciones, sin dar completa razón a los recusantes, apartó al juez de la causa por “temor a parcialidad”. No se trataba de que el juez no fuera imparcial, sino de que una de las partes podía sentir fundadas dudas sobre ello, a criterio del tribunal superior.


  Creo que Otranto adelantó esa opinión para ilustrar a la periodista sobre una de las hipótesis más firmes que se estaban trabajando y motivado por las preguntas de ella. El escándalo que promovieron las organizaciones de derechos humanos fue tan grande que algunas personas en mi equipo se preguntaban si el juez no estaría harto de la causa y quería que lo recusaran, algo que yo no compartí. Simplemente, se trataba de un largo cuestionario y de una hipótesis de investigación que Otranto introdujo entre muchas respuestas. Pero una vez más, lo que dijo el juez era, finalmente, la verdad.


  La Cámara puso a cargo de la causa al juez del Juzgado Federal Nº 2 de Rawson, Gustavo Lleral. Tenía un estilo algo diferente al de Otranto. Desde el comienzo se cerró y cortó toda comunicación con las partes. De nuestro lado, cualquier comunicación sólo hubiera estado dirigida a aportar evidencias que pudiéramos ir recogiendo o herramientas, como cuando conseguimos excelentes perros rastreadores; pero Lleral era hermético y quería procurar por sí mismo todas las pruebas.


  En determinado momento, los medios dejaron trascender que había aparecido un “testigo E”, presumiblemente un mapuche de identidad reservada, que declaró que Maldonado se había ahogado y que marcó el lugar donde eso habría ocurrido. El juez desmintió la existencia de ese testigo, al menos en la causa, pero reconoció que había tomado declaración formal al jefe de la Prefectura Naval de Bariloche, el prefecto principal Leandro Antonio Ruata, quien tenía experiencia como buzo, y que él había sugerido durante su testimonio que había que buscar nuevamente en el río, sin descartar el lugar donde se había visto a Maldonado por última vez. Así lo hizo el magistrado. El 13 de octubre de 2017 ordenó un nuevo allanamiento con intervención de la Prefectura, especialmente con la participación de buzos expertos en esas aguas y no admitió la presencia de otras fuerzas de seguridad. El allanamiento se llevó a cabo el 17 de octubre y rastrillaron nuevamente el río, esta vez sin limitaciones, con la ayuda de los perros de los bomberos voluntarios.


  Claudio Avruj había llegado allí con una camioneta para observar desde afuera del predio, pero los de la RAM lo echaron a pedradas. “¡Yo vengo en una posición más cercana a la defensa de la comunidad y me sacan así!”, se quejó el entonces secretario de Derechos Humanos.


  Finalmente, en el lugar donde los testimonios indicaban que Santiago Maldonado había sido visto por última vez, apareció su cuerpo. Estaba deformado por el agua, pero intacto en su conservación, debido a la baja temperatura.


  Sergio Maldonado no quiso reconocer que era el cuerpo de su hermano hasta que se llevaran a cabo los peritajes, aunque todo, desde las extensiones de su pelo hasta el documento de identidad, indicaban que era él. Tres días después, se confirmó que se trataba de Santiago.


  La aparición nos provocó sentimientos encontrados. Por un lado, la tristeza de la muerte, porque quedaba una pequeña esperanza de que estuviera perdido, desorientado o escondido en algún lugar. Pero por otro lado, la prueba certera de que no se había tratado de una desaparición forzosa y que nosotros decíamos la verdad. Faltaba, de cualquier modo, analizar las causas de la muerte.


  El 24 de noviembre, cincuenta y cinco técnicos, de los cuales veintiocho eran peritos, varios de ellos de renombre científico, entre los que estaban, por supuesto, los peritos de parte de los querellantes, determinaron que el joven había muerto por hipotermia e inmersión. Estaba claro; Santiago, que no sabía nadar, sufrió un severo enfriamiento al introducirse en las aguas heladas del río Chubut y eso ayudó a que se ahogara. Las ramas no permitieron que fuera arrastrado aguas abajo.


  Entre los expertos estaba el Equipo Argentino de Antropología Forense, que actuaba por pedido del CELS. Todos coincidieron en que había estado sumergido por un período compatible con el tiempo que había transcurrido desde el 1° de agosto, que no había signos de violencia ni de que hubiera sido arrastrado en la tierra ni de participación alguna de terceros.


  Eso fue definitivo y tranquilizador. Aún cuando el peritaje había determinado que se trataba de Santiago Maldonado, que había estado todo el tiempo sumergido y que su muerte se había producido por hipotermia e inmersión, si hubiese tenido el mínimo rasguño, lo que hubiera reflotado hubiese sido la teoría de la desaparición y eso quedaría para la Historia. Así y todo, la abogada de la familia, Verónica Heredia, anunció que insistirían en la hipótesis de la desaparición. Contra la ideología o los intereses, no hay razón que valga.


  A los pocos días del conflicto del 1° de agosto de 2017, desde las conversaciones de Milman con los hermanos de Maldonado, pero especialmente desde mi encuentro con las organizaciones de derechos humanos en el Ministerio de Justicia, me di cuenta de que la cuestión era construir una desaparición y que si dejábamos que eso corriera, iba a ser así, independientemente de la verdad. Ellos estaban convencidos de que la construcción de un relato no tiene forma de ser combatida. Pero nosotros revertimos ese paradigma.


  El domingo 22 de octubre de 2017, cinco días después de la aparición del cuerpo de Santiago Maldonado, tuvieron lugar las elecciones legislativas, que ganó mayoritariamente el gobierno. No sé si hubiera sucedido lo mismo en caso de que no hubiéramos llegado a la verdad justo en ese momento. La gente estaba muy dividida, como en casi todos los temas políticos en la Argentina. Algunos me preguntaban por la calle: “¿Dónde está Maldonado?”, pero muchos me decían: “¡Fuerza, Patricia!”, “¡Seguí adelante!”. Sin embargo, las elecciones eran lo de menos. La lección que la mayoría de los miembros del gobierno aprendimos es que la verdad no necesariamente se impone por sí misma, que hay que defenderla y luchar honestamente para que triunfe. Que aun así, a veces ni siquiera se consigue. Pero algo había cambiado desde entonces para todos y ese fue el principal de los triunfos.


  
    9


     


    La emboscada

  


  A un mes de la revelación de la verdad en el caso Maldonado, la RAM dio un nuevo paso con el fin de demostrar que los mapuches que tenían una actitud belicosa no se iban a dar por vencidos en su intento de controlar parte del territorio argentino. Tomaron otro predio, en las orillas del lago Mascardi, dentro del Parque Nacional Nahuel Huapi. El anterior ya lo habían abandonado. El lugar es de una belleza excepcional y uno de los grandes centros turísticos de la Argentina, muy cerca de la localidad de Bariloche. Pocos días después, debían llevarse a cabo las reuniones preliminares del G-20 en el hotel Llao-Llao, con representantes de los países miembros.


  Esta vez, los intrusos reivindicaron la usurpación como integrantes de la comunidad Pillan Mahuiza, que respondía a Moira Millán, la portavoz internacional de la RAM que recorre el mundo recolectando fondos de organizaciones de diversos países.


  El jueves 23 de noviembre, fueron desalojados por la Policía Federal, que actuaba a las órdenes del juez Santiago Villanueva. El propio jefe de la fuerza, el comisario general Néstor Roncaglia, encabezó el operativo y se produjeron algunas detenciones, pero un grupo de los ocupantes se refugió en la montaña.


  Siempre bajo las órdenes del juez, un equipo de Albatros, el grupo de elite de la Prefectura Naval, se dedicó a realizar rastrillajes por la zona de Villa Mascardi. Cuatrocientos metros antes de la ruta nacional 40, los efectivos se toparon con más de diez barricadas de madera y tierra. Mientras las iban desmontando, se aproximaron a una donde había casi veinte personas agrupadas para rechazarlos.


  Los miembros de Albatros que se habían internado hasta allí eran cuatro y quedaron bastante expuestos por la inferioridad en el número y la posición privilegiada de ese particular grupo mapuche, de extrema belicosidad. Ni los teléfonos ni las radios tenían señal en ese lugar, que parecía haber sido elegido a propósito por los activistas.


  El equipo de Prefectura decidió que dos de sus efectivos quedarían escondidos entre los arbustos, vigilando los movimientos del grupo, mientras otros dos bajarían a pedir refuerzos hasta el lugar donde estaba emplazada una antena de teléfono. Doscientos metros más abajo había otros compañeros, pero doscientos metros es mucha distancia en un lugar y en una situación así.


  Mientras esperaban escondidos, los dos hombres de la Prefectura comenzaron a escuchar gritos de guerra y vieron el desplazamiento de unas quince o veinte personas encapuchadas, con máscaras antigases profesionales, como las que se usan en las fuerzas armadas, lanzas con cuchillos en las puntas, banderas atadas y armas de fuego. Al poco tiempo, mientras los dos que habían bajado a pedir refuerzos estaban subiendo nuevamente por la ladera, se encontraron frente a frente con los mapuches. Gritaron: “¡Alto, Prefectura!”, pero a cambio recibieron una agresión con piedras, boleadoras y lanzas que arrojaban contra ellos. Uno de los efectivos disparó con un arma que arroja pintura, de acuerdo con los protocolos de uso progresivo de la fuerza. Trató, a la vez, de comunicarse con la base infructuosamente. Consiguieron juntarse con los otros dos y se refugiaron tras unos árboles. Entonces, oyeron a los encapuchados que decían: “¡Los vamos a matar; son pocos, son cuatro! ¡Aprovechemos!”. Inmediatamente escucharon disparos y el roce de las balas en los troncos que estaban muy cerca de ellos. Por la forma en la que los disparos arrancaban las ramas, se dieron cuenta de que tiraban con munición gruesa. Pero evidentemente, los miembros de la RAM no sólo habían sido dotados de armas de guerra, sino también entrenados militarmente.


  El grupo de atacantes inició un desplazamiento envolvente, en formación de emboscada, con el fin de rodear a los cuatro efectivos y terminar con ellos. Los prefectos intentaron otra vez comunicarse por radio con la base para informar la situación y solicitar autorización para usar las armas de fuego. Fue inútil; seguían sin señal. Ya en un exceso de prevención, seguramente con la memoria fresca sobre el caso Maldonado, utilizaron una granada de aturdimiento y comenzaron a replegarse hacia abajo. Como el ataque contrario no cesaba, se iban cubriendo, ahora sí, con disparos dirigidos hacia los árboles, ya que por otro lado, los encapuchados no se veían. Únicamente sus balas se hacían sentir cerca. Mientras bajaban, se les unió otro efectivo que había escuchado el pedido de ayuda y un poco más abajo, dos compañeros más se sumaron al grupo. Al llegar a la zona de barricadas, se reunió la patrulla y pudieron descender hasta la ruta, con movimientos tácticos de cobertura y sin necesidad de más disparos.


  A las seis de la tarde, desde la ladera de la montaña y en un área próxima al puesto de la Prefectura, los efectivos de la fuerza vieron bajar a dos personas con una tercera que estaba herida. Los que bajaban al supuesto herido eran Fausto Jones Huala —hermano del cacique preso— y Alejandro González, quienes quedaron detenidos. El herido, en realidad, ya estaba muerto. Era un joven de veintidós años llamado Rafael Nahuel. Un disparo había penetrado por su glúteo izquierdo y seguido un recorrido que llegó hasta el tórax. Según los detenidos, había otros dos heridos, y uno era una mujer que había estado enrolada como soldado en las filas del Ejército Argentino, donde recibió capacitación en alta montaña; pero se habían negado a aparecer para atenderse en un hospital.


  En la zona ya estaba la fiscal federal Silvia Little y el secretario letrado, Marcos Labay, junto con el jefe de la Prefectura de Bariloche, el prefecto principal Leandro Ruata. También había personal de la Policía de la Provincia de Río Negro.


  Todas las armas del contingente completo de la Prefectura Naval en el lugar fueron secuestradas; no sólo las de quienes bajaban defendiéndose de los miembros de la RAM. El personal de la fuerza fue retirado de la zona, que quedó bajo la custodia de la Policía Federal. A su vez, la Policía de Seguridad Aeroportuaria serviría como auxiliar en la instrucción judicial.


  Rafael Nahuel fue reconocido después como uno de los que había estado en la usurpación de los días anteriores, cuando el grupo ocupó una plaza pública sobre la que construyeron viviendas y un lugar para celebrar ritos mapuches.


  Cuando se conoció la muerte de Rafael Nahuel, un grupo de la comunidad Lafuken Winkul Mapu, que respondía a la RAM, ingresó violentamente en la catedral de Bariloche, durante una Misa, lanzando gritos y haciendo gestos amenazantes. A pesar de eso, al día siguiente, domingo, el obispo de Bariloche, Juan José Chaparro, visitó la toma mapuche en Villa Mascardi, junto con asociaciones de derechos humanos, del INAI —el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas—, un médico y un psicólogo. El juez había promovido que se constituyera una comisión de mediación con la Iglesia, el INAI y organizaciones de la sociedad civil.


  Cuando volvió, el obispo declaró a los medios que si los mapuches tenían o no armamento durante la confrontación con las fuerzas, era algo que sólo ellos sabían, pero que él no había visto armas durante su visita, no obstante haber estado muy cerca de los ocupantes. Por cierto, a los de la RAM no les faltaba inteligencia como para tener armamento a la vista precisamente durante la visita del obispo y de las asociaciones que componían la comisión.


  Monseñor Chaparro transmitió que el grupo pedía un tiempo de duelo en el lugar, antes de que se rastreara el área; el obispo agregó que, después del duelo, los ocupantes debían dejar el predio y acatar la ley. El juez decidió concederles doce días. Como era obvio, yo no estaba de acuerdo. El duelo podían hacerlo en otro sitio, pero si no se cercaba inmediatamente el terreno y se recogían las pruebas, se corría el riesgo de no encontrar un solo rastro. Y así ocurrió. Cuando se terminó ese período y finalmente se llevó a cabo el peritaje en el área para encontrar las vainas servidas que habían disparado los miembros de la RAM, ninguna apareció. Lo extraño hubiera sido que hubiésemos hallado alguna, con doce días que tuvieron la zona a disposición para prepararla como más les conviniera.


  El jefe de Gabinete, Marcos Peña, se expresó ante el periodismo en términos enérgicos acerca de la situación. Entre otras cosas, criticó severamente el tiempo que se demoraba en recoger las pruebas, mientras el área quedaba a merced de los atacantes, ya que era imposible cercar totalmente un terreno escarpado, cubierto de bosques y posibilidades de introducirse por múltiples senderos. Peña también destacó que, desde que habíamos llegado al gobierno, se registraron más de setenta atentados cometidos por la RAM y que ninguno de sus reclamos había sido canalizado por una vía institucional.


  Además, si bien los medios publicaron que la bala que ingresó en el glúteo de Rafael Nahuel era una munición nueve milímetros, “como las que usa la Prefectura” —señalaron—, ninguna de las armas secuestradas por el juez a la totalidad del personal que estaba en el lugar dio un resultado positivo respecto de la coincidencia entre las estrías de la munición y las de los cañones de esas armas. No obstante, en su momento, el juez Leónidas Moldes, quien reemplazó a Villanueva, que era subrogante, procesó por homicidio en exceso en la legítima defensa a Francisco Javier Pintos, Juan Ramón Obregón, Sergio García, Sergio Cavia y Carlos Sosa, los cinco efectivos de la Prefectura Naval que habían sido atacados por los usurpadores; aunque más tarde las instancias superiores dispusieron la falta de mérito en beneficio de ellos. Esto implicaba que no existían evidencias para procesarlos ni certeza completa para sobreseerlos.


  Desde el primer momento, avalé el informe de la Prefectura Naval Argentina, por varios motivos. Primero, porque se trataba de un documento que, si bien tenía fallas de redacción, precisamente por la espontaneidad con la que había sido confeccionado, era sumamente detallado y profesional. Segundo, porque los actos administrativos tienen presunción de legitimidad y el informe de la Prefectura lo era. Tercero, porque toda persona es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Y finalmente, porque la violencia que había demostrado la RAM en los últimos años, con casi cien atentados, algunos de ellos sanguinarios y otros incendiarios en contra de propiedades de particulares y del Estado, hacía verosímil un ataque contra los efectivos de la fuerza.


  También la vicepresidenta de la Nación, Gabriela Michetti, participaba de esa idea, y a una pregunta que le hizo un medio periodístico a consecuencia del caso respondió que el beneficio de la duda siempre lo debía tener la fuerza de seguridad. Es que para entonces ya había cambiado el paradigma de culpar inicialmente a los que vestían uniforme y todos advirtieron que el sur no podía ser tierra de nadie. Por otro lado, el infortunio de Rafael Nahuel nunca cobró la relevancia que tuvo el caso Maldonado. Pero además, nuestra palabra se había revalorizado y, por el contrario, la palabra de los miembros de la RAM y la de las organizaciones de derechos humanos se había desvalorizado mucho.


  Como siempre, busqué tomar contacto con la familia con la idea de darle apoyo, compartir su dolor y ponerme a disposición para ofrecerle los detalles del caso, si querían saberlos. La familia estaba dividida. La madre, al menos al comienzo, reprochó a los miembros de la RAM que le hubieran devuelto a su hijo en un cajón. Incluso, una tía de Rafael Nahuel los increpó severamente y los acusó de haberlo obligado a participar de sus acciones ilegales; de haberlo presionado para ir, contra su voluntad. Después, la hicieron callar; alguien la hizo callar.


  Me invitaron a la Comisión de Derechos Humanos del Congreso y no fui. Con el caso Maldonado, había expuesto en la Cámara de Senadores, donde el intercambio había sido duro pero razonable. Una segunda vez no tenía sentido. Ya había visto el juego y las cartas estaban echadas. En la Argentina se estaba debatiendo entre un modelo de Estado de Derecho y otro de anomia y aceptación del delito; una discusión absurda, un show al que no me iba a prestar. Había diputados que ni siquiera tenían respeto por sí mismos, como Victoria Donda y otros, quienes durante el ataque con piedras al Congreso habían pretendido abrir las vallas para que los agresores ingresaran en el recinto de deliberaciones.


  Lo que hicimos después fue concertar una política de Estado con los gobernadores de las provincias afectadas por los ataques de la RAM. Por eso, convocados por el presidente Mauricio Macri, nos reunimos con él en la Casa Rosada el jefe de Gabinete —Marcos Peña—, el ministro del Interior —Rogelio Frigerio—, y yo, con Omar Gutiérrez, por Neuquén; Alberto Weretilneck, por Río Negro; y Mariano Arcioni, por Chubut. El objetivo era fijar una estrategia común frente a los ataques recurrentes que sufrían, fundamentalmente, esas tres provincias por parte de aquella organización que levantaba una causa aborigen con fines que sólo ellos conocían.


  Antes de Weretilneck, el gobernador de Río Negro, hasta su muerte, fue Mario Das Neves quien, aunque aliado del kirchnerismo, mantenía una larga lucha contra los ataques de la RAM, y posiciones muy firmes respecto de las acciones que había que emprender en defensa de su provincia. Weretilneck tenía las mismas convicciones, pero durante el kirchnerismo la firmeza era más difícil. Por eso, cuando llegamos por primera vez a Bariloche, el primero que me habló de la cuestión de la RAM fue el ministro de Seguridad de Río Negro.


  De las reuniones con los gobernadores, que después incluyeron a procuradores y fiscales, surgió un documento único, de ciento ochenta páginas, que comenzaba así:


   


  La Resistencia Ancestral Mapuche, más conocida por su sigla (RAM), dependiente del Movimiento Autónomo Puel Mapu (MAP), es un movimiento etnonacionalista violento que desde hace ocho años opera en territorio argentino. Su accionar se concentra en las provincias de Neuquén, Río Negro y Chubut. Asimismo, se han registrado hechos en otras partes del país. Los activistas de la RAM cometen delitos contra la propiedad, contra la seguridad pública, contra el orden público y contra las personas.


  Los distintos delitos que comete la RAM responden a un mismo objetivo político, que es promover una lucha insurreccional contra el Estado argentino y la propiedad privada de la tierra. La RAM considera que el Estado argentino y sus leyes son ilegítimos.


   


  El instrumento continuaba con una diferenciación entre la RAM y el pueblo mapuche, que en su inmensa mayoría reconoce la legitimidad del Estado, de la Constitución Nacional y de los tratados internacionales y además canaliza sus reclamos de acuerdo con las normas vigentes, que en el caso de la Argentina era la ley de Comunidades Indígenas (26.160). A diferencia del resto de la comunidad mapuche y de otras etnias aborígenes, la RAM es una organización no registrada como tal.


  El informe incluía una abundante cantidad de fotografías de los atentados, con las respectivas reivindicaciones de la RAM de cada uno de ellos, algo que hacían mediante una leyenda alusiva al grupo, a sus supuestos motivos para el ataque perpetrado y el dibujo de lo que consideraban su bandera de lucha: un círculo escoltado por un fusil y una hoz, dividido en cuatro con una cruz con brazos en cada eje, similares a los que usaban desde los 60 los hippies y pacifistas; sólo que ellos no eran precisamente pacifistas. En otros casos, las banderas eran un poco diferentes, con un punto o círculo más pequeño en cada cuadrante.


  Una de las pruebas más significativas que se mostraban en el documento firmado con las provincias era una transcripción parcial de una especie de manual de guerra, que contenía, de acuerdo con sus propias palabras, “tácticas y estrategias de lucha”. Ese instructivo comenzaba refiriéndose a las “ventajas sobre el terreno”:


   


  El enemigo estará forzado a resolver las condiciones, demandas y exigencias de un área que no domina por desconocimiento del terreno, el cual fue preparado con antelación, teniendo en cuenta el clima y sus irregularidades, para que cuando ingresen al mismo [sic] queden desprevenidos y desconcertados. El objetivo principal es “atraerlos a nuestro campo de acción y dominio”.


   


  Continúa el manual con la necesidad de conocer profundamente al enemigo, su modo de vida, ideas, trabajos, recursos y aliados, para poder desalojarlo. Al mismo tiempo, recomienda como algo fundamental evitar que “el enemigo” conozca sus realidades y reglas de vida.


  Estaba claro que el enemigo éramos nosotros, es decir, los que ellos llamaban blancos o, en su lengua, winkas. En una palabra, todos quienes no pertenecíamos a su etnia.


  Quizás el hallazgo que más nos sensibilizó, por la proximidad del caso Maldonado, fue lo que las instrucciones de la RAM mandaban bajo el subtítulo: “Arte de golpear sin ser golpeados”. Ahí detallaban:


   


  Se debe aturdir al enemigo, tomarlo desprevenido y plantar evidencia falsa que los desoriente logrando que pierdan tiempo, recursos, infraestructura, redes, etc. Esto se logra con capacitación y aprendizaje que debe sostenerse a lo largo del tiempo.


   


  Cuando leí eso de “plantar evidencia falsa” no pude menos que recordar toda la que se sembró a lo largo de la investigación sobre lo ocurrido con Santiago Maldonado: las prendas que no le pertenecían para que fueran reconocidas por los perros rastreadores, la obstrucción de las búsquedas en el río Chubut, el propio diseño y presentación del habeas corpus un día y medio después del momento en que ellos habían sostenido haber visto cuando se lo llevaron y tantas otras tácticas espurias.


  Me hubiera interesado saber quiénes brindaban la “capacitación” a la que se referían las instrucciones en ese caso y para eso habíamos iniciado diversas querellas por falso testimonio, aunque los testimonios representaban únicamente una parte de la mentira.


  El documento de la RAM también mandaba “construir defensa política, jurídica y social”, así como “conocer las medidas que tomaron otras comunidades en defensa de los derechos humanos”. Resultaba significativo el hecho de utilizar los instrumentos jurídicos de un Estado cuya autoridad desconocían, a la vez que la referencia a los derechos humanos, mientras incendiaban objetivos y asesinaban personas ajenas a su grupo, por el solo hecho de serlo.


  Otra de las indicaciones irritantes del manual RAM consistía en lo que ellos denominaban la estrategia para la expulsión, por sus efectos perniciosos para la economía y la prosperidad de la Argentina:


   


  La estrategia más efectiva para lograr expulsar al enemigo es someterlo a una situación de contexto desfavorable para sus inversiones: destruir y paralizar sus espacios, vías de tránsito, maquinarias, infraestructura y objetos. Esto debe realizarse reiteradamente hasta lograr neutralizarlo. Se debe tener en cuenta que es un proceso que puede llegar a demorar varios años. Las acciones contra el enemigo deben dejar consecuencias graves e irreparables en su economía y cada vez en mayor escalada.


  Debemos lograr que pierdan credibilidad en la población, deslegitimar su imagen y sus propuestas, criticar sus proyectos capitalistas. Se debe llegar al público que se mantiene neutral frente a sus políticas.


   


  Además del daño, muchas veces irreparable, que estas acciones buscaban producir, creo que vale la pena destacar que, a la vez que consideraban a todos los “blancos” sus enemigos, aun los neutrales, procuraban contar con la adhesión de ese público. Esto aparece todavía más claro cuando se refieren a su estrategia de comunicación. Entre las cosas que se describen en esa parte del plan figuran: “Contactar aliados políticos y medios de comunicación independientes para que hagan promoción de nuestra lucha”. Más adelante se aclara que estas acciones consisten en “realizar un listado de contactos de periodistas, reporteros y editores de diferentes medios de comunicación” y llevar a cabo una gestión de prensa para que el editor publique la noticia que les interesa. Con ese objetivo, no ahorran recursos. El principal y que ellos destacan consiste en “crear una situación de alarma”, que “puede ser real o ficticia”, y que “es el puntapié para atraer a los periodistas a que se acerquen al terreno a cubrir la noticia”.


  Además de la inmoralidad del medio empleado para obtener publicidad, que no descarta una situación de alarma ficticia, podía verse el poco respeto que tenían hacia los periodistas, a quienes los trataban como ingenuos propensos a caer fácilmente en sus engaños.


  En cuanto a los ataques a la propiedad, la RAM no se limitaba a la de las empresas, lo cual ya de por sí era suficientemente grave. El manual no descarta el “trabajo hormiga”, que consistía en ir ganando terreno de a poco mediante amenazas a propietarios de viviendas para que las abandonaran y quedarse con ellas. En pocas palabras, sembrar el terror en la región.


  El informe oficial que firmamos con los gobernadores, tras referirse a las estrategias de la RAM, proseguía con una larga lista de hechos delictivos protagonizados por ese grupo. Se contabilizaron noventa y siete, hasta ese momento, debido a que únicamente se incluyeron los que tenían mayor relevancia. También se había elaborado una lista de imputados, detenidos y prófugos y algunos cuadros de relaciones entre la Resistencia Ancestral Mapuche en Argentina y la Coordinadora de Comunidades en Conflicto Arauco-Malleco, en Chile.


  El acuerdo finalizaba con una conclusión, que destacaba la necesidad de proseguir la persecución judicial, con el auxilio de las fuerzas federales y provinciales y la prevención de delitos flagrantes.


  Insistí muchas veces durante nuestro gobierno en impulsar un cambio en la ley de Comunidades Indígenas, que probablemente hubiera contado con el apoyo de parte del peronismo, al menos los senadores y diputados de las provincias afectadas. Pero la “corrección política” de un sector de nuestro partido puso siempre una barrera a esos intentos.


  Si después de los conflictos que mantuvimos, uno preguntaba a cualquier poblador en el sur cuál era la situación con la RAM, hubiera dicho que se restableció el Estado de Derecho y el imperio de la ley sobre un grupo que ya prácticamente se había adueñado del poder en la región y llenaba de terror a todos los vecinos de las distintas localidades donde a sus miembros se les ocurría operar. Pero finalizada mi gestión, todo el trabajo que hicimos con los gobernadores, con la Gendarmería y con las policías provinciales quedó en nada y la RAM volvió a incendiar casas y a apropiarse de zonas como si la jurisdicción argentina no existiera. El desinterés del gobierno que nos sucedió por hacer prevalecer la soberanía nacional me resultó siempre inexplicable.
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    La reconquista de la frontera

  


  Uno de los temas centrales de nuestra gestión y, en realidad, el más importante, fue el fortalecimiento de nuestras fronteras. Ante todo, se trataba de un objetivo fijado de antemano, estudiado y planeado, en contraste con las tantas contingencias graves con las que tuve que lidiar y que fueron apareciendo sorpresivamente.


  Sabíamos que las fronteras, durante el gobierno anterior al nuestro, estaban muy descuidadas. Decir que eran un colador sería poco, porque un colador filtra algunas cosas. En cambio, en la Argentina de 2015 parecía que no había fronteras. Los pasos no formales estaban sin control. Es sabido que las fronteras de tantos miles de kilómetros, como las de la Argentina, son muy difíciles de cubrir, pero una cosa es que se filtren algunas personas circunstancialmente y otra que pasen incesantemente, como si no existiera un límite.


  Resultaba fundamental, sobre todo, parar el ingreso de posibles narcotraficantes y terroristas y para eso había que equipar a las fuerzas con la tecnología adecuada y llevar a cabo un plan que se enfocara sobre alguna de las estrategias posibles.


  En 2016, la propia canciller de ese momento, Susana Malcorra, declaró ante el Senado que la Argentina era el tercer país exportador de cocaína a Europa.


  El fortalecimiento de las fronteras era una verdadera tarea de reconquista, ya que estaban dominadas por narcotraficantes, por terroristas y por el contrabando. De todos modos, a diferencia de lo que ocurría en otros países, como Paraguay —donde se habían instalado bandas brasileñas en la localidad de Pedro Juan Caballero—, la violencia contra las fuerzas y la guerra entre bandas no se producía en las zonas fronterizas, sino cuando la droga bajaba hacia los grandes centros urbanos, como Rosario, el Gran Buenos Aires y también la capital, sobre todo en zonas como las de la 1-11-14 o la villa Carlos Gardel. Ahí sí se desataba la confrontación entre bandas de dealers.


  La alternativa era combatir la droga cuando llegara a esas ciudades o hacerlo apenas ingresaba en el territorio argentino. Optamos por esta última decisión siguiendo la “teoría del hormiguero”.


  Si yo dejo que las hormigas se desparramen por todo el parque, es muy difícil perseguir a una por una. Y esto resultaba más dificultoso aun en la Argentina, donde en general no había organizaciones verticales. Estaban, como mínimo, los capitalistas, generalmente fuera del país, los que manejan los lugares de acopio, de enfriamiento de la droga, los transportistas —mayoritariamente tercerizados— los distribuidores y los vendedores. Además, no siempre es posible determinar a cuántos bunkers va el distribuidor.


  En la frontera, uno da con el “hormiguero”. Cuanta más droga se incauta en la frontera, menos abastecimiento tendrán los bunkers. El acopio medio de un bunker son cien dosis. Cada kilogramo representa mil dosis, de modo que, por cada tonelada que se secuestra, se afecta a diez mil bunkers. Esto se puede reflejar en dos resultados: un aumento del precio de la droga o una disminución de su pureza, porque para que rinda más, la mezclan con otras substancias. Y pueden ocurrir las dos cosas a la vez. De hecho, durante nuestra gestión, aumentó el precio de la droga.


  Si uno observa el mapa de la Argentina, puede ver que tiene forma de cucurucho. La boca del cucurucho es la línea que va desde la Triple Frontera, en Misiones, hasta el noroeste de Salta. Cuando llegamos a la gestión, nos encontramos con compañías del Ejército que estaban distribuidas a lo largo de esa boca. Era lo que se llamaba Operativo Escudo Norte. El kirchnerismo alzó su voz cuando estudiamos la posibilidad de utilizar efectivos del Ejército Argentino en función de apoyo logístico a las fuerzas de seguridad que trabajaran en la frontera y también de vigilancia. Pero ellos ya habían distribuido militares en la frontera; sólo que no les habían asignado tareas. No habían hecho con ellos un solo operativo contra las drogas.


  Era necesario encarar el control de dos tipos de drogas, fundamentalmente. La marihuana, cuyo principal productor es Paraguay, que ingresaba por Misiones, por Corrientes y por Formosa; y la cocaína, que ingresaba por Salta —Aguas Blancas y Salvador Mazza— y por Jujuy —La Quiaca—, desde Bolivia. Como es muy difícil cubrir tres mil kilómetros de frontera, emplazamos tres líneas de control: la primera, en los focos principales de ingreso en la misma frontera y sabiendo que nos iban a ir corriendo la entrada; la segunda, en las rutas por las que tenían que pasar los narcotraficantes, al menos con el grueso de la carga. En esas rutas poníamos una barrera a cien kilómetros de la frontera y otra a trescientos, con sus variaciones, como es lógico.


  La Triple Frontera es el lugar más caliente. Por allí pasan diez millones de personas cada año. Por eso era necesaria la unificación de las fuerzas. Resultaba ilógico e ineficiente que las diversas fuerzas de seguridad no tuvieran comunicación entre sí, como ocurría hasta el momento en el que comencé mi gestión.


  Para el trabajo diario, organizamos los Operativos Conjuntos Abiertos de Frontera, a los que denominábamos con su sigla OCAF y consistían en la reunión de fuerzas federales y provinciales en una estrategia común.


  Conseguimos que tanto las fuerzas federales y, sobre todo las de las provincias, pudieran tomar cursos en el exterior o en el país, dirigidos por expertos internacionales. También descentralizamos la Dirección Nacional de Inteligencia Criminal y creamos los Centros de Inteligencia Criminal Regionales (CICRE), que eran unidades de inteligencia dirigidas por civiles, con la cooperación de las áreas de inteligencia de las fuerzas de seguridad federales. Todo eso, coordinado con agencias de otros países, como la Drug Enforcement Administration, de los Estados Unidos, y sus equivalentes de Paraguay y de Bolivia. La DEA, incluso, emplazó dos centros de observación, uno en Salta y otro en Misiones. También creamos el Grupo Especial de Asalto Táctico, para operaciones de alto riesgo.


  Naturalmente, todo ese despliegue necesitaba equipamiento. Me reuní con las autoridades de la Border Patrol, que es la agencia de Seguridad de Fronteras de los Estados Unidos en la Argentina. Los invitamos a viajar y visitamos juntos la Triple Frontera. Durante su estadía en el país, me aconsejaron que comparara tecnología israelí, que era lo más avanzado que existía en el mundo para vigilancia de ingresos clandestinos en los límites de un territorio.


  Decidí entonces montar una verdadera frontera inteligente que fuera la más eficiente de América latina y lo logramos. Comenzamos analizando modelos, el de Brasil, donde viajaron varios funcionarios; el de los Estados Unidos; fuimos a Israel y nos mostraron el sistema en una de las fronteras con Egipto. Yo después viajé también a Key West, donde está el control principal de las lanchas y aviones que pretenden ingresar con droga en los Estados Unidos. Entendimos, finalmente, que lo que necesitábamos para la Argentina era una tecnología que ampliase la capacidad de las fuerzas de seguridad, que pudieran mirar más allá del follaje y de la selva, que fuera posible dar respuestas a las zonas suburbanas y que funcionase también en la puna, dadas las particulares condiciones de altitud. Tenía que tratarse de una combinación de tecnologías adecuadas a nuestra realidad.


  Para definir mejor cómo hacerlo, impulsé un convenio con INVAP, la empresa de Investigación Aplicada que está en Bariloche, desde donde se genera tecnología para diversos usos. Ellos fueron nuestros asesores respecto de lo que íbamos adquiriendo desde el ministerio y después para su puesta en funcionamiento. Cada detalle técnico era discutido a fondo con los expertos de INVAP. Ellos habían colocado los radares que, hasta el momento, eran los únicos elementos de control tecnológico de nuestras fronteras, pero tenían un problema: los aviones narcos sabían cómo violar su radio de alcance y sus horarios de funcionamiento, ya que esos radares únicamente captaban a los aviones que volaban por encima de los tres mil metros y funcionaban seis horas por día. Por eso fue necesario generar un sistema integral, completo y móvil, que mantuviese la sorpresa y no pudiera ser esquivado por los criminales.


  Todo estaba por hacer. Hubo que levantar torres de comunicación, porque de lo contrario, ni siquiera servirían los equipos que comprábamos para la vigilancia.


  Cuando viajamos a Israel con los especialistas técnicos y legales, nos explicaron y vimos el material que había disponible. Hoy nuestra gestión tiene el orgullo de haber dejado la frontera mejor equipada de toda América latina para la detección de pasos clandestinos y actividades criminales.


  Para cada uno de los pasos críticos compramos tres torres de vigilancia de treinta metros de altura, con generadores de electricidad y también paneles solares, más de diez radares, cámaras de todo tipo, incluyendo algunas con tecnología apta para atravesar el follaje, detectar a cualquier cuerpo que se moviera y distinguir si se trata de un pájaro, de otro animal de mayor porte o de una persona, siete sistemas de mando y control que se manejaban desde los escuadrones o destacamentos de las fuerzas situadas en la frontera, pero cuyas imágenes se replicaban en la sala de situación del ministerio, en Gelly y Obes; camionetas cuatro por cuatro (ya que hasta entonces tenían mayoritariamente dos por cuatro, que se empantanaban en el barro), con sistemas propios de vigilancia y detección, radares de ciento ochenta grados, sistemas infrarrojo, drones y lanzadores de drones. Los drones eran especiales, porque debían volar en zonas donde la densidad del aire es muy baja, debido a la altura, que es lo que ocurre en la puna argentina. Así y todo, cada uno tiene ocho horas de autonomía.


  Todo ese equipamiento llegó con los manuales para uso de cada unidad y se incluían en el convenio los cursos de capacitación para el personal que los utilizaría.


  En cada centro había múltiples pantallas con agentes que las monitoreaban individualmente durante las veinticuatro horas y el sistema hasta generaba alertas sobre los patrones de comportamiento de ciertos vehículos.


  Justo durante un ensayo del centro de La Quiaca, mientras el gobernador de Jujuy, Gerardo Morales, su ministro de Seguridad, Ekel Meyer, los especialistas del Escuadrón 21 de Gendarmería y yo estábamos observando la puesta en marcha y funcionamiento por primera vez, los gendarmes detectaron a ciudadanos chinos que conducían a otro grupo de hombres y mujeres de su nacionalidad ingresando ilegalmente en nuestro territorio. Se trataba de una organización para la introducción clandestina de emigrantes de China.


  Otra cuestión era la hidrovía, fundamentalmente el río Paraná y sus puertos, además de los miles de puntos de desembarco clandestino. También, en menor medida, el río Uruguay. Se trataba de un control de competencia prioritaria de la Prefectura Naval, que hasta ese momento no podía competir con los narcotraficantes. Si las fuerzas de seguridad no están mejor equipadas que ellos, van a ir siempre detrás sin alcanzarlos.


  Por eso adquirimos también el mejor equipamiento del mundo para la vigilancia y la persecución en nuestros ríos de gran caudal. Se trataba de cuatro lanchas de algo más de veinticinco metros de eslora y seis de manga, con capacidad para trece mil litros de combustible, dotadas de cámaras térmicas, radares, sistemas de llegada a la costa para desembarco rápido, silenciosas e inteligentes. En un desplazamiento estándar, cada lancha desarrolla una velocidad de cuarenta y cinco nudos —más de ochenta y tres kilómetros por hora—, que en el agua es una gran velocidad. Los aparatos con los que venía equipada para ubicación, medición y detección eran, también, lo más moderno a nivel mundial, y cada lancha llegaba provista de una ametralladora pesada de 12.7 milímetros, y otras dos de 7.62 milímetros. Esas ametralladoras, además de manejarse con jostics, poseen un sistema de estabilización de los disparos que permite una precisión absoluta, aunque la embarcación se esté sacudiendo por el oleaje y la velocidad.


  Una de esas lanchas, en 2018, quedó a cargo de Lorena Franceschi, la primera oficial de la Prefectura Naval en capitanear una embarcación de combate en nuestro país, para lo cual fue enviada previamente a Israel, junto con diez de sus subordinados, a tomar un curso de capacitación.


  Mientras la Prefectura patrullaba en los ríos, había una segunda línea de la Gendarmería, más allá de las costas.


  La cuestión del desplazamiento y la tecnología era una línea de trabajo, pero faltaba otra: la parte humana. En primer lugar, había que generar una mística en las fuerzas, que cada uno se sintiera parte de la lucha contra el narcotráfico. Para eso resultaba necesario que desde el primero hasta el último de los hombres y las mujeres de uniforme entendieran que íbamos en serio con esa lucha, que no era para la tribuna. El combate contra el narcotráfico era un mandato que bajaba desde el presidente Mauricio Macri y eso tenían que conocerlo todos.


  Para apuntalar la mística de trabajo y la internalización de los objetivos, compartimos éxitos y problemas. No se trataba, como muchas veces ocurre, de imputar los fracasos a las fuerzas de seguridad y atribuir los éxitos a la política.


  A cualquier efectivo de una fuerza que haya participado de un operativo importante le gusta contar a sus hijos y a sus nietos lo que hizo, mostrar fotos con la droga incautada. Les dábamos medallas a quienes lograban incautar cargamentos. Tampoco hay que abandonarlos en los problemas. A veces, una fuerza está siguiendo a una banda y un juez le dice al jefe: “Córtela acá” o no le deja interceptar teléfonos. Hay hombres que quedan cinco días tirados en el pasto vigilando y no llega la orden judicial. Por eso, es importante que las fuerzas tengan el respaldo de un ministro que hable con los jueces y destaque la importancia del operativo en marcha. Es un compromiso de actuar no sólo en las grandes cosas, sino también en los detalles.


  Por cierto, era necesario controlar, además, los vuelos que ingresaban en la Argentina, fundamentalmente por Ezeiza, que es nuestro aeropuerto más grande. Logramos que las aerolíneas anticiparan la listas de pasajeros que habían tomado vuelos hacia nuestro país. Ese sistema, en América latina, lo usaban sólo México, Chile y Colombia. Y lo mismo hicimos con las embarcaciones que llegaban desde Uruguay. En una semana, durante una prueba piloto, detectamos a catorce personas con antecedentes críticos que llegaban en el Buquebus.


  Instalamos, junto con el Ministerio del Interior, el sistema I247 de Interpol, que alertaba sobre personas con pedido de captura. ¡Es increíble que no hubiéramos estado utilizando antes esas herramientas cuando la Argentina fue desde muy temprano parte de Interpol! Cualquier terrorista podía ingresar en nuestro territorio sin ser detectado; la vulnerabilidad era total. Junto con la Dirección de Migraciones, llevamos ese sistema a todos los pasos del país. Hoy, la Argentina es más segura frente al terrorismo y a crímenes internacionales en general, siempre que ese equipamiento se utilice debidamente.


  La planificación y el equipamiento, sumados a la mística de las fuerzas, dieron sus frutos. Los decomisos se sucedían uno tras otro. No se trataba de incautaciones de pequeñas cantidades de droga, que también las había, sino de cientos y hasta miles de kilos.


  Una lista completa resultaría poco amigable a la lectura, poco menos que inabarcable, pero hubo operativos que no pueden dejar de destacarse.


  En diciembre de 2016, la Prefectura Naval, después de un gran trabajo de investigación, incautó 10.360 kilogramos de marihuana en dos procedimientos realizados en Buenos Aires.


  En el icónico Operativo Sapukai, en Itatí, había quedado detenido el intendente Roger Terán, el viceintendente Aquino y el comisario Diego Ocampo Alvarenga, máxima autoridad policial de la ciudad.


  En junio de 2017 se finalizó con la Operación Bobinas Blancas, por medio de la cual la división de Drogas Peligrosas de la Policía Federal incautó casi dos toneladas de cocaína en Bahía Blanca y en Mendoza. La droga iba a ser enviada a Canadá oculta en bobinas de acero y piedras. En el procedimiento, que contó con el apoyo de la DEA, cayeron diez miembros de la banda, entre ellos, cuatro mexicanos, ya que el tráfico lo manejaban desde México, con destino final a los Estados Unidos.


  En julio de 2017, la Gendarmería incautó 2000 kilos de cocaína arrojados desde una avioneta en el norte de la provincia de Santiago del Estero. Los trabajos de inteligencia previa, supervisados por el juez Guillermo Molinari, habían detectado que la avioneta iba a bajar para dejar la mercadería en un campo cercano a la localidad de Los Pirpintos. La avioneta arrojó sus bultos a poca distancia de donde los gendarmes estaban apostados, y continuó su vuelo, pero la fuerza cercó la zona y capturó a dos personas que estaban esperando la carga, valuada por entonces en aproximadamente cuarenta y cinco millones de dólares.


  En el Operartivo Harry Potter, en agosto de 2017, se incautaron 23.333 dosis de NBOMe y 16.666 dosis de LSD en un mismo procedimiento realizado por la Policía Federal Argentina en la localidad cordobesa de Río Ceballos, con presunto destino a Chile.


  Después de un tiroteo en Misiones, en febrero de 2017, la Policía Federal secuestró más de 6000 kilos de marihuana en las localidades de Oberá y Alem, y ocho personas quedaron detenidas.


  En diciembre de ese mismo año, se llevó a cabo el Operativo Ave Rapaz, que fue un duro golpe al clan boliviano Díaz Loza, ya que bajo las órdenes del juez federal de Salta, Julio Leonardo Bavio, en una operación conjunta de la Gendarmería Nacional y la Policía Federal, se siguió la ruta de un camión que transitaba desde Bolivia hasta la provincia de Buenos Aires. Finalmente, cuando el vehículo estacionó en un galpón de la localidad de Tapiales, la Policía Federal detuvo a los responsables e incautó 1100 kilos de cocaína y cientos de miles de dólares.


  En el Operativo Doce Reinas, que investigamos con la Gendarmería Nacional en 2018, se incautaron trescientos ochenta y nueve kilos de cocaína que iban a ser enviados a Rusia.


  En febrero de 2018, la Gendarmería secuestró diez toneladas de marihuana en Misiones, en el cruce de las rutas 14 y 105, en la localidad de San José. Los traficantes habían comprado un camión térmico en San Luis y ese movimiento fue seguido por la Gendarmería durante meses, hasta que los interceptaron en el momento justo.


  El 21 de julio de ese año, mientras se jugaba el partido Argentina-Croacia, por el Mundial, se secuestraron 2200 kilos de marihuana en la localidad misionera de Montecarlo. La droga estaba oculta en vigas de madera, pero no estaba entre las vigas, sino dentro de ellas. Se habían tomado el trabajo de cortar la madera y pegarla para que la viga pareciera compacta.


  En marzo de 2018, la Policía Federal Argentina, en el marco de una causa de la justicia federal de Córdoba, y de Buenos Aires, fueron incautados cuatrocientos cincuenta y nueve kilos de cocaína cerca de la localidad cordobesa de Sinsacate.


  En un operativo conjunto con la Armada de Paraguay y el Ministerio Público Fiscal de la Argentina, secuestramos una inmensa cantidad de marihuana que venía del país vecino en barcazas que estaban amarradas a un remolcador, mezclada con granos de soja. Fue posible gracias a un acuerdo que firmamos con el gobierno paraguayo. El entendimiento era fluido y, en 2019, quisimos dejarlo simbolizado en un corte conjunto de marihuana que, machete en mano, hicimos en Paraguay el presidente Mario Abdo Benítez y yo.


  En octubre de 2018, tuve el gusto de anunciar, acompañada por el jefe de la Policía Federal, Néstor Roncaglia, el resultado de una operación de esa fuerza que desbarató a una banda de contrabandistas, con veintiún detenidos, entre ellos tres funcionarios de la Aduana Argentina, y la incautación de mercadería por valor de ochenta y cinco millones de pesos de aquel momento. Todo comenzó con una incautación de veinte celulares en Zárate, por parte de la Gendarmería, y la Policía Federal siguió el rastro, bajo autorización del juez federal de Campana, Adrián González Charvay. En el mismo operativo, al que se denominó Alijo Guasú, se decomisaron dieciocho automóviles y camionetas, cinco motos, armas de fuego y dinero de diversas nacionalidades. Se ordenaron once allanamientos en la provincia de Misiones, siete en la provincia de Buenos Aires y también debieron romperse varios ómnibus y camiones en los que se transportaba oculta la mercadería. Cayó en esa oportunidad la jefa de la banda, una empresaria que manejaba el comercio ilegal de celulares y era pareja de un gendarme. Contaban con un mecanismo aceitado de distribución en comercios.


  En agosto de 2019, la Prefectura Naval secuestró cinco toneladas de marihuana en el río Paraná, en una zona de monte de la localidad de Puerto Libertad. Tuve el gusto de acudir al operativo junto con el jefe de la fuerza, el prefecto general Eduardo René Scarzello.


  En noviembre de ese mismo año, la Gendarmería secuestró nueve toneladas de marihuana en Misiones. Un camión atropelló el puesto de control que le impedía el paso, pero se encontró con otro que no pudo eludir y el conductor quedó detenido. El día anterior, la misma fuerza había incautado dos toneladas.


  En otro operativo, en Rosario de la Frontera, en la provincia de Salta, la Gendarmería incautó trescientos sesenta y ocho kilos de cocaína, junto con cuatro avionetas y once vehículos, incluyendo tractores.


  Pero no se trataba únicamente de incautar droga y mercadería. Se desbarataron bandas, algunas completas.


  La famosa Banda de los Monos, en Rosario, quedó desarmada y todos sus miembros recibieron severas condenas: Ariel “Guille” Cantero fue condenado a quince años de prisión; Jorge Emanuel Chamorro, a diecisiete años; Jésica Lloan y Vanesa Barrios, a doce años; Celestina Contreras, a ocho años de prisión. Todos ellos formaron parte de una red de comercio de drogas con distintas funciones: organizadores, abastecedores mayoristas, cocineros de cocaína, proveedores minoristas, embaladores de mercancía, vendedores en bunkers y encargados de seguridad.


  En 2018, Sergio Valverde y Rubén Maurín fueron condenados a catorce años de prisión como coautores de transporte de estupefacientes agravado por el número de personas intervinientes, lo mismo que José Melgarejo, quien resultó condenado a doce años de cárcel. También fue condenado a catorce años de prisión Alejandro Maurín, concejal de Salvador Mazza.


  En diciembre de 2016 habíamos capturado al conocido narcotraficante Marcos Estrada González, capo en la villa 1-11-14, quien estaba en libertad condicional después de haber sido condenado a diez años de prisión.


  También fue detenido Juan Antonio Aguilera, el líder de una organización que se dedicaba a la trata de personas y al ingreso ilegal de ciudadanos chinos.


  En julio de ese año, fue apresado, además, Reinaldo Delfín Castedo, famoso narcotraficante de cocaína en la frontera con Bolivia, desde donde operaba. Allí tenía una extensión de tierra de unas veinticinco mil hectáreas que fue decomisada por la justicia federal, con intervención de la Procuraduría de Narcocriminalidad.


  En diciembre de 2016, cayó detenido Ignacio Actis “Ojito” Caporale, el líder de una organización dedicada a la compra, venta y distribución de drogas en las provincias de Santa Fe y Buenos Aires.


  Uno de los más conocidos narcotraficantes, acusado de ser el autor intelectual del triple crimen que motivó la persecución con la que comencé mi gestión, Ibar Pérez Corradi, fue detenido en Foz do Iguazú en 2016 y trasladado a la Argentina. Estaba prófugo desde 2012.


  El líder de una banda narcocriminal paraguaya, Eder Paolo “El Paisa” Cantero Cabrera, dedicado al tráfico internacional de estupefacientes que utilizaba campos en la Argentina para arrojar la droga desde avionetas, fue detenido en Santiago del Estero en febrero de 2017.


  En julio de 2018 fue apresado Leandro Burgos, jefe del Clan Burgos, dedicado al transporte, fraccionamiento y venta de drogas en Rosario; después de lo cual se llevaron a cabo más de treinta allanamientos con resultados positivos, ya que se incautó droga, armas y dinero.


  Otro narco de Rosario, Lautaro “Lamparita” Funes, fue capturado en septiembre de 2018. Era el jefe de la banda Los Funes, que además de sus operaciones de narcotráfico, había perpetrado homicidios, robos y usurpaciones.


  Gustavo Meza, líder del clan que llevaba su apellido, que traficaba drogas entre la Argentina y Paraguay, fue apresado en el Operativo Payé, que comenzó con la incautación de 3500 kilos de marihuana en Corrientes. Se realizaron después doce allanamientos que dieron como resultado la detención de otros doce integrantes de la red: argentinos, paraguayos y bolivianos.


  Los métodos de los narcos eran cada vez más originales frente al constante control ejercido en las fronteras, rutas y puntos de venta: camionetas de conocidas empresas de telefonía ploteadas así por los criminales; ambulancias con falsos pacientes y falsos médicos y enfermeros; autos con pañuelos blancos que llevaban niños a hospitales; todo tipo de escondites y, lo más duro, las “mulas” que tragan la droga y la intentan pasar dentro de sus cuerpos, son personas que a veces mueren en el intento cuando les explotan las cápsulas en sus estómagos.


  Con el balance final de los secuestros de drogas, cuando terminamos la gestión, incluso yo quedé sorprendida. Una cosa era habituarse a que diariamente hubiera incautaciones y otra fue ver los números finales.


  Se llevaron a cabo 102.547 procedimientos, se incautaron 805.482 kilos de marihuana, 33.020 kilos de cocaína, 626.698 unidades de droga sintética y fueron detenidas 107.257 personas.


  Ningún gobierno, en toda la historia de la Argentina, consiguió un resultado así en la lucha contra el narcotráfico y el contrabando. Más allá de los números y de los valores de los decomisos, que superaban ampliamente cualquier gestión de gobierno en toda la historia del país, lo más importante fue que pusimos fin a la anomia en las fronteras. A partir de nuestra acción, todos pudieron advertir que el ingreso ilegal en la Argentina no era un paseo, sino que tenía altos riesgos jurídicos. En pocas palabras, le devolvimos el respeto a nuestros límites.
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    A Rusia con amor

  


  Lo recuerdo como si fuera hoy. Eran las nueve y media de la noche y me llamó el embajador de Rusia, Viktor Koronelli. Quería verme con urgencia.


  —Bueno, ya le digo a qué hora puede venir mañana —le respondí enseguida, suponiendo que así estaba dando plena satisfacción a su urgencia.


  —No. Tiene que ser hoy —me contestó, para mi sorpresa.


  —Véngase ya a mi despacho, lo espero —le dije entonces.


  Si un embajador, que conoce como nadie las formas diplomáticas, manifiesta semejante apuro, nunca es una cuestión de ansiedad sino que realmente no puede esperar. Pero Koronelli agregó un pedido.


  —Necesitaría que estuviera presente alguien de la Gendarmería, porque es un tema grave.


  El asunto me tuvo intrigada la media hora que él demoró en llegar. No sólo estaba pidiendo ver en el acto a la ministra de Seguridad, sino que además estaba demandando la presencia de una fuerza determinada.


  Siempre confiada en el buen criterio y prudencia de los diplomáticos, llamé al director de la Gendarmería, el comandante general Gerardo Otero, y le pedí que se acercara a mi despacho con alguien de Inteligencia. Veinte minutos después, Otero llegó con el comandante mayor Jorge Domínguez, director de Inteligencia de la fuerza, y el comandante principal José María Valdez, el mismo que se había tiroteado con los prófugos del triple crimen en la provincia de Santa Fe.


  Cuando el embajador llegó a la recepción del edificio de Gelly y Obes, en planta baja, preguntó si podía pasar con cuatro personas de la inteligencia rusa. Lo autoricé, desde mi despacho en el octavo piso, e inmediatamente subieron acompañados por la guardia de Gendarmería. Fue la primera vez, en relación con este episodio, que tuve la sensación de estar viviendo una película, porque los agentes medían todos alrededor de un metro noventa, eran rubios y con el pelo bien corto, prácticamente rapado. No hablaban una palabra en español o, al menos, eso aparentaban.


  Me pareció que el embajador, debido a la sensibilidad del asunto, no quiso confiar en el personal de seguridad que tenía en la embajada y probablemente habría hecho venir a la Argentina a agentes especializados. Koronelli me aseguró que eran quienes habían llevado adelante la investigación de la que me estaba por hablar y que gozaban de su entera confianza. También los acompañaba el secretario de la embajada.


  A esa hora, las diez de la noche, yo ya estaba sola, salvo alguna de las chicas de la Privada a la que le pedí que se quedara, de modo que había un completo clima de reserva.


  Sin más preámbulo, el embajador me reveló que en el sótano de una escuela de la embajada, donde concurrían los hijos de los diplomáticos rusos, había una docena de valijas depositadas y que él tenía la convicción de que no contenían ropa sino cocaína.


  La escuela estaba en la calle Posadas 1663, en pleno barrio de Recoleta, a metros del Palais de Glace y muy cerca de la embajada, de cuya jurisdicción territorial formaba parte.


  Mi sorpresivo (y sorprendente) visitante agregó que las valijas pertenecían a un funcionario ruso, llamado Ali Alianov, que era el administrador de la embajada y trabajaba allí desde hacía muchos años, a tal punto que se estaba por jubilar y radicar en Rusia. Seis meses después del comienzo de la operación, se fue a Moscú y esperaba allá sus valijas. Esa actitud nos hizo sospechar, al comienzo, que las había abandonado.


  —Tenemos que sacar cuanto antes las valijas, porque en cualquier momento se las van a llevar —me dijo, sin embargo, Koronelli, explicando así el motivo de su urgencia.


  —Si sacamos las valijas no vamos a conocer a las personas que integran la red —le contesté.


  —¡Pero tenemos el riesgo de que detecten un automóvil ruso con droga; es un peligro! No queremos que el día de mañana nos digan que estamos traficando narcóticos —argumentó el embajador, que estaba nervioso con sólo pensar en esa posibilidad.


  —Un momento, voy a llamar al juez —le avisé para tranquilizarlo y resolver el procedimiento, ya que de todos modos yo no podía actuar sin orden judicial.


  Estaba de turno esa noche el juez federal Julián Ercolini. Lo llamé a su teléfono celular.


  —Doctor, tiene que venir al ministerio.


  —Me estaba por sentar a comer —me contestó Ercolini, con serenidad, pero la frase podía ser una queja o una forma de hacerme saber que debía esperar.


  —Tiene que venir ya —le insistí—. Confíe en mí, que es un asunto de extrema gravedad institucional; si no, no lo molestaría.


  A todo esto, el embajador, sorprendido, me había preguntado:


  —¿Le parece un juez? ¡Nosotros podemos estar un año o más investigando sin avisar a un juez!


  —Pero acá no es así, hay que avisarle de inmediato —le aclaré.


  Yo sabía que hay varios países en los que las agencias de seguridad gozan de una gran autonomía, como en los Estados Unidos, con sus limitaciones en casos de allanamientos o intercepciones de teléfono. Ahora me estaba enterando de que también en Rusia y, por lo que parecía, con mayor amplitud aún.


  En cuanto llegó Ercolini, pedimos unas pizzas. Él no había comido y nosotros tampoco. Mientras saboreábamos las porciones de muzzarella, los investigadores rusos empezaron a explicar cómo habían llegado a la conclusión que los llevó a mi despacho. Lo hacían con traducción del embajador, porque no sólo no hablaban español, sino tampoco inglés. Gracias a Dios no habían llegado con traductor, porque el que hacía frecuentemente de intérprete para la embajada rusa resultó estar complicado en la trama delictiva. Se trataba de Iván Blizniouk, un hombre de treinta y cinco años nacido en Rusia y nacionalizado en la Argentina que había ingresado en la Policía de la Ciudad de Buenos Aires en 2013 y llegado al grado de subinspector. Tenía un cargo en el equipo de seguridad de la embajada rusa y oficiaba de traductor en numerosas ocasiones, ya que se había graduado en Lengua y Literatura Rusa en la Universidad de Moscú y también cursado en la Universidad del Ministerio del Interior, en San Petersburgo. Para completar el panorama desopilante, pero a la vez lamentable, dirigía una fundación que se llamaba MORAL (Mecenas Ortodoxos Rusos en América Latina), daba capacitaciones y acompañaba regularmente a los cadetes de la Policía de la Ciudad a tomar cursos en Rusia, en los programas de intercambio que había entre los dos países. Incluso había ido al ministerio acompañando a una delegación de funcionarios a fin de oficiar como traductor. Me sorprendieron sus características, por lo cual, terminada aquella reunión, le pregunté sobre sus orígenes y su familia. Nunca imaginé que estaba hablando con alguien que después quedaría involucrado y detenido por uno de los mayores intentos de tráfico de drogas entre la Argentina y Rusia.


  Blizniuk tenía al menos un cómplice en la Argentina, que era Alexander Chikalo, otro ruso dueño de un taller, que era el que proveía la logística para la operación. Pero de todos esos detalles nos fuimos enterando después.


  —Lo primero que hay que hacer —dijo el director de Inteligencia de la Gendarmería— es dejar la escena como está pero suplantar la droga por harina y armar un sistema para monitorear las valijas a distancia.


  Discutimos brevemente el tema con los investigadores rusos —siempre con la traducción del embajador— y todos miramos al juez. Ercolini estuvo de acuerdo y extendió de inmediato una orden para una entrega vigilada.


  La entrega vigilada era una de las figuras jurídicas que habíamos incorporado a la legislación penal durante nuestra gestión. La habíamos impulsado desde el ministerio y, finalmente, se sancionó en el Congreso. Consistía, precisamente, en la posibilidad de hacer lo que estábamos por llevar a cabo: permitir que los narcotraficantes se encontraran con su cargamento, pero mediante un procedimiento controlado por nosotros.


  Así y todo, los agentes rusos manifestaron cierta inquietud por el hecho de que la causa judicial quedara bajo la jurisdicción argentina.


  —Es un asunto que ocurrió en nuestra embajada, que es como si fuera territorio ruso, y la droga se va a entregar en Rusia —argumentaron.


  —Ustedes nos llamaron, vinieron a vernos y nosotros vamos a dirigir la operación —cerré el tema, con toda determinación después de haberme quedado hasta la medianoche en el ministerio y haber movilizado a la cúpula de la Gendarmería y a un juez federal.


  De cualquier manera, Ercolini y Koronelli se pusieron de acuerdo para que la causa judicial que se abriera en Rusia se coordinara con la de la Argentina. Los rusos no tenían tanto problema, porque podían demorar meses el aviso a un juez, así que lo aceptaron así. No había mucho tiempo para cavilaciones. A las seis de la mañana llegaba a la escuela la señora que hacía la limpieza y que estaba a cargo del lugar. Toda la operación tenía que hacerse antes de esa hora. Tampoco estábamos seguros de que no apareciera alguno de los implicados durante la noche.


  El mayor problema, en realidad, era dónde conseguir harina durante un horario nocturno. No se trataba de un paquete de harina, sino de cuatrocientos kilos, que es lo que aproximadamente se había calculado que podían contener las valijas.


  A las tres de la mañana abría el Mercado Central, único lugar donde podrían vendernos, a esa hora, cuatrocientos kilos de harina blanca. Faltaba conseguir el efectivo; así que hicimos una “vaquita” entre todos y reunimos la plata que calculamos demandaría la compra. No era momento de pensar en cajas chicas; había que resolver de inmediato.


  Antes de irse, Domínguez insistió en que lo más importante era preservar la escena tal como estaba, porque los involucrados podrían haber dejado alguna marca, como una tira cruzada o cualquier otro tipo de señal, para saber si alguien había tocado las valijas. Por eso, mientras unos iban a comprar la harina, otros tenían que ir cuanto antes al sótano de la escuela, tomar fotos de todas y cada una de las valijas, desde varios ángulos, y de su interior. Esto serviría tanto para la prueba judicial como para dejar todo intacto, menos la suplantación prevista.


  Desde el ministerio, el director de Inteligencia de Gendarmería llamó a un equipo con urgencia, con varios hombres que se vistieron con uniformes de una empresa de telecomunicaciones y se movilizaron en una camioneta ploteada de la misma supuesta compañía. Si alguien los sorprendía allí, tendrían el argumento de estar reparando las redes de Internet. Lo mismo si algún cómplice estuviera espiando o, quizás, hasta algún vecino complicado con el asunto. Había que prever todas las posibilidades.


  El embajador entregó la llave del lugar y los efectivos partieron enseguida. Cuando llegaron, se aseguraron de que no hubiera gente alrededor, ya que la escuela no contaba con vigilancia nocturna.


  La camioneta ingresó y quedó con las puertas abiertas, tapando la vista desde la calle, y parecía que estaban haciendo ahí una instalación. Llegaron al sótano y, tal como lo habían previsto, encontraron las valijas y tomaron fotos. Eran doce, efectivamente. Cuando las abrieron, confirmaron mediante un reactor químico y por muestreo que se trataba de cocaína. Era la una de la madrugada. También tomaron fotos de cada uno de los paquetes para armarlos iguales, después de haber suplantado la droga por harina.


  Tomadas las fotos, mientras unos desarmaban los paquetes, otros colocaban cámaras bien ocultas en diferentes ángulos del depósito y del trayecto hacia él. De esa manera, podían ver si alguien iba en las horas o en los días siguientes a revisar las valijas.


  Todo esto lo íbamos observando desde una televisión en el edificio Centinela, centro de la Gendarmería, hacia el cual nos trasladamos desde el ministerio. Mientras tanto, el juez había llamado a los fiscales federales Eduardo Taiano y Diego Iglesias, el procurador de Narcocriminalidad, para avisarles de la operación.


  Los gendarmes que fueron al Mercado Central se vistieron de panaderos y regresaron una hora después con la harina. La carga a reemplazar eran trescientos ochenta y nueve kilos distribuidos en trescientos sesenta paquetes.


  La droga fue transportada al edificio Centinela con un acta del juez. Allí fue clasificada, analizados todos los paquetes y pesada. El embajador no podía creerlo. Supuso que lo iban a enviar a seguir el procedimiento con algún funcionario del ministerio, pero sólo estaba yo. No podía permitir que el tema tuviera la mínima filtración.


  El equipo de falsos operarios de telecomunicaciones terminó de rearmar los paquetes y volver a poner los candados a las valijas cuando faltaban diez minutos para las seis de la mañana. Salieron y por las cámaras vimos que a las seis en punto llegó la encargada. Parecía una película de espionaje o de suspenso.


  El juez ordenó las escuchas, que se llevaron a cabo con la participación de los fiscales y la operación conjunta de la Gendarmería y de los agentes rusos. Fue entonces cuando quedó al descubierto la participación de Blizniuk, el policía de la ciudad, y de su cómplice, Chikalo, que fue el que armó los paquetes y transportó la droga hasta la escuela de la embajada.


  El trabajo conjunto de gendarmes y agentes rusos dio también lugar a algunas situaciones cómicas. Los oficiales de Gendarmería, al comienzo del trabajo, por las mañanas, recibían a sus compañeros de Rusia con café con leche y medialunas. Los rusos apartaban las tazas de café y las medialunas y ponían en su lugar botellas de vodka, que era lo que ellos tomaban para empezar el día. Les costó trabajo a los gendarmes explicar que ellos no podían tomar alcohol en servicio y que, de todos modos, resultaba contraproducente a la mañana, para comenzar el trabajo. Los rusos siguieron tomando vodka.


  Cuando terminó la suplantación de la droga y el transporte hacia el edificio Centinela, decidí que ese mismo día debía contárselo al presidente y exclusivamente a él. Así lo hice. Fui a la Casa de Gobierno y le relaté en detalle la operación.


  —Los narcos ya deben saberlo; no van a encontrar nunca a los culpables —me dijo Mauricio.


  —¡Eh! ¿Tan poca confianza me tenés? —le contesté, con la convicción de que en algún momento iba a poder refutar ese pronóstico. Pero ese momento demoró más de lo previsto; alrededor de un año.


  Durante bastante tiempo no hubo novedades. Yo lo llamaba semanalmente a Otero y le preguntaba qué pasaba… ¡Nada!


  Un fin de semana vivimos momentos de locura. Las escuchas de los teléfonos de Blizniuk y sus contactos rusos detectaron que había llegado un avión privado de Letonia y querían llevarse la cocaína en el vuelo de regreso. El avión aterrizó con turistas de altísimo poder adquisitivo que habían venido a la Argentina a conocer la Patagonia y a esquiar.


  El problema era grave. Si dejábamos que embarcaran la droga en ese avión, había que dar aviso al gobierno de Letonia y habríamos estado sumando a otro país, con los riesgos de filtraciones que eso siempre implicaba. Había que frustrar el embarque. Se armó una reunión de urgencia el viernes a la mañana con el juez Ercolini, Koronelli, el equipo de Inteligencia de Gendarmería y el de Rusia. Era necesario que el lugar de las valijas quedara cerrado y no se pudiera abrir. La única manera era sacarnos de encima a la “dueña” de la llave, la casera que se encargaba del orden del lugar.


  El embajador llamó a la casera y le dijo que, en reconocimiento por todos los años que había trabajado en la embajada fielmente, había decidido obsequiarle un descanso de cuatro días en Mar del Plata, con pasaje y hotel pago, pero tenía que salir ese mismo día, y le entregó los pasajes y los vouchers. La mujer, contenta no sólo por el viaje, sino sobre todo por el reconocimiento del embajador, aceptó y partió hacia Mar del Plata con la llave siempre bajo su custodia.


  Llegó el momento del embarque y los pasajeros estaban esperando en Ezeiza, con sus equipos de esquí, mientras Blizniuk había ido a la escuela de la embajada a buscar las valijas. Encontró la puerta cerrada, por supuesto, y empezó a preguntar si alguien sabía dónde estaba la casera o si le había dejado la llave a alguna persona; hasta que la llamó a ella, quien tranquilamente le informó que estaba en Mar del Plata por una atención del embajador y que la llave la tenía consigo. Todo esto se iba registrando en las escuchas.


  Blizniuk se puso loco, pero la señora, serenamente, le explicó que ella no podía saber que había urgencia por unas valijas que habían permanecido allí durante meses, que ella estaba a cuatrocientos kilómetros y —como era lógico— no podía volver a tiempo para el despegue del avión.


  Mientras tanto, los pasajeros, que habían gastado una fortuna para volar en un avión privado y no tener inconvenientes de demoras en aeropuertos, estaban en Ezeiza protestando por el retraso que les ocasionaban, ajenos a la forma en la que pretendían utilizarlos. El avión despegó sin las valijas.


  Blizniuk y sus cómplices maldecían por el viaje de la encargada. Pensaron en alquilar otro avión.


  Nosotros temíamos que, ante el inconveniente, Blizniuk se diera cuenta de la jugada y abandonara la operación, pero la codicia y la confianza de la que él creía gozar pudieron más y siguió adelante. Fue en ese momento cuando apareció en las conversaciones telefónicas el cabecilla de la organización, Andréi Kovalchuk, quien vivía en Alemania. Les recriminó duramente la falta de cuidado por haber dejado pasar la oportunidad del avión de Letonia y les hizo descartar la idea de contratar un vuelo privado. Los costos de los aviones eran muy altos y la droga tenía que llegar a un sector específico del aeropuerto de Moscú donde se guardaba el correo diplomático, con el menor riesgo posible.


  Kovalchuk era representante, en Alemania, de una prestigiosa firma de habanos, y el registro de Migraciones indicaba que había ingresado once veces en la Argentina, desde 2012, por lo que quedaba claro que ese cargamento no era el primero que traficaban.


  El avión de Letonia tampoco era el primer intento que hacían los traficantes rusos. Hubo varios, antes y después, que fueron descartados por los mismos interesados o por nuestra acción y la del embajador cuando esos intentos no convenían a la operación en marcha. Uno de ellos fue el plan de Blizniuk de llevar la cocaína en un vuelo de cadetes de la Policía de la Ciudad que iban a viajar a Rusia para uno de los programas de intercambio que él operaba. En realidad, dedujimos que tenía ese plan cuando supimos que quería viajar con los cadetes. Era imprescindible frenar ese viaje; pero estaba bajo la órbita del secretario de Seguridad de la ciudad, Marcelo D’Alessandro. Yo no tenía la menor intención de seguir abriendo el tema, pero no había más remedio. No se trataba de que no confiara en D’Alessandro, sino que ya se sabe el refrán: “Secreto de a tres, secreto no es”, y acá ya éramos más de tres. Uno le cuenta a otro de su plena confianza y ese otro tiene también cerca a alguien de su plena confianza y así la reserva se termina. Hablé con D’Alessandro:


  —¿Vos tenés un viaje de cadetes programado a Rusia? —le pregunté, sabiendo la respuesta.


  —Sí, ya está todo organizado —me contestó.


  —Tenés que suspenderlo.


  —¡Qué! No, Patricia, ¿por qué lo voy a suspender? Hace mucho que venimos programándolo.


  —Es imprescindible que lo suspendas —insistí.


  —No, mirá, esto es un tema que el Gobierno de la Ciudad viene organizando hace tiempo, ya todos los cadetes están ilusionados con eso, así que si no me das una razón válida, no voy a suspenderlo.


  —Tenés que suspenderlo porque te van a poner droga en el avión —concluí.


  D’Alessandro ordenó la cancelación inmediata del viaje. Si no se lo explicaba, él podría haber comentado que yo le había pedido que lo suspendiera y, en ese caso, Blizniuk iba a darse cuenta de que nosotros estábamos tras sus pasos.


  Finalmente, los servicios rusos decidieron tomar la iniciativa. Llegó a la Argentina una delegación encabezada por el director del Servicio de Seguridad Federal de Rusia (FSB), Nikolái Patrushev. Con él viajaron alrededor de veinte agentes y me informaron que se iban a llevar la droga en el avión de Patrushev.


  Ali Alianov, el ex administrador de la Embajada de Rusia y quien tenía que recibir la droga, le había preguntado a un miembro de la delegación, cuando todavía estaban en Moscú, si le podrían llevar las valijas en el viaje de vuelta. Habrá pensado: “¡Qué mejor que en la boca del lobo van a viajar mis valijas!”. Yo creo que más bien alguien de la delegación le debe haber insinuado esa posibilidad y lo hicieron entrar en su propio juego.


  Ercolini no lo podía creer. De todos modos, a nosotros la operación no nos iba a fallar porque nuestra atención estaba enfocada sobre los traficantes locales. Era un tema de ellos, aunque sí había un problema para coordinar con el juez de allá. Había que hacerlo por medio del Ministerio de Relaciones Exteriores de la Argentina. ¡Otra fuente que iba a estar al tanto de la operación! ¡Ya era demasiado!


  Consulté con mi subsecretario de Articulación Judicial, Guillermo Soares Gache, quien me dio la solución. La Convención de las Naciones Unidas sobre Tráfico Ilícito de Estupefacientes permite la coordinación para la entrega vigilada de manera directa. Así lo hicimos.


  Le pedí al juez que autorizara el viaje de un equipo de Gendarmería a Rusia, porque quería tener hasta el último detalle del final de la operación. Ercolini lo autorizó y los gendarmes viajaron desde el verano nuestro al crudo invierno ruso.


  Llegó el vuelo, las valijas fueron al depósito diplomático y allí se presentaron a retirarlas tres personas: Ishtimir Khudzhmov, Vladimir Kalmykov y Ali Alianov, el destinatario. Apenas tocaron el equipaje, cayeron sobre ellos cerca de treinta policías gritándoles en ruso y los esposaron.


  Después de la detención, los gendarmes preguntaron a sus colegas qué le habían gritado a Alianov en aquel momento. La respuesta fue: “¡Traicionaste a la madre patria! ¡Vas a estar encerrado toda tu vida!”.


  Kovalchuk, el cabecilla, se enteró enseguida de la caída de sus cómplices, probablemente porque esperaría algún llamado confirmatorio que no llegó, y abandonó su domicilio en Alemania. Pero la policía alemana lo rastreó, lo encontró y fue extraditado a Rusia.


  La operación mantuvo un nivel de reserva tan alto que Blizniuk, quien estaba regresando de Roma a Buenos Aires con su pareja, ni siquiera llegó a enterarse. Fue detenido en Ezeiza. Su cómplice local, Chikalo, también fue encarcelado enseguida.


  El valor de la cocaína, con muy alto grado de pureza, se calculó en cincuenta millones de euros. Nunca supimos el origen. Presumimos que no había ingresado por la frontera norte sino en algún vuelo de Colombia y posiblemente hacía mucho tiempo.


  Cuando la operación estalló en los medios de prensa de todo el mundo, Marcos Peña y Germán Garavano me llamaron y me dijeron: “No nos contaste nada”. Es que no le había contado a nadie, salvo al presidente.


  Ya aliviado, el embajador me invitó junto con mi marido, Guillermo Yanco, a una cena en su residencia. Mientras comíamos, por supuesto salió inmediatamente a relucir la operación. Guillermo, con cara de asombro, me dijo delante de Koronelli y de su esposa, Marina, de origen mexicano:


  —¡Dormí el último año y medio con vos y me entero de todo esto ahora, como un pelotudo!


  —¡Y yo también! —dijo la señora del embajador.


  —¡Pero claro! ¡Cómo íbamos a contarles! Estas cosas se hacen así —expliqué para todos, menos para el embajador, que sabía bien su oficio.


  La droga que la Gendarmería fotografió en las doce valijas tenía una corona en cada envoltorio, una de las tantas marcas que ponen los cárteles, de manera que la operación fue llamada Doce Reinas, en recuerdo de la película argentina Nueve reinas, dirigida por Fabián Bielinski y protagonizada por Ricardo Darín, Gastón Pauls y Leticia Brédice.


  Una vez más, como ocurrió con El secreto de sus ojos, el nombre de una película en la que trabajaba Darín quedaba asociada a una operación nuestra. Y también al famoso film del agente 007, James Bond, interpretado por el memorable Sean Connery: De Rusia con amor. En este caso, había sido: “A Rusia con amor”.
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    El G-20: Misión imposible

  


  Con un año y medio de anticipación, se le comunicó a la Argentina que había sido elegida para hacer en 2018 la reunión del G-20, el mayor grupo de deliberación política y económica del mundo, que integran Alemania, Arabia Saudita, Argentina, Australia, Brasil, Canadá, China, Corea del Sur, Estados Unidos, Francia, India, Indonesia, Italia, Japón, México, el Reino Unido, Rusia, Sudáfrica, Turquía y la Unión Europea. Por eso se llama el Grupo de los 20. España, además de estar incluida como parte de la Unión Europea, figura como invitado permanente.


  Se trataba de un desafío que la Argentina nunca había tenido por delante. En dos días, se reúnen en una ciudad las autoridades de las mayores potencias del mundo. La Argentina, como cualquiera sabe, no contaba —ni cuenta— con los recursos económicos del resto de los miembros. Además, estaban nuestros permanentes problemas con las manifestaciones y los piquetes.


  Sobre todo, nos asaltaba el inquietante recuerdo de la reunión de la Organización Mundial de Comercio en Seattle, en 1999, con alrededor de cuarenta mil manifestantes protestando cerca del lugar de la concentración y la policía obligada a actuar, lo que provocó una verdadera batalla campal. Y por supuesto pensábamos en la reunión del G-20 en Hamburgo, el año anterior, con casi cien mil personas marchando contra el evento, integrantes de grupos de izquierda, activistas LGBT, anarquistas, ecologistas, feministas, indigenistas, antisistema y antiglobalización, muchos de los cuales provocaron incendios y desmanes por la ciudad. Hubo presidentes que no pudieron llegar al lugar de la reunión a causa de las barricadas y los disturbios, automóviles quemados, cientos de detenidos, casi quinientos policías heridos… Algunos de esos grupos se organizaban en la corriente de los Black-bloc, que había empezado en los 80 con anarquistas y militantes antinucleares y que para entonces integraban fundamentalmente los fanáticos antiglobalización, vestidos todos con ropa negra y capuchas. Esos grupos se movían de país en país. Por supuesto, nos encantaba el desafío, pero a la vez decíamos: “¡Si esto les pasó a ellos…!”.


  Tampoco teníamos las posibilidades políticas de China, que cerró la ciudad de Hangzhou, cuando organizó allí la cumbre del G-20 en 2016.


  Una de las características del G-20 es que, por no ser un organismo, no tiene una cabeza organizadora permanente, sino que el liderazgo del grupo pasa cada año al país que será el siguiente anfitrión y ese Estado carga con todas las responsabilidades. El contrato por el que el anfitrión asume sus compromisos para recibir a los demás excede lo más complejo que uno puede imaginar, con cientos de cláusulas por las que el organizador queda prácticamente obligado a la perfección; pero los métodos por los cuales debe lograr esa especie de infalibilidad en el planeamiento y la ejecución quedan librados al diseño y decisiones del respectivo gobierno.


  Por supuesto, el momento decisivo —y estresante— de la cumbre se concentraba en los dos días en los que nos visitaban todos los presidentes y autoridades ministeriales de los países miembros, pero antes de ese encuentro hubo cincuenta y cuatro reuniones que se llevaron a cabo con funcionarios de las diferentes naciones del grupo.


  Para organizar la totalidad del esquema de reuniones, el ceremonial, el apoyo, la gastronomía, los hospedajes y la seguridad, Marcos Peña había constituido la Unidad Técnica G-20, dependiente de la Jefatura de Gabinete y a cargo de una funcionaria que yo no conocía: Natalia Zang. Durante una conversación, le hice notar que la seguridad no se podía manejar desde otro lugar que no fuera el Ministerio de Seguridad. La especificidad de la materia y la velocidad con la que había que tomar las decisiones no permitían un intercambio con un equipo ajeno al área. Por medio de una resolución que yo misma firmé, di nacimiento al Comité de Seguridad del G-20 y puse a cargo de él a Adriana La Forgia, una funcionaria de mi estrecha confianza que ya trabajaba en el ministerio con este y muchos otros asuntos. Ella estuvo permanentemente sobre cada detalle y en plena comunicación conmigo, para lo cual tenía instalada una oficina en el séptimo piso de Gelly y Obes, justo debajo de mi despacho.


  La primera decisión que hubo que tomar fue la de la ciudad donde se llevaría a cabo el evento. No había mucho que pensar. Si bien Bariloche tenía el atractivo de su maravilloso paisaje, lagos, bosques y montañas, carecía de la infraestructura hotelera necesaria para semejante cantidad de personas que llegaban al mismo tiempo. Además, los accesos eran muy limitados y, por eso mismo, también las vías de escape. Cualquier otra ciudad que no hubiera sido Buenos Aires hubiese obligado a transportar la enorme cantidad de equipos que las delegaciones traían, incluyendo un conjunto de automóviles de un número y tamaño fuera de lo común. Esto sin contar las dificultades para el traslado de las propias delegaciones. Había algunas, como la de los Estados Unidos, la de Rusia y la de China, que se componían de aproximadamente mil personas cada una. Y las demás no eran, precisamente, poco numerosas.


  Una vez que elegimos Buenos Aires, faltaba determinar el auditorio donde pudiera hacerse la reunión. Se barajaron cuatro posibilidades: Costa Salguero, La Rural, Tecnópolis y el hotel Hilton de Puerto Madero.


  El Hilton ofrecía la ventaja de un lugar aislado, separado del resto de la ciudad por los diques y vías de escape por agua en una situación extrema. Además, habíamos organizado ahí la reunión de la OMC. Pero la desventaja era que no tenía un tamaño suficiente para la organización de la cumbre. Había una planimetría que cada país va pasando al siguiente con las especificaciones de metros cuadrados requeridos, espacios de circulación, auditorios, absolutamente todo. Se forma además una “troika” con el país que organizó el año anterior y el que organizará al año siguiente; de manera que nuestra “troika” fue: Alemania, Argentina y Japón, que iba a ser el anfitrión en 2019.


  Tecnópolis fue descartada enseguida porque hubiera implicado el cierre de la avenida General Paz, algo poco imaginable en sus consecuencias, lejos de los hoteles e incómodo para llegar. Imposible allí.


  La Rural tenía un excelente lugar para el despliegue de las delegaciones, pero la desventaja de estar en el medio de la ciudad, con los trastornos de movimiento de tránsito y evacuación que eso implicaba.


  Nosotros, desde el Ministerio de Seguridad, sugerimos Costa Salguero, sobre la avenida Costanera. Tenía todas las ventajas. Si bien no estaba cerca de los hoteles, había vías rápidas para ir y volver hacia ellos sin interferir demasiado con el tránsito de la ciudad. Situada al lado del río, contábamos con el know-how de la Prefectura Naval para el manejo de la seguridad del área y un eventual escape de emergencia por agua ante un ataque sorpresivo. Todo eso era motivo de conversación con las respectivas embajadas y sus equipos de seguridad, por supuesto. Ante una necesidad de evacuación, las lanchas israelíes de alta velocidad que habíamos adquirido podían trasladar a los mandatarios hasta una “zona limpia”, donde estarían estacionados sus automóviles, bastante alejados de los salones, precisamente, también, por motivos de seguridad. La evacuación en helicóptero quedaba descartada de entrada. Ningún presidente sube a un helicóptero en medio de un ataque, porque es un vehículo muy expuesto a ser alcanzado por proyectiles.


  Por otro lado, ante la necesidad de bloquear las antenas de teléfonos, ese bloqueo afectaría únicamente a esa zona de la costanera y no perturbaría las comunicaciones del resto de la ciudad. Al mismo tiempo, pedimos a las empresas de comunicaciones que instalaran más antenas en ese lugar, a fin de evitar la saturación de las células por la concentración del uso de teléfonos móviles.


  Todo había que preverlo. Hicimos instalar dos cajeros automáticos en el lugar de las reuniones para los participantes que quisieran extraer dinero argentino o dólares. Conversamos con las compañías de electricidad —Edenor y Edesur— y las comprometimos a que destacaran permanentemente en el complejo de Costa Salguero dos cuadrillas, ante la eventualidad de desperfectos en las redes de energía eléctrica. No podíamos permitir, con semejante despliegue organizativo, que un corte de luz arruinara la conferencia, con el temor y la desconfianza que eso podía generar, principalmente.


  Había una lista de ataques potenciales, incluyendo los bioquímicos o una posible “bomba sucia”; es decir, una fuente de radioactividad, que se puede dejar en una simple canaleta y contaminar mortalmente a cientos o miles de personas.


  La Organización Internacional de Energía Atómica (OIEA) invitó a Adriana La Forgia y a dos personas del equipo a Viena, donde están sus oficinas, para organizar la previsión de una situación así.


  Por primera vez en la historia argentina se establecieron sistemas y medidas de seguridad física nuclear en un evento público masivo, un trabajo que hicimos con la OIEA, la subsecretaría de Energía Nuclear, la Comisión Nacional de Energía Atómica, la Autoridad Regulatoria Nuclear y el Departamento de Energía de los Estados Unidos. Gestionamos y recibimos más de ciento cincuenta equipos en préstamo, con diferentes capacidades de detección y la OIEA tomó a su cargo las capacitaciones. Hubo una agenda de cinco días en Viena, con reuniones desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde.


  En los días previos al evento y durante la conferencia, se realizaron “barridos” desde helicópteros, embarcaciones en el río y automóviles, con el fin de detectar cualquier tipo de radiación. También lo hicimos dentro de los salones, por supuesto, y se establecieron protocolos ante cualquier acto malicioso que involucrara material radioactivo. La Policía de Seguridad Aeroportuaria tuvo un papel importante en el escaneado para la detección de una posible amenaza de ese tipo.


  Como una forma más de previsión, nos comunicamos con todos los hospitales y sanatorios de la ciudad y alrededores y les pedimos que vigilaran bien los equipos de diagnóstico por imágenes que utilizaran material radioactivo, ya que alguien podría pretender robar ese material para fabricar una bomba sucia. Además, le pedí a la Gendarmería que reforzara la seguridad de la Central de Atucha. Un atentado allí, además del desastre de emanaciones radioactivas, hubiese dejado sin luz a una parte de la ciudad.


  El aire lo controlaba la Fuerza Aérea Argentina. No estaban permitidos otros drones más que los que respondieran a nuestro sistema de seguridad, controlado por esa fuerza. Tuvimos que bajar varios drones, uno de ellos, cerca del Sheraton, que había lanzado a volar la delegación china. Les habíamos dicho que no y lo largaron igual. Le avisamos a la Fuerza Aérea y ellos les dijeron a los responsables:


  —O lo bajan o lo bajamos nosotros.


  —Es que queremos estar seguros —se quejaron.


  —La seguridad se la damos nosotros.


  Lo bajaron. También hubo intentos de subir drones de medios de prensa.


  En el área de Costa Salguero se dispuso el bloqueo de drones, excepto los de la Fuerza Aérea, que había instalado allí tanto baterías de misiles como dispositivos antimisiles. Durante esos dos días, suspendimos los viajes de Buquebús y Colonia Express, las dos líneas de transporte de pasajeros que cruzan el Río de la Plata hacia Uruguay. Además, había buzos tácticos en el río vigilando la plataforma fluvial en la zona de la cumbre.


  Con las cuadrillas de bomberos de la Policía Federal y la Prefectura vaciamos diez días antes el estacionamiento de Costa Salguero y los cestos de basura del complejo y alrededores. Habíamos visto que, en Hamburgo, los Black-bloc usaban los tachos de residuos para provocar grandes llamaradas que demoraban en extinguirse. También rompían las ventanillas de los automóviles y arrojaban dentro bombas molotov.


  Había que disponer también de un lugar para el periodismo local y extranjero. Venían cientos de periodistas de todo el mundo y no podían estar en el auditorio de las conferencias, con los presidentes, salvo aquellos que los presidentes convocaran expresamente para una nota o una foto, pero ellos elegían. Se dispuso un gran salón a quinientos metros del lugar, dentro del complejo de Costa Salguero, con pantallas gigantes, computadoras, bebidas y comidas todo el tiempo. También había efectivos de las fuerzas de seguridad que, además de custodiar el lugar, acompañaban a los seleccionados por los mandatarios para ir hasta el auditorio y volver después de la entrevista.


  Para el ingreso en el complejo, era obligatoria una credencial con código de barras que tenía un triple control, el del Ministerio de Seguridad, el de la Agencia Federal de Inteligencia y el de la Unidad Técnica G-20, en Jefatura de Gabinete. Cuando la persona que pretendía ingresar entregaba su credencial, aparecía su foto en la pantalla del controlador de la Policía de Seguridad Aeroportuaria y esa foto tenía que coincidir con la de la tarjeta y con su cara de carne y hueso. Pero eso tampoco era tan fácil. Había algunos presidentes que llevaban siempre una pequeña valija que contenía los botones y las claves para accionar el armamento nuclear de su país. El presidente de Francia, Emmanuel Macron, era uno de ellos. No se movía sin su valija que, además, no podía pasar por un escáner, así que para esos casos había previsto un dispositivo especial de seguridad. Lo mismo ocurría con las custodias armadas de los presidentes. Después de discusiones y negociaciones, llegamos a la cifra de tres hombres armados por cada uno, como el máximo que estábamos dispuestos a aceptar dentro del salón de conferencias. Para poder permitirnos esa negociación, habíamos dispuesto un sistema de anillos de seguridad que resultó muy efectivo.


  El primer anillo de seguridad, alrededor de Costa Salguero, lo formaba la Policía Federal. La segunda línea, a unos cien metros, estaba cubierta por la Prefectura Naval. Y el anillo exterior, que era el que podía recibir el impacto de eventuales manifestaciones o ataques, estaba a cargo de la Gendarmería Nacional. Ese anillo, según las características de su perímetro, ondulaba entre los trescientos y los quinientos metros del lugar.


  Todo lo que fuera ciber-seguridad lo hacíamos conjuntamente con el Ministerio de Defensa y la coordinación de nuestros responsables técnicos del área: Jorge Teodoro y Pablo Lázaro.


  Debíamos establecer también una previsión para posibles internaciones de urgencia, para lo cual le requerimos al Hospital Alemán que bloqueara un número de camas determinado y, por su lado, el SAME —del Gobierno de la Ciudad— puso a disposición una ambulancia por cada delegación.


  Mientras se llevaban a cabo los aprontes en Costa Salguero, Adriana La Forgia, con nuestros equipos, visitaba los demás lugares, especialmente el Hilton, para despistar. Era importante que no se supiera con demasiada anticipación dónde iba a tener lugar el encuentro.


  Sin embargo, aunque Costa Salguero era el objetivo central, no necesariamente era el más difícil de custodiar y tampoco el más peligroso. Había varios otros dispositivos a tomar en cuenta con tanto cuidado como los salones de la cumbre.


  Un dispositivo que demandó un trabajo muy arduo fue el de la seguridad en los hoteles donde presuntamente se iban a alojar los mandatarios. Si bien las embajadas comunicaban el lugar de alojamiento con apenas dos días de anticipación, resultaba obvio que teníamos que cubrir todos los hoteles cinco estrellas de la ciudad. Y eso hicimos.


  Ante todo, nos reunimos con los gerentes generales y gerentes de diferentes áreas de cada uno de esos hoteles en el auditorio del CCK. Eran reuniones que duraban cuatro horas a causa de las discusiones, porque les costaba aceptar el protocolo que tenían que seguir, pero resultaba estrictamente necesario. Todo el personal debía estar chequeado y llevar una credencial que le suministraríamos. También los proveedores estarían chequeados. De todos ellos estudiamos los antecedentes penales y encontramos a algunos con antecedentes.


  Les informamos a los hoteleros que debían hacer acopio de ropa blanca y comida no perecedera y la perecedera que pudieran almacenar para tres días. La idea era que recibieran la menor cantidad posible de visitas de los proveedores mientras duraba el evento en Buenos Aires. Los proveedores tendrían un horario para entregar la mercadería. Había también un registro y una lista de las cosas que no podían ingresar en el hotel. Adriana La Forgia y el equipo de especialistas de las fuerzas se metieron en las habitaciones a fin de ver cómo se podía diseñar mejor el esquema de prevención y a cada hotel se le asignó un comisario y un subcomisario de la Policía Federal, que serían los responsables de la seguridad del edificio y de sus huéspedes. Incluso el hotel debía designar a uno o más responsables de probar la comida.


  El príncipe de Arabia Saudita, Mohamed bin Salman, se alojó en su propia embajada a causa del escándalo que se agitaba esos días por el asesinato del periodista Jamal Khashoggi, en la embajada árabe en Turquía.


  El lugar donde se hospedaba cada delegación pasaba a ser una zona de seguridad y, en torno de ella, se establecía también un sistema de anillos. Todos los vecinos que estaban dentro de esos anillos eran censados y, cada vez que ingresaban en el área, el personal de seguridad los acompañaba hasta la puerta de su casa, después de pedirle la exhibición de su documento.


  Los hoteles en Buenos Aires, como en la mayoría de las ciudades, tienen cierta dispersión. Algunos están en un radio de pocas cuadras, como el Four Seasons —en Posadas y Cerrito—; el Sofitel —en Posadas, entre Libertad y Montevideo—; el Hyatt —es decir, el Palacio Duhau, en avenida Alvear y Montevideo, con salida a Posadas—, donde se alojó Trump; el Sheraton, frente a la estación Retiro, donde la delegación china ocupó toda la torre; pero otros estaban más alejados de la zona de Retiro-Recoleta, como el Intercontinental, sobre la calle Moreno, donde se hospedó Macron; o el Hilton, en Puerto Madero.


  Establecimos también un plan de circulación, previa discusión con el Gobierno de la Ciudad acerca de las calles y avenidas que se cortaban y las que no podían cortarse. La Avenida del Libertador fue elegida, como era lógico, como la arteria principal para la ida y vuelta de los vehículos desde los hoteles hasta el lugar de reunión. No se cortó totalmente, pero se establecieron carriles exclusivos, con vallas, para las delegaciones y los vehículos de seguridad que las custodiaban. Así y todo, el tránsito iba a representar un verdadero problema y el Gobierno de la Ciudad no estaba convencido de cortar todo lo que yo le pedía.


  Resolví el tema con una conferencia por televisión. Dije que Buenos Aires iba a ser un infierno esos dos días y que lo mejor que podían hacer quienes tuvieran casa afuera o una oportunidad de visitar a alguien o de hacer turismo era irse, abandonar la ciudad. Establecimos un feriado específico por el G-20 y, cuando empezó la conferencia, la zona céntrica de Buenos Aires, entre la avenida Córdoba y el río, parecía un 1° de enero, con las calles vacías o casi.


  Mi anuncio, sumado a las molestias que iban a sufrir los vecinos que vivían en el área de hoteles y las avenidas cortadas fueron el mejor estímulo para salir.


  A toda la tensión de los preparativos, se sumó la de los días previos. Una semana antes, se había organizado el partido Boca-River, en el estadio de River. Tratamos de convencer a la Conmebol de la necesidad de suspenderlo, pero no hubo caso. Era también un evento internacional, porque se trataba de la final de la copa Libertadores. Si bien nosotros no teníamos la responsabilidad del operativo de seguridad de ese evento, porque le correspondía al Gobierno de la Ciudad y, además, estábamos plenamente abocados al G-20, pusimos a disposición efectivos de las cuatro fuerzas de seguridad federales, conforme a un pedido que nos hicieron. El comando se centró en la Policía de la Ciudad. Lo que ocurrió fue un verdadero desastre.


  Cuando el micro que llevaba a los jugadores de Boca se acercaba a la cancha, dobló por la calle Monroe y un grupo de hinchas de River que había allí empezaron a gritar y a tirar objetos contundentes contra el ómnibus. Algunos dieron contra las ventanillas, uno rompió el vidrio y lastimó a dos jugadores. Además, alguien de la multitud tiró algún tipo de gas —que no procedió de las fuerzas, como se dijo— y eso afectó la visión del resto del equipo por varias horas.


  En ese lugar estaba apostada la Prefectura, pero nadie avisó que llegaba el micro y debían despejar la calle. No creo en una conspiración. Alguien del comando de la Policía de la Ciudad cometió una omisión o creyó que la velocidad de la caravana iba a ser suficiente para que nada sucediera y no dio el aviso. Hubiera tenido una segunda oportunidad, para pedir que el micro se detuviera antes de llegar, diera una vuelta y esperara el despeje, pero tampoco lo hizo. Los efectivos de la Prefectura se vieron sorprendidos por la reacción, porque quienes estaban allí tampoco eran una barrabrava, sino hinchas del público; un público violento, sí, pero que no integraba una de las conocidas barras que estaban localizadas. La barrabrava estaba al otro lado del estadio, sobre avenida Lugones, donde se trenzó fuerte con la Gendarmería, que la detuvo con balas de goma, porque querían ingresar sin entrada y a la fuerza.


  Todo era nerviosismo; los que estaban afuera querían entrar y los que estaban adentro, al saber lo que ocurría y también ver que pasaba el tiempo y no se iniciaba el partido, querían salir. Burzaco estaba adentro, incomunicado por la saturación de las antenas de teléfonos celulares, y tuvo que esperar en la tribuna, como un espectador más. Estuvieron como tres horas para decidir si el partido se jugaba o no, y no se jugó. El altercado le costó la renuncia al ministro de Seguridad de la Ciudad, Martín Ocampo, que no había participado del comando, pero debió asumir la responsabilidad política.


  El operativo no había estado bajo la conducción directa del gobierno nacional y las delegaciones sabían, además, cómo estábamos preparando la seguridad del G-20. Sin embargo, esa semana tuve que recibir en mi despacho, organizando reuniones imprevistas a las siete de la mañana, a muchos jefes de seguridad de diferentes países. Algunos nos preguntaban si necesitábamos que reforzaran nuestro aparato de seguridad con más gente de ellos. Por supuesto los tranquilizamos y les dijimos que no, pero pedían más personal armado, más seguridad en los hoteles, más autos más motos, más de todo.


  Los medios de prensa nos mataron. Había críticas, burlas; preguntaban cómo íbamos a custodiar un G-20 si no podíamos dar seguridad a un partido de fútbol. Con mayor información que hubiéramos dado a la prensa, esas críticas se hubieran ahorrado, pero no podíamos decir todo lo que estábamos planeando hasta el último detalle para el G-20.


  Mientras todo esto ocurría, seguíamos verificando el cumplimiento de nuestros cronogramas. Uno de los aspectos a cuidar era, precisamente, el de los traslados.


  La custodia de los traslados, tanto desde y hacia el aeropuerto de Ezeiza, así como del trayecto entre Costa Salguero y los hoteles, la resolvimos con la Policía Federal, que tiene una experiencia desde siempre en esa materia. No es algo simple. Cada automóvil de un presidente circula rodeado de los vehículos de su propia seguridad, a los que a su vez circundaban los automóviles y motos de la Policía Federal y, en su jurisdicción, también los de la provincia y la Ciudad de Buenos Aires. A ese conjunto se le llama “la cápsula” y esa cápsula circulaba a doscientos kilómetros por hora por la autopista Riccheri, después del desembarco de cada mandatario. Es una velocidad que dificulta enormemente los atentados. Para eso, las motos iban despejando el camino con antelación y vaciando los puentes que cruzan la autopista.


  Llegó el día del arribo de los presidentes y me instalé en la sala de situación del ministerio. Hacía poco que la habíamos terminado y yo estaba contenta con el resultado. Parecía una sala de una agencia de inteligencia de las que se ven en las películas, con múltiples pantallas, control de todas las cámaras de la ciudad y alrededores, de las cámaras de los patrulleros y con la posibilidad de comunicarse tanto con los comandos operativos como con cada vehículo individualmente.


  Con el fin de extremar los recaudos, habíamos constituido otro comando igual en el edificio central de la Policía Federal, en la calle Moreno, donde estaba el personal de seguridad de las delegaciones extranjeras, pero las directivas las dábamos nosotros desde el comando del ministerio. No se podía tener un doble comando y, mucho menos, un múltiple comando. Por eso, desde el ministerio contábamos incluso con la posibilidad de cegar alguna de las cámaras que se veían desde la Policía Federal, de modo que si se presentaba una situación complicada sólo nosotros resolveríamos el problema antes de generar nerviosismo. Allí estaba instalada con los jefes de las fuerzas: Néstor Roncaglia, de la Policía Federal; Gerardo Otero, de la Gendarmería; Eduardo Scarzello, de la Prefectura; y Alejandro Itzcovich, de la Policía de Seguridad Aeroportuaria. Pero también estaban los jefes operativos, los especialistas en comando, operaciones riesgosas e inteligencia. No me moví de ahí durante todo el evento, salvo en dos o tres oportunidades en las que acudí al centro de conferencias a ver personalmente cómo funcionaba todo y a explicar nuestro dispositivo de seguridad.


  Como en la seguridad nunca sobran recaudos, montamos otro comando en el edificio Centinela, de la Gendarmería —en la zona de Retiro—, y otro en el edificio Guardacostas, de la Prefectura, en el ingreso a Puerto Madero por la calle Macacha Güemes. Por las dudas, constituimos otro comando igual en ARSAT, la empresa estatal de satélites, en la autopista Panamericana.


  Nada era normal. El arribo de aviones de las comitivas provocaba una carga de estacionamiento para la que Ezeiza no estaba preparada, así que algunas aeronaves debían estacionarse en Morón, otras en Rosario y otras en Montevideo. Había delegaciones que venían con cinco aviones.


  Cada presidente que llegaba era un avatar distinto. Algunos nos dieron bastante trabajo. Cuando Macron estaba a punto de bajar del avión con su esposa, Brigitte Trogneux, la Policía de Seguridad Aeroportuaria retuvo más de la cuenta a la vicepresidenta, Gaby Michetti, sin calcular que ella se desplazaba en silla de ruedas y que iba a demorar un poco más que otros en llegar a la pista. Eso provocó que, cuando Macron bajó, sólo pudiera saludar a los empleados del aeropuerto encargados de señalizar la pista, quienes para colmo estaban vestidos con chalecos amarillos, iguales a los de los manifestantes que le hacían la vida difícil en Francia por esos días y lo hostigaban en cualquier lugar por donde él se moviera en su país.


  Gabriela se acercó a ellos, finalmente, y todo parecía encarrilarse de la mejor manera, pero él no quiso ir al hotel sino a comer a un restaurante de Puerto Madero. Lamentablemente, para la custodia y para los que estábamos en el comando, no fue la única desviación del protocolo. También pidió visitar el Parque de la Memoria, en la Costanera; comió en otros restaurantes; decidió ir la librería El Ateneo, en Santa Fe y Callao; y fue el único que se subió a un helicóptero cuando Mauricio Macri lo llevó a conocer las islas de El Tigre. Era comprensible. Después de meses de tener sus movimientos restringidos en su país, a causa de los “chalecos amarillos”, en la Argentina sintió el desahogo de la libertad de movimientos. No pudimos, en cambio, satisfacer su requerimiento de visitar el Barrio 31. El chequeo de seguridad y las medidas preventivas allí, debido a la irregularidad de las calles y a la dificultad para prever algún atentado, era un riesgo que no podíamos correr, sobre todo cuando no conocíamos su deseo con anticipación. Algo similar ocurrió con la delegación china, que pidió ir a la calle Avellaneda, en el barrio de Caballito, famosa por sus negocios de venta de ropa de cuero. Pudimos convencerlos de que no resultaba conveniente.


  Para los pocos que estaban caminando por Puerto Madero, sin embargo, debió resultar una doble sorpresa cuando, mientras Macron estaba comiendo en un restaurante, llegó allí otra “cápsula”, con todo el despliegue que eso implicaba. Era Justin Trudeau, el primer ministro de Canadá, quien había decidido con su mujer, Sophie Grégoire, ir a comer a otro restaurante próximo al que atendía al matrimonio francés.


  El príncipe de Arabia Saudita, Mohamed bin Salman, aparentemente se quedó durmiendo en el avión, después de su llegada a las nueve de la mañana. Su desembarco estaba previsto a esa hora y se retrasó hasta las once. La comitiva y la custodia se quedó esperándolo dos horas en Ezeiza.


  La reina Máxima, de Holanda —al fin y al cabo, argentina y porteña— fue a una heladería, “porque —se justificó, como si hubiera hecho falta— los helados acá tienen crema y azúcar”.


  Todos esos movimientos eran posibles por el trabajo previo de seguridad que habíamos hecho con los posibles focos de conflicto. Habíamos chequeado a los que provocaron disturbios y que el año anterior fueron detenidos en Hamburgo, con el fin de conseguir una orden de restricción de ingreso en la Argentina. No era fácil, porque algunos no tenían una sentencia penal todavía.


  Aprovechamos una causa que abrió el juez federal Claudio Bonadío por una bomba que una semana antes habían colocado dos militantes anarquistas en el cementerio de La Recoleta, junto a la tumba de Ramón Falcón, el famoso jefe de la Policía Federal que murió asesinado en 1909 por el anarquista ucraniano Simón Radowitzky, justamente muy cerca de allí, cuando Falcón salía del funeral de otro policía. La bomba contra la tumba le explotó casi en la cara a la chica que la llevaba y la pareja fue detenida, pero todo eso iba generando un clima pesado previo al G-20. El mismo día le quisieron poner otro explosivo al propio Bonadío, en su casa del barrio de Núñez.


  La causa de Bonadío nos permitió requisar bolsos y tomar una serie de medidas con cobertura judicial. Pero lo fundamental fue que hablamos con los dirigentes y punteros de los movimientos sociales y organizaciones de protesta en la Argentina, en forma previa a los días del evento. Uno de ellos era Adolfo Pérez Esquivel, el premio Nobel de la Paz en 1980, que ya se sabía que iba a encabezar una marcha de protesta. Lo citó Milman y le comunicó los lugares por los cuales podían moverse y que, cualquier disturbio respecto del grupo que él conducía, iba a ser su responsabilidad.


  —Nosotros queremos estar en el lugar de la conferencia —dijo Pérez Esquivel.


  —No, allí no van a poder ir —le contestó Milman—. Lo más cerca que podrán llegar es hasta avenida Rivadavia.


  Llegar hasta Rivadavia era quedar muy lejos de Costa Salguero y fuera de la zona de hoteles, excepto el Intercontinental, donde se había alojado Macron. A lo largo de toda la línea que marcaba ese límite se desplegaron efectivos de las fuerzas. En total, había quince mil hombres y mujeres de las cuatro fuerzas de seguridad afectados al G-20, además de los de las Fuerzas Armadas.


  La Asociación de Trabajadores del Estado (ATE) era otra de la organizaciones que promovían manifestaciones. También conversamos con sus líderes y a todos les pedimos sus números de teléfono móvil, para poder estar en línea todo el tiempo.


  La Gendarmería tenía camiones que desplegaban una reja y tapaban las bocacalles. Mientras estábamos organizando el operativo, detuvimos —junto con la Policía de la Ciudad— a unos diez activistas con bombas molotov, clavos miguelitos y rulemanes que se usan para romper las ventanillas de los autos. Le mostramos las filmaciones a Pérez Esquivel.


  —¿Vos decías que las marchas iban a ser pacíficas? Mirá, vos sos el responsable —le dijimos.


  —¡Pero yo no soy el organizador! —replicó.


  —¡Vos sos premio Nobel de la Paz y estás convocando a una marcha!


  Lo mismo hicimos con los de ATE. Uno de los activistas violentos era, precisamente, de ATE, y otro un militante anarquista. Si no hacíamos eso, iban a decir que se trataba de infiltrados por la Agencia de Inteligencia para echarles la culpa. Mientras tanto, Pablo Noceti y Guillermo Soares Gache se comunicaban con la justicia para coordinar las acciones.


  Cada vez que se registraba un problema, hablábamos por teléfono a los líderes y ellos mismos lo desactivaban. “No queremos meter a la policía adentro de la marcha porque se pudre todo”, les decíamos. Y ellos fueron su propia policía. Eso fue, tal vez, lo que les faltó a los organizadores del G-20 en otros países; esa parte de picardía, de “calle” y de diálogo con los que están en la vereda de enfrente a la nuestra, algo que se aprende a lo largo de décadas de experiencia en disturbios, como tiene la Argentina. Era nuestra marca, nuestro “plus” a la organización de este tipo de eventos internacionales.


  De todos modos, no se registraron hechos violentos. Era sábado; no concurrió tanta gente y, además, percibí en la mirada de algunos de los manifestantes, especialmente las mujeres, algo de orgullo nacional porque el mundo tenía puestos sus ojos en la de nuestro país. A diferencia de otras marchas, por suerte, casi no había chicos.


  Todo lo que hicieron las organizaciones fue quemar, lejos, un muñeco con la figura de Trump, cerca de la Plaza de los Dos Congresos, un clásico que las delegaciones de los Estados Unidos ven en todos los países que visitan. Casi no tuvieron prensa.


  Cuando arrancó la reunión en Costa Salguero, estábamos en el comando y nos comunicaron que se había registrado una explosión en San Isidro. Lancé una puteada. “¡Un atentado!”, imaginamos enseguida. Todas las primeras damas y maridos de las mandatarias estaban yendo hacia allá, a Villa Ocampo, para pasar el día, así que hicimos parar la caravana. Donald Trump estaba saliendo del hotel y llamamos para detener la salida. Por supuesto, teníamos comunicación con cada jefe de custodia y la salida se efectuaba con una cuenta regresiva previa al arranque de “la cápsula”.


  Nos comunicamos con las Fuerzas Armadas, con los aviones… En ese momento, nos llamaron de nuevo al comando y avisaron que se había escuchado otra explosión en la zona de Berisso o Quilmes. Afortunadamente el susto no duró mucho tiempo, pero los pocos minutos que transcurrieron desde los avisos fueron eternos. El Servicio Meteorológico Nacional nos informó, finalmente, que se había producido un terremoto con epicentro en Berisso y que había replicado en San Isidro, al menos el estruendo.


  —¡Un terremoto! —dije asombrada. Nunca hay terremotos en Buenos Aires o la llanura pampeana.


  Pero sí, increíblemente había sido un terremoto. Lo único que no estaba previsto o, al menos, no estaba previsto por nosotros. El último terremoto en el Río de la Plata se había producido en 1888. En términos geológicos, nada, pero en una zona de llanura era una hipótesis improbable.


  Afortunadamente, la caravana con los cónyuges acompañantes pudo continuar su camino y llegaron a Villa Ocampo. Era una ruta peligrosa, porque allí la Avenida del Libertador se angosta y las calles son muy estrechas. Sin embargo, pudieron disfrutar de un magnífico día y nuestro famoso chef, Francis Mallmann, hizo su prestigioso show de “Siete fuegos”, una de sus especialidades de parrillas con distintos tipos de carnes.


  Esa misma noche estaba prevista la gala en el Teatro Colón. Era el momento más complicado para la seguridad. Se juntaban las máximas autoridades de veinte naciones en un espacio muy reducido, empresarios importantes, dirigentes de muchas organizaciones y, además, los teatros parecen haber tenido en la historia un atractivo especial para los atentados.


  La planificación de la seguridad en el teatro la habíamos hecho con gran anticipación, precisamente por su complejidad. Supe entonces que el Colón está sobre una serie de túneles, alguno de los cuales llega casi hasta la Avenida del Libertador. Cada túnel era un área a custodiar. Hacía años, seguramente décadas, que no se usaban, y de ellos salía un olor a podrido difícil de soportar. Para sumar otra dificultad, había varios subsuelos colmados de vestuarios, muebles y todo tipo de cosas amontonadas para ser utilizadas en diferentes escenografías. ¡Ideal para el escondite! Cuando entraban los rusos y los norteamericanos a mirar el lugar, nos decían: “No sé cómo van a hacer para cuidar esto”. Los jefes de las custodias nos avisaban que si no veían las medidas adecuadas de seguridad, los mandatarios no iban a ir. Como si fuera poco, debíamos sostener discusiones con el Gobierno de la Ciudad, porque los que tenían abonos pagos del Colón no querían dejar de ir.


  Llevamos a cientos de efectivos de seguridad para cubrir hasta el último rincón y convencimos al ministro de Defensa para que dispusiera seguridad de las Fuerzas Armadas en los túneles. En los subsuelos apostamos a expertos de anti-explosivos con perros entrenados para detectarlos. Pero eso no era todo. La movilización de los vehículos de las delegaciones era lo más complicado. Había negociaciones sobre cuántos autos podían acercarse al teatro. Nosotros queríamos imponer un límite de tres, pero cada delegación pujaba por acercar más automóviles. Sólo la delegación estadounidense tenía cuarenta vehículos. Además de “La Bestia”, el famoso automóvil hiper-blindado del presidente de los Estados Unidos, Trump circulaba con una camioneta detrás que tenía una semiesfera que iba vigilando la calle en previsión de un atentado terrorista.


  El tránsito era bien complicado en el área. Desde ya, la Avenida 9 de Julio la habíamos cerrado y los automóviles circulaban por ella a contramano, daban la vuelta y los presidentes ingresaban por la calle Libertad, que estaba cerrada al resto del tránsito, lo mismo que Lavalle y Viamonte. Todos los demás entraban por la Plaza Vaticano, sobre Viamonte. Sólo los presidentes podían dejar el auto estacionado junto al teatro. Otros iban al estacionamiento subterráneo que está en Marcelo T. de Alvear y Cerrito, frente al teatro Coliseo; no muy lejos de allí, pero algunos debían caminar como ocho cuadras para llegar. Desde Corrientes hasta Paraguay, nadie podía pasar con auto, salvo los ya señalados de los presidentes. Además, tenían que salir en un horario exacto del hotel para llegar en un horario exacto al Colón y que no se produjeran embotellamientos en las calles de entrada. Todo coordinado desde el comando. Para eso me quedé allí y fui la única, entre los ministros, que no fue al teatro. Algunos ministros y diputados me llamaban: “No te vemos en el Colón”.


  Era un momento de mucha tensión. Fue una hora que estuvimos “cortando clavos”. Yo veía el interior del teatro con las cámaras y podía decir: “Iluminame a este que se levantó del asiento” o “fijate aquel que entró con un bastón”. A todo eso había que sumar las famosas valijitas nucleares, de las que algunos mandatarios no se desprendían por nada del mundo.


  Entre los invitados, tal como deseábamos, había un clima de alegría y relax, menos para Angela Merkel, quien llegó a la Argentina y fue directamente al Teatro Colón, por lo cual se perdió el día de deliberaciones. Había ocurrido lo impensado: se descompuso el avión oficial de Alemania.


  Uno no imagina que se va a descomponer el avión de la premier de Alemania justo el día que tiene que hacer un viaje para la cumbre internacional más importante del mundo, pero así fue. Un segundo avión iba a demorar en ser revisado y preparado, así que ella tomó un avión de línea de Lufthansa. Para los argentinos fue un halago que la jefa del Estado alemán tomara un avión comercial para venir, aun cuando sabía que había perdido la oportunidad de participar de las conferencias.


  Todo salió bien. El espectáculo fue especialmente preparado para la ocasión, con un tono folklórico, pero con estilo original. Los mandatarios estaban fascinados. Y Macri también, sobre todo cuando el público local comenzó a gritar: “¡Argentina! ¡Argentina!”. Se asomó por la baranda del palco, saludó y no disimuló las lágrimas. Los demás presidentes lo saludaron también emocionados.


  Además del evento del G-20, hubo otros movimientos que exigieron una seguridad especial. Tanto Trump como el presidente de China, Xi Jinping, venían en visita oficial. Eso significaba preparación de despliegues adicionales para las conversaciones que ellos debían mantener con el presidente argentino.


  Estuve durante la reunión con Trump, que llegó un día antes para eso. Cuando entró en el despacho presidencial, saludó efusivamente a Mauricio: “¡Hola, mi amigo, que te conozco desde chico!”. Saludó a todos y recorrió el despacho mirando las fotos y los mapas. Mientras miraba el mapa de la Argentina, dijo:


  —¡Ah, acá están las Shetland!


  Probablemente haya visto las islas Shetland del Sur, cerca de la Antártida, pero interpretamos que se refería a lo que ellos y los países de habla inglesa llaman las Falkland.


  —¡Las Malvinas! —corrigió Macri enseguida.


  —¡Qué lejos están de Gran Bretaña, eh! ¡Y qué chicas que son! ¡Bueno, dejemos el tema ahí! —concluyó Trump.


  ¡Justo cuando decía eso, me avisaban que la Primer Ministro de Gran Bretaña, Teresa May, acababa de llegar al aeropuerto!


  Cuando me tocó hablar, le hice algunos comentarios sobre nuestra lucha contra el narcotráfico.


  —¡Ah, sí! Me dijeron que por acá le están dando duro al narcotráfico —dijo, e hizo un gesto de hacha con la mano, como enfatizando la dureza del combate contra la droga. Después tuvo una reunión a solas con Mauricio Macri.


  También estuve en la visita de Putin, en la Casa Rosada. La reunión comenzó con el gabinete de Rusia y el de la Argentina parados frente a frente, lo mismo que los presidentes, mientras nos íbamos presentando. Después pasamos todos a una mesa larga donde también nos situamos frente a frente.


  Se habló de posibles obras a realizar en la Argentina y Putin anticipó que quería trabajar con rublos. Nicolás Dujovne, el ministro de Hacienda, se apresuró a decirle que no era posible.


  —¿Por qué? —preguntó Putin.


  —Porque son difíciles de conseguir acá; no es una divisa de circulación habitual.


  —Entonces con euros —pidió.


  No sé en qué habrá quedado la discusión después, pero Macri pasó al tema Venezuela y le expresó sus preocupaciones por la democracia y los derechos humanos allí.


  Putin se quedó un momento callado mirando a nuestro presidente y después dijo: “Ah, sí. Yo tengo mil millones de dólares que recuperar allí. Pasemos a otro tema”.


  Todo se hacía con traducción del ruso al español y viceversa. Detrás de Putin había dos custodios corpulentos que le cubrían permanentemente la espalda. Los mozos de la Casa de Gobierno trajeron café y agua, pero no pudieron dárselo ellos mismos, sino a uno de los guardaespaldas que estaban detrás de él. Se lo servía su misma gente.


  Cuando todo terminó y los mandatarios se empezaron a ir, festejábamos cada despegue en Ezeiza desde el centro de comando y control. Esos días no habíamos comido más que empanadas y pizza, casi sin movernos de allí. Con la salida del último avión, para desahogarnos y liberar el estrés acumulado, todos empezamos a cantar la canción de las tribunas de fútbol: “¡Que se vayan todos, que no quede ni uno solo…!”.


  Mauricio Macri me felicitó después y, por mi intermedio, también a las quince mil personas que habían intervenido de las fuerzas de seguridad federales. Tanto Japón como Dubai nos pidieron consejos en materia de seguridad para sus respectivas organizaciones.


  Al año siguiente, Macri viajó a Japón para el G-20 y, cuando finalizó, Sinzho Abe, el primer ministro, le preguntó:


  —¿Qué tal estuvo todo?


  —¡Muy bien! —contestó Mauricio.


  —¡Ah, porque nosotros nos tenemos que comparar con ustedes! —dijo, simpático, el primer ministro.


  Cuando regresó, Macri me dijo: “Estuvo muy bien, pero el nuestro fue mejor”.


  Pocas veces existe la oportunidad de organizar la seguridad de un encuentro mundial de presidentes. Eso es un regalo que uno recibe en la vida y al que tiene la obligación de corresponder con la máxima responsabilidad y dedicación. Los errores que a veces generan tragedias no hay que encontrarlos en las grandes decisiones, sino en los detalles. Y debo agradecer a mi equipo y a las fuerzas de seguridad la obsesión con la que me acompañaron, precisamente, para cubrir hasta el último de esos detalles por donde pudieran entrar y sorprendernos las garras del peligro.


  Después del final del G-20, reuní a todos los jefes para felicitarlos y transmitirles las felicitaciones del presidente. Les entregué una medalla a cada uno y, ya todos distendidos, les dije:


  —Lo único que no pudimos planificar fue lo del terremoto.


  —Ministra, tengo que decirle algo —me contestó uno de los oficiales jefes de la Policía Federal.


  —Sí, claro.


  —¡Hicimos como ochocientas reuniones con los equipos de las diferentes delegaciones, repasábamos una y otra vez las listas de actos sorpresivos a los que podíamos enfrentarnos, estábamos hartos, parecíamos chicos de primaria! Una de esas veces, con la delegación de los Estados Unidos, el experto de ellos empezó de nuevo a contar los posibles eventos: ataques bioquímicos, explosivos, terremotos… “¡Terremotos, no!”, lo interrumpí. “Acá en Buenos Aires nunca hay terremotos”, le dije. “No importa, igual hay que incluirlo”, me contestó. “No, ese no, sáquelo”, insistí. ¡Y hubo un terremoto! —confesó sincero el oficial.


  —¿Vieron? —les dije—. Aprendimos una lección: nunca tenemos que creer que lo sabemos todo.


  A pesar de ese movimiento geológico tan extraño en nuestra región pampeana y costera, habíamos cumplido lo que parecía una misión imposible. ¡Otra vez una película!


  Las lecciones que aprendí junto con los hombres y mujeres de las fuerzas y el equipo que me acompañó me atreví a resumirlas en un decálogo, para no olvidarlas nosotros mismos y para quienes quieran aprovecharlas.


  Decálogo del liderazgo en seguridad


  1. Vocación por el orden en la concordia


  Su misión principal es el orden, que hace posible la libertad de todos, pero que sólo puede lograrse de manera sostenible cuando se promueve una relación de concordia y cercanía entre las fuerzas de seguridad y el pueblo para el que ellas desempeñan su misión.


   


  2. Respeto


  Respete las sanas tradiciones de las fuerzas que va a conducir. Ellas no nacieron con usted ni dejarán de existir cuando usted haya dejado su cargo.


   


  3. Disponibilidad


  La vida de las personas depende de su responsabilidad y, así como la vida no se detiene, usted debe estar disponible las veinticuatro horas del día, sin derecho a la queja.


   


  4. Estudio


  Estudie detenidamente el área sobre la que va a trabajar y escuche a todos sus asesores sin excepciones ni prejuicios. En materia de seguridad, los errores se pagan caros.


   


  5. Firmeza


  Cuando adopte una decisión previamente estudiada, manténgala contra viento y marea. Su firmeza es la seguridad que necesitan sus subordinados.


   


  6. Confianza


  Una vez que elija a los jefes con quienes trabajará, bríndeles toda su confianza. Ellos pasaron muchos más años que usted al frente de la institución que conducen.


   


  7. Control


  Vigile e investigue la probidad de los efectivos de sus fuerzas. Descubrir y separar a los corruptos es honrar a la fuerza a la que pertenecen.


   


  8. Apertura


  Abra canales para escuchar a todos sin importar su jerarquía. De otro modo, usted nunca sabrá lo que realmente está sucediendo y jamás podrá hacerse una representación completa de la verdad.


   


  9. Humildad


  No se atribuya los méritos de sus subordinados ni se desentienda de sus errores. Su solidaridad con el grupo contribuye a consolidar la noción de equipo y forma parte de su liderazgo.


   


  10. Valoración


  Reconozca a sus efectivos por sus triunfos y acompáñelos en el dolor. La indiferencia no construye lealtades.
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  El 10 de diciembre de 2015 Patricia Bullrich, por entonces reconocida por sus posiciones firmes contra la delincuencia, se hizo cargo del Ministerio de Seguridad de la Nación por pedido del presidente electo Mauricio Macri. Ya en funciones, su lucha frontal contra el crimen organizado y su tenaz defensa del papel institucional de las fuerzas de seguridad federales le valieron el reconocimiento de gran parte de la población y, al mismo tiempo, el embate de núcleos radicalizados de organizaciones de derechos humanos y de sectores de opinión autodenominados garantistas.



  En este libro, Bullrich presenta por primera vez al gran público los desafíos que tuvo que enfrentar en su gestión, y lo hace desde dos perspectivas aunadas: una, estratégica, asociada a la ejecución de política pública propia de su función; la otra, más personal y humana, expresada en infinidad de anécdotas cotidianas. En ese doble registro, estas páginas se ocupan de problemas que van del narcotráfico y el terrorismo a casos como el de la muerte de Santiago Maldonado y la seguridad de la Cumbre del G-20, pasando por las fronteras “calientes” de nuestro país, la presencia policial en las calles y el protocolo de uso de armas por parte de las fuerzas de seguridad.


  
Testimonio indispensable en tiempos en que millones de argentinos claman por seguridad, Guerra sin cuartel es también una defensa valiente y apasionada del valor de la ley y el orden en democracia.


Como ministra de Seguridad de la República Argentina he debido librar una guerra contra el crimen organizado y sus cómplices en la política y en ciertas organizaciones de la sociedad civil; “sin cuartel” porque no tuve un solo día de tregua y también porque los ataques provenían de los más diversos ángulos, sin una trinchera visible.



A pesar de todo, estoy convencida de haber contribuido a devolver el respeto a la ley y a quienes están a cargo de hacerla cumplir en la Argentina.



PATRICIA BULLRICH
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