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			Horacio Convertini

			 

			Nació en Buenos Aires en 1961 y tiene un don para la novela negra, de engancharnos con sus historias turbias y sus personajes decadentes gracias a su prosa precisa y contundente. Quizás ese don venga de su trabajo como exeditor jefe de policiales en el diario Clarín o, quizás, sea que tiene una mente muy retorcida para el crimen. Este don le ha hecho ganar numerosos premios literarios como el Internacional de Novela Negra y Policial “Azabache” o el Memorial “Silverio Cañada” que se otorga en la Semana Negra de Gijón a la mejor opera prima. Con El último milagro ganó el Concurso de Novela Negra “Extremo Negro-BAN!” y fue nominada para el prestigioso premio “Dashiell Hammett” en 2014. Sus obras han sido publicadas en Argentina, Venezuela, México y España.

			 

			Pero quizás, más allá de los premios, de lo que se siente más orgulloso —y lo que le causa más satisfacciones y también más disgustos— es del fútbol y de ser hincha del San Lorenzo de Almagro.

			 

			 

			El fútbol es una excusa para contar. En él aparecen el heroísmo, la traición, la corrupción, el amor absurdo, insensato. El fútbol es la olla en la que se cocinan esos elementos.
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			Por amor a Racing

			Jorge Valdano

			 

			 

			Si le gusta el fútbol este es su libro. Si le gusta la literatura, también. Es difícil novelar el fútbol porque se trata de un juego que escribe cada día una historia increíble con la que resulta difícil competir. De hecho, el guionista de cualquier partido nos sorprende con una insólita frecuencia con giros que ningún autor puede mejorar. Pero alrededor de ese universo emocional hay mucho que explorar y Horacio Convertini lo hace con tanta inteligencia y humor, que uno termina mirando con ternura a los auténticos idealistas del mal que pueblan el libro. 

			 

			Racing es el común denominador de los personajes que van desfilando por ella, el elemento purificador de quienes tienen los mismos sueños de gloria que las buenas personas, pero la ventaja de tener menos escrúpulos para alcanzarlos. Los tentáculos de la codicia son infinitos y, como sabemos, se aprovechan de la abundancia, pero no se detienen ante la escasez. En la defensa de sus intereses, todos estos aspirantes a sobrevivir a la crisis terminal del club conculcan los valores más elementales, roban y hasta matan. Eso sí: lo hacen por amor. Por amor a Racing. 

			 

			 

			Soy de Racing por parte de padre. Se trata de uno de esos milagros de identificación a los que el fútbol nos tiene acostumbrados, porque mi padre falleció cuando yo tenía cuatro años. Racing es uno de los cinco grandes del fútbol argentino, con glorias inolvidables como la de conquistar el primer campeonato intercontinental contra el mítico Celtic. Pero de aquello hace mucho tiempo. Desde entonces, el club conoció la peste de la decadencia que afecta a todo el fútbol argentino y tampoco desconoce la tragedia del descenso, una prueba de fuego para la lealtad de la hinchada. Horacio Convertini encuentra en estos tiempos confusos su gran escenario. Si la novela negra se nutre de las bajas pasiones, hace bien en buscarlas en el territorio universal del fútbol, donde hay un yacimiento interminable de marginalidad y ambición.

			 

			 

			Desde el fondo de los tiempos, a la desesperación por ganar se le han ocurrido muchos atajos, pero se avecina una amenaza nueva: la tecnológica. Si es japonesa mejor, porque en el mundo del fútbol lo lejano siempre tuvo un prestigio imbatible. En la novela conviven en perfecta armonía lo fantástico con lo real, lo primitivo con lo sofisticado. A ese encuentro entre el pasado y el futuro intentan adaptarse directivos que encuentran nuevas vías para traicionar sus ideales; entrenadores que deben poner a prueba la viveza de la que siempre han vivido; barras bravas con delirios de poder; mujeres hermosas que tiran el anzuelo del sexo en todas las direcciones para que piquen los que van de pícaros; putas honestas, enamoradizas y soñadoras; madres perdedoras que piden una segunda oportunidad a través de hijos futbolistas… Personajes bien trazados por una prosa que conoce a fondo el lenguaje estragado del fútbol y las sutilezas de la buena literatura dan vida a una historia de fracasados que nunca pierden la esperanza. 

			 

			Como un buen partido, la única pena es que se termine. Nos queda el consuelo de que al final triunfa el amor… por todo lo bajo. 

			 



			 

			 

			Jorge Valdano (Santa Fe, 1955) es un erudito del fútbol. Llegó a España sin hacer ruido y poco a poco fue haciéndose un hueco entre los mejores. En el Real Madrid vivió su última etapa como futbolista y la primera como entrenador y dirigente. 
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			El fútbol es lo más importante entre las cosas menos importantes.

					


		
			 

			 

			
			 

			Engañoso Convertini

			Alexis Ravelo 

			 

			 

			Conocí a Horacio Convertini en una Semana Negra de Gijón. Me encontré con que era un tipo lúcido, culto, amablemente irónico, reflexivamente serio. También descubrí en él a un compañero generoso con el que podían compartirse cenas y tangos. En esa ocasión, en el viaje de vuelta a casa (yo vivo en Gran Canaria), me acompañó en el avión un ejemplar de El último milagro, en su versión argentina (ganadora del Premio “Extremo Negro”). Y ahí, mientras atravesaba la Península y me internaba en el Atlántico, descubrí que Convertini era, además, un magnífico escritor, capaz de involucrarme como lector en un mundo al que soy absolutamente refractario (el del fútbol), de hacerme seguir hipnotizado las vicisitudes de varios personajes cuyas vidas giran en torno a un club que está a punto de descender, de convertir una novela negra en una sátira perfecta, en un cuento moral sin moraleja, en una sólida imagen especular del caos que rige el mundo. 

			El último milagro es una novela breve. Engañosamente. Como la cabina telefónica del Doctor Who, es más grande por dentro. Mucho más grande. 

			La anécdota roza la ciencia ficción: a Johnny Franzoni, pichichi del equipo en crisis, lo embaucan para que se deje implantar un chip con el que un gamer consumado (un tal Nakamura) lo controlará como si se tratara del avatar de un videojuego, convirtiéndolo en una especie de superhombre. Los conspiradores (directivos del club, científicos japoneses y el propio entrenador) no cuentan con la intervención de Lis, el líder de la barra más ultra de su hinchada. Como en una novela de Manchette, los hechos se suceden con imperceptible rapidez mientras viajamos al interior de todos y cada uno de los actores del drama: Jesús Ribonatti, vendedor de electrodomésticos en plena crisis matrimonial que ejerce como atribulado presidente del club; Carmelo Zagaglia, arruinado y solitario entrenador cuyo territorio de soledad está siendo invadido por una puta de buen corazón; Lis, un taimado pibe de barrio que oculta su amor por la poesía y una fe de hierro (y ya nos dijo Onetti que un hombre con fe es más peligroso que una bestia con hambre). En medio de todos (por encima de todos) está Romina, mucho más que unas tetas perfectas, más allá del estereotipo de la mujer fatal, ofrendada en sacrificio y probable vengadora de mirada impenetrable. Convertini da un tratamiento coral a estos personajes, proporcionándoles un mismo plano en el que se desenvuelven sus grandezas y sus miserias. Poco a poco, el lector va comprendiendo que no es Franzoni el único que es manejado mediante un joystick por alguien a quien no puede ver; que todos son, a su manera, marionetas de alguien que los domina a su antojo.  

			Algún crítico ha escrito sobre esta novela que la violencia llega hacia el final. No es cierto. La violencia aparece casi desde las primeras líneas, larvada pero evidente, como una pátina que cubre pensamientos, diálogos, descripciones e insomnios. El crimen, la agresión, la violencia física (en ocasiones absurda, como suele serlo en la realidad) no es más que el correlato de la coerción que domina las relaciones entre sus personajes desde antes del comienzo. Por eso se puede decir que El último milagro es una novela cruel. Pero también, y por lo mismo, que es una novela llena de compasión. Que cuenta lo que le ocurre a unos concretos personajes cuando olvidan por un instante que la persecución de sus sueños es inútil, que habitan en un sitio «donde las ilusiones te traicionan siempre».
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			Alexis Ravelo (Las Palmas de Gran Canaria, 1971) fue ganador del premio “Dashiell Hammett” 2014 por La estrategia del pequinés.

					


		
			 

			 

			
			 

			Buena lectura

			Paco Camarasa

			 

			 

			Siempre ha habido problemas, aquí en España, para conocer, para leer lo que se estaba escribiendo en América Latina. Si difícil es que nos lleguen autores y autoras de narrativa generalista, los que escriben novela negro-criminal lo tienen más difícil aún. Toda esa retórica de la comunidad del castellano, es eso, pura retórica vacía y grandilocuente, para malos políticos haciendo repetitivos discursos.

			Afortunadamente, en Gijón, la Semana Negra es un lugar de descubrimientos. Allí no importaba si la editorial que publicaba un autor era grande, mediana o apenas comenzaba a editar. En la Semana Negra descubrí muchos libros, muchos autores. Allí descubrí La soledad del mal, de Horacio Convertini. Una auténtica sorpresa. Un autor más a engrosar la lista de los libros a traer de vuelta por parte de todos los amigos y amigas que viajaban hacia Buenos Aires. Afortunadamente, los títulos que les pedía tenían pocas páginas y pesaban poco. En uno de esos viajes, me trajeron El último milagro.

			El fútbol es un deporte de masas. Perdónenme la obviedad. Y en torno a él giran demasiados intereses. Pero no ha tenido presencia prácticamente en la narrativa negro-criminal. Quizá uno de los primeros en relacionar fútbol y especulación urbanística fue Manuel Vázquez Montalbán en El delantero centro fue asesinado al atardecer, aquella novela donde nunca le perdonamos al autor que nos dejara sin Bromuro, su fiel confidente y limpiabotas.

			Los que somos del Barça tenemos que soportar que el museo lleve el nombre de Josep Lluís Núñez, que fue presidente del Barça antes de pasar por la cárcel. Un museo con el nombre de un delincuente. Del Madrid, y de los ‘negocios’ de su presidente, Florentino Pérez, solo hablo en presencia de mi abogado.

			El último milagro es una buena novela, es una excelente y corta novela (los clásicos, Hammett, Thompson, McCoy o Goodis, escribían corto), y para los de esta parte del Atlántico nos introduce en un fenómeno del que hemos oído hablar, pero no conocemos, el de las barras bravas. Y todo lo que significan. Y lo hace con sentido del humor y ritmo narrativo.

			Afortunadamente, ahora El último milagro se publica en España. No le deseo suerte, sino que tenga un gran número de lectores, como se merece. Como siempre, las buenas novelas iluminan partes de la sociedad poco conocidas, las zonas oscuras de los barrios, y lo que hay detrás de esa pelota que echa a rodar cada domingo.

			Si usted está leyendo estas notas que anteceden al texto, tenga la seguridad de que ha escogido bien, que ha escogido una buena novela, bien narrada y que le va a interesar. 

			Buena lectura.
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			Paco Camarasa, librero, comisario del festival Barcelona Negra, referente del género negro español. Y también es el autor del libro Sangre en los estantes.
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			Nota del autor

			 

			 

			 

			Las novelas que tienen como escenario el fútbol profesional, al menos las que yo he leído, suelen apelar a clubes de ficción para desarrollar sus tramas, sobre todo si lo que se contará es un crimen, un hecho de corrupción o el lado siniestro del deporte. Sospecho, sin la menor prueba, que se trata de una maniobra deliberada para no espantar lectores y que obedece a este razonamiento: el fanático de un club no gastará dinero en un libro que aplica el espejo deformante (y cruel) de la literatura en su máximo rival porque sería una forma de legitimarlo, pero mucho menos lo comprará si ese espejo deformante (y cruel, insisto) se le vuelve en contra. El ambiente del fútbol es demasiado susceptible y el que no lo crea así, que se dé una vuelta por los albañales, también llamados “foros web”, de los diarios deportivos. Parece lógico, entonces, recurrir a un nombre de fantasía si uno aspira a tener más lectores que enemigos. El marketing, además de mentir, también es evitar líos.

			 

			Por eso me veo en la obligación de aclarar que el Racing de Avellaneda, club en el que sucede la ficción de El último milagro, existe y con una vitalidad inaudita. Es uno de los cinco grandes del fútbol argentino, junto a Boca, River, San Lorenzo e Independiente, su enemigo de barrio. Fue el primer tricampeón de la era profesional al ganar consecutivamente las Ligas de los años 1949, 1950 y 1951, y el primero en consagrarse campeón mundial de clubes, en 1967. Su apodo, la Academia, nació en la era amateur, cuando obtuvo nueve ligas, siete de ellas consecutivas, cinco de ellas sin haber perdido un solo partido. Racing es, por todo esto, inmensamente popular. Entre sus hinchas históricos figuran artistas legendarios como Carlos Gardel y Astor Piazzolla y hasta presidentes como Juan Domingo Perón y Néstor Kirchner. Algunas listas de fanáticos vip incluyen también a Usain Bolt, a John Lennon y a Mark Zuckerberg, pero aquí conviene desconfiar, porque por amor también se miente.

			 

			Sin embargo, Racing es, antes que nada, el club más sufrido del fútbol argentino. En el último medio siglo ha vivido de crisis en crisis, algunas verdaderamente insólitas, y este calvario, lejos de menguar el fervor de su hinchada, lo ha potenciado hasta una conmovedora insensatez. Racing descendió a Segunda División en 1983 tras perder el último partido contra Independiente, que simultáneamente salió campeón (nada más perverso ni doloroso). Volvió a Primera luego de dos años de un peregrinaje poco heroico y enseguida, por falta de dinero y como consecuencia de un bache absurdo en el calendario del fútbol argentino, dio en alquiler al equipo completo para disputar una pequeña liga provincial, que contra todos los pronósticos no ganó. En 1999, agobiado por las deudas, Racing murió. Y juro que no es un eufemismo. La Justicia determinó su cierre y liquidación de bienes, y la síndico que manejaba la quiebra firmó el certificado de defunción con una histórica frase: «Racing ha dejado de existir». Pero la Academia, que siempre sorprende, resucitó. Le tomó algo más de tres días, pero tampoco tanto. Aprovechó una argucia legal, se maquilló de sociedad anónima y en 2001, luego de treinta y cinco años de sequía, justo cuando el país se venía abajo en la crisis económica más brutal de su historia, volvió a salir campeón argentino. Al entrenador que rompió el maleficio le fabricaron una estatua de bronce. Poco tiempo después, claro, lo despedirían... para llamarlo un par de años más adelante y volverlo a despedir.

			 

			Racing es una montaña rusa enloquecida, el reflejo futbolístico de una argentinidad siempre en la disyuntiva de la gloria o la hecatombe. La historia de un jugador cyborg que puede salvar a un club en estado terminal es un delirio que toma carnadura y se vuelve creíble solo si hablamos de Racing, de sus aficionados capaces de cualquier epopeya, de sus dirigentes tan propensos al desatino, de su perfil de gigantesco Titanic que puede zozobrar aún en el agua calma de una piscina hinchable. Gabriel García Márquez decía: «Uno no puede inventar o imaginar lo que le da la gana porque corre el riesgo de decir mentiras, y las mentiras son más graves en la literatura que en la vida real». La elección de Racing, de su geografía, de su historia, de sus pasiones, es simplemente una apuesta por la verdad.

			 

			Horacio Convertini

			Buenos Aires, noviembre de 2016

			 



		


		
			 

			 

			 

			 

			A Mariel,
a Daniel,
a Franco,
a Pablo Ramos,
a los Luccisano.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Y será predicado este evangelio
en todo el mundo...
y entonces vendrá el fin.

			(Mateo 24:14)

			 

			En el este y el oeste,
en el norte y en el sur
brillará blanca y celeste
la Academia Racing Club.

			(Grito de guerra de la hinchada
 del Racing Club de Avellaneda.
 Música: la marcha peronista)
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			Zagaglia I 
Duro

			 

			 

			Cuando tocó el timbre, supo que iba a cometer un error. No era esa la forma de resolver su problema, pero las opciones sensatas le dolían demasiado y le exigían una voluntad de sacrificio que hacía tiempo no tenía. 

			—¿Quién? —preguntó una voz metálica a través del portero eléctrico.

			—Zaga... —respondió él.

			La chicharra sonó antes de que terminara de decir su nombre. Empujó la puerta con un hombro y entró. Apretó el botón rojo fosforescente y se encendió un plafón en el techo: media esfera de vidrio llena de bichitos que despedía una luz anémica. Caminó apurado hacia el fondo, donde estaba la escalera del segundo bloque de departamentos, porque ya sabía que el temporizador duraba poco y que el siguiente interruptor no se veía en la oscuridad ya que alguien había roto el botón fosforescente. De todos modos, no pudo llegar. El primer plafón se apagó cuando le faltaban cuatro metros y decidió seguir a ciegas, ahora muy despacio, tanteando la pared a su izquierda. Cuando su mano se hundió en el vacío, dobló y empezó a subir. Diez escalones, un rellano que torcía a la derecha, otros diez escalones. En el primer piso distinguió un botón rojo, lo apretó. Aprovechó el oasis de luz para acelerar de nuevo, pero volvió a quedarse a oscuras en el rellano del tercero. Se preguntó cómo se las arreglarían los habitantes de esa pajarera mugrienta. Tal vez estuvieran acostumbrados y no necesitaran la ayuda de los plafones llenos de bichos. Tal vez vieran en las tinieblas. Gente con ojos fosforescentes de murciélago.

			Cuando por fin llegó al tercero, como si su pisada lo hubiera activado automáticamente, se encendió un reflector de luz blanca en el extremo más alejado del pasillo, donde estaba la cueva del Duro Cameselle. Avanzó hacia ella entrecerrando los ojos. Sabía que lo estaban mirando. Que el reflector no era una gentileza para compensar sus problemas con los plafones, sino la manera de asegurarse de que fuera él, Carmelo Zagaglia, y no la cana o el killer de algún enemigo. 

			Ni necesidad tuvo de tocar el timbre porque la puerta se abrió antes. Lo recibió un patovica vestido con remera verde oliva y pantalón militar camuflado. El living, que en horas más lógicas hervía de desesperados, estaba vacío. El mostrador donde solía atender una recepcionista rubia que se parecía a Kim Basinger, también. Sobre el mostrador había dos monitores de seguridad: uno mostraba la entrada del edificio; el otro, la negrura del pasillo del tercer piso, renacida ahora que habían apagado el reflector.

			—Adelante —dijo el patovica—. Segunda puerta, a la derecha.

			Eso significaba que lo iba a atender el Duro Cameselle en persona. Un gesto de amistad y confianza, que se sumaba al favor de haberlo recibido a las diez de la noche, pero que en verdad lo incomodaba: no le gustaba ver a un tipo como el Duro Cameselle conectado a un tubo de oxígeno para seguir respirando, reducido a la sombra de lo que había sido. En el submundo de los usureros y los capitalistas de juego, ese hombre con los días contados era una leyenda tan venerada como temida. Zagaglia había sido testigo de una de sus primeras proezas, cuando los dos todavía eran cadetes del Colegio Militar. Cierta vez, un sargento —furioso porque Cameselle se había presentado a la revista con los borceguíes embarrados— quiso obligarlo a que los limpiara con la lengua. Tuvo la mala idea de agarrarlo del pescuezo y escupirle la orden en la cara. Cameselle —dieciocho años, diecinueve como mucho— le encajó un rodillazo en los huevos y luego le sirvió una trompada en el mentón que lo dejó tirado y boqueando como un pescado. Fue el fin de su carrera de milico. Primero lo molieron a palos y después lo expulsaron. Zagaglia no resistió mucho más. Seis meses más tarde también lo molieron a palos y lo expulsaron por otra falta imperdonable: garcharse a la mujer de un coronel.

			Cameselle estaba en la cama con los ojos cerrados. Una pila de almohadas lo sostenía en 45 grados. Tenía una cánula en la nariz. Respiraba con un silbido.

			—Permiso, buenas noches —dijo Zagaglia, y dio dos golpecitos en el marco de la puerta.

			Cameselle abrió los ojos muy despacio, como si ese movimiento le representara un esfuerzo brutal. Con la mano izquierda le hizo una seña leve para que entrara y otra, palmeando el colchón, para que se sentara en la cama junto a él. Zagaglia obedeció.

			—¿Cómo andás, Duro?

			—Ablandándome, aj, aj, aj... —La ironía le provocó una carcajada flojita, que se le cortó en un ataque de tos. La cara se le puso azul.

			El patovica entró y preguntó si estaba todo bien. Cameselle asintió con la cabeza, pero le tomó dos minutos recuperar el ritmo normal de la respiración. El patovica igualmente se quedó parado al lado de la puerta.

			—¿Viniste a traerme un pan dulce, Carmelo? —soltó, por fin, Cameselle.

			—Cinco lucas necesito —atropelló Zagaglia—. En el club ya me dijeron que se ponen al día el 30, pero no quiero llegar a la Navidad con las manos vacías. Imaginate, invitados en casa, regalitos...

			—Invitados, regalitos... —repitió Cameselle, y los párpados se le rindieron lentamente, como si esa conversación recién empezada lo hubiera arrastrado hacia un letargo muy profundo.

			Zagaglia tuvo miedo de que el Duro se durmiera y de que él tuviera que irse de ahí tan pelado como había llegado. Lo tomó de un brazo y lo sacudió un poquito.

			—Cinco lucas, che. Nos conocemos de pibes. Yo nunca te fallé.

			La cabeza de Cameselle se fue bruscamente hacia un costado y eso lo despertó.

			—¿Me escuchaste? Cinco lucas para pasar bien las fiestas.

			—Sí, sí, te escuché. Estaba haciendo memoria. El 28 te tengo que descontar el cheque que me diste hace tres semanas. Ocho lucas que no vas a tener...

			—Quedate tranquilo, que para cubrirlo me prometieron un adelanto.

			—Un adelanto... —Cameselle volvió a cerrar los ojos.

			Zagaglia se levantó frustrado. Miró al patovica en busca de ayuda, pero el tipo permaneció envarado y con la vista clavada en un punto indefinido como un granadero. Hacía mucho calor ahí adentro. El aire había formado una nube pegajosa. Metió las manos en los bolsillos del pantalón. En el derecho, las llaves y tres monedas. En el izquierdo, un billete de cincuenta y otro de diez. Todo su capital era esa miseria. La tristeza se le vino encima como un cachetazo. Qué era él más que un mendigo sin suerte o un perdedor habituado a la derrota. Bufó de fastidio en un intento por sacarse de adentro la pesadumbre y encaró hacia la puerta, arrastrando los pies.

			—Venden a Franzoni —dijo Cameselle, y su voz, reducida al quejido de un moribundo, paralizó al técnico—. A Bélgica. Lo anunciaron hoy en la radio.

			Zagaglia volvió sobre sus pasos y se sentó de nuevo en la cama.

			—Así parece —aceptó.

			—Renunciá. No seas boludo. Poné eso como excusa. Si Racing se va a la B, que no sea con vos.

			—Si renuncio, no cobro más. Además, prefiero morir peleando.

			—Morir peleando, aj, aj, aj... —Cameselle se estremeció todo con la carcajada y el nuevo ataque de tos.

			—Tirame unos mangos, Duro, que estoy en la lona, dale...

			Cameselle se quedó en silencio un minuto interminable, pero esta vez no cerró los ojos. Frunció el ceño como si por dentro estuviera resolviendo un cálculo complejo o evaluando una situación de riesgo.

			—Dale quinientos —le ordenó de pronto al patovica; su voz esta vez sonó firme, seca, todo lo vigorosa que podía ser en esas condiciones—. Que no deje ningún cheque. Es un favor de amigo.

			 

			Zagaglia lo vio aflojarse, dejarse ir, los párpados descendiendo en cámara lenta, y supo que ya no podía esperar más.

			—Acompáñeme —dijo el patovica.

			Quinientos, pensó Zagaglia. Al menos tendría un ratito de putas y alcohol antes de hundirse del todo.

		


		
			 

			 

			Franzoni I 
Aguante

			 

			 

			Estaba en la cama jugando a la PlayStation cuando escuchó el tartamudeo de una moto deteniéndose. Enseguida, el timbre de su casa. Lis y el Oso, seguro. Los conocía del barrio, alguna vez había andado con ellos y sabía lo que representaban. El Oso le hacía honor a su apodo: metro noventa, ciento diez kilos, la piña de Tyson enojado, el cerebro de una ameba. Lis, en cambio, era un angelito de pelo rubio y aspecto frágil al que le sobraba astucia y le faltaba piedad. Era el jefe porque en su cabeza entraban todas las ideas que no cabían en la del Oso. A veces ponía ojos torturados y se largaba a hablar de cosas que nadie entendía, como si de adentro le brotara un alma oscura. 

			En torno a Lis y al Oso se había ido armando una barra nueva en Racing, la Academia del Aguante; pibes que discutían el poder en el corazón de la Guardia Imperial aplicando un novedoso código de conducta: no transar con los políticos de siempre; no usar al club para negocios particulares (falopa, a lo mejor, pero afuera y nunca a menores de doce); no venderse a nadie; no comprar a nadie; las cosas se arreglan a las piñas (evitar los fierros mientras se pueda); Racing es todo: el que lo insulta cobra y el que lo traiciona muere.

			 

			—¡Los chicos, Johnny!

			Recién cuando escuchó el llamado de su madre, puso pausa a la Play. Se levantó y caminó hasta la puerta de calle con la pesadez de quien se dirige al paredón de fusilamiento. Ya sabía, por supuesto, por qué habían venido y de qué tema habrían de hablar. La única duda era en qué términos. 

			—No me lo entretengan mucho tiempo que tiene que acostarse temprano, eh. Él es un deportista haya campeonato o no —rezongó su madre a los visitantes, antes de meterse para adentro.

			—Quédese tranquila, Marta, que son cinco minutos nada más —la conformó Lis.

			Cinco minutos, pensó Johnny, tengo que aguantar cinco minutos. Saludó a sus amigos con besos en la mejilla. Forzó una sonrisa.

			—Y... ¿qué onda? —el Oso, en su versión bomba a punto de estallar, tiró la frase y se quedó apuntándolo con la mirada desde arriba de la moto, como si estuviera decidido a pasarlo por encima si la respuesta no era la correcta.

			—¿Qué onda qué? —se desentendió Johnny.

			—Qué onda tu pase —aclaró Lis—. Esta noche habló tu representante por la radio. Dijo que estaba todo listo. Que te ibas a jugar a Bélgica por dos palos verdes.

			—La primera palabra que escucho.

			—Ah, sí, claro, por qué no te vas a cagar —bramó el Oso.

			—Te lo juro, chabón, no les voy a mentir a ustedes.

			Lis lo abrazó. El pelo le olía a champú. Habló bajito con palabras sinuosas.

			—Bueno, imaginemos que mañana vienen y te dicen: tomá, el contrato para irte a jugar a Bélgica. ¿Qué harías?

			—¿Cómo qué haría?

			 

			—Si el pase es de dos palos verdes, a vos te corresponde el quince por ciento. Trescientas luquitas desde el vamos, sin contar lo que te ofrecen allá. ¿Lo firmás o no lo firmás?

			No se trataba de una pregunta inocente. Escondía una trampa y Johnny no acertaba a descubrir cuál. El Oso se bajó de la moto. Envolvió la mano izquierda con la derecha e hizo sonar los nudillos. ¿Plata? ¿Querrían plata?

			—Ni en pedo lo firmo —se arriesgó Johnny.

			—¿Por? —insistió Lis.

			—¿A vos te parece que me voy a ir de Racing en la situación en que está? Yo primero soy hincha, después jugador.

			—¿Seguro? Estamos hablando de una fortuna… —Los ojos de Lis se volvieron dos bolitas de fuego. 

			—Qué carajo me importa.

			—Trescientas lucas de arranque, cinco años de contrato, digamos un palo por año... —Lis y su vocecita maricona, una vocecita ahora susurrada, una vocecita turra, engañadora—. Todos los meses, pim, te depositan la guita, puntualmente, ganes o pierdas, hagas goles o no hagas goles, no como acá. ¿Seguro?

			—¡Sí, pelotudo! —gritó Franzoni, e instintivamente dio un paso atrás, como si temiera ser picado por un bicho venenoso. 

			—Bien, bien, bien —dijo Lis y lo palmeó como a una mascota que hace la gracia preferida—. Nuestro apóstol en la cancha, eso es lo que sos. La fe hecha carne, acción, materia. Con tres o cuatro como vos, no nos para nadie. 

			Lis le hizo una seña al Oso, que se subió a la moto. Luego se montó atrás. En el movimiento de pasar su pierna por encima del asiento, la remera se le levantó y dejó ver la culata de una 45 calzada a la cintura.

			 

			—Che, Johnny, hay algo más que te quiero decir. Hace un rato fuimos a ver a tu representante y este animal se pasó de la raya.

			—Dos bifes le di, dos bifes y punto... —se justificó el Oso.

			—Pero con las manos que tenés... 

			—¿Qué querés? ¡Me ponen nervioso los tartamudos!

			—Bueno, la cosa es que quiso sobornarnos y el Oso le rompió la boca. Tranquilizalo. Si zafamos del descenso, el pase se hace. Decíselo.

			—Él no maneja nada —argumentó Johnny.

			—Pero rompe las bolas —siguió Lis—. Como otros, que no entienden. Que nunca entienden nada. Pero para eso estamos nosotros. Para hacerles llegar la Palabra.

			Lis sonrió y la moto del Oso rugió en la noche vacía de Villa Modelo. A Johnny Franzoni le pareció que el sonido del escape hacía vibrar el aire como las campanadas de una iglesia. Una iglesia de fanáticos en la que él acababa de ser ordenado sumo pontífice a la fuerza. 

			Entró y volvió a su habitación. Se sentó en la cama, activó la PlayStation y se sumergió de nuevo en el paraíso virtual del Winning Eleven. En la pantalla, un Johnny Franzoni de una pulgada con la camiseta blanca del Anderlecht agarraba la pelota en el medio campo, limpiaba a toda la defensa del Milan y definía con un toque suave ante la salida del arquero. Lindo, muy lindo.

			—Johnny —dijo su madre, en la puerta del cuarto, restregándose las manos en el delantal de cocinar—, ¿qué querían?

			—Nada, vieja, saludarme por las fiestas.

			—Sabés que no quiero que te juntes con esos vagos. 

			El crack de Racing se paró y abrazó a su madre. La besó en el pelo.

			—Quedate tranquila, ma, yo sé lo que hago.

			—Menos mal que pasado mañana te vas a Bélgica. Lejos de toda esta mierda... 

			—Menos mal, sí, menos mal. 

		


		
			 

			 

			Ribonatti I 
Calvario

			 

			 

			Las aspas del ventilador de techo agitaban el jarabe caliente en el que se había convertido el aire. Jesús Ribonatti se revolvió en la cama y buscó posición boca abajo. Las sábanas húmedas se le pegoteaban en la piel. Murmuró una puteada que, en el silencio de la noche, creció hasta graduarse de grito. Ella, nada. Dormía de costado, dándole la espalda. Una espalda enorme y blanca. Moby Dick sin arpones clavados. La princesita de Gerli se había vuelto una ballena caprichosa e intratable que roncaba plácidamente en ese sarcófago asfixiante que compartían por fórmula y cansancio. 

			Pensó en levantarse y prender el aire acondicionado, pero desistió apenas terminó de redondear la idea. No quería que a la media hora ella se despertara con un humor de perros —la ballena que ladra— y lo acusara de ser un egoísta.

			—¡Ves cómo sos! Sabés que me seca la garganta y lo prendés igual.

			—Vos estás seca de otra cosa...

			—Sí, del alma, y desde que me casé con vos. Andate a dormir al patio si querés aire fresco… —Sería el desafío final de su esposa, invencible en la esgrima del odio conyugal.

			Ante este panorama, Jesús Ribonatti decidió ahorrarse mala sangre y sorteó un acto de la comedia cotidiana. Agarró la almohada, se levantó y se fue. No prendió las luces para no despertar a nadie. Tanteando llegó a la escalera, que estaba al lado del cuarto de su hija. Bajó paso a paso, escalón por escalón, aferrado al pasamano como si fuera un escalador que desciende la pared más empinada del Himalaya. 

			Había algo peor que el aire caliente de la pieza o los caprichos de su esposa: que tropezara en la oscuridad, rodara como una bola de nieve y se llevara puesto algo del living. Porque su mujer había sembrado la sala con mueblecitos, ángeles de cerámica, macetones, estatuas griegas; objetos frágiles, feos e inútiles comprados al precio de un Monet. 

			Recordó la vez que, apurado por atender un llamado telefónico, tropezó con un mueble chino (un aparador angosto de madera roja, cuya única función era servir de pedestal a un busto de Palas Atenea). Todo fue en cámara lenta. El mueble tembló, la cabezota se inclinó hacia atrás, tocó la pared —para colmo marcó el yeso—, se fue para un costado y crash. Los gritos de Mabel se oyeron en todo el barrio.

			—¡Un animal, eso es lo que sos! ¡Nada te interesa! ¡Ni esta casa, ni yo ni tu hija! Tenés la mente puesta en ese club de mierda. Maldigo la hora en que te eligieron presidente.

			Él también, en secreto, maldecía lo mismo. El equipo estaba a punto de descender. En la tesorería no había un peso partido al medio y los acreedores se descolgaban para pedir la quiebra como paracaidistas aliados en Normandía.

			 

			Solo Jesús nos puede ayudar.

			Jesús es el milagro.

			Racing: levántate y anda con Jesús.

			 

			Esos habían sido los slogans de campaña. Ideas de Petaca.

			—Tienen una cosa muy... qué se yo... religiosa —había dicho Ribonatti.

			—¿Vos sabés cómo se llamaba el papel higiénico más vendido de los años cuarenta? —Petaca era su mejor amigo. Un alma gemela, casi. O mejor dicho, un alma complementaria: tenía lo que a él le faltaba. Petaca era audaz, inconsciente, siniestro. Le encantaban los tiros al fleje, oscilar entre la hazaña y la más oprobiosa de las derrotas. Disfrutaba eróticamente del todo o nada, y eso que en su vida habían existido más nadas que todos. Llevaba fundidas tres agencias de publicidad e iba por la cuarta—. Dale, Jesús, pensá en un nombre absurdo, cualquiera...

			—Ni idea.

			—¡Guadaña! ¡Sí, boludo, Guadaña! ¿Vos te limpiarías el culo con una guadaña? Jamás, pero tus viejos lo hacían sin plantearse preguntas retorcidas. Acá, lo que importa es la fuerza del mensaje. El impacto. ¿Cómo está Racing? Para la mierda. ¿A quién le pide el hincha para salir de la malaria? A Dios. ¿Cómo te llamás vos? Jesús. ¿Quién es Jesús? El hijo de Dios hecho hombre.

			La voz de Petaca se le representó en el silencio de la noche mientras bajaba el último escalón. Ribonatti había ganado la elección por ciento veinte votos. «El presidente menos pensado», fue el título de Olé y, en un artículo de media página, el diario trazó su insólita parábola de hincha anónimo a salvador. 

			 

			No tiene apoyo de la Guardia Imperial. Los jugadores no lo conocen. Jamás participó de la política interna del club. No es millonario ni frecuenta el ambiente del fútbol. Vive de su negocio de artículos para el hogar en Villa Echenagucía. Sus clientes son los vecinos de toda la vida a los que les cobra en cuotas sin financiación bancaria. Hizo campaña con modestos afiches que parecían robados de una secta evangelista. Aun así, ganó contra todos los pronósticos. Jesús llegó a Racing. ¿Terminará el calvario?

			 

			La esperanza duró lo que tardan en aparecer los primeros cheques rechazados y la infaltable seguidilla de derrotas. Jesús Ribonatti supo en tiempo récord que los milagros no existen y menos en el fútbol.

			 

			Prendió la luz del living para no llevarse nada por delante. Abrió el ventanal que daba al jardín trasero. Apagó la luz del living. Se sentó afuera en una reposera. Soplaba una brisa fresca pero débil. Se acomodó la almohada detrás de la nuca, aunque sabía muy bien que no iba a dormir. Y no por el calor. Por la responsabilidad. Todavía faltaba la segunda mitad de la temporada. Si el equipo no sacaba el setenta por ciento de los puntos —una verdadera quimera—, terminaría de cabeza en la B. 

			Otra vez en la B, como en el 83.

			Fracaso, escarnio, desastre económico y financiero. Las llamas del infierno futbolero incinerando su vida. Otro Prometeo que desafía a los dioses, fracasa y termina con los buitres picoteándole las entrañas.

			—Siempre nos queda Nakamura.

			La voz de Petaca de nuevo en su mente, como el lado oscuro de su consciencia, ahora reflotando una charla mantenida cuarenta y ocho horas antes.

			—No, no, jamás —había respondido él—. Basta de estupideces. Si nos toca descender, descendemos. Nos vamos a bancar lo que venga. Tal vez sea la oportunidad de emprolijar las cuentas, rajar a los chorros y a los aprovechadores, tocar fondo para salir a flote. Crisis es oportunidad...

			—Crisis es crisis, Jesús.

			Lo volvió a la realidad el escape libre de una moto. Y enseguida tres estampidos que desataron una sinfonía de cristales rotos. Corrió al living. Prendió la luz. La persiana agujereada. El vidrio hecho añicos. El televisor reventado. Arriba, Mabel a los gritos.

			Subió como un loco y encontró a su mujer abrazada a la nena, que estaba bien, pero lloraba por contagio.

			—Basta, Jesús, basta. Esto es una locura —dijo Mabel, sorbiéndose los mocos.

			Una locura, claro. Y él en el medio.

		


		
			 

			 

			Zagaglia II 
Sun Pin

			 

			 

			Lo zamarrearon del hombro. Abrió los ojos y una luz blanca lo lastimó. Le costó incorporarse. Apoyó los codos en las rodillas y se dobló hacia delante para tomarse la cabeza con las manos. Le dolía todo. Un gusto agrio en la boca. Un panal de avispas en los oídos.

			—Dale, que ya cerramos, Carmelo.

			Era Patricia, la puta más buena del cabaré. La más fea, también, y la más veterana, y la que menos trabajaba. Carmelo Zagaglia sabía muy bien que, en esos tugurios, la bondad femenina resultaba inversamente proporcional a la edad y al talle de la cintura. Patricia debía de andar por los cuarenta años largos. Tenía el culo vencido por la fuerza de gravedad y los muslos salpicados de celulitis. Tetas aceptables, sí, pero cara de nada y unos labios tan delgados que no excitaban ni a un sátiro en celo. Pero era simpática y cariñosa, experta en el arte de escuchar a los borrachines, y eso le permitía sobrevivir en un oficio invadido por pendejas cada vez más jovencitas, audaces y siliconadas.

			El hombre se paró y Patricia lo tomó de un brazo. Iluminado a full, el cabaré mostraba su mueca desangelada. Alfombras raídas, sillones con el tapizado quemado y sucio, paredes rajadas, telarañas en el cielo raso. Zagaglia no lo había visto así cuatro horas antes, cuando se había sumergido en sus tinieblas para quitarse de encima la depresión del fin de año con hectolitros de whisky berreta y franeleo comprado con la plata del Duro Cameselle.

			—Lo que hacen cuatro foquitos de colores —dijo.

			—¿Qué? —le preguntó Patricia.

			—Nada, nada —respondió, y la palabra se le quedó adherida a la lengua.

			Pensó: el cabaré de lujo, vuelto ratonera; el entrenador más duro del fútbol argentino, convertido en un viejito que llora sus penas entre las tetas de las coperas. Dónde carajo estaba su temperamento en momentos como ese. Y su fortaleza, y su dignidad. Alguien lo saludó y él soltó un gruñido. La mano de Patricia en su brazo le hacía bien. Era un contacto físico desinteresado, toda una rareza en su mundo de relaciones. Subieron lentamente la escalera hacia el sol y el calor. Zagaglia se sintió peor, vaciló un poco. Patricia se dio cuenta.

			—¿No querés que te acompañe a tu casa?

			—No tengo un mango. Me gasté la guita con las otras.

			—Mirá que sos, eh.

			La puta se apretó a él para besarlo levemente en la mejilla y le hizo señas a un taxi para que parara. Fueron a la casa de Zagaglia. El viaje lo pagó ella. Una vez adentro, Patricia se comportó como si fuera la Madre Teresa de Calcuta en hot pants. Lo bañó, cambió las sábanas de la cama que apestaban a grasitud, lo obligó a acostarse y le preparó un té de yuyos para se le fuera la brasa que crepitaba en su estómago.

			Zagaglia no puso reparos, al contrario. Estaba demasiado cansado. Vacío era la palabra. Como si un vampiro le hubiese chupado la sangre, la energía, las ganas de vivir. Un entrenador de fútbol sin fútbol. Eso es lo que era. Un tipo en animación suspendida por el receso de diciembre. No tenía esposa, hijos, familia. No tenía intereses fuera del rodar de la pelota. Cada tanto se le enquistaba la misma pregunta: ¿qué será de mí cuando nadie me llame, cuando la suma de fracasos sea tan grande que haga olvidar mis momentos de gloria? Y como no hallaba respuestas, solo la insinuación de sentimientos pesados y dolorosos, optaba por la salida fácil del alcohol.

			Se durmió boca arriba, los dedos de ella enrulándole el vello del pecho. No soñó. Se despertó a media tarde. El panal de avispas había desaparecido. La brasa en el estómago, también. Se levantó con cuidado para no molestar a Patricia, abrió la puerta del placard y se miró al espejo. No estaba tan hecho mierda después de todo. Un gorila panzón y encanecido, pero gorila al fin. No. No iba dejarse arrastrar por pensamientos funestos. Todavía tenía mucho hilo en el carretel. Fue hasta el living. En el medio de la sala, una mesa de arena con arcos y muñequitos de futbolistas comprados en una casa de cotillón reproducía las formaciones del último partido: Racing cero, San Lorenzo siete. 

			Aquella noche había salido de la cancha custodiado por un batallón de infantería. Varios autos ardían en el Pasaje Corbatta. Se escuchaban gritos por todos lados y las detonaciones secas de las balas de goma. Un cana le dijo que se agazapara debajo de los escudos para no ser blanco fácil de los cascotes. Y él le respondió con su típico orgullo de milico frustrado: yo no me agacho ante nadie. Solo por mala puntería no le rompieron la cabeza. 

			Los meses que vendrían serían peores. Sin Johnny Franzoni, su mejor jugador vendido a Bélgica para pagar los gastos corrientes del club, no le quedaba más que rezar. Él se había resistido al pase ofreciendo todos los argumentos que el sentido común brinda. Hasta ofreció, incluso, ser el nexo con el Duro Cameselle para conseguir plata fresca a un interés razonable. Pero Ribonatti se mantuvo en sus trece y no hubo forma de convencerlo: la impotencia ante una caldera rota que únicamente funcionaba cuando hacía calor lo había vuelto terco. Zagaglia supo, entonces, que aceptaba la venta de Franzoni o renunciaba. Y renunciar era rendirse, no solo en esa guerra, sino en todas las guerras por venir. ¿Qué club grande volvería a llamarlo después de seis meses desastrosos como los que había tenido en Racing? Si aguantaba, al menos le quedaba la ilusión de dar vuelta la historia. La soga viene con mierda y hay que agarrarla con los dientes, pensó a modo de consuelo. En la resignación (es decir, en la estoica aceptación del destino) solía encontrar la fuerza para resistir y avanzar. Su desafío, ahora, era encontrar una solución sin los goles de Franzoni. Tenía toda la pretemporada para hallarla.

			Abrió un cofre pequeño de madera que guardaba en el estante superior de la biblioteca. Adentro, un montón de fichas de cartulina. Las agarró y las mezcló como si fueran naipes. Eligió una al azar, la dio vuelta, la leyó en voz alta:

			 

			Lo denso conquista a lo difuso; lo lleno conquista a lo vacío; los caminos secundarios conquistan a los caminos principales; lo urgente conquista a lo lento; lo numeroso conquista a lo escaso; lo descansado conquista a lo fatigado. 

			 

			Sun Pin

			 

			 

			—¿Estás bien, Carmelo?

			Era Patricia. Desnuda, blanda, radiante. Zagaglia volvió a la mesa de arena y barrió los muñequitos con la mano.

			—Vení —le dijo.

			La hizo subir, le abrió las piernas. Sintió que la sangre le respondía.

			—Vamos —gimió—. Vamos todavía.

		


		
			 

			 

			Ribonatti II 
Polvo y paja

			 

			 

			Cuarenta y ocho horas antes de que le balearan la casa, Jesús Ribonatti acribillaba con los dedos el apoyabrazos de un sillón de cuero. Estaba nervioso. Acababa de surgir, por fin, una posibilidad lógica de salvar a Racing y el hombre que la había encontrado estaba atravesando en ese momento el cemento hirviente de la ciudad para llevársela. 

			Como la sede de Villa del Parque había sido rematada y la de la avenida Mitre estaba clausurada por problemas de estructura, Ribonatti atendía los asuntos del club en la agencia de Petaca, el piso quince de un edificio de Puerto Madero diseñado por el mismo arquitecto que había hecho en Las Vegas un hotel con forma de caballo de Troya. Tanto lujo lo abrumaba. Que los ascensores se activaran con la voz ya lo hacía sentir un filibustero más en la historia del club campeón mundial en saqueos. Ni hablar del spa, del helipuerto, de las piscinas... Le parecía contradictorio, más bien obsceno, que los problemas de una institución a la miseria se discutieran en un piso de cinco millones de dólares y con la mejor vista panorámica de Buenos Aires.

			—A quién queremos engañar con este lujo prestado —solía protestar Ribonatti, cuando la culpa lo desbordaba—. Ni Pérez Companc tiene una oficina así.

			—Vos no sos el cuatro de copas: sos el presidente de Racing, ¿entendés? —lo reconfortaba Petaca—. A ver, decime, ¿en qué lugar vas a atender a la gente? ¿Entre los lavarropas en oferta de tu bolichito? ¿En una mesa para no fumadores del Petit? ¿Qué imagen darías? La de un pobre diablo que no tiene donde caerse muerto. ¿Cómo se negocia con un desahuciado? A cara de perro. ¿Qué conseguirías? Que te rompan el culo peor. Acá es otra cosa. El lujo impone respeto. Un edificio cinco estrellas, una secretaria con buenas tetas... Además, Jesús, hay que aprovechar mientras se pueda. Hace dos meses que no garpo el alquiler y en cualquier momento nos rajan. 

			Ribonatti se dejaba convencer porque, en el fondo, sentía que debía preservar sus fuerzas. La vida le abría un nuevo frente de batalla por minuto y él no podía pelear todos al mismo tiempo. El matrimonio con Mabel, por ejemplo. No daba para más, era una causa perdida. 

			—Necesito espacio, Jesús, un poco de distancia para repensar nuestra relación —le había dicho ella con ese tonito pelotudo de columnista estrella de Para Ti que solía poner dos minutos antes de estallar a las puteadas por la tabla del inodoro meada.

			Espacio, distancia. El preámbulo de la fuga. Si él aceptaba, armaba el bolsito y se iba a dormir a un hotel, ¿cuánto tardaría Moby Dick en decirle que lo mejor era un divorcio a tiempo para no arruinar todo lo bello que habían construido juntos? ¿Dos, tres semanas? No, ni siquiera. Tal vez veinticuatro horas. Seguro que ya tenía la demanda lista para sacarla a relucir, como un as de espadas, en el momento justo. Y en esa partida de truco él contaba apenas con un ancho falso y dos figuras. El negocio y el chalecito estaban edificados en terrenos a nombre del padre de Mabel, lo que a ella le otorgaba una posición de privilegio en la lucha por el reparto de bienes. Si quería, e iba a querer, la ex Princesa de Gerli podía exigir mucho más que la mitad del patrimonio conyugal. Y como él era Jesús, pero no multiplicaba ni peces ni panes, mucho menos estaba dispuesto a dividirlos. 

			Pensaba en eso cuando Romina, la secretaria tetona de Petaca, hizo pasar al hombre que encarnaba su única esperanza, el milagro de Navidad por el que habría rezado el día entero de haber recordado cómo. Simaldone. A Ribonatti lo sorprendió que no tuviera puesto el perramus azul que era como su segunda piel, incluso en verano. Vestía un saco sport arrugado y una camisa blanca abierta hasta la mitad del pecho que dejaba ver un matorral de vello canoso. Estaba derretido en sudor. Gotones gruesos como gusanos se le filtraban desde la base del peluquín: un armadillo de pelo sintético que parecía haber sido confeccionado para otra cabeza porque le bailaba en la nuca y en los parietales. De todos modos, a Simaldone no se lo reconocía por su aplique de tanguero patético, sino por su tartamudez. Repetía siempre la primera sílaba de cada frase. Y le agregaba una ‘ese’, si esta empezaba en vocal, porque las vocales iniciales eran su lado flaco: podía desquiciarse la mandíbula tratando de decir «Argentina » sin el truquito de la ‘ese’.

			—Se-sestaciudad es un infierno —bufó Simaldone mientras se desplomaba en un sillón, de cara a Ribonatti—. Se-sel cambio climático, ¿vio? Su-sun día vamos a freírnos como cornalitos. Pe-pero acá se respira fenómeno... Li-lindo bulín, presidente.

			—No es mío, ocurre que... —se dispuso a aclarar Ribonatti con la voz anudada por el pudor y los reproches internos.

			—¿Whisky? —lo interrumpió Petaca, que se corporizó de la nada como un fantasma en camisa de Armani y perfume francés—. El mejor. Veinte años, single malt. Medalla de oro en Edimburgo.

			A Simaldone le brillaron los ojos. Agarró el vaso, hizo un extraño movimiento, como si hubiera querido expandirse, disgregarse sobre el respaldo del sillón, y permaneció un par de minutos en silencio, el cuerpo flojo, la mirada perdida, saboreando la bebida con el abandono existencial de un hedonista diplomado.

			—¿Y? ¿Qué le parece? —lo azuzó Petaca.

			—Ro-roble... Va-vainilla... Mi-miel… Su-un dejo de menta bien al fondo del paladar... Se-escocés ciento por ciento.

			—Error. Japonés. Yoichi, se llama. Los catadores se llevaron un chasco que ni le digo.

			—¡Pe-pero estos tipos copian todo!  

			—A lo nuestro, Simaldone —atacó Ribonatti, impaciente.

			—¿Pe-perdón?

			—La oferta por Franzoni. Me dijo por teléfono que era la salvación del club.

			—Su-sun minuto, presidente.

			Simaldone se despegó del respaldo del sillón con un quejido, dejó el vaso en la mesita ratona y empezó a pegarse manotazos en el torso mientras murmuraba maldiciones ininteligibles. De pronto, como si fuera un acto de magia, en su mano izquierda aparecieron unos lentes a lo John Lennon y en la derecha, un papel arrugado. Sonrió. Se calzó los anteojos en la punta de la nariz y arrancó con una lectura tartamuda. 

			El “Sa-sanderlecht” de Bélgica ofrecía dos millones de dólares por el goleador del equipo, el único jugador decente de un plantel de pibes tiernitos, troncos estacionados en el punto caramelo de la mediocridad y veteranos con más artrosis que gloria.

			—Do-dos palitos verdes. Sa-sal contado. Si-simpresionante.

			Ribonatti se reivindicaba como vendedor. Y sabía que el arte de la venta es el arte de la mentira. Vender era, en algún punto, estafar. Cuando él mismo le encajaba a la empleada de la mercería de Lacarra y De la Serna un microondas en cuarenta cuotas a sola firma, estaba perpetrando dos estafas. Una evidente, la financiera, porque la tasa de interés que le aplicaba era decididamente usuraria y cubría con creces los riesgos de una operación a plazos. Pero había otra más sutil, referida a la utilidad del bien. ¿Para qué mierda sirve un microondas? ¿Quién lo necesita, realmente? ¿Esa mujer gana lo suficiente para pagar el consumo eléctrico del chiche nuevo? ¿Cuántos bifes podrá desfrizar antes de que la instalación de su casa salte por los aires debido a la sobrecarga de tensión?

			Simaldone, pensó Ribonatti, sabía que vender a Johnny Franzoni en esa plata era poco menos que regalarlo. El pibe venía de meter doce goles en la primera mitad de la temporada. Doce goles en un equipo que en total había hecho quince y ganado solo un partido. Veinte años, buen físico, rápido, corajudo, vivo para buscar los espacios y acostumbrado al aislamiento siberiano al que lo condenaban sus compañeros. No era descabellado suponer que, asistido por un diez que no tropezara con la pelota como si fuera un cascote o por un wing que entendiera que el tobillo no ha sido puesto allí por Dios para tirar centros, Franzoni tenía chances objetivas de transformarse en el heredero de Batistuta. Si Simaldone se animaba a traer esa oferta miserable, era porque había resuelto aprovecharse de la desesperación del club. Un carroñero con peluquín.

			—Olvídese.

			—¡Do-dos millones! ¡Sa-sal contado...! —repitió Simaldone, sobreactuando su incredulidad, mientras guardaba los anteojos.

			—Termine el whisky y váyase.

			Simaldone se paró en cámara lenta y, una vez de pie, tiró la cabeza hacia atrás para liquidar de un solo trago lo que le quedaba de alcohol. Se quedó un instante pensativo —como si estuviera reevaluando la calidad de lo bebido— y le alcanzó el vaso vacío a Petaca, que había permanecido distante y en silencio.

			—Bu-bueno —le dijo—. Pe-pero tomé mejores.

			Luego se dirigió a Ribonatti.

			—Fra-franzoni no tiene pasaporte europeo. No-no juega en Boca ni en River. Ta-tampoco en la Selección. ¿Cu-cuánto cree que vale?

			—Mucho más. Va a terminar la temporada con veinte goles, mínimo. Lavezzi hizo la mitad y lo vendieron al Nápoli en siete millones.

			—Si-si Racing desciende, ni-ni el plantel entero va a valer dos palos. Bu-buenas noches.

			Simaldone giró para salir de la sala. Dio un par de pasos y se frenó. Se puso a inspeccionar frenéticamente los bolsillos de su pantalón. Murmuraba cosas, otra vez. Sacó, por fin, un cigarrillo. Se lo llevó a la boca y le pidió fuego a Petaca.

			—Lo siento, es un edificio libre de humo.

			—Se-sentiendo.

			Ribonatti supo que estaba por cometer un error. Otro más en la cadena de desastres que se habían desatado en su vida desde que lo habían elegido presidente. Pero no tenía opción. Había que pagar sueldos, los gastos de la pretemporada, reparar la caldera de los vestuarios que andaba un día sí y tres no.

			—Oiga, Simaldone —lo llamó haciendo un esfuerzo prodigioso para aplastar la bronca y el amor propio—. ¿Hasta cuánto se pueden estirar los belgas?

			 

			 

			El viejo del peluquín mordió el cigarrillo apagado y movió los dedos en el aire como si estuviera accionando una calculadora invisible.

			—Le-les puedo enchufar el porcentaje del pibe. Mi-mi comisión también, so-sobvio. Do-dos palos, pe-pero limpios de polvo y paja.

			—Avance.

			—Bri-brillante decisión, pre-presidente. Bri-brillante decisión.

			Ribonatti lo vio irse y lamer con la mirada el escote de Romina, que había salido a acompañarlo hasta la puerta. Deseó que el ascensor activado por voz entrara en cortocircuito con su trémulo “pla-planta baja”. Que un chip estallara al no poder interpretar la información recibida y precipitara el colapso de todo el sistema. Quince pisos en caída libre, chau Simaldone. Los bomberos sacarían el cuerpo hecho puré entre los hierros retorcidos y confundirían el peluquín con los restos de un roedor mutante.

			—¡Tartamudo y la concha de su madre! —explotó Ribonatti cuando Simaldone desapareció—. ¿Qué va a decir la gente? Yo les prometí no rifar a los pibes y aquí estoy, poniéndome de rodillas ante un infeliz para conseguir medio palo más por el mejor jugador que salió de las inferiores de Racing desde Milito.

			—Calmate, Jesús —trató de consolarlo Petaca—. Hiciste bien. Lo ideal es enemigo de lo posible.

			—Vos y tus frasecitas ya me tienen los huevos al plato —protestó y caminó hasta el ventanal desde donde, con buen cielo, se podía adivinar la costa uruguaya—. Si hubiera otra alternativa, Petaca...

			—Hay otra.

			—¿Cuál, me querés decir?

			—Siempre nos queda Nakamura.

		


		
			 

			 

			Franzoni II 
Papelitos

			 

			 

			El bar era chiquito, pobretón. Mesas de fórmica saltada, sillas con el tapizado despanzurrado, una tele clavada en Crónica TV y una máquina de café que parecía la locomotora abandonada bajo los Siete Puentes en la que jugaba de pibe. Qué lejos estaba de Bélgica. No sabía un carajo de ese país, ni siquiera hubiera podido reconocer su ubicación en el mapa, pero por alguna razón asociaba su nombre con el sitio más lujoso que había pisado en su vida: el salón del Alvear en donde Nike había hecho la fiesta de fin de año. Bélgica, entonces, refería a mármoles que relucían como espejos, arañas gigantes de oro y cristal, gente elegante que se deslizaba como si bailara un vals o tuviera miedo de romperse por el esfuerzo. Un lugar para no hablar a los gritos ni putear, donde las pasiones se diluían en modales refinados y ganar o perder no significaban gran cosa. 

			Antes de entrar, un nene se le acercó corriendo y le pidió un autógrafo. Johnny Franzoni garabateó su nombre e, igual que Maradona con el 10, cerró la firma con su número mágico, el 9. «Aguante la Academia, carajo», le dijo el pibe apretando los dientes, una furia mordida que le hizo pensar en el Oso y Lis. Adónde estarían en ese momento, qué boca estarían rompiendo para defender los intereses de Racing. Porque ellos, por Racing, eran capaces de cualquier cosa. Capaces de agarrar a un pendejito que andaba en bicicleta por los Siete Puentes, caerle por detrás y aplastarle la cara contra las vigas de acero. La causa: firmar para las inferiores de Independiente cuando tenía todo arreglado con Racing. Una idiotez, pero no para ellos, porque la traición ofendía tanto y a tantos que no debía perdonarse. Johnny Franzoni había delatado al pecador y había visto todo: cómo el Oso agarraba al pibe del pescuezo, cómo Lis le susurraba algo al oído, cómo lo tiraban entre los dos al vacío. Cada tanto soñaba con ese instante oscuro. Y se despertaba bañado en sudor sintiéndose el ser más miserable del planeta.

			No hizo más que poner un pie dentro del bar cuando Simaldone, desde la mesa más cercana al baño, le empezó a hacer señas ampulosas con la mano. Imposible no verlo y ya no por los aspavientos de director de orquesta, los lentes de Lennon o las dimensiones liliputienses del lugar. El peluquín: un monstruo entrecano que atraía todas las miradas. Debajo, la huella de los bifes del Oso: el labio superior, amorcillado, invadía el espacio del inferior, ocultándolo, sobre todo en la comisura derecha.

			—¿Qué le pasó, maestro? ¿Lo mordió su novia? —bromeó, mientras le daba la mano y se sentaba.

			Simaldone agarró una servilleta y escribió «Un pelotudo que no quiere tu pase». Johnny estaba tan acostumbrado al tartamudeo de su representante que lo sorprendió ese mensaje de letra redonda y clara, sin sílabas repetidas, como si hubiera esperado que, para ser absolutamente fiel a su autor, debiera imitar de alguna manera sus problemas de dicción.

			—¿Duele? —le preguntó.

			Simaldone se encogió de hombros y volvió a escribir. «Balearon la casa de Ribonatti».

			—¿En serio?

			«Mañana nos vamos a Bruselas».  

			—Vea, Simaldone, sobre eso le quería hablar.

			La mentira de Johnny Franzoni se condensaba en un argumento sencillo: mi vieja no quiere que vaya, me hizo prometer sobre las cenizas de mi viejo que me iba a quedar y le voy a hacer caso. Pero, tal vez por falta de oficio en la mentira o porque interiormente se resistía a postergar el sueño de la placidez europea, se enredó en palabras innecesarias, rodeos interminables y pausas para respirar; una retórica temblorosa, boicoteadora, que vaciló aún más cuando Simaldone —enloquecido— se puso a garabatear servilleta tras servilleta:

			«Qué te picó».

			«Es tu futuro».

			«Hablo con tu vieja».

			«Pensá en la guita».

			«¡Mi comisión!».

			La letra se le iba deformando en cada nota —trazos nerviosos y cortantes como los de un sismógrafo en pleno terremoto, que rompían el papel o se desbarrancaban de los márgenes— y Johnny tuvo la sensación de que eso era peor que discutir a los gritos. El silencio de Simaldone parecía amplificar los puntos débiles de su impostura.

			—Yo lo entiendo, yo lo entiendo, pero entiéndame usted a mí —le rogó cuando se le agotaron las palabras.

			Simaldone barrió con la mano las servilletas amontonadas sobre la mesa, se le fue encima y lo agarró de una muñeca. El movimiento fue tan brusco que los lentes le saltaron y quedaron colgando de una oreja sola.

			—Sa-sa vos te apretaron...

			 

			 

			Al tartamudeo se le sumó la dificultad que suponía el labio roto. Sonó como si hubiera hablado debajo del agua. Johnny tuvo miedo. Los ojos de Simaldone estaban cargados con la desesperación de quien acaba de perder el billete de lotería premiado. 

			—A mí no me aprieta nadie, viejo de mierda. —Y de un tirón se zafó de la mano que lo sujetaba. Se paró con apuro y torpeza. Tiró la silla en la que había estado sentado—. Y guarda con lo que hacés o decís porque la vas a pasar mal, ¿me escuchaste, la puta madre? ¡Mal!

			Johnny Franzoni salió a las puteadas del bar y, una vez en la puerta, le pareció que el sol de diciembre se le había metido en el cuerpo. Una cagada, pensó. Me estoy mandando la cagada de mi vida. Caminó a paso vivo hasta la playa de estacionamiento donde había dejado el coche. ¿Y si vuelvo y le digo: tiene razón, Simaldone, cierre el pase, nos vamos ya? ¿Por qué no? Soy un pendejo y los pendejos cambian de idea como de calzoncillo. A la mierda con el Oso y Lis. Me escondo en un hotel del centro hasta mañana y chau. 

			Le pagó al playero, se subió al auto, prendió el aire acondicionado al máximo y puso la radio.

			—¿Y si mi hija estaba abajo y le pegaban a ella, eh? —exclamaba una mujer, a los gritos—. ¡Son unas bestias, unos delincuentes! ¡Hay que meterlos presos a todos y mandarlos a picar piedras a Ushuaia!

			—¿Cree que fue un atentado contra su marido? —la interrumpió el periodista.

			—¿A usted qué le parece? Esto es Racing.

			Johnny Franzoni salió de la playa de estacionamiento con la intención de parar en el bar un segundo y recular con su mentira. Pero un visteo fugaz al espejo retrovisor le aplacó la fiebre y el coraje. Una moto, dos ocupantes. Los inquisidores de un credo sanguinario.

		


		
			 

			 

			Ribonatti III 
Lacing

			 

			 

			En el tiempo que tarda una lágrima en secarse, Mabel armó el bolso y llamó a un remís. Vistió a la nena a las apuradas y bajó hecha una tromba de histeria muda, Daiana a upa y el bolso colgando de un hombro. Tomó mal una curva en el living, le pegó al mueble chino y el caballo rampante que había reemplazado al busto de Palas Atenea terminó hecho mierda en el piso. Los pedazos se mezclaron con la siembra de vidrio dejada por los balazos. Jesús Ribonatti pensó que había un destino.

			—¿Vas a hacer la denuncia, no? —preguntó ella mientras abría la puerta de calle.

			—No —respondió él.

			—¡Por Dios!

			La mujer actuó su enojo apretando a Daiana contra su pecho y salió. Ribonatti no hizo nada para detenerla. Sintió que el alejamiento de su esposa, en principio, lo aliviaba. Una persona menos a la que darle explicaciones en esas horas turbulentas. Extrañaría, sí, a la nena.

			—Daiana —dijo, y su hija le hizo chau con la mano, asomando por un costado de la nuca de Mabel, justo antes de que las dos desaparecieran en el interior de un Mégane sucio.

			 

			Una vez solo, Ribonatti se puso a buscar una escoba para barrer los escombros esparcidos por el living, pero no la encontró. No sabía dónde mierda podía haber una. Él no estaba casi nunca en casa y jamás se hacía cargo de las tareas domésticas. Le dio bronca verse tan perdido en un objetivo primario, elemental. Resolvió que lo mejor era tomarse un Alplax, irse a dormir y aprovechar la ausencia de Mabel para prender el aire acondicionado y poner el termostato a temperatura polar.

			Durmió pesadamente hasta la media tarde. Se despertó acostado en diagonal, montado a la almohada como si fuera un cuerpo de mujer y tapado con la frazada hasta la coronilla. Eso le dio una nostálgica sensación de libertad. Hizo fiaca un rato y trató de evocar lo que había soñado. Solo recordaba imágenes pixeladas, como cuando uno mira la televisión desde muy cerca: estallidos de colores, figuras humanas que se movían a gran velocidad, pero con algún grado de torpeza. No le encontró sentido. Apagó el aire y bajó porque ya empezaba a tener hambre.

			En el teléfono había cinco mensajes. Cuatro de periodistas que querían saber si era cierto lo del atentado. El restante, del hotel de Mar del Plata que había contratado para la pretemporada del equipo: le exigían que depositara la plata antes del 30 de diciembre o cancelarían la reserva. En el celular, otros tantos mensajes. Malas noticias, todas. 

			Abrió la heladera. En un tupper, las sobras de la ensalada rusa de la noche anterior. Volcó el contenido en un plato y se puso a comer con una cuchara. A falta de pan, empujaba con las galletitas de salvado que le gustaban a Mabel. Cuando sonó el teléfono pensó en no contestar, pero se le ocurrió que podía ser Daiana y cambió de idea.

			 

			—¿Ri-ribonatti? —Era Simaldone, pero con una dificultad añadida a su tartamudez: hablaba como si tuviera una bola de algodón en la boca.

			—Sí, dígame.

			—Se-sel pase del pibe se cayó. No-no quiere ir. Lo-lo apretaron, me-me parece.

			—¿Entonces? —De golpe se dio cuenta de que la papa estaba demasiado fría y dura, y de que la ensalada rusa de Mabel era horrible porque le ponía mayonesa light y a él la mayonesa light no le gustaba.

			—Se-entonces nada. No-no cuente con esa guita.

			Ribonatti cortó sin despedirse y marcó enseguida el número de Petaca. Le contó en velocidad récord lo del atentado y lo del pase caído de Franzoni.

			—Estamos en el horno —dijo su amigo.

			—Siempre nos queda Nakamura —murmuró él.

			 

			Takeshi Nakamura había irrumpido en la vida de Ribonatti dos días después del triunfo en las elecciones. Lo trajo Petaca. Entraron al negocio de Lacarra zigzagueando entre los electrodomésticos en exhibición y se pusieron detrás del flamante presidente, que estaba atendiendo. Una mujer le preguntaba cuál de dos modelos de aspiradora era mejor, y él se debatía en el dilema moral de decirle la verdad o lograr que se llevara el clavo que le dejaba mayor margen de ganancia. 

			—Son buenas las dos, Ofelia...

			—La roja, sin dudas —intervino Petaca—. Mi esposa tiene una igual desde hace años y jamás un problema. Es de la misma gente que hacía las viejas heladeras Siam, ¿se acuerda?

			—Ay, sí —dijo la mujer—, no se rompían nunca.

			—Hágame caso, entonces, no se va a arrepentir.

			—¿Y usted qué opina, Jesús?

			—Me parece que el amigo tiene razón, Ofelia.

			La mujer se fue contenta con el clavo envuelto para regalo y Ribonatti se encerró en su oficina con Petaca y el extraño acompañante, un pibe japonés de pelo color zanahoria, ataché metálico y camiseta de Racing de la época del Chango Cárdenas.

			—Te traigo la solución, Jesús —estalló Petaca, palmeando la espalda del muchacho, que sonreía y hacía que sí con la cabeza a repetición—. Takeshi Nakamura. Nos va a hacer ganar la Libertadores, la Intercontinental, la Intergaláctica, lo que quieras...

			—¿Qué? ¿Es mago?

			—Casi.

			Petaca le dijo que lo había conocido por intermedio del cónsul argentino en Okinawa, un fanático de Racing en el exilio. El japonesito era un genio de la informática y uno de los más audaces desarrolladores de la biotecnología aplicada.

			—Pero lo más importante: salió tres veces campeón mundial de PlayStation. Al Winning Eleven no le gana nadie —aseguró.

			—¿Y? —lo apuró Ribonatti.

			—Nakamura tiene una teoría: dice que puede transformar a un buen futbolista en un crack imparable como los de los jueguitos. Le enchufa una cosa en el cerebro y él lo maneja a control remoto desde la tribuna con un joystick. Imaginate.

			Petaca hizo un punto ahí. Se despatarró en la silla y despeinó la melena teñida del japonesito que seguía replicando ad eternum su gesto asertivo de alegría con la cara de un pelotudo olímpico. Ribonatti se frotó la frente con una mano. Imaginate, le había dicho su amigo. ¿Pero imaginate qué? ¿Un Maradona artificial fabricado a la medida de la desesperación de Racing? Si eso era posible, ¿por qué no lo había intentado ya algún club poderoso? El mundo del fútbol estaba lleno de lunáticos capaces de hacer cualquier cosa por obtener una ventaja, aunque fuera la más insignificante; un córner más que el rival, viento a favor siempre, nimiedades que calmaran la ansiedad por ganar partidos y dinero. La arquitectura del negocio estaba montada en los triunfos. Una técnica cierta para aumentar la probabilidad de obtenerlos, ni qué hablar de garantizarlos, era la piedra filosofal por la que un jeque árabe pagaría mil millones de dólares y un mafioso ruso ordenaría cien asesinatos. 

			—Vos estás en pedo —le dijo Ribonatti a Petaca.

			—Te juro que es verdad. Este pibe es el niño mimado de una de las corporaciones más grandes de Japón, la Yatsumoto Cyborg Industries. Presupuesto ilimitado, carta blanca para cualquier cosa. Ya hizo algunas pruebas. Me mostró los videos. Vi a un japonés que nunca en su vida había pateado una pelota darle en un tiro libre con la rosca de Beckham.

			—¿Y qué hace acá, en Villa Echenagucía? ¿Qué hace acá con la camiseta del Chango Cárdenas?

			—Su abuelo vivió veinte años en Belgrano y Güemes. Tintorero. Era el planchador oficial del equipo de José. Dale, Naka, mostrale.

			Takeshi Nakamura abrió el ataché y sacó una foto en blanco y negro. El plantel de Racing de 1967, antes de viajar a Montevideo para jugar la final con el Celtic. Señaló a un hombre pequeño y asustado que estaba de pie, junto al Coco Basile, en el extremo izquierdo de la formación.

			 

			—Abuelo —dijo Nakamura—. Lacing, sentimento ineplicable.

			Jesús Ribonatti resistió durante seis meses la solución Nakamura a despecho de la acumulación de derrotas y deudas.

			—Pensalo como una inversión —insistía Petaca—. No ponés un mango, no tenés riesgos y encima nos tiran unos dólares. Probemos con un jugador solamente. Si nos sale bien, salvamos a Racing del descenso, y en la temporada siguiente armamos un equipo de once cracks, ganamos diez campeonatos seguidos y transformamos al club en el Manchester de Sudamérica. Gloria y millones. Si nos sale mal, no se entera nadie.

			El plan podía parecer una locura, pero los japoneses estaban decididos a pagarle a Racing un canon generoso. La Yatsumoto tenía una chequera gorda como una guía telefónica. Quería probar el proyecto en secreto en una liga de verdad, confirmar su viabilidad y luego poblar el mundo de atletas perfectos manejados por nerds desde las tribunas.

			—Nakamura ya está montando el laboratorio. Si no nos decidimos, va a buscar otro club. Temperley, Brown de Adrogué, cualquiera... Ojo, Jesús, que la paciencia oriental tiene un límite...

			Pero Ribonatti no se movía del no, paralizado por la posibilidad de quedar en la historia como uno más de los imbéciles que habían convertido la vida de Racing en una comedia del absurdo. Le espantaba la idea de integrar la misma galería que el presidente que le alquiló la cancha a un vendedor de papas o el otro que prestó el plantel entero a un equipo de la liga mendocina para ahorrarse los sueldos.

			Fracasos, fracasos, fracasos. Racing, el primer campeón mundial del fútbol argentino, desfigurado en una parodia que era el hazmerreír de todos. Y la hinchada, obstinada, que capeaba las decepciones haciendo un culto de sí misma. Culpable la gente también, porque había comprado cada uno de los espejitos de colores con un entusiasmo insensato, escudándose luego en el argumento que justificaba cada papelón: Racing es un sentimiento inexplicable.

			En la soledad de la noche, cuando se permitía los pensamientos más crudos, Jesús Ribonatti dudaba. No podía irse cuarenta días al desierto para abstraerse de las presiones y poner la cabeza en orden, por lo que lo hacía mirando en la oscuridad el techo de su cuarto. Insomnio y reflexión, la fe puesta a prueba. Y empezaba por el génesis: ¿por qué carajo soy de Racing? Su padre, de Boca; su madre, de River. Pero él, extrañamente, había elegido a los siete años el credo más castigado del balompié nacional. ¿Razones? Los colores de la camiseta que reproducían los de la bandera argentina, el cantito que le había enseñado un compañero de la escuela primaria con la música de la marcha peronista, la hazaña contra el Celtic, el panteón de hinchas famosos (Gardel, Perón, Mirtha Legrand). Pero haberse transformado en un hincha militante, eso sí que no tenía una explicación sensata. Quizás sufriera de una propensión genética al masoquismo y, en vez de gozar con latigazos en el culo, lo hiciera con la tristeza de ver que cualquier cuadrito les amargaba la fiesta en el Cilindro. ¿Y si en la esencia del fanático de Racing habitaba el placer por el sufrimiento? Evitárselo era traicionarlo, vaciarlo de contenido, quitarle la épica de la desgracia de la que se había alimentado las últimas cuatro décadas. Así, el descenso no se erigía como una maldición, sino como un deseo oscuro; o más que eso, la coronación orgásmica de un fiasco colectivo. Tal vez no debiera reprocharse su falta de pericia para gambetear el iceberg, todo lo contrario: acaso lo lógico fuera que apuntara directamente hacia la mole de hielo para que el Titanic cumpliera el ritual del hundimiento y la desaparición.

			La tarde posterior al atentado, luego de cortarle a Simaldone, advirtió que se había equivocado. Nadie quería sufrir y a él lo habían votado para que consagrara el milagro, para que destruyera de una vez y para siempre la maldición que perseguía al club. No podía darse el lujo de pensar en el fracaso ni en el trato que le brindaría la posteridad si todo resultaba mal. Debía jugarse entero para cambiar la suerte, mover el eje de la Tierra si era necesario. 

			—Siempre nos queda Nakamura.

			Se escuchó a sí mismo diciéndoselo por teléfono a Petaca y sintió que dentro de su cuerpo se esparcía una electricidad desconocida.

		


		
			 

			 

			Lis I 
Cerebro

			 

			 

			Lis y el Oso llegaron a la esquina del Torito, saludaron a los pibes que estaban boludeando en la calle y entraron. El Oso se quedó en la mesa del Polaco Gabranik y Zentrum. Lis fue a sentarse solo a una que estaba en un rincón. Pidió un fernet, lápiz, papel. No tenía ganas de hablar con nadie. Ese ambiente, en un punto, lo asqueaba. Pendejos con la cabeza limada, incapaces de articular dos pensamientos juntos. Brutitos afiebrados por Racing y la merca. Dóciles para arrastrarlos a cualquier locura, es cierto, pero incapaces de discernir el fin último de sus trompadas. Con ellos no compartía nada, más que un lugar en la tribuna y la pasión por los colores. Él era inteligente. Él era mejor.

			Después del quilombo con San Lorenzo (autos quemados, policías heridos, un armagedón en miniatura en el Pasaje Corbatta), Olé había publicado una nota sobre el mapa de la violencia en Racing. Un par de líneas estaban dedicadas a él: 

			 

			Lis maneja el ala más dura e intransigente de la hinchada: la Academia del Aguante. Es el cerebro de una facción que se escindió hace un tiempo de la Guardia Imperial. Está dispuesto a todo y juega diferente al resto. Se le atribuyen varios asesinatos y una ética tan salvaje como insobornable.

			 

			Lis, cerebro. A veces se preguntaba qué habría sido de él si hubiese estudiado. Abogado, decían todos, por la labia, aunque estaba convencido de que su fuerte no era hablar sino pensar. Tenía una mente compleja que resultaba incomprensible para sus laderos, tipos como el Oso o Gabranik, que eran pura animalidad. Una vez ordenó liquidar a un árbitro porque había cobrado dos goles en offside en el clásico contra Independiente.

			—Hay que dejar pasar un mes. Un par de balazos y le sacan lo que lleva encima. Tiene que parecer un robo —dijo, secamente.

			—¿Y así cómo se va a saber que fue porque bombeó a Racing? —preguntó Gabranik.

			—Claro. La idea es que se enteren los demás y nos tengan miedo —apuntó el Oso.

			—Al revés. La idea es que nadie se dé cuenta. Que la muerte del chabón sea una más en la página de los diarios, una desgracia. Pero cuando le pase a otro referí, y a otro, y a otro, cuando las desgracias sean muchas, alguien va a sospechar. Si es piola, encontrará el hilo conductor, este año mataron a tres boludos que bombearon a Racing, y pensará que fue por venganza, pero no tendrá la manera de probarlo. Y la sospecha será peor que cualquier cosa, se contagiará como un virus. Cada referí que pise el Cilindro, antes de pitarnos algo en contra, se va a preguntar si dentro de un mes no le robarán en una calle oscura y no terminará con un tiro en la cabeza.

			El Oso y Gabranik asintieron y, aún con dudas, un mes después cumplieron el mandato con la frialdad de dos profesionales. A Lis no le interesaba tanto que lo comprendieran como que lo siguieran. Él sabía que no todos estaban en condiciones de ver más allá, pero lo que jamás negociaba era la obediencia. 

			A Puchero, por caso, lo había limpiado por rebelde. Le decían así porque, cuando hablaba, le temblaba el mentón como a un bebé a punto de llorar, aunque de flojo no tenía un carajo. Era un tipo de cuarenta, el más grande del grupo. Lis había crecido a su lado en la Guardia Imperial. Cuando tuvo la suficiente autonomía como para arrastrar a los más chicos y formar su propia banda, le ofreció que se fuera con él: Puchero aceptó, acaso porque supuso que podía convertirse en el titiritero de ese rubio tiernito con pinta de ídolo pop. No tardó mucho en darse cuenta de que eso jamás iba a ocurrir, de que Lis pensaba por sí mismo, hacía lo que se le cantaba y tenía imantada la voluntad de una jauría de pibes sanguinarios como los zombis de las películas. Puchero, entonces, se transformó en una queja permanente. Nada le venía bien, para todo tenía un pero. Se acodaba en la barra del Torito con un vaso de ginebra con hielo y conspiraba en voz baja. Terminó de poner la cabeza en la guillotina el día en que Lis anunció que la Academia del Aguante iba a apoyar en las elecciones a Jesús Ribonatti.

			—Una locura —mentoneó Puchero, delante de todos—. Ni la madre lo va a votar. ¡Ribonatti! ¿Vieron lo que es Ribonatti? ¡Un bolichero miserable de Lacarra! ¿Qué le puede aportar al club? ¿Y a nosotros? ¿Una licuadora en cuotas? La Guardia Imperial ya arregló con Lalín, que será lo que será, pero tiene guita.

			Lis lo dejó que se desahogara mientras relojeaba la reacción de los pibes. Los ojos de algunos se ponían como luciérnagas cuando Puchero insistía con la plata, con el arreglo. Exprimir a un candidato, el gran negocio de una barra brava.

			—Está bien, está bien, lo podemos discutir —concedió Lis—. Démonos un tiempo para pensar y después vemos.

			 

			El otro lo debió de haber interpretado como una victoria, porque ahí mismo se embaló y se largó a contar historias de elecciones pasadas: qué le habían sacado a tal o cual, cómo habían hecho para que ganara Fulano o Zutano. La voz de la experiencia en su momento de gloria, caminando sin saberlo hacia el patíbulo de los traidores. 

			Puchero apareció flotando en el Riachuelo dos días después, degollado. Alguien hizo circular la versión de que había sido una venganza tardía de la Guardia Imperial por haber desertado de sus filas. Lis juró venganza sobre su cajón y ordenó quemar el auto de un líder de la contra. Se sucedieron algunas escaramuzas menores hasta que se selló la paz. Nadie quiso más quilombo con las elecciones tan cerca, el mejor momento para hacer dinero.

			Las risotadas de Gabranik y Zentrum lo sacaron de su pensamiento. Se dio vuelta: el Oso imitaba el tartamudeo de Simaldone y los otros festejaban dando manotazos en la mesa y arqueándose contra el respaldo de las sillas mientras soltaban la carcajada. Tomó un trago de fernet y tuvo que contener la mueca de disgusto. En ese momento le hubiera gustado estar en el Petit, solo, disfrutando de un té de frutos rojos. A veces lo hacía. Se hartaba del ritual barra brava y su dureza de cotillón, sacaba de la biblioteca municipal un libro de poemas y se iba a la confitería a tomar un té, a leer y a pensar en las dos cosas que más amaba en la Tierra: ella y Racing. 

			Racing era su amor público, la causa que ennoblecía su vida, el objetivo que le daba sentido a una existencia que, de otro modo, se hubiera despilfarrado en drogas y afanos pelotudos. Ella, en cambio, era su amor secreto, la única mujer —la única persona— que lo hacía sentir vulnerable, infantil, expuesto a los más lacrimógenos males del corazón; debilidades que desde ya ocultaba porque un líder debía mostrarse sólido e impenetrable como el acero. Lis solía compararse con Cristo: Racing era su misión; ella, la mujer capaz de la entrega suprema.

			Tiempo atrás, en la mesa de una confitería de gente fina, entre tés y poemas, había encontrado la clave de su ideario. Y en la mesa del Torito le vinieron unas ganas viscerales de reproducirla. Agarró el lápiz y el papel y escribió el verso que llevaba tatuado en la memoria:

			 

			Esta mañana,
yo que todo lo he inventado,
he comprendido
por primera vez
la diferencia
entre una sensación
y un sentimiento.
En la sensación
se toma lo que llega,
en el sentimiento
se interviene.

			Si para él Racing era un sentimiento, y lo era en el sentido más cabal de la palabra, no podía limitarse a ocupar un lugar lateral en la vida del club. Tenía que intervenir e intervenir iba mucho más allá de cargar los trapos o cascotear a la barra contraria. Implicaba torcer el destino, desencallar a la institución de su malaria histórica. Llegar al poder, por qué no, y desde allí refundar la consciencia racinguista y depurarla de corrupción, mezquindad, individualismo.

			Dio vuelta el papel. Escribió una A y una B. Johnny Franzoni iba a seguir en el equipo. Acababa de conseguirlo interviniendo a fuerza de balas, trompadas y amenazas. Los que no conocían su verdadero plan —salvo ella, todos, incluso el que le iba a pagar por el raid de violencia— podían pensar que se trataba de un manotazo elemental y desesperado por salvar al club del descenso. No. De ninguna manera. Racing ya estaba deportiva y económicamente condenado, Lis lo sabía. También sabía de la payasada japonesa: le serviría para exponer aún más las contradicciones de un modelo caduco y precipitaría la catástrofe dándole, por sobre todas las cosas, una dimensión moral.

			Lis tachó la A y encerró dentro de un círculo la B, el fin último de sus acciones, el sismo que no dejaría nada en pie y, por eso mismo, haría más sencillo reconstruir todo.

		


		
			 

			 

			Ribonatti IV 
Swimming pool

			 

			 

			Petaca lo estaba esperando en la puerta de su oficina.

			—¿Estás seguro de lo que me dijiste por teléfono? —le preguntó con un temblor ligero en la nuez de Adán.

			—Sí. No hay otra —dijo Ribonatti, serio como un cura que da la extremaunción.

			—Seguro seguro, digo.

			—Seguro...

			Petaca lo agarró de un brazo y lo arrastró hacia afuera. 

			—Es la mejor decisión que podías haber tomado, Jesús. Vas a quedar en los libros de historia como el Santiago Bernabeú de Avellaneda...

			Ribonatti se dejó llevar, resignado. Hubiese deseado sentir un cuarto del entusiasmo de su amigo, pero las dudas y el miedo al ridículo se lo impedían. Entraron al ascensor y Petaca dijo al aire «swimming pool». Las puertas de acero inoxidable se cerraron sin hacer el menor ruido y dos segundos más tarde volvieron a abrirse. A Ribonatti le pareció que la caja no se había movido ni un centímetro, pero lo cierto era que el escenario ante sus ojos había cambiado: en lugar de las puertas de blindex tonalizado de la agencia de publicidad, ahora se veía una terraza con piscina, palmeras, sombrillas de paja y un jacuzzi burbujeando sin nadie adentro. 

			A veinte metros, una mujer tomaba sol boca abajo sobre una reposera. Sus nalgas mordían un pedazo minúsculo de tela. Tenía el corpiño desatado. Nakamura, de rodillas a su lado, le refregaba la espalda desnuda y oleosa como si estuviera modelando arcilla.

			—¡Nakamura! ¡¡Nakamura!! —lo llamó Petaca.

			El japonesito recién levantó la vista cuando los gritos provocaron que la mujer se irguiera sobre sus codos. Era Romina. La secretaria hizo visera con una mano para poder mirar a contraluz y por un instante, hasta que se acomodó mejor y las envolvió con el brazo que le quedaba libre, sus tetas gloriosas bailaron impúdicamente a la vista de todos.

			—¡Aloe vera! —dijo Nakamura y mostró sus dos manos aceitadas.

			—Dale, pelotudo, come here —lo llamó Petaca.

			Mientras el campeón mundial de Winning Eleven buscaba las ojotas, se calzaba y corría hacia ellos con la sonrisa de un borderline, Ribonatti se quedó colgado de un interrogante fatal: si alguna vez había tocado el cuerpo desnudo de una mujer como Romina. No, desde ya que no. Mabel, tal vez, hacía años, aunque tampoco estaba seguro. Se propuso recordar la silueta de su esposa cuando todavía era la princesita de Gerli, pero le resultó imposible: su mente tropezaba con las imágenes de una espalda blanca y gigante como la pared de un glaciar y con la de una momia envuelta en una bata de toalla diciéndole «andate de la pieza que me quiero cambiar tranquila». 

			Vio que Romina, con la habilidad de un prestidigitador, se ataba el corpiño de la bikini sin soltarse las tetas y sintió algo muy parecido a la decepción. Petaca lo volvió a la realidad tironeándolo del brazo.

			—Vamos, Jesús. Tenés que ver el laboratorio.

			Los tres se metieron al ascensor y lo último que divisó Ribonatti antes de que las puertas se cerraran fue la figura de la secretaria, de pie, indiferente a la crueldad del mundo, esparciéndose aloe vera por el valle de sus pechos.

			 

			El laboratorio estaba en el subsuelo del edificio. Parecía un cibercafé sin olor a encierro y oxigenado por una selva de plantas de interiores. Media docena de japoneses jovencitos, vestidos como raperos, operaban computadoras en silencio. Apenas entró, Nakamura dijo algo y los raperos soltaron exclamaciones alegres y empezaron a entrechocar las manos. Petaca fue directamente hacia la oficina vidriada donde un morocho de traje negro y lentes gruesos miraba a los recién llegados con aire de extrañeza. Ribonatti vio que su amigo se encerraba ahí y empezaba a agitar eléctricamente los brazos. Luego sintió la mano de Nakamura sobre su hombro.

			—Lacing, un sentimento —murmuró el pibe, como si esa fuera la llave de la comunicación universal, el esperanto que le permitía romper las barreras de los años, el idioma y la cultura—. Wait, please, wait —agregó enseguida, antes de perderse chancleteando por un pasillo.

			Ribonatti volvió a pensar en Romina. Más precisamente, en las tetas de la chica, en aquella visión de la forma más lasciva que puede adoptar la carne humana y que, aunque fugaz, le había revuelto la sangre. Nakamura se la garchaba y él no se había dado cuenta. La obstinada permanencia del japonés en Buenos Aires —pese a sus continuos rechazos al proyecto de la Yatsumoto Cyborg Industries— obedecía a un furibundo romance con la secretaria de su amigo y no a la legendaria paciencia oriental. 

			Petaca abrió la puerta de la oficina donde se había encerrado y lo llamó con un gesto. Ribonatti fue, sobreactuando, con una sonrisa.

			—Jesús, te presento al doctor Miranda Martins, asesor legal de la Yatsumoto Cyborg Industries para el Cono Sur.

			—Un gusto, caballero —dijo el morocho de traje negro, con un acento caribeño delatado por la ‘elle’ pronunciada como ‘i’ y no como ‘yé’.

			Ribonatti le dio la mano y se sentó frente a él delante de un escritorio de vidrio y acero, donde además de una notebook, un teléfono y la foto de Miranda Martins abrazado a una mulata impactante debajo de un cocotero, había una carpeta ancha.

			—Bien, señor Ribonatti, aquí tiene el contrato. —Y con la punta de un dedo le acercó la carpeta. A Ribonatti le llamó la atención la uña nacarada que reflejaba la luz de las dicroicas del techo—. No le pido que lo lea ya, pero podemos conversar sobre los términos generales.

			—Eso, eso —intervino Petaca, inusualmente ansioso.

			—Usted dirá —siguió el juego Ribonatti, apuntando al caribeño.

			—El contrato es por un año, un millón de pesos por mes. Los quinientos mil que les hemos dado de adelanto se descontarán de la última cuota.

			—¿Adelanto?

			Petaca lo agarró de un brazo y le murmuró al oído:

			—Para el alquiler de la oficina, Jesús, después te cuento.

			—¿Alguna duda, señor Ribonatti? —preguntó con una sonrisa diáfana Miranda Martins.

			—No, no, continúe.

			 

			—Nuestra corporación, además, dispone de un seguro de 100 millones de dólares en la Royal London Insurance Company para cubrir cualquier daño colateral que pudiera producirse.

			—Daño colateral... No comprendo.

			—Usted sabe: estamos hablando de biotecnología experimental aplicada a seres humanos. La sobrevida en cobayos es altísima, noventa y siete por ciento...

			—¿Y en personas?

			A Ribonatti le pareció que el labio superior de Miranda Martins se ondulaba ligeramente.

			—También, también... ¡Takeshi, please!

			Nakamura entró con su mueca pavota de alegría, vestido de nuevo con la camiseta del Chango Cárdenas. Petaca, el abogado y el japonés empezaron a parlotear en inglés y a reírse, como si estuvieran emborrachándose en un pub de Londres y no discutiendo un negocio millonario a metros del Río de la Plata. Ribonatti, que apenas sabía conjugar el verbo to be, agarró la carpeta y la abrió. Cincuenta y seis folios firmados por Petaca en su condición de vicepresidente y apoderado de Racing.

			—Aquí tiene —dijo Miranda Martins mientras le alcanzaba una lapicera de oro—. Una rúbrica en cada hoja, por favor.

			Jesús Ribonatti dibujó la primera firma y supo que ya no existía vuelta atrás. La locura se había convertido en una ola monstruosa. Solo rogó que no se llevara por delante su vida entera.

		


		
			 

			 

			Zagaglia III 
Adagio

			 

			 

			Después de cogerse a Patricia, Zagaglia pidió una docena de empanadas a la pizzería de la esquina. Mientras ella se bañaba, él bajó en bata a recoger el paquete. Pagó con dinero que encontró en la cartera de la puta. 

			Comieron en la cocina como marido y mujer: es decir, no hablaron más que para preguntarse cuál era la de carne y cuál la de atún y solo se cruzaron un par de sonrisas y refunfuños mientras masticaban. Patricia lavó los platos y los vasos, y preparó dos tazas de café que tomaron en el living, sentados en los sillones que estaban junto a la mesa de arena y frente al televisor, prendido en un programa de preguntas y respuestas.

			—Bueno, es hora de ver un video —dijo Zagaglia de pronto, y se levantó y caminó hacia la biblioteca.

			—¡Que sea de amor! —exclamó Patricia.

			—Videos de Racing, digo. Tengo que descubrir por qué carajo el equipo no gana. Los jugadores no son gran cosa, pero me preocupa el funcionamiento: hacen todo al revés, a veces parece a propósito. Encima ahora se me va el único que mete goles...

			—Estás de vacaciones, Carmelo, desenchufate, querés —dijo la puta agarrando el control remoto. Hizo zapping y dejó una película que recién empezaba.

			Zagaglia volvió al sillón con dos DVD en la mano, pero no los puso. Patricia tenía razón: debía pensar en otra cosa, aliviar la cabeza para no desbarrancar fatalmente en la bebida. Repasar las derrotas de Racing y contemplar en balcón panorámico su propia decadencia era lo mismo. ¿Dónde había quedado el Zagaglia que transformaba un plantel de cuarta en una milicia fanática e incansable? ¿En qué cabaré se había extraviado su alquimia resultadista? Campeón argentino nunca, varias veces casi, dos títulos en Colombia, uno en Paraguay, otro en Costa Rica.

			«Descenso jamás», murmuró.

			Descenso jamás, nunca, en ningún lado.

			La película era depresiva: un escritor sin obra veía cómo la mujer que amaba se casaba con un banquero, al tiempo que su mejor amigo se moría de cáncer, todo bajo una música morbosamente melancólica que le martillaba el corazón. Se preguntó si la banda sonora de su vida podía ser esa y enseguida se respondió que sí, porque su presente de mariscal derrotado merecía un adagio de violines que acompañara cada polvo pago, cada borrachera, cada insulto recibido en la cancha por pendejos que no habían nacido cuando él ya salía en la tapa de El Gráfico. En un momento se dio cuenta de que estaba llorando a moco tendido y de que Patricia lo miraba derretida de ternura. Ella fue hacia él y lo abrazó como solo abrazan las madres. Eso lo hizo llorar aún más y solo se detuvo cuando sonó el teléfono.

			Zagaglia se levantó. Se restregó los ojos y se sonó la nariz con el pañuelo que le dio Patricia. Atendió haciendo un esfuerzo prodigioso para que la voz no se le quebrara. Era Petaca.

			—Carmelo, tengo dos buenas noticias para usted: la primera, que con el presidente hemos decidido atender sus ruegos y no vamos a vender a Franzoni... La segunda: tenemos un plan para salvarnos del descenso y necesitamos su opinión. Lo esperamos urgente en mi oficina.  

			Los violines fueron reemplazados en el acto por un clarín llamando a la carga. Zagaglia corrió a cambiarse.

			—¿Qué pasó, Carmelo, problemas? —gritó Patricia.

			—Nada, nada, cosas del fútbol. Si querés quedarte un rato, quedate, pero yo me voy y no sé cuándo vengo.

			Mientras se abrochaba la camisa frente al espejo del placard, Zagaglia descubrió sus ojos húmedos y se sintió ridículo. Por qué llorar cuando todavía existía una chance de que su vida tuviera un final feliz.   

		


		
			 

			 

			Ribonatti V 
La seducción

			 

			 

			Romina giró el potenciómetro de las luces hasta dejar la sala de reuniones casi a oscuras. Se paró junto a Nakamura, a la izquierda de la pantalla gigante en la cual el japonés empezó a proyectar una presentación en Power Point, y se puso a traducir para Zagaglia y Ribonatti lo que el pibe decía en inglés, mientras Petaca asentía con la cabeza y deslizaba comentarios aclaratorios.

			Ribonatti no podía concentrarse. Sus ojos y su mente se habían instalado en las tetas de la secretaria, apenas contenidas por una musculosa blanca que contrastaba con el bronceado de la piel. No llevaba corpiño y los pezones se le transparentaban. Pensó en lo que sentirían las manos de un hombre al desparramar aloe vera por ese cuerpo y un ramalazo de odio contra Nakamura le hizo cerrar los puños. Romina era una putita al servicio de Petaca, ahora lo tenía claro, y se había levantado al japonés solo para entretenerlo mientras se dilataba el arreglo con la Yatsumoto. Ribonatti se reprochó no haber sido igual de intransigente en otros temas polémicos, como los afiches de campaña o la necesidad de atender los asuntos del club en aquella oficina de lujo, porque a lo mejor su amigo se hubiera visto obligado a convencerlo usando de carnada las tetas de su secretaria.

			 

			La disertación de Nakamura terminó con las imágenes de un universitario de Okinawa que jamás había tocado una pelota en su vida pegándole en un tiro libre con la potencia y la comba de un profesional. Petaca aplaudió y Romina encendió las luces del todo. Ribonatti aprovechó la claridad para estimar las dimensiones de la bombacha que tenía puesta la chica, un triángulo obsceno que se marcaba a través de los pantalones color rosa.

			—No entendí nada —gruñó Zagaglia.

			—Se lo resumo, Carmelo —reaccionó Petaca con una sonrisa comprensiva—. Elegimos un jugador, le hacemos una pequeña incisión con un bisturí láser en la base del cráneo, le insertamos un chip parecido al de los celulares y a través de ese dispositivo intervenimos a voluntad en sus mecanismos neuromotores. Nakamura, desde un comando especial, va a poder hacer que nuestro hombre gambetee como Messi, patee como Cristiano Ronaldo y cabecee como Palermo.

			—¿Y eso está permitido?

			—Hay un vacío legal. La ley antidoping habla de sustancias químicas, pero no dice nada de chips. Además, es un proyecto ultrasecreto y prácticamente indetectable.

			—¿Y para qué me necesitan, entonces? Agarran a cualquier poligrillo que pasa por la calle, lo operan y ya tienen un crack —protestó el entrenador.

			—No es tan simple. Estamos hablando de fútbol profesional, no de patear tiros libres en el campus de una universidad. El jugador elegido tiene que tener los mejores registros físicos y técnicos. Sus músculos, sus huesos, deben ser capaces de soportar la velocidad de un atleta olímpico y las contorsiones de un gimnasta chino. Además, Carmelo, piense: ¿qué dirían los demás si de la noche a la mañana transformamos a un alcanzapelotas en Maradona? Aquí hay gato encerrado. ¿Y qué hace uno cuando sospecha algo así? Busca, indaga, mete las narices donde no se debe. Y nosotros tenemos que mantener esto como si fuera un secreto militar, la nueva bomba atómica. ¿Me entiende, no?

			—Tres meses de sueldo me deben —dijo Zagaglia encogiéndose de hombros.

			—Romina, traeme la chequera y un vaso de whisky —ordenó Petaca.

			La secretaria cuchicheó algo al oído del japonés y salió de la sala arrastrando la mirada de Ribonatti, que parecía drogado. Volvió dos segundos más tarde y, sin que nadie se lo indicara, le dio la chequera a su jefe y el whisky al entrenador.

			—¿Cien mil pesos está bien, Carmelo? Mañana mismo puede ir y cobrarlos. 

			Zagaglia meneó la cabeza a modo de respuesta afirmativa y se tomó todo el vaso sin respirar. Al final, ahogándose, dijo un nombre.

			—Johnny Franzoni.

			—¡Johnny Franzoni! ¡Perfecto! —aprobó Petaca.

			—¿Johnny Franzoni? ¡Ni en pedo! —reaccionó Ribonatti, que todo ese tiempo había permanecido en silencio, mirando con hostilidad los secreteos y las risas disimuladas de Nakamura y la chica—. Franzoni es el único capital que tenemos y no lo pienso arriesgar en una operación peligrosa.

			—¿De dónde sacaste que es peligrosa? —se indignó su amigo.

			—Lo dijo hace un rato Miranda Martins. No es ciento por ciento segura ni siquiera en cobayos. ¿Y si el japonés pelotudo este se equivoca y lo deja parapléjico? ¡Estamos hablando de meter mano en el cerebro de una persona, no en el lomo de una mina embadurnada con aloe vera!  

			Lo dijo con furia, escupiendo las palabras a la cara de Nakamura, que lo miraba con sus ojos rasgados abiertos a más no poder. Ribonatti se paró, dio dos pasos temblorosos, tropezó con una silla y la tiró contra la pared. El estruendo de su confusión mental le impidió escuchar los argumentos de Petaca, y algo parecido a la fiebre (una lava interior que le recorría las venas) empezó a hacerlo transpirar. En tres zancadas salió de la sala de reuniones. Se metió en el baño. Abrió la canilla, se encorvó sobre la bacha, hizo un cuenco con las manos y empezó a tirarse agua en la nuca hasta quedar empapado. Escuchó que la puerta se abría, miró al espejo y se dijo que eso no podía estar pasando, que sufría un delirio provocado por la calentura, que más temprano que tarde terminaría desmayándose para despertar en un hospital con la cabeza rota.

			—Me parece que usted necesita mimos, mister president.

			Romina se sacó la musculosa, las tetas cayeron pesadamente, rebotaron en el aire como si tuvieran resortes y luego quedaron firmes, con los pezones morados apuntando al centro mismo del deseo del hombre fuerte de Racing.

		


		
			 

			 

			Zagaglia IV 
Códigos

			 

			 

			Zagaglia volvió a su casa con la impresión de que las cosas empezaban a enderezarse. Él no entendía nada de videogames ni de tecnología cibernética, y algunas de las ideas que acababa de escuchar en la oficina de Petaca le sonaban a dibujito animado, pero por experiencia sabía que la búsqueda de ventajas en el deporte siempre avanzaba por los márgenes de la lógica y definitivamente lejos de la mesura. Cierta vez le habían contado que a los nadadores soviéticos de los años cincuenta les insuflaban aire por el culo para que pudieran ser medio segundo más rápidos que los norteamericanos. Los ciclistas de alta competencia seguían dopándose con cualquier cosa y nunca faltaba el que se moría del corazón pedaleando cuesta arriba en los Alpes durante el Tour de Francia. Él mismo, cuarenta años antes, había llegado a darles a sus jugadores fideos amasados con anfetaminas; los tipos corrían como locos durante los noventa minutos del partido, pero después no podían detenerse y tenía que sujetarlos con camisas de fuerza para inyectarles Valium.

			Lo importante, más allá de las dudas, era que en Racing ahora sí existía un proyecto y un socio con plata para pagar las deudas e invertir en el futuro. Si la operación de Franzoni funcionaba —podía citar casi textualmente las palabras de Petaca—, después seguirían los otros jugadores hasta conformar un equipo de fenómenos capaces de correr, saltar, patear, driblear y cabecear como los mejores en cada especialidad. Una legión de atletas imbatibles con él al mando: el viejo zorro que volvería del ocaso con milagros tan deslumbrantes que sus detractores le pedirían perdón de rodillas y los cabarés cerrarían sus puertas apenas pusiera un pie adentro porque no habría otro cliente más exigente ni generoso ni deseado por las putas y los dueños de las putas. ¿Descenso? ¡A la mierda el descenso! Se venían días cristalinos de triunfos en cadena, vueltas olímpicas, Copas Libertadores...

			Lo único que a Zagaglia no le cayó bien fue que hicieran llamar a Franzoni delante de todos y con el teléfono en altavoz. Esas cosas rompían los códigos sagrados del fútbol. La relación técnico-jugador pertenecía al universo estricto del vestuario y no debía someterse al escrutinio público. Un futbolista jamás se mostraba tan vulnerable como cuando hablaba en confianza con su entrenador: ahí le brotaban los miedos, las debilidades, los dobleces, porque —igual que un pecador en el confesionario— el jugador creía que la desnudez de su alma estaba protegida por un pacto tácito de silencio. 

			Sintió que iba a traicionar a Franzoni, pero lo llamó igual. Estaba mareado por el whisky y por el cheque, y por los gemidos que venían del otro lado de la sala, el otro lado en el que habían desaparecido Ribonatti y la pendeja en musculosa. Por eso decidió no improvisar mucho. Se ajustó a decir, palabra más, palabra menos, lo que Petaca le había escrito en un papel: que al día siguiente debía estar a las nueve de la mañana en el subsuelo del edificio de Puerto Madero listo para un chequeo médico indispensable para la pretemporada.

			—¿Los demás ya se lo hicieron? —preguntó Franzoni.

			—Se lo hacemos a usted solo, pibe. Es un método extraordinario que traje de Japón; estudia el funcionamiento del cerebro célula por célula, determina el riesgo de lesiones futuras y la capacidad de evolución técnica. Es como una máquina de la verdad: dice si usted pinta para crack o para perro. Si le da bien, Franzoni, los clubes europeos se van a pelear por comprarlo. Y no le diga nada a nadie. No quiero que los otros jugadores se enteren de que gastamos un fangote de guita en aparatos cuando el club todavía les debe tres meses de sueldo. Eso incluye a Simaldone, que es medio bocón con los periodistas. Esto es un secreto de Estado entre Racing y usted, ¿comprende?

			El pibe dijo «sí, gracias, gracias, hasta mañana» y cortó, aparentemente convencido. Petaca se puso a gritar «bravo, bravo» y el japonés vestido con la camiseta del Chango Cárdenas se sumó a la algarabía con aplausos y reverencias exageradas. Zagaglia vivió el resultado feliz de esa opereta como una agachada, aunque luego se conformó pensando que todo hombre íntegro debe hacer cada tanto una concesión a sus principios para conseguir un fin superior. 

			Cuando llegó a su casa, el remordimiento ya había sido aplastado por la ilusión del regreso con gloria. Abrió la puerta del departamento silbando un tango y lo sorprendió un murmullo de voces que provenían de adentro. Más precisamente del dormitorio, el único ambiente iluminado. Hizo silencio y se deslizó por las sombras del living con los puños apretados. Bordeó la mesa de arena, donde la cancha parecía haber sido barrida por un terremoto y los jugadores de cotillón estaban semienterrados junto a los arcos dados vuelta. Más allá, una valija abierta con ropa. Ladrones, quizás, que se estaban llevando lo que encontraban. En la biblioteca, detrás de la Enciclopedia Universal del Fútbol, guardaba el matagatos que había sido de su padre. Lo sacó. No tenía balas, pero algo era mejor nada. Escuchó ruidos en el placard. Quejidos de puertas y cajones. Tuvo miedo. Gritó algo y entró a la pieza apuntando con las dos manos como un agente de SWAT.

			—¡Carmelo! ¡Estás loco!

			Patricia, acomodando corpiños y bombachas, junto a una vieja que se le parecía como un clon venido del futuro. Zagaglia bajó el arma y ensayó una excusa vacilante. La puta sonrió, lo abrazó, lo besó en la mejilla.

			—Esta es mamá. Le pedí que me trajera una muda y de paso le dije que se quedara un rato. Quería que te conociera.

			Zagaglia saludó a la vieja y se preguntó si en su regreso con gloria habría lugar suficiente para una novia cama adentro. 

		


		
			 

			 

			Franzoni III 
Sueños de fuga

			 

			 

			Le había resultado difícil mentirle a Simaldone porque no manejaba la técnica del engaño. Pero peor, mucho peor, era mentirle a su madre. Johnny Franzoni tropezó de nuevo con el titubeo nervioso y los argumentos sin coherencia interna, no solo por falta de práctica, sino también por el aturdimiento abrumador de la culpa. Él amaba a su madre —lo único que tenía en el mundo— y sabía lo que significaba para ella que su hijo se fuera de Villa Modelo, que iniciara una vida nueva en un lugar limpio y decente.

			Su madre, alguna vez, había tenido sus propios sueños de fuga. Cuando se deprimía, le mostraba los restos fósiles de aquellas fantasías: las fotos de ella posando como modelo en las publicidades del Shopping Sur.

			—Así como me ves, yo era hermosa. Una piel, un cuerpo... Me eligieron entre ciento cuarenta chicas, una más linda que otra. Vos tenés algo distinto, me dijeron, un toque de refinamiento en la mirada que te hace especial, y mientras me sacaban las fotos para los carteles y los folletos, yo sonreía con todos los dientes, no porque fuera eso lo que se esperaba de mí, sino porque ya me imaginaba en la tapa de Gente, desfilando en Milán como Valeria Mazza, contratos millonarios, un piso en la Capital...

			Cuando todas las imágenes habían sido vistas y las anécdotas triviales de aquel momento dorado se agotaban, la madre de Johnny Franzoni suspiraba de melancolía y cerraba la evocación en el punto justo en el que todo se le había venido abajo.

			—Pero enseguida conocí a tu padre, me enamoré como una loca, al poco tiempo viniste vos y aquí me ves...

			Johnny Franzoni conocía muy bien los capítulos dolorosos de la historia de su madre. El romance fulminante con un colectivero pintón de la 295, el embarazo temprano, la vida casera pudriéndole de a poco la belleza, la viudez inesperada por un choque en Lanús Oeste, el llanto que la había secado... Su madre se sentía atrapada por una maldición suburbana y lo que más le dolía era que el karma se extendiera también a su único hijo, al que Dios le había dado un don y que corría el riesgo de desperdiciarlo, igual que ella había hecho con el suyo.

			Ese mediodía, el mediodía de la mentira, no hubo fotos ni flashbacks. Su madre lo estaba esperando con la mesa lista para el almuerzo y el corazón en la boca por el resultado del encuentro con Simaldone. Johnny se sentó a comer y, después de un circunloquio eterno y torpe, admitió que el pase a Bélgica acababa de caerse.

			—¡No te pueden hacer una cosa así! —reventó su madre—. ¡Es tu futuro, hijo, la posibilidad de triunfar en un país en serio!

			—Parece que no querían poner toda la guita...

			—¿Te creés que soy idiota? ¡Esto es Racing, esto es la Argentina! Alguno habrá pedido una mordida más grande y los belgas se asustaron. ¿O no te enteraste de que anoche balearon la casa de Ribonatti? ¿Por qué pudo haber sido, eh? ¿Y quién? ¡Esos hijos de puta que te vinieron a ver! El maricón y el grandote, que se creen los dueños del club, delincuentes, drogadictos, y que quieren que seas como ellos, un infeliz atado a la camiseta, al barrio... ¿Para qué te cuidé como una loca? ¿Para qué te metí en la cabeza que no tenías que andar en la joda, que te tenías que acostar temprano, comer bien, entrenar? ¡¿Para que ahora todo mi esfuerzo se vaya a la mierda?!

			La mujer se agarró el pecho, como si estuviera por darle un infarto. Johnny rodeó la mesa, se abalanzó sobre ella y la abrazó.

			—Calmate, ma, que no es para tanto. A lo mejor el año que viene me venden...

			—No te ilusiones, hijo, yo sé lo que te digo. Las ilusiones, acá, te traicionan siempre.

			 

			Johnny Franzoni pasó el resto del día encerrado en su pieza jugando a la PlayStation. Había editado el muñequito del nueve del Anderlecht con su nombre, una figura parecida a la suya y todos los atributos de Messi, el mejor jugador del Winning Eleven. Cuando el Franzoni de la Play agarraba la pelota, era imparable. Defensores como Cannavaro o Puyol quedaban como postes clavados en el pasto apenas su muñequito ponía quinta y encaraba hacia el arco contrario. Un desborde tras otro, una gambeta tras otra, un gol tras otro. La gloria, anticipada en la memoria de una consola y en la pantalla de una tele. Si, como sospechaba su madre, el pase al Anderlecht no se hacía nunca, si sus ambiciones capotaban junto con Racing, si su carrera habría de terminar languideciendo en las canchas ásperas de la B, al menos le iba a quedar el consuelo de haber espiado el fulgor de su futuro perfecto, ese que estaba ahí, frente a él, bañándolo con el brillo catódico de una fantasía hecha videogame.

			 

			A la noche, después de cenar en silencio con su madre —ella, demacrada, casi no probó bocado— recibió el llamado de Zagaglia. Un examen médico antes de la pretemporada. El chequeo ultrasofisticado que determinaría su chance real de triunfar en Europa. Cortó y se lo contó a su madre.

			—¿Ves, ma? La posibilidad del pase sigue estando, lo que ocurre es que deben querer más guita. ¡Trajeron hasta aparatos de Japón! ¿Vos te creés que invertirían tanto en mí si la idea fuera dejarme pastar en este equipo de matungos?

			Su madre no le contestó. Se limpió las manos en el delantal y le dedicó una mirada fugaz de ojos enrojecidos.

		


		
			 

			 

			Ribonatti VI 
Colmillos

			 

			 

			Romina salió del baño primero, como si nada. Él, cinco minutos después, como si todo. La oficina estaba a oscuras y vacía. Los enormes ventanales reproducían el paisaje nocturno de una Buenos Aires que mentía prosperidad desde sus rascacielos espejados al estilo Manhattan. Ribonatti, dentro de su turbación, sintió alivio: sin nadie a la vista, no se vería obligado a dar explicaciones. Había tenido lo que deseaba, un instante de sexo perro con una bomba sexual de veintipico, pero al mismo tiempo había dejado traslucir su flanco débil. Los dilemas morales que lo retorcían por dentro a la hora de conducir los destinos de Racing o de vender una aspiradora berreta demostraban lo mejor de él; podía elegir la opción impura, aunque siempre desde la consciencia plena e iluminada de que estaba desechando el camino del bien. Esta vez no. Esta vez había ido a fondo, sin el menor reproche, por la satisfacción básica de un instinto animal. Especuló, mintió, apostó temerariamente por Romina sin estar muy seguro del resultado ni importarle lo que ponía en juego. Un rasgo de audacia e insensatez que lo igualaba a Petaca y este brutal descubrimiento lo hizo sentir pésimo. Su amigo ya no era un espejo deformante en el que podía mirar el lado siniestro de su alma sin correr riesgos. Su amigo era su copia fiel. La misma mierda capaz de rifar el honor por un billete y un par de tetas.

			—¿Y ahora? —dijo Romina, su belleza recortada por la penumbra; su cuerpo y su rostro, que también era hermoso, tallados por los contraluces como en una pintura de Goya. Se recogió el pelo en una cola de caballo y lo sujetó con una hebilla mientras esperaba la respuesta. Al alzar los brazos, los pechos subieron, se irguieron, saltaron, y eso fue como una puñalada para Ribonatti.

			—Ahora te venís conmigo —respondió el presidente del club, y su propia firmeza le dio vértigo.  

			 

			En el viaje en auto a Villa Echenagucía prendió la radio. Puso la Oral Deportiva. Un periodista estaba dando la noticia de que el pase de Johnny Franzoni al Anderlecht acababa de frustrarse por causas desconocidas.

			—¿Y eso es bueno o malo para Racing? —preguntó el conductor del programa.

			—Depende del cristal con que se lo mire. Es bueno porque Franzoni sigue y de esta manera el equipo no pierde a su mejor jugador en la pelea por no irse a la B. Pero es malo porque no entra plata fresca en un momento en que la tesorería está más seca que el Sahara.

			—Entonces lo que se estaría discutiendo hoy en Racing es de qué manera suicidarse: si con una horca o con un balazo.

			Romina, que hasta ese momento había permanecido en silencio, salió de su marasmo, apagó la radio y habló con una voz que a Ribonatti le sonó filosa.

			—Déjelos que se rían, mister president, que dentro de poco van a tener que tragarse las palabras.

			—Lo que estamos por hacer es una locura —se sinceró él.

			—No.

			—¿Y vos cómo sabés?

			—Los japoneses no fallan nunca.

			—¿Por eso te garchás a Nakamura?

			El golpe fue directo y Romina lo sintió. Ribonatti se dio cuenta porque, antes de contestar, se revolvió nerviosa en el asiento como buscando la posición justa, el lugar espiritual donde habría de guarecerse para lamerse las heridas.

			—Amo a Racing —dijo por fin—. Por Racing haría cualquier cosa.

			Ribonatti tuvo que sacar la vista del camino y mirarla para comprobar que seguía siendo ella, que no se había transfigurado en alguno de los loquitos de la barra brava. La frase, pero más que nada la forma en que fue pronunciada, como mostrando los colmillos en un arrebato de fiereza y desafío, le hizo recordar al muchacho rubio que lo había ido a ver al negocio, uno o dos meses antes de las elecciones. Era delicado, casi frágil, sobre todo en comparación con el gigante que lo acompañaba, y aun así transmitía una paradójica sensación de dureza. Se llamaba Lis, y Petaca —que lo había llevado— se vio en la obligación de aclarar que el sobrenombre se trataba de una apócope de Lisandro y no de Elizabeth. El pibe habló como acababa de hacerlo Romina.

			—Nosotros vivimos por Racing, no de Racing —dijo—. Somos una generación que está dispuesta a cambiar la historia. Por eso lo vamos a apoyar a usted en las elecciones.

			—Yo también quiero cambiar la historia. Y por eso mismo no hago acuerdos con barras —replicó Ribonatti.

			—Se equivoca. No le vengo a proponer ningún acuerdo. Nuestro apoyo es una decisión tomada. Le guste o no.

			—¿Por qué yo?

			—Porque usted es lo puro. Y el club necesita una revolución moral.

			Lis se paró, le dio la mano y se fue. Petaca, después, le explicó quién era ese chico pálido y algo amanerado, a quién representaba dentro de las pandillas salvajes de la hinchada y qué se podía esperar de él.

			—Un fanático, Jesús. Va a ir juntando votos casa por casa. El San Pablo que vos necesitás para difundir tu fe. 

			—No es esto en lo que pienso cuando le hablo a la gente de soñar con un club nuevo.

			—Está bien, pero si hay una mínima posibilidad de ganar las elecciones es con él detrás. Si no, quedate acá vendiendo licuadoras y no pierdas más guita ni tiempo.

			Ese debió de ser el primer renunciamiento, pensó Ribonatti mientras cruzaba el Puente Pueyrredón con Romina al lado. En aquel instante empecé a vender mi alma en pequeñas cuotas. Hoy Lis, mañana Nakamura, y la fantasía del Racing ordenado, virtuoso, serio, se me fue perdiendo en cada zigzag, en cada atajo que tomaba para llegar antes al futuro prometido.

			—Yo también soy capaz de cualquier cosa —dijo Ribonatti, cuando bajaba del Puente hacia Belgrano.

			—Ya lo sé —dijo Romina.

			La chica se le fue con todo el cuerpo encima y le lamió la oreja. Él sintió de nuevo que la sangre le ardía y apretó el acelerador. 

		


		
			 

			 

			Lis II 
Réprobos

			 

			 

			Como siempre, lo primero que percibió de ella fue su olor. No su perfume; el aliento crudo de su piel. A veces venía envuelta en el aroma de fragancias caras y en el tufo de otros cuerpos, pero él tenía la capacidad de penetrar esa costra y llegar al fondo, aun a la distancia. Su olor, entonces, y recién unos minutos después el sonido de la llave en la puerta de calle, el taconeo, la puerta del baño, el susurro de la ropa al caer al piso, la ducha.

			Miró el reloj. Cinco de la mañana. Con quién habría pasado la noche ahora. No sintió celos. De ninguna manera. Su amor por ella estaba por encima de la mezquindad de la carne. Recordó un verso:

			 

			Poeta negro, un seno de doncella
te obsesiona;
poeta amargo, la vida bulle
y la ciudad arde,
y el cielo se resuelve en lluvia,
y tu pluma araña el corazón de la vida.

 

			A él le hubiera gustado saber escribir, arañar el corazón mismo de la vida, como decía el poeta, pero era un talento que no le había sido dado. Tenía que expresar su amor por Racing y por ella —las obsesiones de su alma— con otro tipo de testimonio. El sacrificio, por ejemplo. En este caso, el doloroso sacrificio de esperarla despierto, fingiendo estar dormido; la teatralización de su suficiencia de líder.

			La puerta del baño, la puerta de la habitación y la sombra que avanzó hacia la cama como si flotara en el aire, una exhalación que hizo temblar las sábanas, un cuerpo frío en esa madrugada calurosa de diciembre que se acurrucó a su lado, dándole la espalda. Lis sintió el roce de su pelo húmedo, el olor de su piel emborrachándolo de ganas y tuvo que respirar hondo y clavar las uñas en su propia carne para contenerse. Pero frente a ella había reacciones que le estallaban solas y de golpe se vio recorriendo con un dedo el perfil de su cuerpo, tocándolo apenas. Se estremeció en el precipicio de la cintura y creyó que no iba a poder trepar las caderas sin gemir. Ella se giró levemente hacia él, Lis lo interpretó como una invitación y su mano fue sola hacia la entrepierna.

			—No, por favor. Hoy tuve demasiado —dijo Romina, quien se dio la vuelta del todo y lo abrazó. 

			Frente al contacto blando de sus pechos, Lis se derrumbó y supo que bien podía morir en ese mismo instante como el hombre más feliz del planeta. No había otro paraíso que ese y aunque durara un segundo, bastaba para justificar su existencia.

			—Ya está. Ya firmaron —deslizó ella, a modo de suspiro—. En un rato se hace.

			—¿Tenés copia de todo?

			—Sí.

			—¿Quién será?

			—Johnny Franzoni.

			Johnny Franzoni, bien. Tal vez, al trepanarle el cráneo, le arruinaran una zona clave del cerebro y el desastre fuera total e irreparable. Tal vez la operación saliera bien, pero con resultados nulos o insuficientes, de modo que el final no diferiría demasiado. El experimento fallido saldría a la luz en el momento justo, con el descenso ya consumado, para expulsar a los responsables y allanar el camino para el advenimiento de la nueva era.

			—En mi cartera está el sobre con la guita que te mandó Petaca —dijo Romina.

			Guita. Solo la necesitaba para mantener en un puño a los lúmpenes que lo seguían y para fingir que era un barra como cualquiera. Hasta Petaca se había tragado el anzuelo de que él era uno más.

			El camino de toda revolución, pensó, incluso el de una revolución ética como la que él pretendía en Racing, estaba plagado de hechos desgraciados y muerte. En las horas previas a la victoria se vierte la sangre de los mártires y de los réprobos. Se preguntó si él mismo no habría de quedar en el camino, devorado por las fuerzas incontenibles del apocalipsis que estaba propiciando. Lo único seguro, y fue esta idea la que lo terminó de sedar, era que antes del caos final y de la gloria de la resurrección en la virtud, acaso en una noche oscura y silenciosa, habría una bala para Petaca. Ese hijo de puta no vería la nueva era porque representaba, justamente, lo opuesto. No habría espacio para los dos en el paraíso de Racing. 

		


		
			 

			 

			Franzoni IV 
Easy

			 

			 

			Johnny Franzoni llegó diez minutos tarde. Le dio la llave del auto a un valet parking que prácticamente se le tiró encima del capó. Zagaglia y Petaca lo esperaban en la puerta junto a un morocho de lentes que se presentó como el doctor Miranda Martins. Le preguntaron cómo estaba, qué tal había dormido, y charlaron ligeramente sobre el calor. Bajaron enseguida al subsuelo. Entraron a un salón que estaba lleno de raperos japoneses trabajando en computadoras. Cuando lo vieron, los raperos empezaron a aplaudir y a gritarle cosas en un idioma que no entendía; parecían expresiones de entusiasmo. Franzoni los saludó agitando suavemente una mano como las reinas de belleza.

			Después lo llevaron a una oficina. Zagaglia, Petaca y él se sentaron en torno a un escritorio de vidrio y metal, frente a Miranda Martins. El morocho, que hablaba con un acento que le recordaba al de los galanes venezolanos de las telenovelas, le alcanzó un papel y le pidió que lo firmara. El título decía: «Declaración jurada de responsabilidad propia». Le acercó también un lapicero de plata del que sobresalían varias estilográficas. Eligió una dorada. Todos permanecieron en silencio mientras garabateaba su apellido, pero una vez que terminó, se pusieron a aplaudir y a gritar como antes habían hecho los raperos japoneses.

			Zagaglia le pidió que lo siguiera. Petaca y Miranda Martins lo despidieron con palabras de aliento mientras abrían una botella de champagne. Salieron de la oficina y se internaron en un corredor largo de paredes intensamente blancas que terminaba en una puerta de acero inoxidable, como las de las heladeras de carnicero, con la única diferencia de que esta tenía un ojo de buey a través del cual se veía la cara de un japonés sonriente con una cofia de plástico en la cabeza.

			—Esto le cambiará la carrera, Franzoni —le dijo Zagaglia, y lo abrazó conmovido—. Vaya, vaya...

			Abrió la puerta de acero, entró. Zagaglia se quedó afuera. El japonés de la cofia vestía un uniforme metalizado y guantes de látex. El lugar era igual a un vestuario. Había bancos de madera, lockers y, detrás de una mampara de vidrio esmerilado, lo que parecía ser una ducha.

			—Lopa, lopa... —le dijo el japonés y le hizo un ademán para que se desnudara.

			Franzoni se sacó lo puesto y lo juntó con un pie hasta armar un bollo en el piso. El japonés agarró todo y lo guardó en un locker.

			—Shower —agregó mientras abría una hoja de la mampara—. Come in.

			El nueve de Racing se metió y giró el único grifo que había. De la roseta salió un chorro fuerte de vapor blanco. Pegó un respingo de susto y gritó.

			—¡No es agua, la puta madre!

			—Okey, okey, five minutes —le respondió el japonés antes de cerrar la mampara.

			 

			 

			Resignado, se dejó envolver por la nube y se dio cuenta de que tenía olor a desinfectante. Al rato, el japonés se asomó, le hizo señas de que saliera y le señaló unas chinelas de plástico.

			—Pies.

			Franzoni se calzó y lo siguió hasta una puerta de acero sin ojo de buey. El japonés la abrió y le dio paso. Del otro lado, computadoras, equipos de monitoreo, una camilla encajada en cuatro rieles verticales que llegaban hasta el techo y media docena de japoneses vestidos igual que el primero, pero con barbijos. Parecían muy ocupados manipulando los aparatos. Lo que más le llamó la atención fue que la camilla tuviera, en el lugar de la almohada, un agujero de bordes acolchados.

			—Yo, Nakamura. Hincha de Lacing —le dijo el primer japonés, mientras lo ayudaba a acostarse y a encajar la nuca en el hueco.

			Apenas encontró la posición justa, los demás se le vinieron encima. Le sujetaron los brazos y las piernas con correas, lo llenaron de electrodos en el pecho y en la cabeza, le pusieron una mascarilla que le cubrió la nariz y la boca. Vio a Nakamura que se acercaba con una jeringa.

			—Easy, Flanzoni.

			Sintió un pinchazo en el antebrazo izquierdo, un líquido frío corriéndole por las venas y la impresión de que se estaba elevando muy lentamente. El techo, blanco, se diluyó ante sus ojos.

			 

			Se despertó en otro sitio, acostado en una cama, algo mareado. Lo rodeaban figuras humanas. Parpadeó varias veces para poder hacer foco. Eran Zagaglia, Petaca, Miranda Martins y Nakamura, con un matorral de pelo color zanahoria donde antes llevaba la cofia. Todos sonreían. 

			—Y, Johnny, ¿cómo estás? —le preguntó Petaca.

			—Bien, bien —contestó.

			—¡Perfecto! Nakamura nos dijo que todo salió dentro de lo previsto. No sabés el futuro que te espera...

			Franzoni intentó incorporarse haciendo fuerza con los codos, pero se sintió débil y se quedó a mitad de camino. Algo le ardía en la nuca.

			—Tranquilo, Johnny, que el efecto de la anestesia se te va a ir de a poco —le dijo Petaca, que lo ayudó a acomodarse de nuevo—. En la nuca tenés un parchecito. No te lo toques hasta mañana.

			Golpearon la puerta de la habitación. Franzoni vio entrar a una chica con un par de tetas descomunales.

			—Ella es Romina —explicó el vicepresidente—. Se va a quedar con vos hasta que estés bien. Después te va a llevar a tu casa. No es conveniente que manejes por la anestesia, ¿sabés? Pero a la tarde ya te vas a sentir fenómeno y mañana, ni te imaginás.

			—A propósito de mañana, pibe —intervino Zagaglia—. Lo quiero a las nueve en el Cilindro. El examen de los japoneses continúa con unas pruebas prácticas en la cancha. Pavadas, ya va a ver.

			—Flanzoni mejor que Messi —dijo Nakamura, y todos festejaron la ocurrencia con carcajadas.

			Johnny cerró los ojos porque los párpados le pesaban y cuando los volvió a abrir ya no había nadie. Solo la chica, sentada a su lado, que lo miraba con una expresión vacía.

		


		
			 

			 

			Ribonatti VII 
Fuerza centrífuga

			 

			 

			Jesús Ribonatti se despertó con ganas de seguir durmiendo. Tanteó el otro lado de la cama con los ojos cerrados en busca de Romina pero no la encontró. Abrió los ojos. La habitación desierta, el reloj marcando la una del mediodía. Se levantó, somnoliento y desnudo, y fue a los tumbos hasta el baño: tampoco estaba ahí. Bajó apurado con la ilusión de hallarla en la cocina preparando el almuerzo. Midió mal la distancia entre los últimos dos escalones, pisó el aire, perdió el equilibrio y se fue contra el mueble chino. Tuvo que hacer una pirueta extraña en puntas de pie para no llevárselo por delante. Se prometió que, si lo de Nakamura salía bien, iba a transformar ese armario de porquería en leña para un asado. 

			La cocina estaba vacía. Ni rastros de Romina. Abrió la heladera, sacó una botella de agua y tomó del pico. Eso le recordó a Mabel: ella lo hubiese reprendido con un «no seas guarango, querés». La puteó mentalmente y durante dos segundos se sintió feliz, pero pensar en su esposa, aunque fuera en estos términos, lo condujo enseguida a Daiana. Garcharse una pendeja, dormir con el aire acondicionado al máximo, tomar del pico de la botella, todo fantástico, divino, pero le faltaba su hija.

			 

			Siguiendo un impulso desesperado, agarró el teléfono y llamó a la casa de sus suegros. Atendió Mabel.

			—¿Cómo está la nena? Quiero verla —atropelló Ribonatti.

			—Les pedí a mis viejos que se la llevaran unos días a Aguas Verdes. Quiero que se saque de la cabeza lo que pasó la otra noche. Le dije que los balazos habían sido petardos por la Navidad. Eso la conformó, pero igual percibe algo raro, vos viste cómo son los chicos...

			—¿Percibe qué?

			—Que lo nuestro no da más, Jesús. Abrí los ojos, mirá a tu alrededor, recordá los últimos años que pasamos juntos y vos también te vas a dar cuenta.

			—Te querés divorciar...

			—Sí. Hoy te va a estar llamando mi abogado.

			—Mirá que resultaste rápida.

			—¿De qué vale seguir dando vueltas, Jesús? Somos gente grande, madura, tenemos una hija maravillosa... Mejor es resolverlo ahora, que todavía nos podemos escuchar...

			Otra vez ese airecito de gorda psicoanalizada; la voz mansa que se le ondulaba levemente en entonaciones de comprensión, el discurso prolijo, la primera persona del plural para no dejarlo afuera, para atarlo a una decisión que no había sido de él, que él no quería y le daba un miedo atroz porque implicaba un futuro incierto lejos de su hija y el patrimonio de una vida de trabajo puesto en discusión.

			—... todo cumple un ciclo, Jesús, incluso una pareja...

			Ribonatti no aguantó más y tiró el aparato contra el piso. Saltaron varios pedazos de carcasa y la batería. Lo único que le faltaba: un juicio de divorcio. Empezó a caminar en círculos, frotándose las sienes con las manos mientras se pedía en voz alta «pensá, pensá». En una de las vueltas pisó una astilla de plástico del teléfono y se lastimó la planta del pie. Subió renqueando hasta el baño de arriba. Se limpió la herida con alcohol y se puso un apósito. Se propuso levantar el ánimo, focalizarse en Romina, en las tetas de Romina, en lo que había hecho con ese cuerpo perfecto durante horas y lo que haría de ahora en más, una vez solo, sin el lastre de un matrimonio agotado. Pero cuando estaba tratando de reconstruir el color de los pezones de la chica, sonó el celular en su cuarto. Supuso que era Mabel sedienta de revancha. Le quedaban dos opciones: pedirle perdón e intentar un acercamiento que alejara a su abogado, o mandarla a la puta que la parió y jugarse el todo por el todo en una guerra que podía dejarlo sin casa, sin boliche y sin hija. Atendió más dispuesto a lo primero que a lo segundo, pero del otro lado de la línea no estaba su mujer, sino Petaca.

			—¿Querés buenas noticias, Jesús?

			—Sí, por favor.

			—Ya giré los fondos para la pretemporada. Ya deposité la plata para los sueldos del plantel y los empleados del club; ahora están todos al día. Ya se hizo la operación de Franzoni y salió perfecta. ¿Qué me decís? Hace cuarenta y ocho horas estábamos con la soga al cuello, mirá ahora...

			—Un milagro...

			—No. Cabeza fría para encontrarle sentido a los nuevos tiempos. Un poco de audacia. Y suerte, por qué no: si el abuelo de Nakamura hubiera sido el tintorero de Los Matadores del 68, el negocio se lo habrían ofrecido a San Lorenzo.

			Petaca le dijo que esa tarde, a las cinco, habría una reunión en su oficina y le adelantó, muy por arriba, su idea de traer a préstamo al diez del Corinthians con la plata fresca que ponían los japoneses.

			—No es que lo necesitemos, pero si Franzoni gana los partidos solo, no faltará algún pelotudo que empiece a sospechar... ¿Me entendés, Jesús?

			Ribonatti le contestó que sí, pero como no tenía ganas de seguir conversando, le puso una excusa para cortar. Se tiró en la cama y procuró permanecer un rato con la mente en blanco. Él siempre había sido un hombre común y silvestre. Si tenía una virtud era la de no sobresalir en el conjunto, mimetizarse con la enorme porción de la humanidad que está integrada por seres ordinarios y grises. Ahora, sin embargo, sentía que su vida se estaba elevando y girando en trompos como absorbida por un huracán. Balazos, un divorcio, una amante, la solución a los problemas de Racing; todo en cuarenta y ocho horas. Eran fuerzas demasiado poderosas para su pulso de bolichero de barrio.

			Sonó el celular y atendió por instinto.

			—¿Jesús Ribonatti? Soy el doctor Arizmendi, el abogado de la señora Mabel...

			Se quedó callado, atento no a las palabras que escuchaba del otro lado de la línea, sino a una sensación extraña y embriagante: la de la fuerza centrífuga del huracán que se aceleraba más, y más, y más...

			—¿Ribonatti? Ribonatti, ¿está ahí?

			—Equivocado —dijo, y apagó el aparato antes de vomitar.

		


		
			 

			 

			Zagaglia V 
Cosas raras

			 

			 

			Le hubiese gustado quedarse con Franzoni hasta que se recuperara del todo. Le hubiese gustado, incluso, ser él mismo quien lo llevara a su casa y no la pendeja tetona (temía que lo sedujera en el camino y terminara vaciándolo de energías para la prueba del día siguiente). Pero Zagaglia tenía un compromiso impostergable: pasar por el banco y cobrar el cheque.

			Petaca le recordó que esa tarde, a las cinco, iba a haber una reunión en su oficina en la que Nakamura anunciaría los resultados de la operación. También habrían de charlar sobre los refuerzos y la planificación del año. Zagaglia quedó enganchado de dos palabras: refuerzos, planificación. Pensó que Racing se estaba convirtiendo, por fin, en un club serio y él era una pieza clave. 

			Después de pasar toda la mañana en el interior de ese edificio que tenía la temperatura de una cava, el sol vertical y despiadado de la calle le pegó mal. Sintió que el cuerpo se le cubría enseguida de un barniz de sudor y que las piernas no lo sostenían. Desmayarse por una lipotimia justo en la puerta del pesebre donde estaba naciendo un club vital y poderoso no sería buena propaganda para él. Dio dos o tres pasos de viejo con artritis y, algo mareado, logró parar un taxi.

			Camino al banco se fue recomponiendo y una vez ante la línea de cajas las piernas recuperaron su firmeza. Cobró los cien mil pesos y depositó en su cuenta setenta mil. Le gustó sentir que el resto de los billetes (treinta fajos sujetos con cintas elásticas) le pesaban en los bolsillos. Era como caminar con la pija dura; una exhibición de poder. La erótica del dinero y el aliento fresco del aire acondicionado del banco le devolvieron el eje; cuando regresó a la calle, ya se sentía entero de nuevo.

			Las dos de la tarde y no había almorzado. Ni siquiera tuvo que pensarlo: se tomó un taxi directo al Alvear. Siempre le había atraído ese hotel, le fascinaba su aire de palacio parisino y sus arañas gigantes, proezas de orfebrería en oro y cristal. Solía fantasear con la idea de irse a vivir allí el día en que, definitivamente, la suerte le sonriera. 

			El restaurante tenía un nombre francés impronunciable y la carta estaba llena de platos que no había probado jamás, con ingredientes que desconocía o que, si conocía, nunca los había visto combinados de semejante manera. Pidió pato a la no sé qué y una botella de vino blanco alemán, el más caro. El pato no era especialmente delicioso (tuvo la sensación de estar comiendo una presa de pollo rojo, rociada con mermelada de durazno), pero el vino le supo a gloria. Lo mejor, por lejos, resultó el postre: una torre de bizcochuelo tibio de chocolate que en su interior ocultaba un corazón líquido de chocolate caliente. Eso sí que era una delicadeza a tono con el estado de paz espiritual que le brotaba por los poros. 

			Sin embargo, una idea peligrosa le surgió justo cuando saboreaba el cognac que había pedido como bajativo. Le pareció que no era una ocurrencia nueva, sino que llevaba horas en el borde de su pensamiento y que recién en ese momento había logrado progresar y coparle la mente. La idea peligrosa era la siguiente: si el milagro de Racing se consumaba gracias a un jugador todopoderoso manejado desde la platea por un japonés, ¿cuál era el mérito del director técnico? ¿En qué lugar quedaban confinadas las estrategias, las jugadas de laboratorio, las pequeñas avivadas? Tarde o temprano, el mundo del fútbol sabría que él solo había sido una comparsa necesaria para mantener la fachada y que el verdadero genio detrás de la hazaña era un pelotudito con el pelo teñido de color zanahoria.

			Esa perspectiva lo puso de malhumor. Pagó la cuenta y, mientras salía del restaurante, se preguntó qué hacer. El alcohol en sangre lo precipitó hacia el falso orgullo y lo primero que se le ocurrió fue renunciar. No voy a tirar mi honra a los perros, no me voy a prestar a ninguna farsa, si hay que morir, que sea con las botas puestas. Pero el arrebato le duró hasta que pasó por la relojería del lobby: un Rolex parecía sonreírle desde la vidriera. ¿Irse ahora que había aparecido la guita? ¿Irse ahora después de tanta malaria? «Calma, Carmelo, calma», y compró el reloj. El empleado, pura cortesía, le preguntó si no quería llevarse también uno de dama con el treinta por ciento de descuento, promoción especial de Navidad. La palabra “dama” lo trasladó a Patricia. Habían desayunado juntos mate y bizcochos. Él la dejó lavando una tonelada de ropa sucia que llevaba semanas pudriéndose en un canasto del lavadero. Ella se quedó feliz, cantando. ¿Un regalo para Patricia? Tal vez. No era mala mina. Se había portado bien con él, después de todo.

			—Sería una excelente sorpresa para su esposa —arremetió el vendedor.

			—No, gracias, soy solo —respondió Zagaglia, y se sintió un sorete miserable y desagradecido. 

			Salió a la calle, se puso el Rolex en la muñeca izquierda y la coronita del cuadrante brilló con el sol asesino de las cuatro de la tarde. Fue como un reflejo de los buenos tiempos por venir, un guiño de la gloria. Y eso bastó para alejar la culpa.

			Volvió al edificio de Puerto Madero a tiempo para la exposición de Nakamura. La sala de reuniones a oscuras, el japonés y la tetona junto a la pantalla, Petaca exultante, Ribonatti pálido y en silencio. Zagaglia se acomodó en su asiento y a la tercera diapositiva de la corteza cerebral de Johnny Franzoni se durmió. Se despertó recién cuando prendieron la luz y Petaca pasó al frente para contar su idea de traer al diez del Corinthians a préstamo por un año. Ribonatti protestó airadamente por el precio de la operación. Gritó algo referido a la austeridad (a Zagaglia le pareció que exageraba) y se fue pateando sillas. La tetona lo siguió.

			—¿Usted que piensa, Carmelo? —preguntó Petaca.

			—¿Del diez del Corinthians? Zizinho. Buena pegada, algo lento, como Riquelme pero zurdo. Flojo de tobillos y de espíritu. Si lo queremos como maniobra distractiva, puede funcionar.

			Quedaron en seguir conversando al día siguiente, luego de la prueba que le tomarían a Franzoni. Zagaglia miró el Rolex y sintió que era una buena hora de regalarse una puta cara. Mintió que tenía un compromiso familiar y se fue. 

			 

			Regresó a su casa a las tres de la madrugada. Cuando sacó las llaves, tal vez porque el tintinear funcionó como un alerta, advirtió que, por primera vez en mucho tiempo, alguien lo esperaba del otro lado. Se tiró el aliento sobre la palma de la mano y lo olió, apestaba a whisky. Rogó que la piba (Agneska, ucraniana, diecinueve añitos, una perra) no le hubiera dejado marcas en el cuello. Abrió con el sigilo de un ladrón, entró en puntas de pie y a oscuras. Se sintió ridículo. ¿Qué lazo lo unía con Patricia? Ninguno. Ella había sido gauchita al cabo de una noche perturbadora y triste, y él se lo había retribuido tácitamente dejándola quedarse. Sin promesas de amor ni de fidelidad. Apenas sexo, comida y un par de conversaciones secas. 

			Lo paralizó un relumbrón en el dormitorio, tras lo cual apareció ella, con cara de dormida y el pelo revuelto.

			—¡Cómo tardaste, Carmelo! Quise esperarte despierta pero no aguanté, perdoname. ¿Comiste?

			—No —mintió.

			—¿Te hago unos bifecitos?

			Zagaglia asintió con un gruñido. Patricia prendió todas las luces y se metió en la cocina. Estaba descalza, con una remera corta y en bombacha. Celulitis incluida, no tenía lo que se dice un culo horrible, aunque de ninguna manera podía competir con Agneska. La vio encender una hornalla, poner la sartén al fuego con algo de aceite y un diente de ajo, cortar el lomo en lonjas finitas. ¿Cómo sabía que los bifecitos le gustaban así? ¿Se lo habría dicho él? ¿Con qué guita habría comprado el lomo?

			—¿En el fútbol siempre trabajan hasta tan tarde? —preguntó ella, mientras tiraba la carne a la sartén y ponía a calentar pan en una tostadora.

			—A veces.

			—¿No te habrás ido de parranda, no?

			—Traje plata, me pagaron, mirá... —Y sacó del bolsillo los billetes que habían sobrevivido a su tour por el Alvear y los cabarés.

			—No me contestaste.

			—¿No te contesté qué?

			—Si te fuiste de parranda.

			—Mirá lo que se te ocurre.

			Zagaglia recordó su aliento a whisky y salió como disparado hacia la bodeguita que tenía en el living, junto a la biblioteca. Sacó un vino. Volvió, lo abrió y se tomó un vaso entero sin respirar para enmascarar los rastros de la juerga. Casi se ahoga.

			Patricia lo miró con cara de extrañeza.

			—¿Te sentís bien, Carmelo?

			—Mejor que nunca —respondió, mientras se preguntaba por qué mierda estaba haciendo tantas cosas raras últimamente por culpa de esa mujer.

		


		
			 

			 

			Ribonatti VIII 
Mares de sangre helada

			 

			 

			Romina abandonó la cama sin hacerla crujir, tan diferente a Mabel que a Jesús Ribonatti se le ocurrió que el gran misterio de su amante (porque estaba seguro de que algún misterio encerraba) estaba dado por su ingravidez. Sus tetas eran de carne —materia sólida, dura— y desde ya que pesaban en las manos, en la boca, en los ojos, en la mente. Pero su cuerpo entero, su totalidad, debía de ser de tul o de niebla o de cualquier cosa que pudiera desplazarse sin el menor sonido. Eran las siete de la mañana y él, que había dormido pésimo por el temor a despertar y no hallarla, llevaba más de una hora desvelado. Percibió un leve temblor en las sábanas, como una corriente eléctrica de voltaje mínimo, entreabrió los ojos y vio una sombra que se levantaba y salía del cuarto levitando bajo un silencio perfecto que solo se quebró con los ruidos de la puerta del baño y de la ducha.

			Ribonatti empezaba a sentir algo por la piba. Era estupenda haciendo el amor. Más que estupenda, inigualable. Aceptaba todo, se entregaba sin reservas, y no como una puta bien pagada, sino como una mujer que acababa de encontrar después de una búsqueda de siglos al hombre de su vida. Romina era una maga que parecía interpretar en los ojos del otro, o en sus pensamientos apenas esbozados, o en la contracción muscular que antecede a un movimiento, el deseo a satisfacer y lo satisfacía al instante. Sin embargo, Ribonatti advertía algo extraño, una capa levísima de escarcha en la base del fuego. Ella se humedecía, y gemía, y tocaba, y se tocaba, y besaba, y mordía, y se retorcía como una gata en el clímax de su celo; cada órgano de su cuerpo se comprometía con la causa de dar gozo a su amante, y en esa tarea —evidentemente— también gozaba. Pero el problema estaba en sus ojos, se volvían como dos manchas rojas en la noche, dos mares de sangre helada, el núcleo de un sentimiento profundo que acaso —pensaba Ribonatti— revelaba la verdadera naturaleza de su acción: lo suyo era un sacrificio y debajo del sacrificio solo hay dolor, el ruego de que termine de una vez y para siempre, el anhelo de que el objetivo que se persigue no demore más, llegue como un viento purificador y te arrastre lejos. 

			Aun así, Ribonatti era feliz a su lado. No le importaba la capa de escarcha ni el chantaje tácito al que sometía a Petaca para tenerla («dámela o me opongo a tus proyectos en Racing»). Nada de eso lo hacía sentir menos hombre o más ruin. En un momento, cuando se puso a revolver la cama porque quería apagar el aire acondicionado y no encontraba el control remoto, rescató de entre las sábanas la bombacha de Romina. Hundió las yemas de los dedos en la tela, sintió que la suavidad del algodón se le impregnaba y eso lo llenó de amor, de ternura. La olió y creyó descubrir el aroma ácido de la pasión. Se imaginó la casa entera llena de bombachas sucias de Romina, él —justo él— lavándolas a mano en la pileta del patio, cantando a los gritos un bolero de Luis Miguel mientras las frotaba contra la tabla, y en ese desvarío incontenible se dijo que antes de lavarlas las usaría, como modo de sentir a Romina a toda hora cerca suyo. La idea lo entusiasmó y se puso la bombacha ahí mismo. Era demasiado pequeña y no le sostenía nada, pero le transmitía la misma calidez y la misma suavidad que las manos de la chica, que la boca de la chica. Su sexo acariciado y comido por el triángulo de tela, una lengua de algodón que le hacía cosquillas.

			Corrió al baño y se abalanzó sobre Romina, que salía de la ducha envuelta en un toallón. La apretó entre sus brazos como si quisiera fundirse en ella y empezó a lamerle los hombros y el cuello, perlados por gotas que brillaban igual que escamas de plata. Romina se soltó el toallón y respondió a sus deseos con su eficacia conocida. Fue un encuentro furioso y tierno —una tormenta de miel, una pelea de caricias— que terminó en la cama del dormitorio, los dos desbarrancados en una calma que se parecía mucho a la devastación. Ella, que había estado irreprochable y él, que se había preocupado en no mirarla a los ojos rojos. Los dos en silencio y agotados.

			—Vamos, Jesús, que los japoneses nos esperan para la última prueba de Franzoni —dijo Romina de golpe, como si hubiese despertado de un sueño.

			—Andá sola —respondió Ribonatti—. Decile a Petaca que estoy con el quilombo del divorcio. Quiero ir a ver al abogado y resolver todo hoy. Apenas me salgan los papeles nos casamos.

			Ella asintió y se levantó con su movimiento de niebla y tules. 

		


		
			 

			 

			Franzoni V 
Ajenidad

			 

			 

			Una noche en donde todo fosforece: las vigas de los Siete Puentes y los ojos de sus amigos. La luna se ha puesto verde. Tal vez sea eso. Lo ve, de pronto, remontar la cuesta en bicicleta. «Ese», le dice a Lis. «Ese hijo de puta», le dice Lis al Oso. «Ese hijo de remil putas», se dice el Oso. Apuran el paso. Lo llaman. El pibe frena, mira por encima de su hombro, los reconoce, intuye de alguna manera lo que le espera y se pone a pedalear con todas sus fuerzas. Correrlo a pie, un error, se nos va a ir, piensa, y a falta de mejor idea deja que sus piernas resuelvan solas: darse por vencidas o acelerar. Y aceleran levantando una polvareda, haciendo un surco en el piso, como si respondieran a la fuerza de dos motores invisibles injertados en las rodillas. Lis y el Oso quedan atrás, muy atrás, mientras él acorta distancias y se pone a la par de la bicicleta del pibe; el pibe pecador como diría Lis, el pibe infiel que jugaba en Racing y firmó para Independiente, el pibe desamparado que ahora lo mira incrédulo porque nadie, ni Superman, es tan rápido. Sus ojos también fosforecen pero de miedo. Él, entonces, lo empuja, un toquecito de nada, un soplido hecho con las manos para que el cuerpo liviano del otro, pluma de carne y hueso, vuele por sobre la baranda, grite y se pierda en las fauces negras del vacío bajo una luna verde.

			Johnny Franzoni soñó la pesadilla que lo hacía sentir un miserable y se despertó agitado. Las piernas le hormigueaban como si hubiera corrido de verdad. Pero eso no era lo más extraño. Lo más extraño era que el sueño de siempre solía reproducir con bastante fidelidad lo que había ocurrido aquella noche en los Siete Puentes. Las variaciones, cuando las había, eran mínimas: el colectivo destrozado de su padre que alumbraba la escena, el pibe de la bicicleta que gritaba con una voz que se parecía a la suya, su madre que lloraba sobre el cadáver del otro. Lo que se mantenía inalterable era el rol que le tocaba a él en el drama: nunca verdugo sino buche, y eso era lo que más lo angustiaba al despertarse, haber cedido a la bajeza de la delación.

			Se quedó pensando, entonces, en la alteración del sueño y en el absurdo de las piernas poderosas y ajenas a su voluntad. Eran las siete de la mañana. Pronto vendría su madre a llamarlo. Se levantó. Mientras tendía la cama descubrió una pequeña mancha roja en la almohada. Se acordó del parche en la nuca. Se lo quitó con cuidado y vio que en la superficie interior de la gasa había rastros de sangre. Fue al baño y tomó el espejo redondo que su madre usaba para depilarse: hizo juego con el espejo del botiquín para verse por detrás, hurgó entre los pelos y detectó en el cuero cabelludo una roncha como de picadura de mosquito. Se la tocó. Dolía.

			Le vinieron, entonces, unos recuerdos vaporosos, difusos, más propios de otro sueño que de la evocación de algo real: la camilla que se eleva hacia el techo, los japoneses que se mueven debajo de él, el sonido agudo de una perforadora a la altura de su cabeza.

			—¿Johnny, estás bien? —preguntó su madre, sorprendida porque se había despertado solo.

			—Sí —contestó.

			Pero no, no estaba bien. La pesadilla recurrente, ahora empeorada, más aterradora que nunca, era una mala señal. ¿Y el hormigueo en las piernas? ¿Y esa sensación de que él ya no era el mismo, de que algo acababa de cambiar?

			 

			En el playón del Cilindro lo estaba esperando Zagaglia. 

			—Deje el auto acá y suba a esa combi negra, que el asunto es en otro lado.

			Franzoni no preguntó nada y le hizo caso. Romina estaba al volante. Detrás de las butacas del conductor y del acompañante había tres filas de asientos. Él se sentó en la última, al fondo, contra la ventanilla. Aunque sobraba espacio, Zagaglia fue a ubicarse a su lado.

			—Y, pibe, ¿cómo se siente? —le preguntó el entrenador, al mismo tiempo que le palmeaba una rodilla.

			—Bien —contestó secamente Franzoni. 

			Prefirió no contarle que el hormigueo en las piernas que había notado al despertarse aún persistía. Ocultó también otro síntoma extraño: todos sus movimientos parecían aletargados o torpes, como si los músculos no lograran responder naturalmente a las órdenes del cerebro. Al afeitarse, por ejemplo, se había cortado dos veces. Y en la bajada de los Siete Puentes había estado a punto de chocar contra un camión porque aceleró sin querer. Tuvo miedo de que admitir esas molestias afectara el informe final de los japoneses y le jugara en contra en una futura transferencia a Europa.

			—¿Seguro que está bien, pibe?

			—Sí, ¿por qué le habría de mentir?

			 

			Zagaglia se lo quedó mirando unos segundos, sonrió y se largó a hablar de lo que faltaba: una serie de ejercicios con y sin pelota, y una práctica informal de fútbol.

			—Nakamura dijo que el examen fue un éxito. Así que no tiene de qué preocuparse, Franzoni.

			El entrenador lo palmeó de nuevo, se levantó y fue a sentarse detrás de Romina. Apoyó la cabeza contra la ventanilla y se quedó dormido. Enseguida empezó a roncar.

			Salieron de Avellaneda, empalmaron la autopista 25 de Mayo y luego siguieron por la del Oeste. En la ruta a Luján doblaron a la derecha. Hicieron unos cinco kilómetros y torcieron a la izquierda para entrar en lo que parecía el camino de acceso a una estancia. A unos cincuenta metros de la ruta había un arco con un cartel que decía «Resort de campo El Arrullo» y, debajo, una caseta con un agente de seguridad y una barrera. Romina detuvo la combi, habló en voz baja con el hombre y este franqueó el paso. Avanzaron unos doscientos metros por un camino angosto y sinuoso que serpenteaba entre árboles gigantes. En un claro apareció una mansión amarilla. Frente a ella, estacionadas, varias combis negras, un micro y el Porsche de Petaca. Romina frenó ahí y se dio vuelta para sacudirle el hombro a Zagaglia, quien se despertó tirando manotazos al aire como si hubiese salido de una pesadilla.

			—¿Llegamos? —preguntó después de unos segundos de confusión; la chica le contestó que sí.

			El entrenador le hizo un gesto a Franzoni para que saliera primero. Franzoni se incorporó tan bruscamente que se golpeó la coronilla contra el techo de la combi y tuvo que sentarse de nuevo.

			—Epa, pibe, ¿quiere partirse la nuca? —lo retó Zagaglia.

			—Es que estaba distraído...

			—Dele, salga con cuidado,que nos esperan los japoneses.

			Franzoni se miró las rodillas como si fueran agentes enemigos a punto de sabotearlo y decidió tomar recaudos para que esto no sucediera. Con una mano se aferró al respaldo de su asiento y con la otra, al del asiento de adelante. Tensó los músculos de las piernas y empezó a elevarse de a poco, milímetro a milímetro, mientras calculaba al mismo tiempo la distancia entre su cabeza y el techo.

			—Parece un viejo con lumbago —lo azuzó Zagaglia—. ¿Qué hizo anoche? ¿Se fue de joda?

			—No, no, es que se me durmieron los músculos en el viaje...

			Apurado por la mirada del entrenador y con las piernas flexionadas, se movió lentamente por el interior de la cabina de la combi hacia la puerta. Cuando estaba saliendo, se desconcentró un poco y pegó con la frente en el burlete superior de la abertura. Zagaglia, que esperaba turno detrás, le palmeó la espalda como dándole a entender que había visto también esa torpeza.

			Romina lo agarró de la mano como a un nene y lo llevó hacia el hotel. Detrás del mostrador de recepción, un conserje les dio la bienvenida, una llave y una indicación: por el pasillo, al fondo, habitación ciento uno. En el lado opuesto a la entrada, el lobby tenía un ventanal enorme, una galería con sillones y reposeras, un jardín con flores y, más allá, una cancha de fútbol perfectamente cuidada, en la que trotaban una veintena de jugadores vestidos con camisetas y pantaloncitos negros. Franzoni no reconoció a ninguno, tal vez porque estaban demasiado lejos. A los que sí reconoció fue a Petaca, al tal Miranda Martins y a los raperos japoneses, inconfundibles debajo de una carpa blanca operando sus computadoras. 

			 

			 

			Romina y él siguieron el camino señalado por el conserje y llegaron a la habitación indicada.

			—Entrá y desnudate —le dijo la chica mientras abría la puerta—. Esperá acá que ahora vienen los demás.

			Ella le dedicó una sonrisa dura (la sonrisa de alguien que sonríe cuando no tiene ganas pero lo disimula; la boca fruncida en un gesto acartonado de amabilidad) y lo dejó solo. Franzoni se quedó unos segundos paralizado junto a la cama, de pie, debatiéndose entre la inercia de seguir haciendo lo que le ordenaban y el atisbo de rebeldía que habitaba debajo del fastidio que ya empezaba a provocarle ese juego de incógnitas, misterio y personajes raros. «Los demás», había dicho la chica. ¿Quiénes eran los demás? ¿Los raperos japoneses? ¿Petaca, el abogado caribeño? ¿Qué habrían de hacerle ahora? Encima esa sensación extraña de cuerpo ajeno e inmanejable que no se le iba. Se sentó en el borde de la cama y se quitó las zapatillas y las medias sin mayor dificultad. Se acarició la planta del pie derecho y el leve cosquilleo le pareció una buena noticia. Pero cuando quiso bajarse los pantalones, las piernas empezaron a temblar solas, epilépticas, dos monstruos alterados por una furia traicionera.

		


		
			 

			 

			Lis III 
Llena eres de gracia

			 

			 

			El viento era agua. El viento en la cara era lo único que le aplacaba esa sed áspera como papel de lija que le secaba la garganta, que le llagaba la boca, que le transformaba la lengua en una tira de cuero caliente. Una sed desesperante de Romina después de otra noche lejos de ella. El bramido de la moto que le llenaba los oídos, la espalda encorvada del Oso delante y él, que se asomaba por encima de los hombros de su amigo para sentir el impacto sanador de las ráfagas y descubrir a lo lejos, entre los autos, el punto negro al que seguían a distancia discreta. En ese punto negro iba Romina. Ese punto negro era Romina. Y se preguntaba entonces si no sería ese punto negro el origen del viento, si al cortar el aire como una flecha de sombra no estaría generando el consuelo para el mal de su ausencia, una forma de compensación, un pedido de perdón invisible destinado a él y que le entraba por la boca abierta, por las fosas nasales, que le arremolinaba el pelo, que le hacía entrecerrar los ojos y soñar con su cuerpo desnudo. 

			«Romina es agua», pensó. Y se dijo que no, que debía escapar a la tentación de la poesía barata. Romina era todo. Viento, agua, fuego, amor, dolor, martirio, sanación, locura, sensatez, crueldad, misericordia.

			¿Qué pasaría con ellos cuando esto finalizara? Cuando fracasara Franzoni, cuando Racing se fuera al descenso, cuando Petaca-Judas apareciera colgado de un árbol, cuando Jesús Ribonatti muriera y no resucitara, cuando las llamas del infierno brotaran del césped del Cilindro y amenazaran con transformar más de un siglo de historia en cenizas. Cuando él, finalmente, tomara el poder. Romina ya no necesitaría venderse por nada, ya no sería pieza de cambio de nadie. Sería otra vez libre y pura (porque todos sus pecados se borrarían en la nueva era), y quizás virgen, por qué no, la virgen Romina, llena eres de gracia, el Señor es contigo.     

			«El Señor de Romina soy yo», dijo Lis, cuando el punto negro viró bruscamente hacia la izquierda para abandonar la ruta e internarse en un camino arbolado. El Oso siguió unos quinientos metros más para no despertar sospechas y después también cruzó. 

			—Hacia adentro —le gritó Lis.

			Anduvieron a campo traviesa. Fuera del asfalto, la moto se convirtió en una coctelera que se sacudía por los desniveles del terreno. En uno de los corcoveos casi se fueron al diablo y el Oso frenó, molesto, porque quería a esa moto casi tanto como a Racing.

			—¿Estás seguro? —le preguntó a Lis.

			—Este es el lugar, esta es la hora —le contestó Lis señalándole un alambrado que asomaba detrás de unos matorrales.

			Fueron caminando hacia allá, el Oso arrastrando la moto apagada. Lis sacó la tenaza que llevaba en una mochila y cortó los alambres de púa. Avanzaron un trecho largo y dieron con una cerca de alambre tejido de tres metros de alto. Cortaron la malla y siguieron hasta un canal de agua. Del otro lado, el terreno se elevaba de golpe en una loma escarpada. Dejaron la moto, salvaron el riacho de un salto (el Oso, torpe y pesado, casi se cae en las aguas servidas) y treparon la barranca. Luego, un bosque espeso.

			Lis se dio cuenta de que, sin el viento en la cara, la sed había desaparecido. Sin el viento en la cara, sin el punto negro delante, sin Romina cerca. Ella, fuente de agonía y de gozo, de tormento y de paz. Ella, la luz de mis ojos, los clavos que perforan mi carne. Apuró el paso porque pensó que detrás de los árboles, si nada de lo planeado era incorrecto, aparecerían una cancha de fútbol, jugadores, Zagaglia, Petaca, los japoneses. Aparecería Romina. Él, entonces, la contemplaría desde lejos con los prismáticos que llevaba en la mochila y, con los ojos vueltos manos, acariciaría su cuerpo, y volvería a sufrir y volvería a tener sed y a sentir la muerte en el pecho.  

		


		
			 

			 

			Franzoni VI 
Precio

			 

			 

			Johnny Franzoni se sacó los pantalones como pudo. Tuvo miedo de que los demás a los que se había referido Romina entraran de golpe y lo vieran así, tirado en el piso y con las piernas sacudidas por espasmos. Se arrastró, entonces, hasta el baño, trepó a la bañadera y abrió el agua fría de la ducha. El impacto de la lluvia lo estremeció. Fue un shock positivo porque el temblor en las piernas cedió. Trató de calmarse, de alejar los malos pensamientos. No es nada, Johnny, no es nada, ya está pasando; seguro que son los nervios por el pase frustrado o la tensión por estar bajo la lupa de los japoneses; estrés, sí, estrés, no hay otra. 

			Se agarró con las manos a los bordes de la bañadera e hizo fuerza con los brazos. Se levantó. Las piernas, quietas, lo sostenían sin problemas. Bien. Cerró el agua y salió con cuidado. Se sacó la remera y el slip empapados y se envolvió con un toallón. Recordó la picadura en la nuca y la tocó muy suavemente. Le pareció que se le había hinchado y que estaba tibia.

			Golpearon la puerta. Fue caminando despacio. Abrió. Petaca y Romina. Atrás, Nakamura y dos raperos japoneses que empujaban una mesita rodante con un aparato encima. Uno era gordito y tenía la gorra al revés. Al otro la visera le tapaba los ojos. 

			 

			—¡Cómo anda el Batistuta de Villa Modelo! —le gritó Petaca al oído mientras lo apretaba en un abrazo.

			—Flanzoni, Batistuta, Chango Cáldenas, very good —dijo Nakamura a la pasada.  

			Entraron como un ejército de ocupación. Petaca se puso a hablar de los grandes planes que tenía para Racing. Quería traer a Zizinho, el diez del Corinthians, y a Wellington Corbo, un uruguayo de Defensor Sporting que podía jugar tanto de cuatro como de ocho.

			—¡Cambiaron los vientos, Johnny! —se entusiasmó—. Ahora nos salvamos del descenso y la temporada que viene vamos por el campeonato.

			Los japoneses desenchufaron el televisor que estaba arriba de la cómoda y conectaron allí el aparato que habían traído en la mesita rodante. Era una consola llena de perillas y displays, y con una pantalla como la de los electrocardiógrafos. Tenía también una paleta que le recordó a los detectores de armas de las películas.

			—Flanzoni, please —le dijo Nakamura, y separó bien sus brazos del cuerpo para ejemplificarle lo que quería que hiciese.

			—El toallón —acotó Romina, y ella misma se lo arrancó de un movimiento rápido.

			Franzoni levantó los brazos en ciento ochenta grados, tal como le habían pedido, y Nakamura le fue recorriendo lentamente el cuerpo desnudo con la paleta (empezó por los tobillos y de ahí para arriba), mientras la consola emitía pitidos suaves e intermitentes. El rapero de la visera baja, atento a la pantalla y a los displays, asentía con la cabeza. Petaca observaba la operación como quien descuenta el resultado. Romina se desentendió del asunto: abrió el placard y sacó de un cajón una muda de ropa deportiva y botines, que puso sobre la cama. 

			Cuando Nakamura llegó con la paleta a la nuca, el pitido se hizo sostenido, más fuerte y más agudo. El rapero gordito se paralizó un segundo y le susurró algo al de la visera baja. Petaca pegó un respingo casi imperceptible.

			—¿Pasa algo? —se inquietó Franzoni.

			Nakamura no le contestó. Bajó la paleta a la altura de los hombros y el pitido perdió intensidad y recuperó la intermitencia. Dijo algo en japonés y los raperos se pusieron a mover las perillas del aparato a las apuradas. Al cabo de dos minutos, el gordito le hizo un gesto afirmativo y Nakamura acercó de nuevo la paleta a la nuca de Franzoni. El pitido estalló de nuevo.

			—¿Pasa algo, eh? —gritó Franzoni para hacerse oír por encima del sonido del aparato. Pensó que ese aullido que le taladraba los oídos no era otra cosa que una señal del disturbio que habitaba en el interior de su cuerpo. Una señal, la peor de todas, y él necesitaba saber por qué le temblaban las piernas, por qué no podía controlar los movimientos, por qué le había crecido la picadura de la nuca, eso que al tacto parecía un quiste y que ahora estaba caliente y latía—. ¡Diganmé si pasa algo! 

			Nakamura retiró la paleta, pero, esta vez, el sonido no se normalizó. Empezó a sonreír nervioso y a balbucear cosas incomprensibles mientras golpeaba el artefacto contra la palma de su mano.

			—Hablá, te digo, la concha de tu madre —dijo Franzoni mientras manoteaba la paleta y la tiraba contra la pared. Saltaron pedazos de plástico y yeso. El sonido desapareció—. ¿Me escuchás ahora, japonés de mierda? ¿Qué carajo me hiciste? —Y lo empujó contra la mesita rodante. Los raperos, temerosos, se corrieron.

			 

			—Tranquilizate, Johnny, que no es nada —intervino Petaca.

			—¡Váyanse todos a la puta que los parió! ¡Tomenselás ya!    

			Nakamura se fue caminando marcha atrás, haciendo genuflexiones y repitiendo la palabra sorry entre tartamudeos. Lo siguieron Petaca, demudado, y los raperos, luego de juntar los pedazos de paleta esparcidos por el suelo. La última fue Romina.

			—No te hagas drama —le dijo la chica desde el vano de la puerta—. Esto mismo te lo hicieron ayer y te dio perfecto. Ya valés diez veces más. Ahora cambiate y andá para la cancha.

			Diez veces más. Veinte palos verdes. Quién pagará ese precio, se preguntó. Qué precio pagaré yo. 

		


		
			 

			 

			Ribonatti IX 
Guerra

			 

			 

			Daiana, Daiana, Daiana.

			Se puso a repetir mentalmente el nombre de su hija para focalizarse en el objetivo de la negociación: la nena. Tenencia compartida, vacaciones juntos dos veces por año, poder de decisión en materia educativa. Lo que pasara con el boliche y la casa le importaba poco. Lo que no quería, lo que lo aterraba en verdad, era la posibilidad de convertirse en un padre fantasma. Que Mabel pudiera, a través de las argucias legales e ilegales que suelen emplear como venganza casi todas las divorciadas, escamotearle a su hija, reducir su contacto con ella hasta convertirlo en un perfecto extraño, un pariente lejano que aparece cada tanto con un sobre con plata para pagar las cuentas. O que ni siquiera aparece: hace una transferencia de fondos por Internet y listo. Pero él amaba a Daiana e iba a pelear por ella. No le resultaría fácil, desde ya. Que Mabel hubiera contratado al doctor Raimundo Arizmendi era una declaración de principios: estaba dispuesta a quedarse con la parte del león a dentelladas.

			Arizmendi era un abogado caro, muy caro. Su estudio estaba en un palacete de tres pisos en la calle Junín, en la cuadra más rica de Recoleta. Jesús Ribonatti se arrepintió enseguida de haber ido vestido con bermudas de gabardina, mocasines sin medias y la chomba Lacoste color salmón que le había regalado Petaca en su último cumpleaños (prenda que Mabel detestaba porque, decía, era más propia de un narco colombiano que de un hombre decente). Había elegido esa ropa como una manifestación de su nuevo estado de ánimo: se sentía libre, audaz, salvaje en un punto; el alma intrépida que acababa de embarcar a Racing en una travesía exótica, el espíritu romántico que iba a casarse con una máquina sexual de veintipico, el varón sofisticado que llevaba puesta una tanguita usada de su chica. Sin embargo, por un momento, temió que el atuendo informal, sobre todo las bermudas, lo expusiera como un hombre liviano, una presa fácil. Por eso se refugió en el mantra que le daba coraje: Daiana, Daiana, Daiana. 

			Llevaba diez minutos esperando en la antesala del despacho de Arizmendi. Sillones Luis XV de terciopelo rojo, piso de roble de Eslavonia, las paredes revestidas con una sofisticada boiserie. Secretarias y secretarios —sirvientes— revoloteando aquí y allá. La puesta en escena era intimidante, el lujo clásico como símbolo de un poder inmemorial: vea lo que tengo, amigo, y sepa que si yo cago sobre mármoles de Carrara, es porque a usted lo puedo hacer picadillo. «Arizmendi y la puta que te parió», pensó, y empezó a alternar el insulto con el nombre de su hija para combatir la ansiedad.

			Un anciano menudo (un esqueleto apenas enfundado por una cubierta de cera derretida) se asomó a una puerta que parecía la entrada a la basílica de San Pedro y lo llamó con gesto amistoso. Arizmendi, por fin. Estaba vestido enteramente de negro: traje, camisa, corbata de lazo. Se le ocurrió que, más que de abogado, tenía el aspecto de un sepulturero o de Lee Van Cleef en El bueno, el malo y el feo, y ambas imágenes lo tranquilizaron poco.

			—¿Y, Ribonatti? ¿Nos salvamos del descenso? —le preguntó Arizmendi mientras le daba una mano de pajarito y lo hacía pasar al despacho, una estancia gigante decorada, como la antesala, con maderas finas. Las ventanas estaban cubiertas por cortinados oscuros y pesados que apenas dejaban filtrar algunos hilos de la luz de la mañana. No había aire acondicionado, pero el lugar igual estaba muy fresco. A Ribonatti se le representó la figura de un ataúd entreabierto.

			—¿Usted también es hincha de Racing? —La idea de que sí lo fuera lo entusiasmó; las coincidencias futboleras solían despertar solidaridades inesperadas. 

			—De Perinetti para acá —respondió el abogado—. Es el único vicio que puedo permitirme a los ochenta años.

			Se sentaron uno frente a otro en sillones de cuero negro, separados por un escritorio grande como una mesa de billar y cuya superficie lustrosa estaba desierta: ni computadora ni teléfono ni portalápices ni retratos ni carpetas ni nada; como si jamás se utilizara realmente y solo se tratara de un mueble en exposición. Arizmendi se pegó al respaldo y pareció fundirse al sillón: solo quedó visible su cara angosta y huesuda de faquir al borde de la inanición.

			—No me contestó si nos salvamos o no... —le dijo Arizmendi, arrugándose como un trapo en una sonrisa algo exagerada.

			—Yo creo que sí. Vamos a comprar a un brasileño que la rompe y Franzoni sigue.

			—Franzoni, sí, es bueno el muchacho, me hace acordar a Boyé. ¿Usted lo vio jugar a Boyé?

			—No.

			—Perdón, usted es muy joven—Arizmendi hizo un gesto con la mano, como quien espanta una mosca, y cambió de tema—. La señora Mabel me dijo que desde hace rato vienen hablando del divorcio.

			—No. Ella lo viene pensando desde hace rato, que es diferente.

			—Entiendo, entiendo... —Lee Van Cleef se despegó del respaldo para abrir un cajón del escritorio. Sacó un DVD como si fuera un revólver y se lo alcanzó haciéndolo patinar por la superficie lustrada de la mesa—. La guerra de los Roses. Yo siempre les regalo copias a mis clientes antes de empezar el trabajo. ¿La vio? 

			—Hace mucho.

			—Véala de vuelta. No deje pasar demasiado tiempo. Esta noche, si puede. Es una película aleccionadora. Nos enseña a evitar la tentación del ensañamiento, a huir de las estrategias nacidas del amor propio y no de la inteligencia, que es lo que debe primar en estos casos... Yo sé lo que le digo: gracias a Dios, en este escritorio se repartieron las fortunas más grandes del país. Todo lo que ve aquí se debe a la sensatez de los ricos que eligen divorciarse bien. 

			—Yo no soy rico.

			—Ya lo sé. Soy amigo de su suegro desde que los dos éramos pibes. Solo por eso tomé el caso. 

			—¿Qué pide Mabel? —lo cortó secamente Ribonatti.

			—¿Quiere empezar a discutir el acuerdo de divorcio sin un abogado que lo acompañe?

			—Sí, ya.

			—Bien: su patrimonio tiene, por así decirlo, cierta debilidad de papeles. Pero su esposa es una mujer comprensiva y generosa: no presionará más de la cuenta. Quiere la posesión y la titularidad de la casa y una manutención mensual de siete mil pesos, actualizada según el índice de inflación. A cambio cede sus derechos sobre el fondo de comercio del negocio. No sobre el local donde funciona, claro, porque pertenece a su padre y eso, tarde o temprano, también será de ella, es la ley de la vida. Claro que usted deberá pagarle un alquiler. Corresponde.

			Ni sepulturero ni pistolero del Far West. Ribonatti advirtió que Arizmendi era, en verdad, un buitre listo para lanzarse en picada sobre la carroña. Y la carroña era él, un gil en bermudas que tenía los papeles en contra, el perdedor perfecto, el moribundo que todavía respiraba. 

			Daiana, Daiana, Daiana, Arizmendi y la puta que te parió.

			—Perfecto —dijo Ribonatti—. Pero quiero la tenencia de la nena.

			—¿Una tenencia compartida?

			—Total.

			—No pida imposibles, hombre. ¿Cómo quitarle la tenencia a una madre ejemplar como la señora Mabel? ¿Qué juez lo aceptaría? Sea sensato, se lo ruego...

			—Usted sabrá que hace tres días me balearon la casa. Cosas del fútbol. ¿Quién se extrañaría si mañana me la prendiesen fuego? Al negocio también, por qué no. La totalidad de una pila de cenizas es cenizas, doctor. Dígale eso a la señora Mabel. —Ribonatti se paró de golpe, tomó el DVD, lo sostuvo unos segundos y finalmente lo tiró sobre el escritorio—. ¿Sabe cuál fue el error de Michael Douglas en la película? Ir de a poco. No saber que estaba en medio de una guerra de verdad.

			Quiso decir algo más agudo, rematar la idea con un concepto que arrugara todavía más al buitre de Arizmendi, pero la voz interior que repetía en un murmullo el nombre de su hija se convirtió de pronto en un grito que lo dejó mudo.

		


		
			 

			 

			Zagaglia VI 
La dimensión humana

			 

			 

			El fútbol neutraliza la resaca. El fútbol demuele el cansancio. El fútbol inyecta energía, sueños, pinta la vida de color. El fútbol es vida, mi vida, y cuando la pelota empieza a rodar se me van los miedos, me siento un pendejo, creo que puedo conquistar el mundo y que no hay hazaña que me quede grande. 

			Zagaglia se entretenía con pensamientos positivos, tranquilo, feliz, parado al rayo del sol sin temor a la lipotimia entre jugadores que no eran los suyos y que estaban ahí como los extras de una película, solo para dar contexto a la prueba clave del experimento Franzoni. Cerca, bajo una carpa blanca, los raperos japoneses hablaban entre ellos, se preguntaban y se respondían con palabras muy secas, bruscas, casi carraspeadas, en lo que parecía ser la discusión final en la puesta a punto de un aparataje digno de una misión espacial a la Luna. 

			Él no tenía nada que ver con esa gente. Él era un estudioso del fútbol, un obsesivo que sabía cuántos centímetros cúbicos de pis entraban en los tarritos del control antidoping, cuántas veces tenía que ensayar una jugada de pelota parada para que le diera resultado en un partido cada cinco, cómo hacer lesionar al jugador que pedía la hinchada y los dirigentes no querían poner. Él era lo opuesto. Lo caduco.

			Unas horas antes, luego de comer los churrasquitos de Patricia y de hacerle el amor con el último resabio de fuerza que le quedaba, Zagaglia había ido a la biblioteca, abierto el cofrecito de madera, mezclado las tarjetas de cartulina y tomado una al azar.

			 

			El conocimiento por adelantado no se puede obtener de los fantasmas y espíritus, inferirse de los fenómenos proyectados por las medidas del Cielo, sino que debe ser obtenido de hombres, porque se trata del conocimiento de la verdadera posición del enemigo. 

			 

			Sun Tzu

			 

			Nakamura y su tropa no creían en espíritus ni dioses sino en la tecnología. Chips, electrodos, ondas electromagnéticas. En los próximos meses, y esto lo acababa de descubrir, se dirimiría una batalla invisible: el fútbol de tracción a sangre versus el fútbol a control remoto. Y él, un símbolo del primer bando, iba a quedar del otro lado. Internamente, ya había resuelto no enredarse en el falso orgullo y permitir que las cosas sucedieran. Como un bote al garete, se dejaría arrastrar por los vaivenes del proyecto japonés, lo que no implicaba en modo alguno un renunciamiento a sus ideas de siempre, sino una adecuación lógica a los nuevos tiempos. Además, seguir a flote era mejor que irse a pique.

			—¡Carmelo! ¡Carmelo!

			Los gritos de Petaca le cortaron la vena filosófica. Se dio la vuelta y vio que el vicepresidente se le acercaba a marcha acelerada con su típico aire de cancherito aplastado por una preocupación que lo hacía caminar como un boludo que contiene una diarrea.

			 

			—¿Pasó algo? —le preguntó.

			—Franzoni sospecha algo. Nakamura le pasó el escáner por la nuca, el aparato empezó a hacer un ruido raro y el pibe se puso como loco. Casi le pega.

			—¿Y el japonés qué opina?

			—Que fue un desajuste normal, que nos quedemos tranquilos.

			—Tranquilo, entonces.

			—De ninguna manera. Ellos son muy inocentes, creen que los futbolistas son gente sensata. Pero no saben que tienen mierda en la cabeza, los argentinos sobre todo. Imagínese si Franzoni se empaca. Si al sentir que las piernas se le mueven solas, se pone a gritar y sale rajando del susto. Un papelón, Carmelo. Más que papelón, un fracaso... —Petaca hizo una pausa, apoyó una mano en el hombro de Zagaglia, lo miró fijo a los ojos. Habló de nuevo, pero esta vez en un susurro—. Si Franzoni no pasa la prueba de campo, el contrato se cae. Y si se cae, no nos salva ni Dios. Vaya, Carmelo, ablándelo. Piense en Racing, en su futuro, piense en todos nosotros. Trabaje sobre la dimensión humana del problema.

			Zagaglia lo tranquilizó con un par de frases vacías y se dirigió al interior del hotel muy lentamente, sobreactuando suficiencia. El conserje le indicó cuál era la habitación de Franzoni. Abrió la puerta con cuidado. El pibe estaba sentado en la cama y plegado sobre sí mismo atándose los cordones; levantó la vista para ver quién era y, sin decir nada, volvió a concentrarse en su tarea. Zagaglia sobrevoló la habitación con una mirada. Se le impregnó cierta sensación de desorden, aunque la cama estaba hecha y no había cosas tiradas por el piso a excepción de un jean. Quizás era el contraste que aportaba la curiosa ubicación del televisor, puesto en diagonal a un costado de la cómoda, con la pantalla apuntando a la ventana. El aparato, además, estaba desenchufado.

			Franzoni vestía enteramente de blanco. Zagaglia se lo imaginó en el campo de juego, rodeado de jugadores uniformados en negro. Recordó una expresión popular que su madre usaba mucho y que ahora casi nadie empleaba: mosca blanca. Mosca blanca era la singularidad indeseable, la diferencia perturbadora. Y Franzoni iba camino a serlo ya no por el color de su ropa, sino por su condición de primer futbolista cyborg de la historia.

			Zagaglia se agachó, agarró el jean del piso y lo tiró sobre la cama.

			—Cámbiese, pibe. Cámbiese y váyase —le dijo a Franzoni.

			—¿Cómo? —El otro se enderezó. Los cordones del botín izquierdo todavía sueltos.

			—Vuelva a su casa, disfrute de los últimos días de vacaciones y preséntese para la pretemporada el 2 de enero, como los demás.

			—¿Y la prueba?  

			—Olvídese. Ya está, no se hace. Nakamura lo único que tiene de boludo es la cara. ¿Cómo se le ocurre pegarle?

			—No le pegué...

			—Bueno, lo que sea. Mañana saldrá un memorándum destinado a los principales clubes de Europa: «El argentino Johnny Franzoni tiene condiciones físicas y técnicas óptimas, pero problemas de conducta, mal temperamento. Desaconsejamos su contratación». Y ese es el peor diagnóstico, porque un matungo mansito hasta puede ser útil, se lo digo yo que llevo cuarenta años de director técnico, pero un crack con los pájaros volados es impredecible, una pésima inversión.

			 

			Franzoni se desplomó en la cama y se tapó la cara con las manos. Zagaglia se sentó a su lado y notó que el pecho del jugador se sacudía con pequeños temblores.

			—Dígame qué le pasa, pibe. Tal vez yo lo pueda ayudar.

			Franzoni se paró de golpe, fue al baño, se lavó la cara, se la secó. Desde ahí respondió con la voz de un nene asustado.

			—Siento raras las piernas. Se me mueven solas. Y tengo algo en la nuca. Una roncha caliente que late.

			—Una roncha...

			Zagaglia se tomó unos segundos para ordenar las ideas. Se levantó y fue hasta la ventana. Descorrió la cortina de volados. En la cancha, los jugadores de negro seguían trotando, aburridos. Nakamura le pasaba una mano por el culo a Romina. La dimensión humana del problema estaba en cada uno. Zagaglia se detuvo en su propio caso: ese afán de seguir en el candelero, de no ser un viejo con el ticket marcado, la certidumbre de un futuro corto, demasiado corto, que lo desesperaba. Se dio vuelta y continuó. 

			—En un rato, Johnny, si consigo calmar al japonés, usted va a salir al campo de juego y le aseguro que todo, todo, le va a parecer raro. Va a correr a una velocidad que nunca en su vida, va a patear como si tuviera un cañón en el pie, su dominio de la pelota va a ser tan extraordinario que Messi quedará hecho un poroto a su lado. El Real Madrid va a hipotecar el Bernabéu para comprarlo. ¿Y sabe por qué? Porque Nakamura le despertó todas sus potencialidades dormidas. El de ayer no fue un simple examen físico, pibe. Se lo íbamos a decir hoy, después de la práctica. Los japoneses le pusieron en la cabeza un chip que le está revolucionando la actividad cerebral. Usted llegará, física y técnicamente, a picos de rendimiento que ni Pelé ni Maradona alcanzaron en sus mejores momentos. Hasta me han dicho que va a coger como un padrillo en celo. Pero si la mente le juega en contra, la cagamos.

			—Me asustan las piernas.

			—Véalo como una cuestión de costo y beneficio. Piense: un temblor de vez en cuando a cambio de ser el mejor futbolista del mundo. Si es que no le dan una pastillita y listo. ¿Qué me dice? —Zagaglia descubrió en la mirada de Franzoni un brillo que lo dejó tranquilo—. Ánimo, pibe, que los japoneses no son rencorosos. Piense en Hiroshima. Átese los cordones y demuéstreles que el mundo es suyo.   

		


		
			 

			 

			Ribonatti X 
Poder

			 

			 

			Luego de salir de lo de Arizmendi, mientras iba camino a la playa de estacionamiento, Jesús Ribonatti llamó al negocio. El encargado lo arrebató con dos malas noticias: se habían quedado sin consolas PlayStation y Mabel había estado por ahí temprano.

			—Vino directamente a la caja y se llevó tres mil pesos. No me animé a decirle nada.

			—Cierre el negocio —reaccionó Jesús.

			—¿Cómo?

			—Cierre. Les doy licencia a todos hasta enero.

			—Nos vamos a perder los días más fuertes de venta. La gente espera hasta el último momento para hacer las compras de Navidad.

			—No importa. Olvídense de las comisiones. Les voy a dar aguinaldo doble. Pero baje la persiana ya y que no se abra más hasta que yo diga.

			Ribonatti cortó antes de que su empleado terminara una infinita y vacilante frase de incredulidad. La noticia de que Mabel había saqueado la caja no lo irritó. Funcionó, simplemente, como la evidencia de que las hostilidades acababan de comenzar, por lo cual él debía responder con el mismo grado de audacia. 

			 

			Llegó a la playa de estacionamiento, pagó, subió al auto y antes de encender el motor llamó a Petaca. Quería cerrar todas las ventanas abiertas de su menú de hombre responsable y liberarse para hacer lo que tenía que hacer. Su amigo lo atendió con una voz extraña. Débil si se quiere. Acostumbrado a la versión arrogante, Ribonatti se dio cuenta enseguida.

			—¿Pasó algo?

			—No, no, todo bajo control.

			Mentira, pensó Ribonatti. Si todo estuviera bajo control, vos no me estarías amarreteando palabras ni soberbia. Vos te afirmarías en la seguridad de que las cosas salieron como lo planeaste y a partir de ahí subirías la apuesta con otro salto al vacío. Porque a vos, Petaca, te fascina hacer malabares con diez clavas ardientes, los ojos vendados y el cuerpo empapado en querosén. Si ahora se te desfleca la voz, es porque algo te está moviendo el piso, las clavas ardientes se te vienen encima y ya te ves prendido fuego a lo bonzo.

			—¿Y lo de Franzoni?

			—Bien, bien...

			—¿Bien? ¿Seguro? ¿Ya hizo la prueba?

			—Sí, bah, no... Hoy se levantó medio loquito y nos está dando más trabajo de lo pensado. Pero ya lo mandé a Zagaglia a que lo ponga en caja. Justamente, ahí vienen...

			—Fenómeno, oíme bien. Yo me estoy yendo de Buenos Aires por unas horas, así que encargate de todo.

			—¡Estás loco! ¡Hay que cerrar lo de Zizinho, lo del uruguayo Corbo!

			—¿Quién carajo es Corbo?

			—¿Qué? ¿No te dije nada? Un cuatro que la rompe. Wellington Corbo, mirá qué nombre...

			—Hacé lo que se te canten los huevos —se hartó Ribonatti—. Pero yo estoy enquilombado con el tema de Mabel y no puedo manejar al mismo tiempo los problemas del club.

			—Despreocupate. Franzoni empezó a trotar. La nave se enderezó sola. ¿Cuándo volvés?

			—Esta noche.

			—¿Le digo algo a Romina?

			—Sí. Que la quiero mucho. Que cuando liquide todo esto, el futuro será de ella.

			Lo dijo con todas las letras, de una manera contundente, como si lo hubiera escrito en una pizarra con fibrón rojo y en mayúsculas. Quiso que el mensaje le llegara clarito: él no solo se garchaba a Romina, él se la iba a arrebatar, iba a comerle la dama en el ajedrez de Racing. Basta del Ribonatti campeón moral. Basta del pelotudo de cuarta que se enorgullece de su modestia, que levanta la bandera de la sensatez, que se refugia detrás de los muros de una vida ordinaria. Ribonatti, ahora, es otro. Como si los japoneses le hubiesen colocado el mismo chip que Petaca llevaba de nacimiento, pero recargado: si él tira siempre a los flejes, yo los corro o los elimino, y hago que cada bola mía, cualquiera sea el lugar en donde caiga, pegue adentro y sea punto de quiebre.

			Le pareció que su amigo estiraba el silencio, acaso porque no terminaba de evaluar mentalmente cuánto perdía sin su arma sexual.

			—¿Me escuchaste? —insistió Ribonatti, como si se tratara de clavar una estaca en el corazón de Drácula—. Decíselo. Ella sabe.

			—¿Qué vas a hacer, Jesús?

			—Pelear.

		


		
			 

			 

			Franzoni VII 
La única verdad

			 

			 

			Todos los ojos puestos en él. Miradas serias, en contradicción flagrante con las sonrisas que se abrían debajo. Nakamura, bajo una carpa blanca y detrás de una mesa llena de aparatos, más serio que ninguno y, por primera vez, sin ese gesto de alegría vacía que lo hacía ver como un pelotudo. Tal vez le durara la bronca. Estaba aferrado a una especie de joystick. Qué tenía que ver eso con el chip que le latía en la nuca, ni idea. 

			Johnny Franzoni trató de no pensar. El problema, seguramente, estaba en su mente, carcomida por las ansiedades de su madre, de Simaldone, de los dirigentes, de los japoneses. Su mente, un pararrayos que absorbía toda la electricidad del aire y que,en vez de descargar a tierra, descargaba en su propio cuerpo, haciéndolo reaccionar de manera absurda ante cualquier cosa.

			Calentó y sus piernas volvieron a ser sus piernas. Zagaglia tenía razón, a lo mejor se estaba preocupando demasiado. Se movió sobre el césped esponjoso repitiendo de memoria los ejercicios incorporados durante diez años de carrera. Algunos decían que él era una versión mejorada de su padre, un crack callejero que había pasado fugazmente por las inferiores de Racing, pero que había rifado su talento por falta de constancia, de voluntad, del temple indispensable que transforma a un atorrante de barrio en el deportista disciplinado que exige el fútbol profesional. Muchas minitas, mucha joda, el fútbol solo como un refugio para divertirse con amigos o para ganar unos pesos extra en los campeonatos por guita de las villas del sur. Tal vez no fuera cierto. De su padre solo recordaba las fotos enmarcadas en la pieza de su madre. Había una en especial que siempre le había llamado la atención por la actitud: su padre (pelo largo, camisa celeste abierta hasta el pecho, jean ajustado) prendía un cigarrillo, recostado contra la trompa del colectivo. Miraba a la cámara de costado, como un modelo publicitario, y sus ojos traspasaban la imagen y enfocaban los de la persona que contemplaba el retrato. Ya fuera que se pusiera de frente, a la izquierda o a la derecha, Johnny sentía que su padre lo observaba directamente a él, como interrogándolo. Un día le preguntó a su madre de cuándo era la foto. Así se enteró de que había sido sacada horas antes de que se matara en Lanús Oeste, acaso borracho, algo que nunca se aclaró del todo.

			—Venga, pibe —le dijo Zagaglia—. Vamos a demostrarle a esta gente de lo que usted es capaz.

			El técnico le pidió que hiciera un pique a lo largo de la cancha. Como un velocista olímpico, le especificó que él iba a tomarle el tiempo. Franzoni se ubicó debajo de un arco, se hincó como había visto que hacían los atletas y salió disparado apenas Zagaglia le dio la orden.

			Enseguida advirtió dos cosas: que estaba alcanzando una velocidad inusitada y que esto no se debía solo a la mecánica de sus piernas. Había algo más, una fuerza externa. Se preguntó si el truco no se encontraría en el suelo, que quizás se estuviera deslizando debajo de sus pies como una cinta de gimnasio, pero desechó la idea por ridícula. Cuando quiso acordarse, ya estaba en el área opuesta y, por más que lo intentó, no pudo frenar a tiempo y terminó llevándose por delante la red del arco contrario.

			—¡Diez segundos, increíble! —gritó Zagaglia, y desató una explosión de euforia en la carpa de los japoneses.

			Todos aplaudieron la hazaña y Franzoni hizo un esfuerzo para no indagar de quién había sido el mérito. «La única verdad es la realidad», decía su abuelo citando a Perón, y la realidad era que él, ahora, corría tan rápido como Flash, una aptitud que, bien aprovechada, podía ser futbolísticamente decisiva. Zagaglia corrió a felicitarlo, le endulzó el oído con vaticinios de un futuro dorado y lo llevó hacia el otro extremo de la cancha. Lo esperaban un arquero debajo del arco y ocho jugadores de negro formando una barrera a cinco metros del área grande, sobre el lado izquierdo. Petaca sacaba pelotas de una bolsa y las acomodaba de frente y a unos metros de la formación.

			—Ahora vamos a practicar tiros libres —le dijo el entrenador—. Derechazo con comba y a cobrar.

			—Disculpe, pero no es lo mío, usted sabe.

			—No era la suyo —enfatizó Zagaglia—. Desde que le hicieron lo que le hicieron, sus condiciones cambiaron. Mejor dicho, se expandieron. Hágame caso. Relájese, pruebe y después me cuenta.

			Franzoni asintió, tomó unos pasos de carrera y sin pensar —como si su cuerpo hubiera decidido solo la velocidad del trote hacia el balón y el lugar exacto donde entrarle a la pelota— sacó un remate que pasó por encima de la barrera, viboreó en el aire y finalmente se clavó en el ángulo. Un misil teledirigido que explotó lejos del manotazo desesperado del arquero.

		


		
			 

			 

			Lis IV 
Caín

			 

			 

			Vio al rayo blanco serpenteando entre estacas negras por cuarta vez y dejó caer el brazo con los prismáticos. El Oso, que había observado todo sin ayuda, los manoteó con desesperación y se puso a mirar a través de ellos. 

			—Uy, no, no. ¡No! —El volumen de voz del grandote fue creciendo desde el murmullo de misa hasta el grito destemplado—. ¡Qué hijo de puta! ¡Qué golazo!

			—Vamos, tenemos que volver —le dijo Lis.

			—Pará, pará...

			El Oso, tenso, parecía hechizado por la escena que se representaba delante de sus ojos, allá lejos. Una sospecha confirmada, el milagro corporizándose en toda su dimensión gracias al aumento de los lentes. Permaneció callado unos minutos y volvió a estallar.

			—¡Uy! ¡Qué fenómeno! ¡No sabés la que hizo! ¡Vamos la Academia, carajo!

			Lis lo tomó de un brazo y lo arrastró hacia el interior del bosque. El Oso se dejó llevar, pero cada tanto frenaba y miraba sobre su hombro, como si temiera que la maravilla que había contemplado del otro lado de los árboles fuera a desaparecer por no tener testigos.

			—¡Ahora sí, la puta madre! Con este nos salvamos del descenso y somos campeones del mundo... Y a la mierda Boca, y a la mierda River, y a la mierda el Rojo... —El Oso gritaba y gesticulaba con los prismáticos en la mano.

			—¿Y eso es bueno o malo? —le preguntó Lis.

			—Es buenísimo, como si nos hubiese nacido un Maradona. ¿Qué puede tener de malo, eh?

			Lis hizo una pausa para elegir bien las palabras. Tenía que ofrecerle a su amigo un argumento sencillo pero sólido que anulara su reacción de hincha entusiasmado. Le pidió los prismáticos para guardarlos en la mochila y mientras lo hacía, como quien le explica a un chico de jardín de infantes que uno más uno es dos, soltó:

			—Creo que tenés razón, que un Franzoni brillante le haría bien a Racing en lo inmediato. Pero también es cierto que Petaca y Ribonatti se agarrarían de eso para seguir haciendo desastres.

			—Nosotros les hicimos ganar las elecciones.

			—Ellos traicionaron sus promesas de un club limpio, sano.

			—Mirá, Petaca y Ribonatti me chupan un huevo —estalló El Oso—. Acá de por medio está Racing. Hay que terminar con la malaria ya. Los pendejos se están haciendo hinchas de Lanús. Les da vergüenza decir que son de la Academia. Los gastan en el colegio.

			—Ciertos sufrimientos te hacen más fuerte...

			—Dejate de joder, vos a veces enquilombás las cosas demasiado. Esto es fútbol. Yo quiero salir campeón.

			Lis sabía que el Oso era, como todos en la barra, rápido para gatillar el instinto básico de la violencia y lento para seguir los pensamientos estratégicos, pero a diferencia de la mayoría, infinitamente fiel. Fiel como un hermano tonto, como un lazarillo, como un ser que se reconoce inferior y se encolumna detrás de un líder porque en esa alineación le encuentra sentido a su vida. Lis podía esperar una resistencia seria, incluso una traición, del Polaco Gabranik o de Zentrum. No era probable, porque tenía a la tropa disciplinada y convencida de su autoridad, pero tampoco imposible. Ellos, como el escorpión de la fábula, llevaban la miseria en su naturaleza. El Oso, en cambio, estaba fuera de todo riesgo. El Oso no solo lo respetaba; lo amaba porque habían crecido hombro con hombro en las calles salvajes de un suburbio pesado. Qué podía esperar del futuro si su hombre más leal estaba harto y se animaba a decírselo en la cara. Qué pasaría cuando volvieran al Torito y, entre fernet y fernet, les contara a los demás los prodigios de los que había sido testigo. Cómo haría Lis para encauzar la ansiedad de los perros hacia un destino que nadie imaginaba y pocos serían capaces de comprender. 

			—A lo mejor tenés razón —dijo Lis—. Lo que importa es salir campeón. 

			A partir de ahí avanzaron entre los árboles en silencio, mientras a sus espaldas continuaban los gritos de gol y los aplausos. Llegaron a la barranca. Lis se apuró a bajarla, deslizándose por la pendiente como si estuviera surfeando una ola de piedra. Casi con el mismo envión saltó el riacho. El Oso fue tanteando el terreno con los pies, temeroso quizás de una patinada que lo hiciera lucir ridículo, y eso lo retrasó.

			Lis metió la mano en la mochila y solo la sacó cuando su amigo, su hermano de toda la vida en las calles de Avellaneda, quedó frente a él, pero del otro lado del curso de agua sucia. El sol del mediodía hizo brillar el acero de la pistola.

			—¿Qué hacés, pelotudo? —le dijo el Oso.

			 

			Lis apuntó con pulso firme y disparó justo cuando sus ojos empezaban a inundársele de dolor. El Oso se sacudió, como quien contiene un ataque de tos, vaciló, intentó dar un paso y cayó dentro del canal.

		


		
			 

			 

			Ribonatti XI 
Tobogán

			 

			 

			A Jesús Ribonatti no le gustaba manejar en la ruta. Les tenía pánico a las maniobras alocadas de otros conductores y creía que si no se concentraba obsesivamente en el camino, podía chocar en cualquier momento. Ni prender la radio quería, lo que le había costado peleas interminables con Mabel. Antes de llegar a Chascomús, ya estaba contracturado y con los nervios de punta. Sin embargo, aquella mañana, por viajar solo y en un estado invencible del alma, sintió que hasta podía disfrutar. Todavía no había comenzado el éxodo masivo a la costa y la ruta 2 estaba prácticamente vacía. El murmullo de los neumáticos en el asfalto (un siseo monótono), el cielo limpio, el sol fuerte pero contrarrestado dentro de la cabina por el aire acondicionado; un escenario propicio para pensar.

			Su relación con Mabel se había ido a pique sin que él se diera cuenta. Trató de recordar el último momento feliz con ella al margen de cualquier circunstancia que tuviera que ver con la nena, y no encontró ninguno. La historia entera de su matrimonio era descolorida, por momentos triste. Insoportable, además, a la luz de las nuevas pasiones que se agitaban dentro de su corazón.

			 

			Se puso de novio con Mabel cuando los dos cursaban quinto año en el Normal de Avellaneda. Ella había estado cerca de ganar un concurso de belleza organizado por una sociedad de fomento de Gerli. Linda al límite (rasgos delicados en una cara exageradamente redonda, cadera que insinuaba una expansión inminente), sus enemigas del colegio decían que le habían dado el cetro de segunda princesa porque su padre —dueño de un corralón de materiales— era el principal benefactor de la institución. «Dos chocolates más y esta no camina, rueda», cuchicheaban a sus espaldas. 

			A Jesús Ribonatti no le importó. Fue por ella pertrechado con sus virtudes más nobles: mal bailarín pero seriecito, si no alumno brillante al menos estudioso, poco codiciado en el mercado del levante adolescente, aunque con las mejores intenciones. Mabel se resistió durante un tiempo, pero al final entregó su ciudadela una noche alcohólica de septiembre, en el viaje de egresados a Bariloche, a la salida de Grisú.

			La mano izquierda laxa colgando de la base del volante, la derecha suelta para ejecutar con caricias sedosas los cambios de marcha, los ojos fijos en la ruta pero la mente iluminada por los fotogramas del pasado, Ribonatti —mientras manejaba rumbo a la batalla de Aguas Verdes— entendió que el noviazgo y el matrimonio se habían encadenado en una secuencia lógica y sin sobresaltos. Como si hubiera existido un guión escrito o un ritual tácito a cumplir. La vida con Mabel había sido una pendiente hacia la infelicidad, aceitada por el protocolo de las parejitas burguesas. Muebles comprados a plazos, casita cerca de los padres de la novia, vacaciones en la costa, cuentas bancarias compartidas, lo tuyo es mío y lo mío es tuyo, fieles por cobardía, unidos por inercia. Los dos, deslizándose hora a hora, día a día, por un tobogán imperceptible que los había conducido al último círculo del hartazgo conyugal. 

			El presagio de las enemigas de Mabel se cumplió, aunque no a causa de la acumulación de chocolates. La princesita de Gerli quería quedarse embarazada y no podía. Los tratamientos que le dieron los médicos despertaron a la gorda interior que tenía disciplinada a fuerza de dietas dignas de un soldado del Vietcong. Al fin vino Daiana, tal vez demasiado tarde, cuando él ya sentía que su esposa era como un tábano que lo hostigaba por boludeces. Un tábano grande como una ballena que ladra, pensó, y se empezó a reír solo.

			En Dolores, empalmó la rotonda para tomar la ruta 63 y, aprovechando que no tenía a Mabel al lado para impedírselo, se dejó tentar por las parrillas del cruce de caminos. Paró en una y se sentó bajo la sombra de un toldo de lona verde. Pidió una porción de vacío, papas fritas. Un pingüino de vino tinto, además, con soda, hielo. Ella se lo hubiera reprochado: «alcohol cuando manejás, nunca, y menos vos, que tomás una copita y ya se te sube a la cabeza». Comió con parsimonia, tratando de disfrutar del sabor de las cosas. La carne era tierna y gustosa. El chimichurri demasiado fuerte. Las papas fritas, doradas, crocantes. El vino, adecentado por el hielo y la soda, maceraba todo con su frescor ligeramente agrio.

			Contó una docena de parrillas, una al lado de otra, una enfrente de otra, y se preguntó cómo hacían para sobrevivir porque ninguna tenía más de dos o tres comensales, aunque ya era mediodía largo. Las brasas crepitaban para casi nadie, la carne humeaba su anzuelo inútil. ¿Dónde estaba el negocio? Acaso no lo hubiera. Acaso esas parrillas estuvieran ahí solo para cumplir con el rol asignado por el Dios de los Divorcios: ser la piedra de discusión entre los esposos que manejan y las esposas que quieren llegar pronto a la playa.

			Ese pensamiento lo condujo a Mabel, a todas las derrotas que había sufrido cada vez que pasaba por esa rotonda rumbo a las vacaciones familiares, y se dio cuenta de que nada le dolía más que su propia cobardía. Haberse rendido siempre sin disparar más que tiros de salva, no haber intentado jamás subir cuesta arriba el tobogán de la desdicha. Se dio cuenta, también, de que si estaba alargando el almuerzo en interminables ejercicios de masticación y de filosofía barata, era porque le temblaba el pulso ante la inminencia de la contraofensiva. «No, basta de cagarme en los calzones», pensó, «menos ahora que llevo la tanga de Romina». 

			Pidió la cuenta y otro pingüino de vino. Pagó. Liquidó la bebida en tres tragos apurados y salió raudo hacia Aguas Verdes, dispuesto a todo.

		


		
			 

			 

			Lis V 
Afirmaciones

			 

			 

			Lis metió las manos en el agua, tomó el cadáver del Oso de las axilas y lo arrastró hasta colocarlo por completo dentro del riacho. Luego agarró la moto y la tiró encima del cuerpo. El cauce resultó ser tan profundo y turbio que nada quedó a la vista. 

			Llamó por celular a Romina. Le dio nuevas instrucciones.

			—¿Es necesario? —preguntó ella, su voz oscura envuelta por una algarabía de fondo que sonaba discordante.

			—Todos los sacrificios te serán recompensados —respondió Lis y cortó. Se colgó la mochila a la espalda y empezó a desandar el camino hacia la ruta.

			Su mente se cargó de consignas para reemplazar el último recuerdo del Oso, ese gesto de independencia cortado de raíz por un balazo en el pecho, su danza efímera en el precipicio de la muerte. Un líder debe actuar al margen de los sentimientos. Un líder debe hallar soluciones imprevistas a los problemas imprevistos. Un líder debe tener el pulso firme para tomar decisiones, aun las más duras. Afirmaciones para no sentirse una mierda, un loco, un desesperado que avanza a ciegas detrás de una luz que tal vez existe solo en su mente alucinada. 

			Los matorrales le parecieron más espesos, los desniveles del terreno más pronunciados, la distancia hacia el asfalto interminable. El sol le daba dolor de cabeza. Tenía hambre. Tenía sed, sed de verdad, no de Romina.

			Llegó a la ruta y empezó a caminar hacia Luján. Pero el asfalto hervía y largaba un vapor asfixiante. Se reprochó no haberse quedado con la moto del Oso, volver con ella y descartarla después, en alguna villa. Hubiese sido un poco más riesgoso, pero no habría tenido que pasar por esto.

			Cruzó de mano y se puso a hacer dedo. Nadie paraba. Se preguntó por qué: él era rubio, de piel blanca, vestía discretamente; estaba muy lejos del estereotipo del pibe chorro. Un Twingo violeta se detuvo a unos treinta metros, pero cuando Lis corrió para alcanzarlo, arrancó de vuelta. El que manejaba le gritó algo. Él no respondió.

			De golpe, la ruta se vació de autos. Como si el calor hubiese licuado el pavimento y la lava negra se los hubiera tragado. Mediodía, mala hora. Se sacó la remera, se secó con ella la transpiración que le empapaba la cara y se la ató en la cabeza a modo de turbante. Tuvo que colgarse la mochila sobre la carne y las correas empezaron a rasparle la piel. Se acordó de Puchero en la noche de su muerte. Lo habían llevado a un puterío de la isla Maciel, lo habían puesto en pedo y a la salida lo habían degollado. Orden de Lis, tajo del Oso. «Yo nunca mato, yo nunca me mancho las manos con sangre», murmuró. «Y si me las mancho, es de sangre que vale la pena, como la de mi mejor amigo, porque hasta eso doy por Racing: un pedazo de mi alma, un pedazo de mi vida». 

			«¡Aguante Racing, carajo!», gritó, y se pegó un puñetazo en el pecho.

			 

			 

			Una camioneta destartalada frenó sin que Lis le hubiera hecho señas. El conductor era un viejo de barba rala y canosa, que se inclinó hacia la puerta del acompañante para abrirla.

			—Voy hasta Luján, ¿te sirve, pibe?

			Lis respondió que sí y subió. El tapizado del asiento estaba destrozado y había lugares en donde asomaban los resortes. El calor de afuera se reproducía en el interior del habitáculo, con el plus de un tufo insoportable, mezcla de sudor y olor a fierro.

			—¿También sos de Racing vos? —preguntó el viejo y señaló con un movimiento de cabeza el escudo que Lis llevaba tatuado en el antebrazo izquierdo—. Abrí la guantera, dale, ahí, esa carterita, fijate adentro, sacá todo con confianza y vas a ver...

			Entre los papeles del auto, Lis encontró un carnet de socio vitalicio y una foto del mariscal Perfumo en ropa de entrenamiento abrazado a un muchacho de traje.

			—Ese soy yo, hace cuarenta años. ¡Qué pintuza, eh! Yo estuve en Montevideo, el día del partido contra el Celtic. ¡No sabés qué locura, la alegría más grande de mi vida! Me fui a una práctica y me retraté con todos los jugadores. Ando encima con la de Perfumo porque es en la que mejor salí.

			Lis metió todo de nuevo en la carterita y la devolvió a la guantera. El viejo se quedó en silencio, la vista congelada en la ruta y una sonrisa como si estuviera evocando algo sublime e irrepetible.

			—¿Sabés a quién vi recién? —soltó de pronto—. A Franzoni. Fui a llevar unos cajones de verdura a un hotel de acá nomás y estaba él, entrenando. ¡No sabés los golazos que hizo! ¡Un fenómeno, el pibe! Lo que me llamó la atención es que no había ningún otro jugador del equipo. Y que estaba lleno de japoneses. ¿Lo irán a vender a Japón? Ojalá que no, porque si juega en el campeonato como jugó hoy, gana los partidos solo...

			—Solo... —No fue una pregunta retórica ni un anzuelo para sacarle al viejo más información. Fue la filtración de su temor más profundo: uno, diez, un millón de Osos rebelados, el triunfo de Petaca, su sueño aplastado.

			—Sí, solo. Mi hijo trabaja de mozo ahí y filmó todo con el teléfono. No sabés cómo estaba: ¡enloquecido! Si yo soy hincha, él es fanático. Habrá sido porque le tocó comerse todos los años de malaria. El asunto es que va a mandar el video a la tele. Quiere que el mundo entero lo vea...

			Un líder debe anticipar el futuro, pensó Lis. Y, más que nada, corregirlo.

		


		
			 

			 

			Franzoni VIII 
Padrillo

			 

			 

			La pelota le vino alta y demasiado atrás. Entonces dio la espalda al arco, pegó un salto, arqueó el cuerpo como dejándose caer y le pegó. Chilena perfecta, golazo. Los defensores de negro —abatidos, deslumbrados— aplaudieron. Johnny Franzoni se incorporó, miró hacia un costado de la cancha y vio a Petaca con el torso desnudo que revoleaba la camisa, a los raperos japoneses que se arremolinaban en torno a un Nakamura eufórico, a Zagaglia petrificado con el silbato a un centímetro de la boca. Las piernas le hormigueaban, la sensación de ajenidad había reaparecido, pero si ese era el precio a pagar por convertirse en un fuera de serie, bien lo valía. 

			Se acomodó las tobilleras y las medias, y cuando volvió a levantar la mirada, tenía a medio mundo encima. Un japonés le dio un beso en la mejilla. Otro le tocó la nuca, justo en el lugar de la roncha, y sintió dolor y unas ganas incontrolables de mandarlo a la puta que lo parió. Alaridos, palmadas, una histeria que lo desbordaba. Zagaglia —sudoroso como si hubiese entrenado él— le pasó el brazo por el hombro y le empezó a hablar al oído. El discurso del futuro dorado, otra vez, y un reclamo (disfrazado de consejo) para que mantuviera la calma y conservara la fe en la ciencia. La única que parecía inmune a la fascinación general era Romina. Acompañaba a la turba pero no la integraba. Hablaba por celular con su típico gesto de frialdad multiplicado por cien. 

			Zagaglia tocó tres veces el silbato y dio por finalizada la práctica. Petaca dijo que el éxito de la prueba merecía un festejo e invitó a todos a uno de los salones del hotel. 

			—¡Vamos, que hay asado campero y Pommery! —gritó mientras se ponía de nuevo la camisa. Una salva de aplausos coronó el anuncio.

			La promesa de comida y champagne francés desplazó por un instante el eje de atención lejos de Franzoni. Este aprovechó y se revolvió para zafar de la anaconda pringosa que era el brazo de Zagaglia.

			—Ustedes vayan yendo. Yo antes me quiero dar una ducha. Estoy fusilado —le dijo al entrenador.

			—¿Algo anda mal? —le preguntó señalándole las piernas con la mirada.

			—No, al contrario, quédese tranquilo. Estoy mejor que nunca.

			Franzoni escapó trotando hacia su habitación. Una vez adentro, cerró con llave. No quería que nadie fuera a invadirlo de nuevo. Se desnudó, se metió en la ducha. Hizo del baño una deliberada ceremonia de purificación. Sintió que el agua jabonosa se llevaba el sudor, las dudas, los miedos. Le costó un poco que su pierna derecha acertara a levantarse a la altura justa para salir de la bañadera, pero esta vez no lo tomó como el presagio aterrador de una desgracia. Se trataba, evidentemente, de una cuestión de ajuste. Nakamura, el genio que lo había transformado en un crack, sabría de qué manera solucionarlo. Debería de existir, seguro, un método para ir calibrando el funcionamiento del chip hasta eliminar las distorsiones. Mientras tanto, él se encargaría de reducir los riesgos. Por ejemplo, no manejaría más. Lo hablaría con Petaca, ¿por qué no? Le exigiría que le pusiese un auto con chofer a su disposición durante todo el día.

			Se envolvió en un toallón y se acostó en la cama. Pensó en la angustia de su madre. ¿Cómo calmarla? No podía decirle la verdad porque no la entendería. ¿Te metieron algo en la cabeza? ¿Sin avisarte, vos lo permitiste? ¿Y si se te infecta o te toca un nervio? Lo mejor era mentirle de nuevo. Decirle que esa mañana, en la prueba física, había estado el intermediario más poderoso del fútbol europeo y que había quedado encantado con su rendimiento. Sí, desde luego. De ahí en adelante, imaginación pura: un precontrato por veinte millones de euros, una casa con ventanales al Mediterráneo, la gloria y el oro. Ma, se van a cumplir mis sueños, los tuyos y los de los hijos que todavía no tuve.

			Golpearon la puerta. Se levantó y abrió. Era Romina.

			—¿Cómo anda el mejor jugador del mundo? —dijo ella, insólitamente cálida—. En el salón hay una multitud esperándote.

			—Me cambio y ya voy. Dos minutos.

			—Tampoco es cuestión de que te apures demasiado.

			La chica de las tetas perfectas entró, cerró la puerta tras de sí y se arrodilló para hurgar entre los pliegues del toallón. Franzoni recordó la profecía de Zagaglia, «garcharás como un padrillo», y eso, más que la lengua de Romina, le hizo olvidar el molesto latido que había empezado a sentir en la rodilla izquierda. 

		


		
			 

			 

			Zagaglia VII 
Árbol de Navidad

			 

			 

			Carmelo Zagaglia llegó cansado. Solo quería bañarse e irse a dormir la siesta. Por suerte, Patricia no estaba. Tarde o temprano iba a tener que hablar con ella. Explicarle que él no era un hombre para una relación permanente, que a veces —casi siempre— necesitaba soledad, silencio. Tiempo muerto, mucho tiempo muerto, para pensar la planificación de los partidos y ver videos de fútbol. Las mujeres, en su vida, eran apenas un instante de desahogo. Cariñito, sexo y chau, si te he visto no me acuerdo. Buscaría las palabras justas para no lastimarla, porque la mina al fin de cuentas se había portado bien, pero que tenía que hablar con ella, tenía que hablar con ella.

			Se dio una ducha fría y se lavó el pelo con un champú de algas para cabellos teñidos, seguramente de Patricia, porque él solía comprar uno barato que venía en botellas de dos litros. También había un acondicionador de los que usan las mujeres. Los dos envases estaban llenos, como recién comprados. Más señales inequívocas de que ella pensaba quedarse. Eso lo puso de mal humor. Fue a su cuarto, prendió el ventilador de techo y se acostó desnudo. En el almuerzo había comido y bebido mucho y sentía el estómago a punto de explotar. Se acordó de Franzoni. Aun con el reparo de que había sido en un entrenamiento y contra jugadores amateurs, su rendimiento había alcanzado un nivel solo reservado a los elegidos. Velocidad, cabezazo, remate, gambeta: diez en cada rubro. Por eso, durante el almuerzo, Zagaglia gastó más de una hora en intentar convencer a Petaca de la inutilidad de traer a Zizinho, pero el otro se mantuvo en sus trece. No solo vendría el enganche brasileño, también el uruguayo Corbo y quizás un delantero santiagueño para revivir el mito del Chango Cárdenas.

			—Tenemos que montar una cortina de humo para que lo de Franzoni no sea tan grosero —le había dicho el vicepresidente—. Piénselo bien: a usted le conviene. ¿Se acuerda de México 86? La gente dice que Maradona brilló como brilló porque detrás tenía el respaldo de un equipo diseñado artesanalmente por un obsesivo de la táctica como Bilardo. Quedó instalado que Argentina no habría ganado el Mundial sin las proyecciones de Cucciuffo, las coberturas de Brown, el pivoteo de Valdano... La mentira más burda de la historia del fútbol. Respaldo tenía Pelé en México 70, pero Maradona... Hágame caso, Carmelo, invente estrategias, cambie a los jugadores de posición, ponga al arquero de ocho y al ocho de arquero, pero distraiga las miradas de Franzoni. No le tema al ridículo, sea el Bilardo de este Racing. El público aclamará a Franzoni, pero reconocerá en usted al responsable del prodigio colectivo: un equipo de muertos de hambre que de pronto gana todos los partidos sin parar. 

			Petaca tenía razón. Ya no lo cagarían a puteadas ni a piedrazos. Ya no quemarían autos en el Pasaje Corbatta. El Cilindro se llenaría para aplaudir las virtudes del goleador y la inteligencia del director técnico. Entonces lo vio. El estadio repleto y vociferante. Él, en el medio de la cancha, desnudo sobre una cama fresca y frente a un montón de putitas como la ucraniana de la vez anterior que aguardan turno para garchárselo. Vamos, arranquen nomás. Y la que arranca es Agneska, que saca una lengua ancha como una espátula y le lame los huevos y la pija mientras la gente delira. La pendeja gime, se retuerce, le peina la panza dura con unas uñas arqueadas y puntiagudas de acero rojo. Hace todo bien la pendeja, pero él nada. Mierda. Será el asado, el champagne, será el calor que ahora aprieta más que nunca, será la edad y que él se niega a probar la pildorita azul. Cierra los ojos para abstraerse del marco y concentrarse en las sensaciones que capta su piel, la lengua ahí abajo y las uñas un poquito más arriba, pero lo invade el recuerdo de Patricia, el perfume de Patricia, la forma de acariciarlo de Patricia. Abre los ojos. Patricia.

			—Salí de ahí, querés, que estaba durmiendo.

			—Es que te vi así, todo desnudito y con olor a jabón y me tenté. No sabés lo que es la calle, Carmelo. ¡Un infierno! Vení, mirá lo que compré.

			Zagaglia se levantó bufando. Estaba mareado por el despertar brusco y molesto porque la ilusión de Agneska había desaparecido. En el living, junto a la mesa de arena, un árbol de Navidad de plástico.

			—¿No es hermoso? Ya compré los regalitos para ponerle. ¿Puedo decirle a mi familia que vengan a pasar el 24 acá?

			—¿Acá?

			—Sí. Y el 25 vamos a lo de mi hermana en Glew. Pero si te molesta, no, ¿eh? Cualquier cosa menos que te sientas incómodo. Bueno, ¿volvemos a la cama o lo hacemos en el sillón?

			Zagaglia sintió que los hombros se le venían abajo, como si un pan de trotyl le hubiera estallado por dentro. Y eligió desplomarse en el sillón a la espera de lo inevitable.

		


		
			 

			 

			Ribonatti XII 
Odios

			 

			 

			Frenó a unos veinte metros del chalé de sus suegros. Era una mansión de tres plantas con el frente de piedra Mar del Plata y el techo de tejas azules, en el medio de un parque de media manzana con juegos infantiles, un quincho con parrilla y una cancha de papi-fútbol. El viejo la había edificado sin mezquinar billetes cuando Aguas Verdes todavía era una selva virgen que dormitaba cerca de La Lucila. Esa casa representaba el gran orgullo del padre de Mabel y, probablemente, su fracaso más resonante: había apostado muy fuerte a que el paraje iba a explotar como un balneario exclusivo, al estilo Cariló, pero veinte años después seguía siendo un páramo salpicado aquí y allá por bungalows hechos a la que te criaste. 

			Ribonatti descubrió bastante musgo en las juntas de las piedras del frente y tres tejas faltantes en el techo. Después de todo, Racing no era la único que se estaba viniendo abajo en ese mundo ingrato y la idea lo hizo sentir mejor. Se permitió decir que odiaba a su suegro, que odiaba a Mabel, que odiaba al palacio de verano en el que había pasado las últimas veinte vacaciones. El odio no era un sentimiento nuevo para él. Lo nuevo era que circulara por sus venas como una savia vivificante. Ya no lo tabicaba con toneladas de respeto, buenos modales o el temor a ser injusto o cruel. Algo lo había liberado. Acaso el vino de la parrillita.

			Se bajó del auto y caminó hacia el chalé. Se paró frente a las rejas negras, coronadas con puntas de lanza de color bronce. Su suegro decía que había copiado el modelo de la verja del Palacio de Buckingham. Qué pelotudo. Las persianas de la casa, a media asta. La camioneta del viejo no estaba. Seguro que ya se habían ido a la playa. 

			Jesús Ribonatti sabía que los demás lo consideraban alguien serio, decente, íntegro. Un hombre derecho, en suma. ¿Pero qué significaba ser un hombre derecho? ¿Carecer de dobleces o reprimirlos al costo de una vida de mierda? ¿De qué le había servido semejante esfuerzo, al fin de cuentas? Se agachó y agarró de la calle un pedazo de cascote que le llenaba la mano. Dio unos pasos hacia atrás para tomar distancia y calcular el ángulo, y lo tiró con todas sus fuerzas por encima de las rejas. El cascote trazó una parábola insegura, débil, y pegó con un ruido apagado contra el frente de la casa, bastante lejos de la ventana a la que había apuntado.

			Volvió al auto enojado por su falta de puntería y manejó hasta la playa. Estacionó al lado de la camioneta de su suegro. No tenía plan. Sabía lo que quería, el objetivo que lo había llevado hasta ahí, aunque no la manera de conseguirlo. Pero se dijo que el azar a veces compensa la falta de estrategia. Nakamura, por ejemplo. ¿Quién hubiera imaginado que un genio japonés iría a gastar una fortuna en Racing? Nadie: ni el más optimista ni el más loco. Sin embargo, el pibe había aparecido con una chequera lista para soñar con lo imposible. Al carajo la prudencia y el sentido común. Dejaría que las cosas sucedieran solas y que la suerte le marcara el camino.

			 

			 

			En la playa había poca gente. Las olas, espumosas, se diluían con estruendo y expulsaban su aliento repugnante a sal y a pescado. La arena se arremolinaba a ras del piso y picaba en las piernas. También odiaba ese lugar. Ahora sí podía decirlo abiertamente. Aburrido, sucio, polvoriento, ventoso. Aguas Verdes, no. Aguas servidas, cloacales, malolientes, aguas del mar más pedorro del mundo. 

			Se asomó sin mostrarse demasiado porque ahí lo conocían. A la izquierda, en el área de las carpas, su suegra tomaba sol boca abajo sobre una reposera reclinada a ciento ochenta grados. A la ballena madre le encantaba broncearse y para ella ningún programa de vacaciones merecía ser calificado como tal si no le garantizaba terminar hecha un carbón. Mabel había heredado el vicio y ese era uno de los tantos diferendos que los enfrentaba. Ella siempre le preguntaba si no le daba vergüenza volver a Buenos Aires con el color blanco teta del invierno, que cómo podía pasar el veraneo encerrado en la carpa y casi sin pisar el mar. Y Jesús le respondía con rebuznos de hombre manso pero harto, o le daba el gusto y se tiraba un rato con ella a dorarse como un pollo al spiedo, o buscaba una excusa cualquiera para enojarse y volver ofendido al chalé a dormir la siesta. Se dijo que en su nueva vida nunca más pisaría una playa. Saldría con Romina a caminar las grandes ciudades del mundo. París, Roma, Londres, Berlín, Nueva York. Disfrutaría de los soles tibios, de los museos, de los cafés, de los monumentos, de los restaurantes, de los shoppings, de los parques, de las calles. Vacaciones dinámicas, lejos del estatismo de lagarto calcinado al que lo habían condenado tantos años.

			 

			 

			Al viejo no se lo veía por ningún lado. Acaso estuviera jugando al tute con otros pioneros del pueblo. ¿Y Daiana? ¿Y si en realidad no la habían traído? ¿Y si Mabel le había mentido para sacárselo de encima? Sintió un aguijón de miedo, de bronca, de ganas de explotar como un géiser, pero el malestar se desvaneció apenas vio a la nena que salía corriendo de una carpa hacia la orilla con un baldecito de plástico en una mano. Su suegra se irguió para decirle algo, ella le respondió con una voz de campanitas y la vieja volvió a desplomarse. 

			Daiana (preciosa con su malla de dos piezas amarilla y blanca, y una capelina haciendo juego) se hincó en la arena húmeda y se puso a escarbar para hacer un pozo. Ribonatti no lo dudó: caminó decidido hacia donde estaba su hija, indiferente a las miradas de los demás y a los peligros que podía activar en cada paso, se agachó a su lado, le levantó el ala de la capelina. Encontró en los ojazos almendrados de la nena, ojazos sorprendidos y bellos, la fuente del amor más puro, más grande, el amor que podía justificar cualquier absurdo y cualquier atrocidad, y sintió que todo lo que había hecho y todo lo que estaba por hacer tenía una razón de hierro que lo dejaba al margen de cualquier juicio moral. 

			Daiana se le colgó del cuello con las manos enchastradas de arena y al contacto con su mejilla tierna terminó de hallar el coraje. La abrazó, la alzó y empezó a caminar con ella a upa hacia el coche. Le preguntó si le gustaría ir a McDonald’s. La nena contestó que sí y preguntó por su abuela. «Dejala que está tomando sol, viste cómo le gusta». Y enseguida preguntó también por su mamá. «En Buenos Aires, a lo mejor mañana la pasamos a ver». 

			 

			Un padre con su hija, de eso se trataba. Juntos. Inseparables. Nada más sencillo y extraordinario. Si el vino primero le había liberado el odio, ahora le abría al máximo la canilla de la felicidad. Porque Mabel, Racing y las mil desgracias del mundo no significaban nada si tenía a Daiana en brazos, toda para él.

			—¿Jesús? ¡Jesús! ¡Jesússs!

			La vieja, la vieja hija de puta, una tromba de grasa que acababa de salir eyectada de la reposera y derrapaba hacia él agitando los brazos. Ribonatti aceleró, pero vino un golpe de viento y Daiana perdió la capelina. A los gritos de su suegra se sumaron los de la nena. Se puso a correr detrás del sombrero con la vieja atrás, cada vez más cerca, cada vez más furiosa.

			—Pare, pare, qué hace, está loco. Ni se le ocurra llevársela. Démela. Démela o llamo a mi marido.

			—Salga de acá, ballena de mierda —le gritó y tiró el manotazo para sacársela de encima. 

			La vieja cayó de culo. Se largó a llorar y a pedir auxilio como si estuvieran por violarla una docena de presidiarios alimentados a Viagra. De las carpas empezaron a asomar cabecitas. 

			Ribonatti se olvidó de la capelina, apretó fuerte a la nena y corrió hacia el coche. La sentó atrás e intentó ponerle rápido el cinturón de seguridad. «El gorrito, el gorrito», gemía la nena, y se retorcía, y le pegaba con las manitos en la cara, «soltame, soltame, quiero ir con abu». «Abu, las pelotas», dijo él, y la zamarreó fuerte para que se quedara quieta. Recién ahí pudo abrocharle el cinturón.

			Arrancó arando y dobló tan bruscamente a la izquierda que el coche coleó y le pegó con la parte trasera a una moto estacionada. No quiso ni mirar por el espejito retrovisor. Tuvo miedo de que la visión de los estragos lo devolviera a su antigua vida, tan responsable, tan cobarde. «Es tu hija, es tu hija», pensó, «nada ni nadie puede detenerte». Y aceleró todavía más. 

			La nena chillaba ahora con la misma histeria de la ballena madre. Ribonatti abrió la guantera, tanteó y sacó un CD. Lo puso bien fuerte. «Escuchá, escuchá, que esta te gusta... “Dale a tu cuerpo alegría, Macarena, que tu cuerpo es pa’ darle alegría y cosa buena...” Vamos, los dos... “Dale a tu cuerpo alegría, Macarena...”». La nena le dijo que esa canción no le gustaba, que la sacara porque le hacía ruido en la cabeza. Ribonatti apagó el estéreo y Daiana se calló. Una escaramuza ganada. 

			Llegó al cruce de la ruta 11. Dobló como venía y tuvo que morder la banquina para no comerse a un micro. Daiana ni se dio cuenta. Miraba en silencio a través de la ventanilla. De pronto preguntó si faltaba mucho. «Un ratito así de chiquitito, pero vale la pena, eh: vamos a ir al McDonald’s más grande y más lindo del mundo». La nena se quejó de las manos sucias de arena. Tomá, limpiate, y le pasó una franela que tenía en un hueco junto a la palanca de cambios. «¿Querés que juguemos a algo?». «No», respondió ella, y volvió a quedarse callada. Ribonatti tuvo miedo de otro ataque de histeria. Él no sabía muy bien cómo manejarla; casi nunca estaba en casa y descifrar los humores de su hija podía resultarle tan complicado como encontrar una escoba para barrer una alfombra de vidrios rotos. «Mirá —le señaló un punto en el cielo—, un helicóptero». Ella lo buscó sin mucho entusiasmo y enseguida se rindió. «Ahí, ahí, fijate, está cada vez más cerca, ¿te gustaría viajar en uno?». «Me gustan más los submarinos», le contestó, y Ribonatti no encontró la manera de seguir. Notó en la nena algo refractario, un matiz de la personalidad muy parecido a lo peor de Mabel, y prefirió refugiarse él también en el silencio para no agravar las cosas. El helicóptero volaba ahora sobre la ruta. Llevaba la misma dirección que ellos. En la rotonda de la 63 había dos policías en un patrullero. Capaz que lo paraban, le hacían soplar el alcoholímetro y le enchufaban una multa. Pero no. Solo se limitaron a verlo doblar. La nena volvió a preguntar si faltaba mucho con tono de fastidio. «¿No querés dormir una siestita y yo te despierto cuando lleguemos?». Negó con la cabeza y empezó a pegar patadas al asiento. Ribonatti se dijo que había que tener paciencia. Que si iba a encargarse de ella, si iba a asumir de una vez por todas el ejercicio pleno de la paternidad, debía aprender a resolver esas pavadas. Pero mejor, por las dudas, apurarse, acelerar y llegar rapidito al McDonald’s de la ruta 2. Comerse el asfalto, la bronca, los nervios, y vomitárselos a Mabel en la cara cuando le enrostrara su victoria. «Así, así, porque manejar sin ella al lado es más fácil, más lindo. Yo puedo, Mabel, yo puedo, ¿ves, la concha de tu madre? ¿Ves que puedo ser buen padre, salvar a Racing del descenso, garcharme bien garchada a una puta que es mil veces más joven y más linda que vos? ¿Ves que puedo parar en una parrillita, clavarme un vacío y dos pingüinos de vino y estar lo más bien, perfecto, mejor que nunca? ¿Sabés adónde podés meterte la mansión de Aguas Verdes? Así, así, ciento veinte, ciento treinta, mirá, gorda infame, ciento cuarenta...».

			Las camionetas policiales se le aparecieron de golpe cruzadas en la ruta. El helicóptero flotaba encima de ellas. Dos agentes empezaron a hacerle señas enérgicas. «Qué pasa, papi, ¿ya llegamos?». «No, linda, pero casi». «Fijate lo que hago, princesita del orto, vos, tu madre y toda tu parentela». Apretó el acelerador, pegó el volantazo. Un chirrido de gomas y, después, nada. Nada de nada.

		


		
			 

			 

			Lis VI 
Fantasmas

			 

			 

			El viaje de Luján hasta Avellaneda fue largo y lleno de fantasmas. Los fantasmas eran gotas de lluvia en un cable. Pendían unos segundos como si no fueran a caer nunca —y ya ahí empezaban a doler, en ese rito de insinuación—, para luego descolgarse corrosivos, ácidos, sobre su alma desollada. Tac, tac, tac. Postales felices de una vida entera con el Oso, el recuerdo de todas las veces en que los puños animales de su amigo habían salido en su defensa para romper la boca de los que murmuraban que Lis era un blando, un putito, un pendejo que no tenía con qué bancar la fiereza de la ley de la tribuna. Tac, tac, tac. Cada gota era el registro de una deuda abierta, un momento de ingratitud irreparable porque él no había dado nada a cambio, ni siquiera la chance de la piedad. Y, en este punto, volvía el flash de la escena trágica —el cuerpo gigante del Oso perforado por el plomo de la traición— junto con el eco de unos versos leídos alguna tarde en el Petit. 

			 

			Raza de Abel, traga y dormita;
Dios te sonríe complacido.
Raza de Caín, en el fango;
Cae y miserablemente muere.
Raza de Abel, tu sacrificio
¡Le huele bien al Serafín!
Raza de Caín, tu suplicio

			¿Tendrá final alguna vez?

			 

			No, de ninguna manera, él no lo había traicionado. Lis, en tanto líder, solo lo había sacrificado para salvar la revolución. Una decisión altruista, al fin de cuentas, porque con el Oso no solo se había ido su mejor hombre, sino también su hermano de la calle, y a nadie le dolía más esa pérdida que a él. No todas las muertes son iguales ni todos los que matan son seres deleznables. Cualquier pendejo dado vuelta por la falopa puede balear en la nuca a una vieja paralítica para afanarle el monedero vacío. Los cerebros limados no piensan las consecuencias ni las sufren. Pero él no. Sus actos, aun los más atroces, eran consecuencia pura: sabía perfectamente qué límite había que romper para obtener lo que deseaba y el costo que iba a terminar pagando. Aquellos fantasmas eran el costo de haber matado al Oso y la prueba irrefutable de que él no era un loquito salvaje. Cuando se reescribiera la historia de Racing, esa decisión tomada al borde de un riacho de aguas marrones sería vista como una prueba suprema de renunciamiento y autoridad. La victoria traería consigo el fin del suplicio y la exoneración de las culpas. Pensaba eso, se autoconvencía, se pegaba con la palma de la mano en la sien como si de esa manera pudiera recomponer los engranajes de su mente, pero el alivio le duraba un segundo. El goteo, porfiado, reaparecía y Lis se veía obligado a repetir el proceso. 

			Al llegar al Torito se dio cuenta de que pasaba algo raro. Los pendejos que habitualmente se abandonaban al faso en la vereda saltaban y cantaban eufóricos: «En el este y el oeste, en el norte y en el sur, brillará blanca y celeste la Academia Racing Club. Y la Acadé... y la Acadé...». Entró sin saludar, filtrándose por los espacios ciegos del pogo. Se sentó en la mesa del Polaco Gabranik y Zentrum. Pidió un fernet. El televisor estaba sintonizado en un programa de TyC Sports, donde hablaban de Franzoni con entusiasmo.

			—¿Lo viste? —le preguntó Zentrum.

			—¿A quién?

			—A Franzoni.

			—No, no vi nada.

			—Recién pasaron el video de un entrenamiento secreto. Dicen que fue esta mañana. Una cosa increíble.

			—Maradona, un poroto —se exaltó Gabranik—. Los pibes quedaron locos.

			—¿Los pibes nada más? —chicaneó Zentrum—. Vos gritabas los goles como si fueran los de la final de la Libertadores.	

			—¿Pero vos viste el de chilena? Parecía de ballet. Franzoni a ese nivel nos salva del descenso y nos saca campeones.

			Lis advirtió que la peste se propagaba más rápido de lo pensado. Afuera, los pendejos se habían calmado. Adentro, la fiebre de la esperanza se palpaba en el aire.

			—¿Y el Oso? —cambió de tema Zentrum.

			Pequeño detalle. La muerte de su ladero tampoco iba a ser gratis en distritos menos intangibles que su consciencia. Tarde o temprano tendría que montar una farsa para justificar su desaparición, e interiormente se puteó por no haberla pensado antes, por haber desperdiciado el largo viaje desde Luján en la fatigosa tarea de poner a raya sus remordimientos. 

			 

			—No sé, tenía que pasarme a buscar esta mañana para ir a ver a un tipo y me dejó de garpe —respondió Lis.

			—A lo mejor fue él —dijo Gabranik.

			—De qué hablás.

			—Esta madrugada entraron a la sede de Independiente. Mataron al sereno y se llevaron todas las copas.

			—Creen que fue alguien de Racing —acotó Zentrum—. La cana ya apretó a un par de chabones de la Guardia Imperial. Yo digo que nos tenemos que borrar porque en cualquier momento van a venir por nosotros. El Polaco quiere quedarse.

			—Claro, si yo no fui, ¿para qué voy a rajar?

			El mozo trajo la botella de fernet, la soda, un vaso. Lis se sirvió y tomó conteniendo los escalofríos.

			—El Oso seguro que no fue —dijo al fin—. Nunca se corta solo, es incapaz.

			—Habrá sido la Guardia Imperial, entonces —supuso Gabranik.

			—Si son todos unos cagones —opinó Zentrum.

			El Polaco no redobló la discusión, como si el tema (quién fue, qué hacer) hubiera perdido el gusto de tanto mordisquearlo. Y Lis, mentalmente, agradeció la gentileza. No era el momento de soportar los chumbidos de sus mastines. Una circunstancia exterior acababa de salir en su auxilio para recomponer el tablero. Un hecho fortuito que podía servir para justificar la desaparición del Oso y para preparar el terreno del siguiente sacrificio. 

			—Quién fue es lo de menos —reaccionó Lis después de unos minutos—. Lo único cierto es que vamos a tener a todos atrás. La cana, la barra de Independiente... Zentrum tiene razón: ahora nuestra cabeza tiene precio. Hay que guardarse un tiempo. Salgan y avisen a los pibes. No quiero quilombos por un rato largo, que esto recién empieza. Háganse cargo mientras averiguo si fue el pelotudo del Oso.

			—Habría que avisarle a la mujer —dijo Zentrum.

			—Todavía no. Para qué alarmarla al pedo.

			Metió la mano en los bolsillos y empezó a repartir la plata que le había mandado Petaca por frenar el pase de Franzoni. Los billetes lubricaban sus órdenes secas y precisas. Vos acá, vos allá, aquel en otro lado. Todo se organizó a su alrededor en un ejercicio calculado de poder. 

			Salió a la calle. Los pendejos lo miraron con admiración. Lis se alejó unos metros hacia Lacarra, sacó el celular y llamó a Romina. Tenía sed de ella, hambre de ella, una necesidad urgente de abrazarla que lo devoraba como nunca antes.

			—Te veo en casa, ahora —le dijo, y cortó apenas escuchó el sí de la chica.

			—Che, Lis, vení. Están pasando de nuevo el video de Franzoni —lo llamó a los gritos uno de los pendejos, en la puerta del Torito.

			No, no iba a ir. Después de todo, ya sabía de qué se trataba: lo había visto con sus propios ojos. Ahora era momento de otra cosa: de ahuyentar para siempre a los fantasmas y de cargarse de adrenalina para corregir el desvío de la historia. 

		


		
			 

			 

			Zagaglia VIII 
Gato encerrado

			 

			 

			Después de cuarenta minutos de prácticas sin resultado, se animó a pedir una tregua.

			—Basta, por favor —suplicó Carmelo Zagaglia—. Fue un día muy largo y el cuerpo no me responde. A la noche vemos. Ahora dejame que tengo un compromiso de laburo.

			—¿Volvés tarde, amor? —preguntó ella sin el menor resabio de frustración en la voz.

			—Sí. En fútbol se trabaja todos los días y hasta cualquier hora.

			Mentía. La agenda estaba en blanco. Solo quería perderse en las calles un rato, descomprimir la angustia que le brotaba cuando Patricia jugaba al matrimonio feliz. Pensó en ir por Agneska, pero desistió porque le dio miedo de que su masculinidad volviera a dejarlo a pie. Terminó metiéndose en el cine de un shopping a ver una película de terror. Se quedó dormido enseguida y tuvo un sueño confuso: gente que no veía, pero que estaba muy cerca, se ponía a gritar ante un peligro inminente, y él, sin saber por qué, solo para seguir la corriente, hacía lo mismo; lo notable era que su alarido acallaba los demás. Zagaglia se preguntaba entonces cuál era el verdadero poder de su voz: si el de alejar la inminencia del peligro o si el de silenciar a la gente.

			Se despertó cuando prendieron las luces. Tenía dolor de cabeza y bronca. Bronca porque era como un prófugo de su propia vida. Debía resolver la situación —echar a Patricia— antes de que fuera demasiado tarde. Se bancaría la fiesta de Nochebuena con toda la parentela en casa, pero pondría una excusa para no acompañarla el 25 a lo de la hermana. Con ella afuera, cambiaría la cerradura y, para evitar escándalos, se mudaría unos días a un hotel hasta empalmar con la pretemporada en Mar del Plata. Después, olvidate.

			Cuando salió del shopping, ya estaba anocheciendo. No tenía ganas de volver tan temprano y decidió pasar por lo del Duro Cameselle para hacer tiempo. Era a cinco cuadras de ahí. Al Duro le gustaba que la gente que iba a verlo acordara cita por teléfono, pero Zagaglia no era un cliente, era un amigo. A él lo atendía en su lecho de enfermo a cualquier hora. Además, iba a darle la buena noticia de que en su cuenta tenía fondos de sobra y de que, si quería, podía devolverle en efectivo los quinientos pesos que le había prestado la otra noche. En el camino se metió en un supermercado y compró una botella de Barón B. Si por fin estaba en la buena, no iba a caer con las manos vacías. Tocó el timbre del portero eléctrico y atendió el patovica.

			—¿Quién?

			—Zagaglia.

			—¿Qué busca?

			—Ver a Cameselle... —Del otro lado se hizo un silencio. Zagaglia se puso a buscar la cámara por donde lo estarían vigilando. La encontró del otro lado de la puerta, en un vértice del cielo raso del vestíbulo. Levantó la botella de Barón B para que el patovica la viera—. Vengo a traerle un presente por las fiestas.

			—El señor Cameselle murió.

			Zagaglia quedó congelado con la botella en alto. Le costó captar la trascendencia de esas cuatro palabras dichas así nomás, casi burocráticamente. Miró la chapa de bronce del portero eléctrico y luego a la cámara. Preguntó cómo, cuándo, pero nadie le respondió. Tocó dos o tres timbrazos largos y nada. Le pegó una patada a la puerta. Puteó. Puteó con ganas, con fuerza, con la esperanza de que al otro lado, en el tercer piso de esa pajarera inmunda, el patovica de mierda lo estuviera escuchando.

			—No soy un infeliz. No vengo a manguear guita, ¿eh? Soy un amigo. ¡Un amigo, la concha de tu madre!

			Retrocedió cinco pasos y tiró la botella de Barón B contra el blindex. El escape de un colectivo ahogó el escándalo de los vidrios rotos. Una cascada espumosa le mojó la punta de los zapatos. Se dijo que ya era tarde, que ya era demasiado. Y sintió (porque fue más una intuición que un pensamiento) que aquello era el preludio de algo que también le concernía.

			 

			Llegó a su casa a las diez. Se miró al espejo del ascensor: tenía mala cara. Si Patricia se daba cuenta, le iba a decir la verdad: que había muerto su mejor amigo y que el horno no estaba para bollos. En el palier escuchó la risita entrecortada de Patricia y la voz grave de un hombre. Lo que le faltaba. Que esa mosquita muerta le pusiera los cuernos en su propia casa. Abrió dispuesto a todo y se encontró con los dos charlando animadamente, sentados en los sillones del living. El tipo resultó ser Simaldone, que al verlo abrió los brazos como quien reconoce a un amigo de la infancia.

			—¡Ca-carmelo querido! —la voz tartamuda le salió rara, porque tenía el labio superior amorcillado.

			 

			—Vení, sentate acá, amor —dijo Patricia y se levantó para dejarle su lugar—. ¿Toman algo? ¿Whisky, vino, sidra?

			—Whi-whisky para mí —se apuró Simaldone.

			—¿Vos, papi?

			—Nada, nada...

			Patricia salió disparada hacia la cocina y los dos hombres se quedaron solos. Zagaglia sintió que debía dar una explicación por ella. Su fama de lobo estepario era una leyenda del fútbol argentino y no quería que se viera dañada por un episodio circunstancial al que pondría fin, ahora sí, en cuarenta y ocho horas como máximo.

			—Me trajo hace un par de días del Trópico, una mañana que yo estaba medio fusilado, y no se fue más.

			—¿De-del Trópico? Co-con razón le veía cara conocida. Si-simpática es...

			—No, sí, macanuda, gauchita, pero a esta altura no quiero andar enredado en asuntos de polleras. Mañana o pasado la rajo.

			—Sa-sa nuestra edad, la-la libertad no tiene precio.

			Patricia volvió con un vaso lleno de whisky y pidió permiso para retirarse porque estaba preparando el vitel toné para la cena de Nochebuena. Simaldone tomó un sorbo largo y se quedó un rato pensativo, como si hubiese olvidado la misión que lo había llevado a esa casa. Zagaglia se impacientó.

			—No creo que hayas venido a saludarme por las fiestas. Entonces dale, largá.

			—La-largá vos. ¿Qué-qué pasa en Racing?

			—¿A qué te referís?

			—Su-sun par de días atrás, no-no tenían un mango. Sa-sahora quieren traer a un brasileño. Sa-sa un uruguayo también... ¿De-de dónde salió la guita?

			—Qué se yo, preguntale a Ribonatti, a Petaca.

			—Ni-ninguno de los dos me atiende el teléfono. Sa-sacá hay gato encerrado. ¿Vi-viste hoy la tele? Pa-pasaron una práctica de Franzoni. Pa-parecía Maradona.

			—¿En la tele? —El dato lo desconcertó, se suponía que el entrenamiento había sido secreto, que nadie debía enterarse del proyecto Nakamura. Tenía que inventar algo rápido y que fuera lo suficientemente verosímil para el instinto de pícaro de Simaldone—. Mirá vos... Pero no te ilusionés que fue contra pibes amateurs, de una villa creo, nada serio, una movida solidaria que se le ocurrió al pelotudo de Petaca, vos viste cómo es... 

			Simaldone volvió a tomar y a quedarse pensativo, como si una cosa viniera con la otra. Zagaglia, esta vez, se propuso no apurarlo. «A guanaco no me va a ganar», pensó, y dejó correr los minutos con la intención de que el silencio terminara poniendo incómodo a su visitante. De la cocina llegó la voz de Patricia canturreando algo y luego el ruido de una licuadora. Zagaglia se dijo que él no tenía licuadora, que seguramente ella la había traído de afuera, una prueba más de que la invasión progresiva de su espacio continuaba.

			—Li-lindo bobo —dijo Simaldone, como saliendo de un sueño, y le señaló el reloj con el vaso—. ¿Ro-rolex?

			—Trucho.

			—No-no parece.

			—¿Viste?

			—Li-linda la rusita que te llevaste del puticlub de Recoleta.

			—Shhhh, la concha de tu madre. ¿Qué? ¿Sos vigilante ahora?

			—Me-me llama la atención la vida que te das. ¿Ga-ganaste la lotería?

			—Vamos afuera que te explico.

			Simaldone dejó el vaso en el piso y se levantó del sillón como si tuviera una troupe de equilibristas sobre los hombros. Se palmeó los bolsillos del saco con un aire de desconcierto, sacó un atado de cigarrillos medio aplastado y, al darse cuenta de que estaba vacío, hizo un bollo con él y lo volvió a guardar. Camino a la puerta, donde Zagaglia lo esperaba ansioso, lanzó un grito.

			—¡Fe-felicidades, patrona!

			—¡Felicidades, Simaldone!

			—Bu-buena memoria tiene la piba —murmuró el representante cuando estaba saliendo.

			Zagaglia cerró de un portazo. Lo fastidiaba sentirse manejado por ese tartamudo de porquería, pero también —increíblemente— que hubiera insinuado la existencia de una antigua intimidad con Patricia. Lo hizo bajar por la escalera y, en el primer rellano, lo agarró del cuello. La nuca de Simaldone dio contra la pared y el peluquín se le desacomodó.

			—¿Vos querés te rompa la boca del todo, pelotudo?

			—Pa-pará... No-no te calentés. Yo-yo quiero hacer negocio también.

			—¿Qué negocio?

			—Me-me fajaron. Me-me quedé sin comisión por Franzoni. Si-si ahora hay guita, po-podrían compensarme con algo...

			Zagaglia lo soltó, bajó hasta el piso inferior y llamó al ascensor. Simaldone lo siguió con paso tembloroso.

			—Te-tengo un nueve que puede andar. Se-sel Tanque Millán. Gra-grandote, le-le pega con un fierro. Ba-barato. Pe-pedilo y yo no rompo las bolas.

			El ascensor llegó rápido y Zagaglia metió a Simaldone adentro casi por la fuerza.

			—Está bien. Lo pido. Pero me das un veinte.

			Simaldone sonrió con picardía, hizo un gesto afirmativo y gritó, mientras Zagaglia le cerraba la puerta en la cara.

			—¡Tra-tranquilo, sa-sa Patricia no me la garché nunca!

		


		
			 

			 

			Franzoni IX 
Yin y yang

			 

			 

			Le bastó despertarse para entender que estaba todo bien, que las conexiones internas de su cuerpo habían recuperado el equilibrio, que ya no sufriría nunca más. Las piernas no le temblaban ni las sentía como suplementos ortopédicos. Se tocó la nuca y en lugar de un quiste afiebrado encontró un relieve apenas perceptible al tacto.

			Johnny Franzoni les agradeció a Dios y a Nakamura. Más a Nakamura que a Dios, porque el japonés —enterado durante el asado de sus problemas físicos— le había dado la droga justa para borrar los síntomas perturbadores. Debía tomar un comprimido diario hasta que el organismo se acostumbrara a sus nuevas potencialidades neuromotrices. Dos semanas, tres, como mucho. O acaso menos, seguramente menos, porque después de la primera pastilla y de la siesta de la que acababa de salir (un pozo negro de descanso sin sueños espantosos, la vida desenchufada durante cuatro horas después de una mañana llena de sobresaltos), Johnny Franzoni percibía que también había salido del territorio mental incierto por el que había deambulado sin rumbo.

			Al otro día era Nochebuena y todavía no le había comprado ningún regalo a su madre. Ella estaba en la cocina, mirando la televisión. 

			—Salgo, ma —le dijo—. No hagas nada de cenar. Si tengo hambre, morfo algo por ahí.

			—¿Ese sos vos? —Y le señaló las imágenes de la pantalla. Alguien había filmado, desde lejos y con pulso parkinsoniano, los increíbles arabescos con la pelota de un jugador vestido de blanco ante rivales vestidos de negro que, a su lado, lucían como maniquíes.

			—¿Y esto de dónde salió?

			—Lo están pasando por todos lados. Dicen que sos vos, pero, qué se yo, no te reconozco, se ve todo medio borroso. ¿Sos o no sos?

			—Sí, sí, claro... —A Franzoni también le costaba reconocerse y ya no por la distancia de la toma o por la falta de pericia del camarógrafo. El Franzoni de la tele no corría, levitaba, y sus pies manejaban la pelota como si un campo magnético la mantuviera siempre cerca y dócil—. Es la práctica de esta mañana. Qué raro. Era secreta y ahora está en la tele. 

			—Parece que un hincha te filmó y mandó el video a todos los canales. Dicen que ni Maradona hacía cosas así. Tu celular no paró de sonar. Y acá también llamaron muchos periodistas. Querían hablar con vos. Casi te despierto, pero te vi tan dormido que me dio lástima...

			—Hiciste bien, ma, no es momento de hablar con nadie. ¿Viste que yo tenía razón? Qué Bélgica ni Bélgica —le dijo y la abrazó besándola en la frente—. Hasta el Real Madrid no paramos... Bueno, chau.

			—¿Y se puede saber a dónde va el nuevo Maradona? —preguntó su madre, apretándose más a su pecho. Una interrogación suave, casi protocolar y en clave juguetona: la teatralización de su rol de mamita sobreprotectora. 

			—Compromisos... —respondió él con una sonrisa enigmática mientras desanudaba el abrazo. Miró de nuevo la pantalla, dos periodistas hablaban de él con las imágenes de sus gambetas como fondo, y recién ahí evaluó en su justa medida el extraño giro que habían tomado las cosas. Las mentiras piadosas que le había dicho a su madre, ahora, mágicamente, se habían transformado en posibilidades concretas. Eso lo entusiasmó—. ¿Viste, tonta, que hay que tener fe, que las ilusiones no siempre te traicionan? 

			Su madre se alejó meneando la cabeza, tomó el control remoto que estaba sobre la mesada y apagó la tele.

			—Ojo por dónde andás —lo sermoneó—. ¡Y volvé temprano, querés!

			 

			Anochecía. Agarró el coche y fue hasta el shopping de Avellaneda. Manejar no le costó nada, hasta le volvió a resultar placentero. Igual no abandonaría la idea de pedirle a Petaca un auto con chofer. Una limusina blanca, pensó, con un negro uniformado al volante y cuatro modelos de Pancho Dotto atrás desesperadas por su pija cibernética. Una pelotudez, sí, pero ¿por qué no?

			El centro comercial estaba repleto. La gente se entrechocaba en los pasillos y se disputaba las últimas ofertas con desesperación. Se felicitó por haberse calzado una gorra de béisbol y unos anteojos de sol enormes que le ocultaban la cara. Todavía no sabía cómo responder al afecto de la gente. Si era muy amable y se detenía a hablar con los hinchas, temía ser visto como un careta. Si respondía secamente, el riesgo era pasar por agrandado o amargo. Pero existían otros peligros y otros temores. Cierta vez, su madre lo había visto firmar un autógrafo en una hoja de cuaderno en blanco y su reacción resultó demoledora.

			—¡Vos estás loco! ¿Mirá si después transforman ese papel en un pagaré? A Silvio Soldán se lo hicieron y le terminaron reclamando un millón de dólares.

			A partir de entonces, si no lo podía evitar, Johnny Franzoni firmaba con un garabato cualquiera y su número de la suerte (el 9). En ese aspecto, los días más apremiantes estaban por venir. Petaca y Zagaglia predecían para él un futuro de estrella global con todo lo que eso significaba: cuenta bancaria llena de ceros y la fatigosa opresión de multitudes lamiéndole la sombra. El yin y el yang del éxito.

			En los pasillos del shopping de Avellaneda, en el corazón geográfico de la patria racinguista, sintió que centenares de ojos empezaban a taladrarlo. Gente que a lo mejor lo había visto en la tele esa misma tarde gambeteando como un demonio. ¿Cuánto tiempo tardarían en reconocerlo y tirársele encima? Se imaginó en medio de un hormiguero de fanáticos desvariados por el amor a la camiseta y no lo soportó. Entró a una perfumería y compró lo primero que le ofreció la vendedora: la fragancia más cara de Dior y un juego de cosméticos de Lancôme. Salió de ahí asfixiado y mirando hacia todos lados, como un fugitivo.

			Cuando estaba a punto de poner en marcha el auto, sonó el celular. Desconocía el número. Tal vez un periodista. Atendió igual. Romina. Quería verlo urgente, pasar la noche con él.

			—Lo de este mediodía fue un anticipo —ronroneó la chica—. Todavía falta el regalo de Navidad.

			Le pidió que la pasara a buscar por Freire y Catamarca, en Piñeiro. Ella estaría esperándolo en la esquina. 

			No podía quejarse. En el preludio de su explosión como crack, ya tenía una hembra espectacular rendida a sus pies. Y vendrían más, sin duda. Otro favor que agradecerle al genio de Nakamura. El chip en la nuca también había modificado la actitud de los demás hacia él. La frialdad de Romina o, mejor dicho, el desdén de Romina, porque no era más que desdén el trato que le había dado hasta el entrenamiento de esa mañana, sustituido de golpe por un deseo chorreante. Eso quería decir que ya empezaban a considerarlo un fenómeno único y la excepcionalidad, evidentemente, le otorgaba atractivo y poder. Volvió a pensar en la limusina, el chofer negro y las modelos de Pancho Dotto. Si él ahora era capaz de hacer lo que nadie, ¿por qué no exigir a la altura de su nueva condición?

			Unos golpes en la ventanilla del auto lo sacaron del ensimismamiento. Veinte, treinta tipos gesticulaban del otro lado como mimos hiperquinéticos. Algunos tenían puesta la camiseta de Racing. Aplaudían, le pegaban palmadas al capó, cerraban los puños, reían, aunque con un brillo en los ojos que no era de alegría sino de rencor, de revancha. En un momento, como si alguien les hubiera dado una orden, se pusieron a cantar el grito de guerra que los unía: «En el este y el oeste/en el norte y en el sur/brillará blanca y celeste/la Academia Racing Club/y la Acadéeee...».

			Franzoni puso primera y avanzó despacito, tratando de no pisar a nadie, mientras decía ‘chau’ con una mano. Los hinchas se fueron abriendo lentamente, sin oponer mayor resistencia, mientras cantaban cada vez más fuerte, saltaban y se empujaban unos a otros en un baile desincronizado. 

			Era gente embelesada por una magia nueva, por una esperanza, y esa magia y esa esperanza —no podía ser de otra manera— tenían que ver directamente con él y con ese video que los canales habían transmitido casi en cadena. 

			 

			Salió del shopping por Agüero, dobló a la derecha. Atravesó los Siete Puentes sin que esta vez lo asaltaran recuerdos macabros. Salió a Pavón, dobló a la izquierda y luego otra vez a la derecha, en Freire. Fea zona, mal iluminada, llena de fábricas y galpones. Una boca de lobo la esquina con Catamarca. La silueta inconfundible de Romina se recortó entre las sombras. Ella le hizo señas de que girara en Catamarca a la derecha, justo donde la calle muere en una cortada. Aminoró la marcha, se detuvo. Johnny Franzoni abrió la puerta del auto sin pensar en otra cosa que en ese cuerpo soñado. Bajó. Un susurro de pasos apurados lo hizo darse vuelta. 

			—¿Qué hacés acá? —dijo, porque fue lo único que le salió.

			Lis —la melena rubia oculta bajo un gorro de lana, más pálido que nunca, la carita de nena deformada por un rictus de tensión— no le contestó. Solo levantó el brazo, firme, inquisidor, como si lo fuera a señalar para culparlo de algo. La mente de Johnny Franzoni se llenó con los miedos de su madre. 

			—No jodas... —balbuceó sin llegar a escucharse del todo, porque la voz le salió ahogada—. No jodas justo ahora, que yo no hice nada malo...

			Algo estalló en la mano acusadora de Lis y el estampido borró sus palabras del aire. Sintió que un fuego lo empujaba hacia atrás y que su cuerpo empezaba a desvanecerse en pleno vuelo. Así que es cierto que acá las ilusiones te traicionan siempre, pensó. Y todo se le volvió más negro, más pesado, más lento, más triste. 

		


		
			 

			 

			Lis VII 
El banquete de los impuros

			 

			 

			Lis vio que el cuerpo de Johnny Franzoni, impactado en el pecho, volaba hacia atrás, rebotaba en la puerta abierta de su auto y caía al piso boca abajo. Romina corrió a la combi negra estacionada en la esquina. Él se acercó al cuerpo del goleador y le sacó la billetera, el celular y las llaves del coche. Pero como notó que todavía se movía (un temblor epiléptico en las piernas, las uñas rasgando el pavimento), se le ocurrió que el chip que Franzoni llevaba en la nuca, además de potenciar su talento, podía también darle una resistencia física mayor a la normal. Por eso, tras alejarse unos metros para que no lo salpicara la sangre, le dio el tiro de gracia. El cráneo estalló como una sandía. 

			Se subió al auto de Franzoni. Dejó la 45 sobre el asiento del acompañante. Dio marcha atrás para salir de la cortada y escapó en dirección al Riachuelo. El espejo retrovisor le devolvió la imagen de las luces de la combi negra de Romina, que lo seguía a distancia. 

			Lis estaba sereno, frío. Los fantasmas ya no le comían la cabeza y eso se lo debía a ella. Concretamente, a que había pasado las últimas horas fundido a su piel. Sin besarla ni morderla ni penetrarla, nada más que apretado a su cuerpo, emborrachado de su olor, gozando con los escalofríos que le provocaban sus caricias. Así había recuperado la concentración y el carácter que necesitaba para ejecutar los siguientes pasos de su plan. Así había podido matar a Franzoni. Así iba a montar una farsa para despegarse de la muerte del Oso. 

			Fue hasta el puente Bosch. Dejaría el auto ahí, con las llaves puestas. Con suerte, a la madrugada ya estaría desguazado por los chorritos de la zona, que saldrían como pacman de las casillas levantadas entre el Riachuelo y las vías. Antes de bajar, manoteó la 45 y vio que en el piso del asiento del acompañante había una bolsa con un moño de regalo. Sacó los dos paquetes que estaban adentro y se los llevó. Dejó la bolsa como señuelo. Tenía que parecer un robo.

			Se subió a la combi de Romina. Ella estaba inmutable y distante, como siempre; una autómata que cumplía órdenes, aun las más terribles, sin dejarse traicionar jamás por los sentimientos. Lis se preguntaba, a veces, si no estaba hecha de una materia mejor que la suya; si el nuevo Racing no terminaría debiéndole más a ella que a él.

			—¿Ahora? —dijo Romina, mientras aceleraba.

			—A casa. Te venís conmigo. Me hacés bien para pensar.

			—No puedo. Me llamó Petaca. Se fue a Dolores. Ribonatti se metió en un quilombo con la hija y tiene miedo de que se arme un escándalo que espante a los japoneses. Me pidió que pase la noche con Nakamura.    

			—Un rato nada más.

			—Entendeme.

			Ella estiró la mano derecha hacia él y, sin quitar la vista del camino, le sacó la gorra de lana, le soltó el pelo y empezó a acariciárselo. Sí, Lis podía entender que se garchara a tantos hijos de puta, que su cuerpo fuera el banquete de los impuros aunque a él, el único justo de la historia, nunca le tocara nada y debiera conformarse con las migajas de la contemplación de su desnudez y la droga de su olor. Podía entender cualquier basura que le dijera si lo hacía así, con sus dedos blandos tejiendo el engaño dulcemente.

			—Tirame entonces en Pekos —ordenó. 

			Ella lo miró y dejó traslucir algo que a él le pareció gratitud o admiración. Siguieron viaje en silencio y sin tocarse. Lis le dijo que parara una cuadra antes. No quería que nadie de Pekos, gente que mal o bien lo conocía, lo viera salir de la combi negra; no descartaba que alguien hubiera sido testigo del crimen de Franzoni o del abandono del auto y hubiera registrado que había una van de ese tipo involucrada. Sacó la 45 y la tiró donde estaban las cosas de Franzoni.

			—Meté todo esto en la basura de Nakamura. La gorra también.

			Ella asintió y, antes de que Lis cerrara la puerta, le pidió que se cuidara. 

			Pekos era un boliche de Pavón y Galicia. Un tugurio con un pool al que nadie jugaba, una fonola que vomitaba cumbia, dos o tres putas viejas que gastaban las últimas brasas de su encanto dormitando sobre las mesas y una barra que despachaba más merca que alcohol. Ahí solía parar el Oso de madrugada, cuando se hartaba de su mujer. 

			Al entrar Lis, las putas se despabilaron un poco por la rareza de un cliente de melena dorada y aspecto frágil, pero apenas identificaron bien de quién se trataba, volvieron a derrumbarse, como anticipando que con ellas no querría nada, que a lo sumo tomaría una copa y se iría.

			 

			De debajo del mostrador asomó el dueño, Comanche, un tipo grande al que apodaban así por la piel acartonada y cobriza, atravesada de arrugas como navajazos, y por el pelo negro, espeso y largo, que usaba recogido en una coleta. Algunos aseguraban que durante años había hecho trabajos sucios para el comisario y que por eso su boliche tenía luz verde para todo. Lis se le acercó, lo saludó y le pidió un fernet. El otro no le respondió. Solo sirvió la bebida y le ordenó a una de las putas que bajara el volumen de la fonola.

			—¿Anduvo alguno de los pibes hoy por acá? —preguntó Lis.

			—El Polaco.

			—¿Solo?

			—Sí. Se fue hace un rato.

			—¿Y el Oso?

			—No.

			—Estamos preocupados, sabés, hace rato que no aparece por ningún lado.

			—¿Y?

			—Nada. Si te enterás de algo, avisame. Tengo miedo de que le hayan facturado el afano en la sede de Independiente.

			—Nadie garpa una factura que no es suya.

			—Nuestra no es, te lo aseguro. Estoy dispuesto a poner gente mía para encontrar al tipo que se afanó las copas, aunque sea el Oso. Yo no me mancho con esas boludeces. Demasiado quilombo tenemos con el descenso.

			Lis dejó el vaso a medio tomar, pagó y se fue. La siembra estaba hecha. A través de Comanche, la conexión entre la desaparición del Oso y una venganza de la barra de Independiente empezaría a circular por la cana, los punteritos de la falopa y los demás pendejos pesados del barrio, fueran del cuadro que fueran. Ahora faltaba hablar con la mujer de su amigo. A lo mejor ni estaba preocupada. Después de todo, que el Oso se borrara un día entero no tenía nada de extraño. No era el marido ideal ni el prototipo de la responsabilidad. Pero la envenenaría con la sospecha de un hecho desgraciado y a él habría de creerle, porque la mina sabía que Lis era el compinche inseparable de su hombre, casi un hermano postizo. La casa del Oso estaba muy cerca, del otro lado de las vías. Cruzaría a pie el puente nuevo de De la Serna y ya.

			La noche estaba calurosa y pesada. El viento cálido arrastraba olor a lluvia. En el horizonte brumoso, latigazos de relámpagos. Todavía no había pensado dónde pasaría la Nochebuena. Tal vez fuera a lo de sus tíos, en Wilde, o a lo de Romina, si es que Petaca no la usaba como regalo de Papá Noel para los japoneses. Petaca. A ese hijo de puta también le quedaba poco tiempo y su muerte sería la más cruel y justificada de todas. Una vez había leído que los inquisidores de la Iglesia, quinientos años atrás, torturaban a los herejes haciéndoles tomar agua a la fuerza. Tanta, que reventaban por dentro. Quizás lo intentara con Petaca: el tipo con un embudo encajado en la boca y Romina (porque tenía que ser ella quien lo hiciera, para vengarse también de las humillaciones recibidas) echándole agua tibia. Agua tibia y salada para que se ahogase con su propio vómito.

			Al otro lado del puente nuevo se topó con una bandita de pibes fumando porro y tomando cerveza. Los conocía. Sacaban chapa de malos en la barra de El Porvenir, pero lo que querían en realidad era ganarse un lugar en un club de Primera. Alguna vez los había usado para algún apriete menor y con él no se iban a meter. A él lo respetaban. Además, ese era su barrio, esas eran sus calles. Los saludó. Ellos respondieron mostrando las botellas, como si fueran a convidarlo, y siguieron en lo suyo. Pero cuando ya había pasado, le tiraron un pucho prendido a las piernas. Lis se preguntó si era un desafío o una señal. Y la respuesta la tuvo un segundo más tarde, cuando de un Taunus rojo salieron cuatro monos. Su primera reacción fue retroceder y rajar por el puente, pero la bandita le cerró el paso. 

			—¿Qué hacen, forros?

			—Perdiste, gato —respondió uno de ellos.

			Se palpó la cintura y recién entonces recordó que se había desprendido de la 45. Pensó en el Oso, el pobre Oso. Con él al lado los hubiera corrido a todos sin necesidad de armas. Sintió que el estómago se le ponía duro como una piedra y no supo si era de miedo o de arrepentimiento. 

			Decidió huir hacia adelante. Apuntó al mono de la derecha, un gordo que se bamboleaba mucho al caminar, y apostó a encararlo y eludirlo, como en el rugby. Aún había entre ellos la suficiente distancia para jugarse. Un trueno de cielo partido en cuatro anunció que ya se largaba la tormenta. Lis corrió, mojado por los primeros gotones, directo al gordo. Le amagó hacia adentro y salió hacia afuera. El zarpazo del gordo se perdió en el aire. Por un instante, mientras la lluvia empezaba a descolgarse con todo, se ilusionó con que lo lograría, pero alguien le barrió los pies con una zancadilla y rodó por el piso. Cuando quiso levantarse, Lis ya tenía a los cuatro monos encima. Trompadas en la cara, puntinazos en las costillas. Solo le dolieron los primeros golpes, sobre todo una piña en la nariz que le nubló la vista y lo obligó a empezar a respirar por la boca. Se preguntó si lo que estaba tragando era sangre o solo agua de lluvia.

			—¿Dónde están las copas, putito? —le gritó el gordo.

			—Nosotros no fuimos, te juro...

			Vio venir otro puño, movió la cabeza para esquivarlo, pero lo único que logró es que lo golpearan de lleno en la oreja izquierda. La escena ante sus ojos se enmudeció. Las mandíbulas de los otros babeaban su bronca en el aire sin que pudiera entender qué mierda querían decirle. En un momento fue como si se hubieran cansado. Salieron de arriba de él y uno trotó hasta el Taunus. Lis se hizo un ovillo. La cara le latía. El silencio abombado de película muda fue desplazado de a poco por el repiqueteo de la lluvia que arreciaba y formaba riachos alrededor de su cuerpo. Alcanzó a ver que el que se había ido volvía arrastrando un bulto. Se lo tiraron al lado. Era el cuerpo destrozado del Polaco Gabranik.

			—¿Y, Polaquito? ¿Fue Lis o no fue Lis? —preguntaron.

			Gabranik primero respondió que sí con la cabeza y luego agregó:

			—Él y el Oso, seguro.

			El gordo se dirigió a Lis.

			—¿Entonces, putito? ¿Dónde tenés las copas?

			—Yo no las tengo.

			—¿Quién?

			Se dio cuenta de que la cuestión era salir vivo. Roto, humillado, manchado para siempre por la mentira y la indignidad, pero vivo para poder seguir adelante. Solo necesitaba la respuesta justa.

			—El Oso —contestó. 

			—No se discute más.

			Lis lo vio llevarse la mano derecha a la espalda, sacar un fierro y apuntarle. También vio un final sin épica, sin revolución, sin poesía. «Yo no merezco terminar así», pensó. Y fue lo último.

		


		
			 

			 

			Ribonatti XIII 
Lo peor

			 

			 

			Abrió los ojos a un techo blanco, demasiado blanco. Los cerró. No sabía dónde estaba. Se sentía duro como si fuera de madera. Quiso mover la cabeza y no pudo. Tampoco los brazos y las piernas. Tenía la boca seca. Tragó una saliva pastosa y percibió con claridad cómo descendía lentamente por la garganta. Supuso que la sensibilidad se le había concentrado por dentro. Carraspeó. El ruido le llegó amortiguado por una lejanía impenetrable, como si el que hubiera carraspeado se encontrara a diez kilómetros de distancia. Abrió de nuevo los ojos (los párpados funcionaban con cierta morosidad, pero respondían bien a las órdenes de su cerebro) y el blanco del techo no lo lastimó tanto. 

			Escuchó un murmullo a su derecha y, de golpe, su limitado campo visual se vio invadido por una cara en primer plano apenas reconocible. Ojos enrojecidos comidos por unas cuencas azules, rostro sin afeitar. Señales de un cansancio y de un desaliño impropios de Petaca.

			—Tranquilo, Jesús, que está todo bien —le dijo su amigo—. No tenés nada. Bah, algunos huesos rotos. Anoche te operaron y te llenaron de placas y tornillos. La sacaste barata.

			 

			No sabía de qué le estaba hablando. Pestañeó para hacerle ver que había comprendido y trató de recordar sus últimas horas. Su memoria era una pileta de brea de la que brotaban espasmódicamente insinuaciones de recuerdos que no llegaba a distinguir. Formas negras y líquidas que tan pronto empezaban a definirse se sumergían de nuevo, como si algo las arrastrara hacia abajo, donde reposaba el olvido.

			—A la nena no le pasó nada —siguió Petaca y la referencia a Daiana lo empezó a iluminar de a poco—. Fue un milagro. Ni un rasguño. Ya se la llevó Mabel.

			Las formas negras empezaron a salir, a tomar cuerpo, a limpiarse. Aguas Verdes, la ballena madre sentada de culo, un helicóptero, la ruta, dos patrulleros delante, la vocecita de Daiana preguntándole algo, un volantazo. Después, nada. Después, esto.

			—¿Qué me va a pasar?

			—Te puse el mejor abogado. Dice que como sos el padre no te pueden acusar de secuestro. Además, el divorcio ni había arrancado. Te van a procesar por resistencia a la autoridad, un delito excarcelable. Lo peor... —Y aquí la voz se le ahogó súbitamente, como si alguien lo hubiera agarrado del pescuezo; hizo una pausa, tragó saliva—. Lo peor es que vas a pasar las fiestas internado.

			Jesús Ribonatti advirtió enseguida que su amigo le mentía, que de ninguna manera eso podía ser lo peor. Su mundo berreta por fin había estallado pero no de la manera planeada, y la nueva realidad, lejos de hacerlo sentir un poco más libre, le contagiaba la melancolía de lo definitivo y un temor difuso al misterio de los días por venir. Un cataclismo semejante no viene solo, pensó, arrastra todo a su paso, te aplasta hasta tatuar tu silueta en el piso como en los dibujitos animados. 

			Los ojos se le llenaron de lágrimas y entonces los cerró para que Petaca no se diera cuenta. Hizo fuerza, aguantó como pudo el terremoto que lo sacudía por dentro. Daiana, Daiana, Daiana. Ahora un mantra inútil, porque había perdido su capacidad mágica de infundirle coraje. Solo era el nombre de un dolor, de una derrota. Abrió los ojos y su amigo no estaba. Lo llamó. Pasaron un par de segundos hasta que Petaca se asomó tímidamente, como si no quisiera mostrarse. Ribonatti alcanzó a ver igual su mirada vidriosa, devastada.

			—¿Qué más? —Porque había algo más, estaba seguro. Lo peor era otra cosa, claro. Ahora podía leerlo claramente en los ojos fatigados de su amigo. 

			—Franzoni. Lo mataron anoche. Me avisó el comisario de la primera. El cuerpo apareció baleado en una esquina de Piñeiro. Un robo, parece... ¿Pero me querés decir qué mierda hacía ahí ese pelotudo? ¡Justo ahora! ¡Justo cuando estábamos por levantar cabeza! Todo se vino abajo, Jesús, todo... —Y desapareció para largarse a llorar en un rincón al que los ojos de Ribonatti no llegaban—. Olvidate de Nakamura, olvidate de la guita, olvidate de salvar a Racing...  

			Ribonatti escuchó un gemido, la voz de una mujer preguntando si había algún inconveniente, el «no» sollozado de Petaca. Lo peor, lo pudo captar en ese momento con una asombrosa claridad, no había sido el quiebre de su relación con Mabel ni el experimento Nakamura ni la venganza fallida en Aguas Verdes ni el asesinato de Franzoni. Lo peor había sido su degradación. Su descenso. Sí, parecía un mal chiste, pero él se había ido a la B antes que Racing. Ahí estaba el Mesías de las licuadoras en cuotas, el hombre decente que iba a rescatar al club por el solo influjo de su moral de barrio, su prudencia de bolichero, su amor limpio y desinteresado por el más grande, más digno y más sufrido equipo de Avellaneda, el país y el mundo. Ahí estaba, todo roto, los ojos clavados a un techo blanco, rebobinando la comedia de su fracaso.

			—Petaca, Petaca...

			—¿Sí?

			—Llamá a Romina.

			—No está.

			—Bueno, buscala y decile que venga. Decile que nos vamos a casar igual.

			—No está, Jesús.

			—¿Qué querés decir con que no está?

			—Que no me atiende el teléfono. Que no sé dónde carajo se metió. Que a lo mejor se rajó con Nakamura.

			Ribonatti recordó aquella imagen del japonés desparramando aloe vera en la espalda de su amante y sintió como un repulgue en el alma.

			—¿Qué tengo puesto, Petaca? ¿Qué tengo puesto?

			—Un batín.

			—¿Y mi ropa?

			—Qué sé yo, estará en el armario, supongo.

			—Buscala.

			—Dejate de boludeces, Jesús, que no es momento.

			—¡Buscala, la puta que te parió!

			Escuchó el suspiro de fastidio de su amigo, el quejido de una bisagra, el deslizamiento de un cajón. Y en el silencio que siguió después adivinó el desconcierto.

			—¿Qué? ¿Algo raro? —apuró.

			—Una bombacha —contestó Petaca—. Se habrán equivocado. Le voy a decir a la enfermera...

			—¡No, ni loco! Dámela... Dejámela tocar.

			Jesús Ribonatti apretó fuerte la tanga de Romina y ahora sí se permitió llorar. 

		


		
			 

			 

			Zagaglia IX 
Nochebuena

			 

			 

			El velatorio de Johnny Franzoni se hizo en una funeraria de la avenida Lacarra, y no en el estadio de Racing como había resuelto Petaca, porque la madre del pibe se opuso. Carmelo Zagaglia se estaba afeitando cuando escuchó por radio la voz desgarrada de la mujer puteando al club, a sus dirigentes, a sus hinchas, y diciendo que nadie entraría a ver el cuerpo de su hijo a menos que fuera familiar.

			—¡Mi chiquito estaría vivo si lo hubiesen vendido a Bélgica! ¡Le cortaron la carrera y la vida! ¡Corruptos, asesinos!

			Zagaglia sabía que la acusación, en algún punto, lo involucraba. Él también había conspirado contra el pase, él también había apretado el gatillo. 

			El periodista que estaba cubriendo el velorio dijo que la foto de la desgracia de Racing se completaba con otra muerte trágica: la noche anterior también habían asesinado al líder de una fracción de la hinchada y lo iban a velar en la misma casa de sepelios que a Franzoni.

			—La Policía no descarta una conexión entre los dos crímenes —especuló—. Y el móvil podría ser una venganza de la barra de Independiente por el robo de las copas.

			 

			Patricia se asomó a la puerta del baño. Estaba como hipnotizada por el festín morboso de noticias, que ella venía siguiendo desde temprano a través de la televisión del living.

			—¿Qué vas a hacer, Carmelo? —preguntó.

			—Ir igual. Es mi obligación —respondió con una firmeza que por dentro no tenía.

			 

			El taxi lo dejó a unas cinco cuadras. La Policía había cortado la avenida porque la marea de hinchas que iba a rendirle tributo al goleador malogrado era cada vez más densa y no se detenía. Miles de personas con la tristeza condensada en los pasos lentos y en el silencio, un silencio que no era el de quien no tiene nada que decir, sino el de alguien que le mete candado a sus palabras porque componen una verdad demasiado dolorosa, intolerable para ser dicha y escuchada. Esa gestualidad sombría expresaba, acaso, la misma idea que Zagaglia pretendía borrar de su mente: la sospecha de que con la muerte de Franzoni se había muerto también el último milagro, ese que los hinchas habían atisbado el día anterior a través de un video tembloroso. 

			Estaba por sumarse a la procesión —se sentía un par de esa gente, un hermano más en la desdicha— cuando la voz tartamuda lo detuvo.

			—¡Ca-carmelo! —Simaldone, asomado a la ventanilla de una cupé Fuego estacionada en una esquina de Lacarra. 

			Zagaglia se acercó, se acodó al techo del auto y se agachó ligeramente para poder conversar.

			—¿Vas? —preguntó, y más que una pregunta, lo suyo fue una súplica; no quería pasar por eso solo.

			—Ni-ni en pedo. ¿Vo-vos sí?

			 

			—Es mi obligación —repitió, pero esta vez de una forma más porosa, menos convincente.

			—Se-sel clima está bravo. Ta-también mataron al boludito ese. Sel-sel rubiecito que me vino a apretar. La-la gente no se come una. Di-dicen que fue una venganza doble. Po-por las copas que le afanaron a Independiente.

			Zagaglia se irguió para mirar por encima de la multitud. Alcanzó a ver, lejos, las antenas parabólicas de la televisión montadas sobre los techos de los camiones de exteriores. Una vez que llegara hasta allá, los periodistas lo detectarían y se le vendrían encima para encajarle los micrófonos en la boca. “Exclusivo: el técnico de Racing despide al joven ídolo”. Los hinchas, entonces, saldrían del marasmo, recordarían la goleada contra San Lorenzo, la ubicación en la tabla de posiciones, el inexorable destino de descenso del glorioso Racing Club, largarían por fin lo que llevaban adentro y lo descuartizarían como a Túpac Amaru en una catarsis sangrienta.

			—Su-subí, da-dale.

			En ese momento se escucharon gritos, ruido de vidrios rotos. Estampidos. Pac, pac, pac. Detonaciones secas de balas de goma. Le pareció que la corriente humana se encrespaba, se revolvía, sobre todo allá adelante. Vio caer una antena parabólica y algo que se prendía fuego.

			—Da-dale, pe-pelotudo —lo instó Simaldone e hizo rugir el motor de la cupé.

			Los hinchas de la retaguardia empezaron a armarse con baldosas. Algunos se sacaban las remeras y las usaban para cubrirse el rostro como bandidos del Far West porque en la primera línea de batalla ya habían estallado los gases lacrimógenos.

			 

			En eso la vio pasar. La piba esa, Romina, la secretaria de Petaca, vestida con un pantalón negro y una camiseta de Racing ajustada, caminaba lentamente hacia la casa velatoria como alma en pena.

			—Piba, piba —la llamó.

			La chica se detuvo y se dio vuelta. Lo buscó con ojos desquiciados. Ojos ciegos que se posaron un segundo en él, pero que no lo vieron o no lo reconocieron. Zagaglia sintió que esa mirada lo traspasaba. Las detonaciones, adelante, seguían. Las corridas y el humo, también. 

			—Acá, soy yo, Zagaglia...

			La secretaria no respondió. Parecía una loca. Vaciló un segundo y luego reinició su marcha hacia el foco de la violencia. Calzada a la cintura del pantalón, en su espalda, asomaba una 45.    

			Zagaglia entendió que esa no era su guerra. Se estaban dirimiendo odios y rencores que superaban su doble dolor: el de entrenador que pierde a su mejor hombre y el de pobre infeliz que se descubre funcional a una máquina de destrucción. Subió al auto cuando los ojos y la nariz empezaban a picarle. 

			Simaldone dio marcha atrás y giró la dirección para salir por una transversal, pero lo hizo a demasiada velocidad y sin tener en cuenta la cantidad de gente que seguía llegando como atraída por las llamas y el humo. Golpeó a un pibe con el paragolpes trasero y dos o tres se salvaron por centímetros. Todos, rabiosos, se tiraron encima de la cupé y empezaron a pegar piñas al techo y al capó.

			—Pu-puta madre... —exclamó el representante cuando vio lo que se le venía: una vieja en batón con un cascote sostenido con las dos manos por encima de su cabeza. 

			Simaldone aceleró y dio un volantazo. La cupé derrapó como si el piso estuviera envaselinado y tocó a dos o tres hinchas más. El cascote pegó de refilón en la luneta trasera y no llegó a romperla. 

			La vieja y los pibes —Zagaglia se quedó pensando si no serían una abuela y sus nietos adolescentes— los observaron escapar con una bronca que, paradójicamente, pareció atenuarse con la impotencia. Insultos cada vez más lánguidos, un par de piedrazos más sin puntería y enseguida volvieron a la cuestión que los había llevado hasta ahí: cerrar las heridas de una pasión desgraciada o, quizás, abrirlas del todo.

			 

			Zagaglia llegó a su casa destruido. Lo había ganado algo similar a la fatiga extrema, como si hubiera corrido un maratón con los pies descalzos en un ambiente sofocante y húmedo. Supo, porque en esas cosas no se engañaba, que el malestar tenía relación directa con lo que significaba la muerte de Franzoni y no con los sofocones padecidos camino al funeral.

			El cansancio de ese día difícil, ese día que en un rato sería Nochebuena y que había comenzado amargamente de madrugada con un llamado lloroso de Petaca, convocaba y reunía a todos los cansancios de su vida, los superados, los ignorados, los olvidados. Un pesar eterno, existencial más que físico, que le doblaba los hombros y le hacía chirriar las rodillas, pero que sobre todo le evaporaba la fe en sus propias fuerzas. 

			Simaldone, durante el viaje, lo había atosigado con sus quejas. Quejas por los daños a la cupé, por el lucro cesante que significaba la muerte de Franzoni («má-más allá del dolor, que-que también lo siento»), por la nueva dinámica del negocio del fútbol, que había dejado de ser un coto de pícaros para convertirse en un complejo juego de estrategia en el que los mafiosos y los gerentes de marketing le sacaban ventaja. Sobre el final, tomó el riesgo de recordarle el pacto hecho veinticuatro horas antes.

			—No-no te olvides del Tanque Millán. Sa-ahora lo vas a necesitar más que nunca. Flo-flor de nueve te llevás, Ca-Carmelo. Si-sin hablar de la cometa...

			Zagaglia le dijo que lo iba a considerar, pero solo para conformarlo. La realidad era que no tenía ni la más puta idea de lo que haría con Racing, con el fútbol, con su vida, ahora que Franzoni estaba en un cajón y los japoneses en Ezeiza esperando el vuelo de regreso a Tokio, espantados por la posibilidad de que la operación secreta del jugador cyborg se develara.

			Cuando abrió la puerta del departamento, Patricia corrió hacia él y se le colgó del cuello. El televisor del living reproducía en directo un caos de autos dados vuelta, vidrieras rotas, patrulleros quemados y gente chorreando sangre. 

			—¿Estás bien, amor? —sollozó.

			—Sí, sí.

			—Jurame que no te hicieron nada.

			—Rajé a tiempo, quedate tranquila. Apagá la tele, por favor, que me hace mal.

			Recién los vio cuando Patricia lo soltó para cumplir su pedido. Dos chicos mellizos, jugando con los muñequitos de cotillón sobre la mesa de arena.

			—Mati y Herni, mis sobrinitos —dijo Patricia con orgullo—. Y esta es mi hermana Karina, mi cuñado Raúl... Bueno, a mamá ya la conocés...

			Zagaglia se vio rodeado, de pronto, por personas que lo besaban, lo palmeaban y lo miraban con una alegría que solo se siente en un momento fundacional; extraños, al fin, que estaban llenando su catacumba de sonidos nuevos, de olor a comida casera, de risotadas de nene, de sentimientos que lo hacían lucir un poco torpe. Al pie del arbolito de Navidad había una pila de paquetes y bolsas. Algunas tenían pegado un papel con su nombre. Pensó que él no había comprado nada, que nunca le había regalado nada a nadie, y la certeza ardió como una gota de ácido. 

			Patricia lo abrazó y le cuchicheó algo al oído mientras el cuñado Raúl destapaba un champagne barato y derramaba espuma en el piso ante los aplausos y las bromas de los demás. Carmelo Zagaglia se preguntó qué sería de él a partir de la Navidad. Por qué habría de brindar a las doce. Si tendría fuerzas siquiera para levantar la copa. Y se le ocurrió que la fatiga, a veces, reconoce la misma matriz que el alivio. Alivio, desde ya. Por lo dejado atrás y por la nueva esperanza que había nacido, increíblemente, en el sótano de un cabaré.
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