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  Este Documento tiene unos diez años. Tras el triunfo de Watchmen pero antes de su gran riña con DC, Alan Moore envió una propuesta a DC para una maxiserie que nunca se publicará. Llamada Twilight (Crepúsculo), la historia se centraba en el fin del Universo DC. Muchos han cuestionado la autenticidad del documento, así que fuimos directos a la fuente:


  Alan Moore: Sí, lo escribí justo antes de dejar DC; entonces en los 80’s querían que hiciera un gran crossover y sugerí hacer este crossover situado en el futuro y bla, bla… Se lo mandé y no sabía esto en su momento, pero lo copiaron y se lo dieron a sus editores, y debería imaginar que los editores lo fotocopiaron y lo dieron por la oficina y en algún punto del descenso alguien pensó en hacer esto en Internet. Supongo que así es como pasó. Dejé DC muy poco después de eso así que el proyecto fue así como abandonado. Recuerdo que la sinopsis tenía ideas divertidas y algunas de ellas no se plasmarían en el comic. Había un par que estaban muy bien, como Congo Bill con su mente en el cuerpo de un simio, y el cuerpo humano simplemente abandonado en un armario…


  Mania: Que se negaba a morir.


  Alan Moore: Sí… habrían habido algunas cosas buenas allí pero eso es algo que se abandonó hace diez años. Pero aparentemente ha estado despertando cierto interés en Internet.


  Mania: Estuve fascinado al leerlo; me pregunto si podríamos hacerte llegar nuestra versión para asegurarnos de que es correcta, si podríamos imprimirla en nuestra revista, que es una revista online, que es una cosa de Internet.


  Alan Moore: Bien, no tengo ningún problema con ello pero hasta donde yo sé probablemente es DC quien la posee. Poseen todos los personajes que se mencionan en ella. Esto es algún tipo de maniobra pirata, ¿no? Lo que me parece genial porque si DC la posee, estoy encantado con destriparlos. Sin duda, colgadlos hasta que se sequen. La cosa es, tienen abogados muy venenosos y no querría que nadie se metiera en problemas por ello. Tenéis seguro mi permiso para publicarla pero de nuevo yo probablemente no la poseo, así que tomadlo para lo que sirva.


  Así que sin más preliminares: Crepúsculo, la mejor maxiserie que nunca veréis…


  EL DIVAGAR INTERMINABLE


  Bien… Estoy seguro de que esto va a ser un divagar interminable como suelen serlo estas cosas, pero primero quiero depositar mis pensamientos sobre la idea en general de crossovers en masa, en parte en respuesta a la carta de Paul [Levitz, entonces Editor DC y Guionista de la Legión de Superhéroes] sobre el tema y en parte sólo para aclararme a mí mismo mis ideas. Con optimismo, en alguna parte podríais vislumbrar algo de la lógica tras el argumento de la historia que sigue y por tanto ser capaces de entender algo más mis razones para hacerlo así.


  Primero, al ver el lado comercial, tomando en cuenta lo que Paul fue tan amable de pasarme, el perfecto crossover en masa sería algo así como lo que sigue: tendría una razón lógica y sensible para cruzarse con otros títulos, para que los lectores que fuesen impulsados a probar un nuevo título como resultado del crossover o viceversa no se sintiesen timados por algún tenue lazo de argumentos que fuese en el mejor caso espúreo y en el peor inexistente. Proporcionaría un fuerte y resonante trampolín desde el cual lanzar un número de nuevas series o con el cual revitalizar algunas viejas en un modo que no fuera obvia y crasamente explotador con el que insultar la inteligencia del lector. Con un ojo en el merchandising que Marvel consiguió derivar de Secret Wars, creo que es seguro asumir que si fuera posible derivar creíblemente juegos de rol, juguetes, posters de Esperando el Crepúsculo y camisetas y chapas y todas esas cosas del título, entonces sería una buena idea también. Idealmente, podría incluso ser posible, a la vez que atraer al yonqui superheroico duro, producir una idea central de la historia simple, poderosa y lo bastante resonante para soportar la traducción a otros medios. Quiero decir, puede que aún esté intoxicado por el trato con Watchmen, pero nunca hace daño dejar estas cosas como una posibilidad, ¿verdad?


  Bien, entonces asumiendo que lo anterior es un resumen preciso de lo que, idealmente, a DC le gustaría que pasara con el título comercialmente, haré frente a las otras áreas pertinentes de interés con un ojo en ello y con suerte lo uniré todo al final antes de pasar al argumento en sí. Si no lo consigo y simplemente se me olvida y me voy por la tangente o algo entonces me temo que tendré que pediros que me aguantéis. Mientras no empiece a hacer asociación libre de ideas con mi infancia creo que iremos bien. La primera de estas áreas pertinentes se relaciona con el efecto de la historia en relación con el Universo DC en sí mismo, y en respuesta a esto me imagino que quizás debería bosquejar brevemente mis ideas sobre los crossovers de esta magnitud en general.


  Por un lado, requieren pensar mucho y anticipadamente si no van a generar más problemas que los que resuelven, y al pensar en algo que afectará a todo título que la compañía publica, aun sólo en modos sutiles, uno obviamente debe ser cuidadoso. Debería decir que aún, aunque he visto los argumentos, no he leído nada de Legends [la miniserie DC, no el sello Dark Horse] o sus crossovers, sobre todo por la razón de no haber ido a una tienda de comics recientemente. La premisa, si la entiendo correctamente, tenía buen aspecto: parecía intentar dar un tipo de contexto mítico resonante al panteón DC y al mismo tiempo establecer un contexto social más vigoroso para los personajes reunidos en términos de su argumento, reuniendo la entera continuidad DC en un todo interesante, que es exactamente lo que necesita hacerse como consecuencia de la Crisis. Cuanto más podamos reforzar la idea del Universo DC como un concepto mágico y fascinante en sí mismo, suponiendo que esas sean nuestras metas, más triunfantes seremos en mantener a los lectores enganchados a ese universo y a las colecciones que relatan sus varios fenómenos.


  Por supuesto, esta aproximación no se libra de problemas. Si no lo haces bien, si tu multitud reunida de personajes parece meramente banal, como personalmente creo que pasó con Secret Wars (aunque puede que sea un mero prejuicio personal por mi parte), entonces tu entera continuidad se abarata a largo plazo junto con su credibilidad, sean cuales sean los beneficios comerciales en término de ventas a corto plazo. Cuando esto pasa, tu único recurso son mayores envilecimientos para atraer la atención del lector, más muertes para satisfacer al elemento «circo romano» en el mercado de los fans, eventualmente degenerando en una feria de monstruos.


  También están las heridas no intencionadas en la lógica interna que pueden infligirse involuntariamente en la continuidad en masa por tal empresa, sean cuales sean los méritos individuales de cada creador o sus esfuerzos, puramente por los vastos problemas organizativos que un proyecto de este tamaño parece encontrar. Para explicar lo que quiero decir, debería fijarme quizás en una serie que he leído, la excelente Crisis en Tierras Infinitas de Marv [Wolfman] y George [Pérez]. Aunque el motivo era puro y la meta cierta con relación a Crisis, no puedo evitar sentir que en algún punto del camino, en el intento de consolidar y racionalizar el Cosmos DC, se creó una situación aún más potencialmente desestabilizadora y precaria. En vez de la cosmología de Tierras paralelas que era, si el lector era lo bastante sensible como para pasar por alto obvias discrepancias como lo que eran (p. ej. simples errores), relativamente fácil de entender, como consecuencia de la Crisis y los relacionados impactos sísmicos sobre la continuidad como los títulos de Superman de John Byrne tenemos una situación mucho menos definida y precisa. Como consecuencia de la alteración temporal al final de la Crisis nos hemos quedado con un universo en el que la entera continuidad pasada de DC, en su mayor parte, nunca ocurrió. Aunque tengo entendido que Paul está intentando arreglar los problemas Legión/Superboy en este momento en LSH, y otros escritores se las ven con discrepancias similares, el hecho es que la mayor parte de la continuidad DC tendrá que ser borrada y considerada uno de los agujeros de la memoria de Orwell junto con una gran cantidad de personajes que, más que estar muertos, son no-gente.


  Creo que esto es peligroso por un par de razones. Primero, al establecer el precedente de alterar el tiempo, estás estableciendo un contexto inconsciente para todas las historias que tengan lugar en el futuro, así como para las que tuvieron lugar (o no lo tuvieron) en el pasado. Los lectores habituales, en algún momento, van a sentir que todas las historias que siguieron ávidamente durante sus años de relación con la colección han sido de algún modo invalidadas, que todos esos incontables argumentos no llevaban a nada más que a lo que es en algunos aspectos nada más que un punto de corte arbitrario. Por extensión, los lectores de hoy día podrían quedarse con la sensación de que las historias que leen actualmente son menos significativas o importantes porque, después de todo, dentro de diez años alguien omnipotente del comic, sea un editor o el Espectro, pueden volver en el tiempo y borrarlo todo, listo para empezar de nuevo. Yo mismo sentí algo similar en la primera película de Superman, cuando le da la vuelta al tiempo para salvar a Lois. Arruinó el pequeño pero genuino disfrute que obtuve de esa primera película y destruyó toda la credibilidad para las futuras secuelas por lo que a mí respecta.


  Sé que el lector medio de ocho años en la calle no piensa estas cosas conscientemente al comprar su tocho mensual de títulos. Probablemente el lector medio de diecisiete o veinticinco tampoco, aunque eso está más abierto a discusión. Lo que quiero decires que las enormes y enormemente incomprensibles mareas de gusto o rechazo del público que determinan si un título fracasa se ven influidas a menudo por cosas muy sutiles muy por debajo de la línea de flotación. No creo que sea demasiado presuntuoso asumir, por ejemplo, que el triunfo actual del título de Grupo de Superhéroes Adolescentes tiene mucho que ver con la actual sensación masiva de inestabilidad que impregna nuestra cultura, especialmente con respecto a las inestabilidades en la estructura familiar. Creo firmemente que tanto esto como la actual casi obsesión con una continuidad formal estricta son un tipo de respuesta amplia de una audiencia cuyas vidas reales son vividas en una continuidad mucho más incierta y compleja que cualquier cosa nunca sugerida en un tebeo. Creo que una de las cosas que busca el fan del comic en sus épicas de crossovers multitítulos es algún tipo de sensación de orden cósmico que no encuentran en los titulares ni en las discusiones de sus padres tras el desayuno.


  No digo con eso que sea sano o necesariamente deseable cumplir este fundamentalmente escapista deseo. Yo me sentiría incómodo si la realidad imaginaria que les ofreciese a mis lectores fuese un elemento pacificador en vez de algo que les hiciera pensar sobre su propia realidad. Citaría Watchmen como un ejemplo de cómo es posible cumplir los requerimientos de una continuidad mucho más estricta y rígidamente definida que lo usual y a la vez hacer notar un aspecto relevante, con suerte, sobre el mundo real en el que los lectores viven.


  Atendiendo a esto, hay un número de personas en la industria (y en mi opinión tienen un buen caso aunque no sé el modo correcto de ganarlo) que creen que es el momento de romper la continuidad e intentar librarse de las actitudes anales y obsesivas que se ha permitido dominen el mercado y en cierto grado lo han entorpecido con sus intentos periódicos de ser tomados en serio. Supongo que un brillante ejemplo de esto sería el Dark Knight de Frank [Miller], que, aunque no parece molestarse en encajar en una continuidad labrada en piedra, sirve a la leyenda de Batman y redefine brillantemente al personaje para un público de los ochenta, y a nadie parece importarle cómo esto encaja en la continuidad por ser una historia condenadamente buena. ¿Morirá Jason Todd de verdad? ¿Dejarán todos los superhéroes la Tierra a Superman y sus amigos gubernamentales? ¿De verdad Oliver Queen perderá el brazo en una batalla con Clark Kent y se convertirá en un amargado terrorista urbano? ¿A quién le importa?


  Los lectores parecen lo bastante capaces como para aceptar que esto puede o no pasar en el futuro, sin preocuparse ni comerse las uñas hasta el codo por cómo la idea de posibles futuros alternativos encaja con la idea de Crisis de que hay sólo una corriente temporal sin posibilidad de pasados, presentes o futuros alternativos.


  Bien… así que de un lado tenemos una audiencia sedienta de la estabilidad que una continuidad ordenada les da, y del otro tenemos buenas razones creativas para mandar la continuidad a la porra en su totalidad. ¿Hay algún modo de que estas aparentemente contradictorias nociones puedan realizarse a la vez? Sí, creo que sí. Creo que es posible crear una serie limitada que reuniría ambas actitudes cómodamente y cumpliría todos los requerimientos que hemos mencionado sobre los crossovers de este tipo. Creo que podemos sacar una historia que, como Legends, arroje nueva luz sobre todos los personajes DC, y por contra no ejerza violencia a cómo sus creadores y actuales equipos creativos los manejen en sus propios títulos. Algo que una las hebras del Universo DC de un modo interesante y revelador, y al mismo tiempo quede lo bastante simple en construcción como para que las posibilidades de cualquier error en la continuidad del crossover disminuya no se eviten por completo.


  Esto último es importante. Mirando el espíritu práctico de la situación con la intuición que Crisis nos ha permitido, es posible ver los varios problemas prácticos que han surgido y que no parecen susceptibles de solución mediante vigorosos debates entre las partes o facciones implicadas. Primero, habrá sin duda algunos escritores o artistas que no quieran mezclar sus historias con el crossover, lo digan o no. Hacerles «cruzar la frontera» si son reacios a ello o acomodarse en el hecho de que la mayoría de la gente, aunque no les guste la idea, lo hará para estar tranquila no es ser práctico al hablar de escritores y dibujantes. Si no están motivados por una idea, aunque es teóricamente posible forzarlos a adaptarse, no es posible asegurar que vayas a obtener de ellos nada mejor que una historia mediocre, abaratando por tanto el concepto global en cierto grado. Me parece mucho más factible sacar un concepto por medio del cual sea lo que sea lo que los escritores decidan hacer o no hacer en sus colecciones tenga relevancia en el crossover, lo pretendan o no. Si escogen implicarse activamente en el crossover, entonces bien. Si se niegan, entonces el mismo acto de negarse a tener que ver con el crossover se convierte en parte del argumento, sin ejercer ninguna violencia sobre la continuidad de las colecciones envueltas. Si la mecánica de cómo conseguir esto parece aún algo traída de los pelos en este etapa del desarrollo entonces os pediría que me aguantarais hasta después del perfil del argumento, donde intentaré demostrar cómo el perfil cumple los criterios que defino aquí, incluyendo la siguiente área pertinente en nuestra agenda después de cubrir las demandas de comercialidad y continuidad, las puras oportunidades creativas y peligros implicados.


  Creativamente, hay un problema estético inmediato en el crossover multitítulo donde, en pocas palabras, es muy fácil dañar la credibilidad del entero universo poniendo ciertos personajes junto a otros. La Cosa del Pantano y Blue Devil vienen enseguida en mente, o el Sargento Rock y la Legión de Superhéroes. En tales yuxtaposiciones, las costuras de la ilusión de realidad que intentamos construir se vuelven más aparentes, y algún pensamiento habría que dedicar a cómo evitar este efecto de distracción. También está la muy real posibilidad de que cualquier historia que implique a tantos personajes en algo más que forma superficial degenere en incoherencia y galimatías, convirtiéndose en una Babel de tebeo con poderes y orígenes y caracterizaciones difíciles de explicar rematados con una conclusión cósmica embrollada, algo de lo cual me temo fui víctima en mi reciente conclusión a Crisis en el Cielo/American Gothic en la Cosa del Pantano y estoy ansioso por evitar repetir aquí.


  El lado más creativo de la ecuación depende más de los gustos y tendencias de la gente creativa envuelta, en este caso yo y quienquiera que consigamos que dibuje esto y trabaje conmigo. Por mi parte, hablando pura y subjetivamente de momento, lo que me gustaría hacer creativamente con la serie, por encima y más allá de la satisfacción creativa y de cumplir los criterios antedichos, es crear una historia que prestase al fenómeno superheroico, al cosmos y al concepto un contexto que fuera intensamente mítico y que extrajéramos de los personajes implicados hasta el último gramo de potencial mítico, proyectando y construyendo algo que cimiente el vínculo entre los superhéroes y los Dioses de leyenda intentando algo tan directo y resonante como las leyendas en sí mismas. Una leyenda en particular será el principal impulso temático de la historia: la leyenda nórdica de Ragnarok, el crepúsculo de los Dioses.


  LA HISTORIA EN SÍ MISMA


  Bien… suponiendo que seis páginas es bastante para los preliminares, iremos a discutir la historia en sí misma. Por favor tened en mente que primero, como esta historia tiene el viaje temporal como uno de sus temas centrales, es a menudo difícil presentar los eventos en una secuencia cronológica clara sin volverse desordenado, por lo cual me disculpo anticipadamente. Segundo, como aún no tengo todos los detalles resueltos… van a haber algunas áreas donde el argumento es quizá borroso o la historia parece plana o menos inspirada que las áreas que las rodean. Espero que esto no os separe demasiado de disfrutar la idea, porque estas son cosas que se pulirán hasta el final en el guión definitivo. De nuevo citaría Watchmen como un ejemplo de cómo mucho de esto sólo ve la luz en la última etapa y pido vuestra indulgencia donde sea necesaria.


  Para empezar, quizás debería explicar la estructura de la historia, que, incidentalmente, imagino como en el formato de Watchmen, doce números, veintiocho páginas, sin anuncios, aunque sólo son premisas para trabajar y están sujetas a cambio en este punto del desarrollo.


  La historia está estructurada de modo que hay una «narración-núcleo» central que en este caso es la historia del Crepúsculo de los Superhéroes, que ocurre en algún momento del no tan distante futuro, digamos veinte o treinta años. Sobre esto hay una narrativa estructural, un recurso que une estos eventos de un futuro hipotético con lo que está pasando en la continuidad DC actual. Este recurso proporciona un tipo de enlace entre la estructura interna de Crepúsculo y las numerosas lineas argumentales y continuidades del Cosmos DC, y se consigue como sigue: tenemos agentes en el futuro que han conseguido mandar un mensaje a agentes en la continuidad DC actual, urgiéndoles a que avisen a la comunidad superheroica del terrible futuro que posiblemente les espera, y que lo eviten si es posible. (Esto no sin sus propias ambigüedades, como con suerte veremos, pero proporciona la más fácil herramienta conceptual con la que manejar la mecánica de todo esto). Así, los agentes en el presente intentan alcanzar a varios superhéroes en el presente y entregar el aviso. Algunos de los avisados prestan atención al aviso, y toman decisiones en sus actos y estilos de vida que con esperanza prevendrán lo que ocurrirá en el futuro, pero aun esto no es definitivo en modo alguno. Otros ignorarán el aviso y seguirán con lo que estaban haciendo, lo que por supuesto tiene alguna relevancia, aun por defecto, en el resultado de este horrible Götterdümmerung que espera en el futuro potencial. Algunos de los superhéroes afectados quizá no serán contactados siquiera, y quedarán así ignorantes de todo el asunto, si bien esto, también, obviamente tiene relevancia en el resultado de lo que pasará en el futuro. Espero que esto haga comprensible cómo espero resolver el problema de los escritores/dibujantes que no quieran implicarse en la historia: incluso si escogen que sus personajes permanezcan ajenos a todo lo que pasa, o lo ignoren, sus acciones van a tener una relevancia implícita sobre lo que va a pasar en la colección del crossover mientras al mismo tiempo lo que pasa en la colección del crossover en el futuro se verá que tiene una relevancia directa con cómo esos personajes son percibidos en sus propias colecciones. Saber el destino de personajes incluso en un futuro potencial les da un tipo de intensidad que es muy importante y que tomaré unos momentos para discutir.


  Como mencioné en mi introducción al Dark Knight [Batman: El Señor de la Noche] de Frank [Miller], una de las cosas que evita que las historias de superhéroes obtengan el status de auténticos mitos o leyendas modernos es que son de final abierto. Una cualidad esencial de una leyenda es que los eventos en ella están claramente definidos en el tiempo; Robin Hood es empujado a convertirse en un fuera de la ley por las injusticias del Rey Juan y sus secuaces. Ese es su origen. Conoce al Pequeño Juan, a Fray Tuck y a los demás y forma su banda de hombres felices. Gana el torneo disfrazado, se enamora de la Dama Mariany frustra al Sheriff de Nottingham. Esa es su carrera, incluyendo un interés romántico, Villanos Mayúsculos y la formación de un grupo de superhéroes del que es parte. Vive para ver el regreso del Buen Rey Ricardo y es asesinado al final por una mujer, disparando una última flecha para señalar el lugar donde será enterrado. Esa es su resolución — podéis aplicar el mismo paradigma al Rey Arturo, Davy Crockett o Sherlock Holmes con igual éxito. No podéis aplicarlo a la mayoría de los personajes de comic porque, para satisfacer las demandas comerciales de una serie abierta, nunca pueden tener una resolución. En efecto, les es difícil aceptar cualquiera de los cambios en la vida que el paso del tiempo trae por estas mismas razones, haciéndoles al final menos que humanos a la vez que pequeños para ser verdaderos mitos.


  Las razones para que todo esto apareciera en la intro a Dark Knight eran que sentí que Frank había conseguido satisfacer ese requerimiento en términos de Superman y Batman, dándonos una imagen que, aunque quizá no la de sus muertes reales, mostraba cómo eran en sus finales, en sus últimos años. Que esta historia ocurra o no en términos de continuidad «real» es irrelevante: dar un remate que encaje y sea afectivo a la leyenda de Batman la convierte justo en eso… una leyenda más que una continuidad serpenteante sin fin. No hace daño a las actuales historias de Batman en el presente, y en verdad hace lo contrario al darles un cierto peso y poder por implicación y asociación — cualquier cambio menor de actitud en la actual aproximación a la vida de Bruce Wayne que pudiera verse en Batman o Detective en los próximos pocos años, sea intencional o no, dará escalofríos a los fans que podrán percibir al Batman contemporáneo acercándose aún más al intenso e inmortal gigante reflejado en las crónicas de Dark Knight. También da una especial profundidad… mientras hacía alguno de los episodios de Bajo la Capucha para el complemento de texto de Watchmen y especialmente al ver las maquetas de fotos de Dave [Gibbons] de los Minutemen en sus primeros, inocentes días, me sentí como si hubiera rozado ese sentimiento de «mírales tan felices. No sabían cómo acabaría saliendo» que a veces se tiene al mirar fotografías viejas. Dark Knight hace esto con Batman en cierto grado, y me gustaría intentar lo mismo con el pleno Cosmos DC en Crepúsculo. Creo que dando un remate como el mencionado arriba, pero uno que abarque a todo el Universo DC en vez de a sólo un par de sus héroes, puedo dar una coherencia y peso emocional a la noción de un Universo DC cohesivo, cumpliendo así los criterios establecidos en mis divagaciones sobre el efecto de todo esto en la idea de la continuidad DC tal y como se mencionó arriba. Al estar en un futuro posible, no hace nada que no pueda deshacerse, y al mismo tiempo tiene un efecto real y tangible sobre las vidas y actividades de los diversos personajes en sus propias colecciones y en sus propias continuidades actuales. Al mismo tiempo, al dar ese remate y establecer toda la continuidad en el marco de una completa y plena leyenda, como Frank hizo en Dark Knight, hacemos que todo parezca mucho más conjuntado con un peso de circunstancia e historia que podría ayudar a cimentar sobre cualquier inestabilidad dejada como consecuencia de la Crisis y sus ramificaciones. Incluso si tiramos de los hilos de las circunstancias de estos diversos personajes a la vez en algún punto hipotético del futuro, esto implica que hay una pauta lógica de construcción para todo el Universo DC, incluso si la resolución de la pauta está en un punto treinta años en el futuro hipotético.


  Esto también cumple los criterios que esbocé en mis párrafos iniciales sobre la aplicación comercial de la idea. El recurso de enlace, que une la historia central de Crepúsculo con sus posibles puntos de crossover con el Universo DC principal, está construido como separable del resto. Mientras la historia presentada en el comic real tendrá cortes hacia lo que esté ocurriendo en el presente para mostrar cómo funcionan los crossovers, la historia principal de Crepúsculo avanzará hacia su resolución sin estorbo. Así, para hacer la historia central comprensible para una audiencia mayor que los obsesionados por los detalles fans del comic, el enlace con el presente puede ignorarse e incluso cortarse, dejando sólo una historia central poderosa y simple, la de un apocalipsis de los supertipos llevado a cabo por facciones en guerra con el fascinante telón de un futuro drásticamente alterado, con toda la conspiración, romance e intriga de uno de esos emocionantes dramas históricos sobre facciones combatientes entre los Medici o lo que sea. Esta idea central… la de una guerra y todas sus espectaculares ramificaciones, la hace el material ideal para un juego de rol… quizás el juego de rol de superhéroes definitivo. También se presta con facilidad a un amplio campo de productos derivados, incluyendo aquellos del tipo soldados de juguete. El ánimo apocalíptico de la serie, conectado con las preocupaciones actuales y encapsulado en una frase como la previamente mencionada Esperando el Crepúsculo podría funcionar bien con miras a la campaña de publicidad y al mismo tiempo darnos un número de artículos adultos creíbles como chapas, posters y camisetas. La historia será con esperanza lo bastante resonante como para dar un buen trampolín para nuevos personajes o viejos personajes revitalizados, y de nuevo funcionaría sin costuras cuando se trate de orquestar realmente todo esto. Un personaje que no se haya visto aún… digamos la propuesta de Barbara Randall [hoy día Kesel] para un Flash femenino… podría presentarse en Crepúsculo como un viejo personaje establecido que lleva años en la Liga de la Justicia. Cuando el personaje aparezca en los kioscos en su nuevo título varios meses después, esto debería despertar una ominosa resonancia con la historia de Crepúsculo; ¿va a convertirse en realidad? Incluso si no se hace realidad en cada detalle, incluso si, digamos, nunca se une a la Liga de la Justicia, ¿no podría hacerse realidad la mayor parte? Este es el tipo de efecto de realimentación que quiero adoptar. Además, cualquier cambio que los escritores tengan planeado para sus personajes en el futuro podrían sugerirse directamente como ocurridos en el pasado, para que cuando realmente pasen en la serie regular, tengan un significado más allá del que tengan en la superficie. Incluso si los planes cambian y ciertas cosas no se materializan como estaba planeado, entonces incluso eso tiene sus implicaciones en relación al futuro propuesto en Crepúsculo, especialmente tras ciertas ambigüedades clave que se presentarán en los últimos números de este propuesto crossover.


  También debería señalar (aunque sólo sea para empezar un nuevo párrafo… acabo de darme cuenta de que no tomé aliento en la última página) que el hecho de que el meollo de la historia central de Crepúsculo sea separable del recurso al crossover significa que si cualquiera viese potencial en la película de superhéroes definitiva, teniendo en mente que DC posee actualmente casi todos los realmente importantes iconos superheroicos impresos en la consciencia pública y pudiera así tal vez hacer algo que legítimamente tuviera derecho a ese título, entonces será simple separar la idea central del desorden de una masiva continuidad como el que sin duda alienaría al espectador medio no fan del comic. Hablo de personajes como Superman, Batman, Wonder Woman, la Familia Marvel, Blackhawk, Plastic Man, la Sombra y todos los demás personajes verdaderamente clásicos y públicamente reconocibles a los que DC es lo bastante afortunada como para tener acceso. Correctamente llevada, con la inclusión de estas figuras clásicas, la historia de Crepúsculo podría imprimirse como un espectacular y épico final al sueño superheroico esencial en su conjunto. Como digo, sea como sea, nunca duele considerar estos ángulos, por si acaso.


  Bien, ahora que la mecánica real de este recurso de enlace/conexión ha sido discutida, quizá ayudaría si os dijera cuáles en realidad. Tened en mente que los detalles de esto están sujetos a cambio, mientras la idea conjunta sea lógica, pues no estoy seguro en absoluto acerca de próximos eventos en el Universo DC que pudieran invalidar algo de esto. Confío en que habrá un modo de arreglar cualquier problema de todos modos, así que lo que sigue debería ser lo bastante sólido y útil.


  Lo primero que hacemos es resolver la paradoja mencionada antes, sobre «¿Pasa Dark Knight de verdad en el futuro?» y el cisma acompañante entre aquellos que quieren un universo concreto y aquellos que quieren posibilidad sin fin libre de las restricciones de una rígida continuidad entre varios títulos. Al mismo tiempo, me gustaría arreglar algo que me ha molestado desde la resolución de la Crisis, el hecho de que me gustan las historias de mundos paralelos y de que otro montón de autores disfrutan con la libertad que les proporciona. Algunas de las mejores aventuras de la historia de DC han sido las directamente relacionadas con la idea de Tierras paralelas (incluyendo a Crisis, bastante paradójicamente), y hay un montón de brillantes historias imaginarias que muestran las mismas necesidades y las mismas ideas al funcionar, aunque fuera de la continuidad principal. Lo que propongo es algo que permitiría la posibilidad de historias de mundos alternativos al tiempo que la posibilidad de revisitar viejas continuidades descartadas que aún tienen encanto sin abrir el problema «Tierra-Uno a -Quince» que ocasionó la Crisis en primer lugar. También será una idea central en el concepto de este recurso de enlace/conexión con el que conectamos los eventos de Crepúsculo con la continuidad actual. Lo que propongo, básicamente, es algo como lo siguiente, sujeto a sugerencias por cualquier autor con prioridad sobre los personajes que sugiero, por supuesto…


  Primero, entiendo que va a haber alguna restricción al viaje temporal en la continuidad revisada post-Crisis, lo que me parece bueno y bien. Para consolidar la importancia de estas restricciones y sus reverberaciones en las colecciones que usan el viaje temporal como motif, sugiero que, por ejemplo, algunos miembros de la Legión de Superhéroes se ofrezcan para una misión de reconocimiento explorando la corriente temporal y probando sus nuevos límites con relación a sus vehículos. Esos Legionarios que podrían elegirse para esto que Paul [Levitz] y yo hemos acordado entre nosotros son apropiados. Al mismo tiempo, en cualquiera otras colecciones que pudieran tener problemas de viaje temporal, podría mencionarse de pasada que en nuestra propia era, el Profesor Rip Hunter estaba investigando actualmente el fenómeno en su peonza temporal.


  Bien… ahora si Paul [Levitz] y Karen [Berger, editora DC hoy responsable de la línea Vertigo] y todo el mundo se deja convencer por esto, entonces supongo que el paso siguiente es introducir una maquinación del Señor del Tiempo [INCISO: se le llamó así en la edición española de la Legión de Superhéroes y en Hora Cero, pero no hay que confundirlo con el Timelord, otro villano de la Liga de la Justicia hoy revitalizado por Grant Morrison. Hablamos aquí del Time Trapper, el de la capucha, el «Trampero del Tiempo». FIN DEL INCISO]. El Señor [«Trampero…»] del Tiempo, haciendo honor a su nombre, intenta establecer una especie de campo de probabilidad temporal en la corriente temporal que en efecto hará el viaje temporal hacia o desde esta era casi imposible, atrapando así a los Legionarios que se ofrecieron o fueron seleccionados en el pasado, incapaces de volver. Sugiero que los Legionarios escogidos sean algunos de los que Paul pueda prescindir durante unos cuantos meses, y quizá aquellos a los que les gustaría hacer algunos cambios. Como digo, estos detalles pueden arreglarse después. El Señor [¡no voy a decir nada!, ¡no voy a decir nada!] del Tiempo quizá planea atrapar a estos Legionarios en el pasado para que no puedan ayudar a evitar otra trama con la que está planeando atormentar a la Legión en el futuro y podría ser útil como argumento trampolín a Paul en la propia colección de la Legión. Lo importante en términos del Crepúsculo es que el Señor […] del Tiempo triunfantemente construye su campo de probabilidad, que efectivamente distorsiona un trecho de la corriente temporal de, digamos, 1990 [esta propuesta es de 1986] al año 2010. Con muy pocas excepciones, nada puede entrar o salir de este Nudo Temporal. Lo que es más, como resultado de un efecto del campo de probabilidad sobre un continuum ya gravemente dañada durante la reordenación de realidad de la Crisis en Tierras Infinitas, en esta burbuja de tiempo de probabilidad, numerosas realidades alternativas se hacen posibles, aunque sólo sea por un trecho limitado de treinta años. Aunque no exploraremos ninguna de estas realidades salvo una en Crepúsculo, las posibilidades de ideas para historias en otras colecciones son ilimitadas. En la probabilidad, hay quizá mundos donde las historias imaginarias ocurrieron: ¿cómo sería el mundo de Superman Rojo/Superman Azul si fueras a visitarlo veinte años después? O el mundo en La Muerte de Superman [la de Moore, no la de Doomsday]. ¿Hay quizá un mundo como la vieja Tierra-Dos o uno en el que Dark Knight tenga lugar? Al tiempo que abrir una riqueza de posibilidades de historias sin abrir la acompañante lata de gusanos, también da una conveniente papelera en la que tirar cada historia que DC haya publicado y no encaje con la continuidad. ¿El Hermano Poder? Pasó en la probabilidad. ¿Prez [un Presidente adolescente sesentero]? La probabilidad. ¿El Batman Arco Iris? En la probabilidad. Como el viaje de gente de las continuidades principales por la zona de probabilidad de la corriente temporal se presentaría como casi imposible salvo en circunstancias excepcionales, la posibilidad del número infinito de mundos-quizá de expandirse y dañar la continuidad principal sería mínima.


  Bien… así que mientras los voluntarios de la LSH exploran la Corriente Temporal Post Legends alterada, el Señor del Tiempo activa su Trampa Temporal definitiva y la probabilidad nace a la existencia. El grupo de Legionarios se encuentra atrapado en una Tierra, hacia el año 2000, aunque sólo una de las Tierras 2000 A. D. que ahora existen en el flujo. Como resultado del repentino efecto moiré [tornasolado, nenes. ¿No sabéis francés?] que se expande a través de la corriente temporal desde la probabilidad, cualesquiera viajeros temporales en la corriente temporal en el momento en que la probabilidad comienza a operar (lo que, como veremos después, crea una interesante pequeña subparadoja) son arrastrados al mismo punto, atrapados en las múltiples realidades incluidas en el flujo. Estos incluyen a Rip Hunter y algunos otros que detallaré después. Se encuentran cortados de sus propios tiempos en un mundo en el que el ideal superheroico parece haberse vuelto malamente del revés, con acontecimientos que parecen llevar a una terrible guerra apocalíptica entre superhéroes. Mientras luchan por hallar un modo de volver a sus propios tiempos, experimentan los terribles acontecimientos que ocurren en el mundo a su alrededor, siendo estos acontecimientos la narrativa-núcleo de Crepúsculo. Eventualmente, hallan una vía de escape, los Legionarios y otros volviendo a sus respectivas épocas mientras Rip Hunter vuelve al presente, que es donde nuestra historia propiamente «empieza», si puede decirse que tal historia con cruces en el tiempo tenga un auténtico principio. En algún momento de su involuntaria estancia en el futuro, Rip Hunter ha conocido una versión veinte años mayor de John Constantine, quien, como siempre, parece ser un instigador principal entre bastidores de los acontecimientos que ocurren en este mundo. Con anterioridad a la huida de Hunter, el Constantine de alrededor del año 2000 A.D. le ha dicho a Hunter que debe encontrar y conseguir la ayuda del John Constantine de alrededor de 1987, quien le ayudará en alertar a la supergente de la Tierra del posible peligro que les espera en el futuro y así evitarlo. Esto hacen Constantine y Hunter, cruzándose con un par de colecciones en el proceso, o meramente haciendo llamadas telefónicas y escribiendo cartas si una aparición invitada fuese demasiado problema para los diversos equipos creativos implicados — también podrían hablar a varias personas en las páginas de Crepúsculo, y esta narrativa daría el material que conjunta este recurso de enlace/conexión, mientras los dos profetas de la perdición reciben distintas reacciones a su historia de un futuro de pesadilla que espera para reclamar el mundo. La mecánica de esto como un recurso de crossover, como se explica arriba, permite a todos los autores implicados hacer o no hacer lo que infiernos quieran mientras que a la vez directa o indirectamente les implica en el concepto de Crepúsculo en conjunto. Pensad cuánto kilometraje han obtenido los escritores de Thor de la idea de los Dioses Nórdicos intentando hacer algo para evitar el Ragnarok, o temiendo que el Ragnarok estuviera a punto de caerles encima y estoy seguro de que pilláis las posibilidades.


  Bien, ahora que todo el mundo está como mínimo informado de los conceptos tras esta secuencia de enlace/conexión, pasaré a discutir el meollo de la historia, el terrible posible futuro del que Constantine y Hunter están advirtiendo a todos. Para hacer esto empezaré con una breve descripción del mundo y su fondo antes de seguir y dar bocetos de los personajes principales que conjuntan los acontecimientos que suceden en este mundo.


  EL MUNDO Y SU FONDO


  El mundo de Crepúsculo no es un mundo donde los superhéroes hayan tomado el poder deliberadamente, sino uno donde han heredado la Tierra casi por defecto al empezar a derrumbarse varias instituciones sociales de cara al acelerado cambio social, dejando a los superhéroes en la a menudo involuntaria posición de ser una especie de nueva realeza. Incluso aunque el gobierno y la autoridad civil están casi desintegrados, las diversas áreas de América tienen su camarilla de supergente para cuidarles, y los superhéroes han tendido a agruparse por clanes, cada uno cuidador de una provincia. Hay numerosas «Casas» de esta naturaleza que dividen América en una suerte de sistema feudal de baronazgos, en términos de política si no en términos de tecnología, lo que es tan avanzado como cabe esperar del año 2000 A.D.


  El desarrollo de este sociedad futura es algo que pretendo detallar, aunque no aquí. Quiero evitar la suerte de futuro nuclear que ha sido un rasgo de Dark Knight, Watchmen, Ronin y un montón de otros futuros presentados en el comic y otros medios, como las películas del Guerrero de la Carretera y su clase, porque creo que se está convirtiendo en un cliché, y, aunque a veces ha servido a su propósito de advertir a la gente de los peligros del presente señalando sus posibles efectos en el futuro, personalmente me parece que ha sobrepasado su utilidad como motif en la función del Siglo Veinte y preferiría sacar un nuevo tipo de holocausto. Lo que quiero mostrar es un mundo que, habiendo vivido los terrores de los Cincuenta a los primeros Noventa con el terror suspendido de un Armagedón nuclear que parecía inevitable en su momento, se ha encontrado cara a cara con la igualmente inconcebible y terrorífica noción de que podría no haber un apocalipsis. Que la humanidad pueda tener un futuro, y pudiera así enfrentarse al terrorífico paisaje de tener que hacer algo con él en vez de permitirse la indulgencia de librarse de la responsabilidad con una conveniente nube hongo o novecientas. Siguiendo las predicciones de Alvin Toffler y otros eminentes futurólogos, quiero mostrar un futuro en el que todo, de la estructura familiar a la economía, se descentralice a una nueva forma que, aunque definitivamente sería mejor para la supervivencia en las cambiadas condiciones de vida del Siglo Veintiuno, está en un constante estado de flujo y caos para aquellos que lo viven, atrapados en uno de esos violentos nichos históricos donde un modo de sociedad cambia a otro, como la revolución industrial, por ejemplo. La gente de nuestro mundo se encuentra en un cataclismo más abstracto y bizarro pero igual de violento, y mientras sus instituciones se derrumban delante de la ola del cambio social, se encuentran agarrándose a los distintos clanes de superhéroes que representan su única ancla de estabilidad en este mundo de rápidas alteraciones. Para cuando nuestra historia central de Crepúsculo tiene lugar, hay ocho «Casas», cada una conteniendo un clan de superhéroes distinto, esparcidas por América, aunque veremos que algunas están bastante abandonadas o sin funcionar en sentido activo. Me encargaré de ellas una a una, y presentaré a los personajes principales por el camino, Casa por Casa.


  LAS CASAS DE LOS HÉROES


  Las Casas


  La Casa del Acero


  La Casa del Trueno


  La Casa de Los Titanes


  La Casa del Misterio


  La Casa de Los Secretos


  La Casa de La Justicia


  La Casa del Mañana


  La Casa de Los Linternas


  LA CASA DEL ACERO


  Este uno de los dos clanes más poderosos, y domina la costa este alrededor de New York y afueras. Alternativamente, si cambio de idea podría estar fuera de América situada en el Círculo Ártico, basada alrededor de una nueva Fortaleza de la Soledad. Esto porque la Casa del Acero consiste en el clan fundado por Superman — tenemos a Superman, una figura moralmente preocupada que no sabe qué es mejor hacer con el caos que ve que le rodea, pero que ha llegado a aceptar que las Casas dan la única estructura real permanente en un mundo desestabilizado y son por tanto importantes de mantener. Superman se ha casado y ha criado un par de críos, y la persona con la que se ha casado es Wonder Woman, que ha cambiado su identidad a Superwoman para acomodarse a su nuevo status — vemos el genuino y poderoso amor entre estos dos frente a los peligros del mundo que les rodean y el deseo de hacer lo que es mejor. También están preocupados por sus dos vástagos — uno de estos es un nuevo Superboy, y tiene unos dieciocho años cuando la historia comienza, y significa malas noticias. La otra niña es una menos delincuente Supergirl, una nueva que, como Superboy, ha nacido de la unión entre Superman y Wonder Woman pero que es mucho más amable y gentil, más hija de su madre. Teniendo a tres miembros del tipo Superman y a Wonder Woman (Superwoman), obviamente es un clan a respetar.


  LA CASA DEL TRUENO


  La Casa del Trueno es el otro poder principal, y posee miembros con poder del mismo nivel que la Casa del Acero. La Casa del Trueno se compone de la Familia Marvel, más adiciones. El mismo Capitán Marvel es el patriarca, y si es posible está aun más extrañado y preocupado por el estado del mundo que Superman, quizás porque la familia Marvel tiene que apañárselas con las dificultades de tener alter egos humanos además de todo lo demás, algo a lo que volveré cuando esboce el argumento. Junto al Capitán Marvel, está Mary Marvel, con la que el Capitán se ha casado más por formar un clan de buena fe en oposición al de Superman que por cualquier otra razón. También está el Capitán Marvel Jr., ahora un superhéroe adulto tan poderoso e imponente como el Capitán Marvel en esencia, pero obligado a trabajar bajo la eterna sombra de un protector senior. Para complicar las cosas, el Capitán Marvel Jr. y Mary Marvel tienen un lío a espaldas del Capitán, al estilo Ginebra y Lancelot, que tiene consecuencias tan directas como en la leyenda artúrica. El otro miembro del clan Marvel es Mary Marvel Jr., la hija del Capitán y Mary Marvel Sr. Mary Jr. está destinada a ser parte de un matrimonio arreglado planeado con el sucio Superboy delincuente a lo largo de nuestra historia, para formar una poderosa unión entre las dos Casas. Periférico a todo esto pero tal vez interesante, en algún lugar de la Casa del Trueno (que se alza en el centro de Los Ángeles y la costa oeste, por cierto) hay cuarteles ocupados por aquellos personajes del universo Fawcett que no pueden soportar la vida en un mundo crecientemente realista y difícil. Incluyen a un triste y viejo Mr. Tawky Tawny [un tigre hablador] y quizá incluso a Mr. Mente. Por favor no os riáis… creo que puedo hacer que funcione. Las Casas del Acero y del Trueno se enfrentan por el país, con las otras Casas menores apiñadas en algún lado entre ambas, competidoras por el poder que quede cuando las dos Casas mayores acaben su ración.


  LA CASA DE LOS TITANES


  Uno de los dos clanes principales que conjuntan esta colección de Casas menores es un clan compuesto por los restos de los Jóvenes Titanes, ahora mayores y malditamente más torvos y aterradores que nunca. Son liderados por un Nightwing adulto, quien, intentando emular y vivir de acuerdo con la reputación de Batman, se ha vuelto tan excitado y malintencionado como su mentor pero carece de la profundidad de compasión y entendimiento que separan a Batman de todos los demás vigilantes ceñudos. Como resultado, Nightwing no es un personaje enteramente agradable. No ayuda el hecho de que Starfire fuese asesinada años antes durante un período en el cual todos los alienígenas eran expulsados a la fuerza de la Tierra por los grandes poderes, que temían que la influencia alienígena se aprovechase del colapso y la incertidumbre en la sociedad. Otros Titanes muertos incluyen a Jericho, mientras que algunos, incluyendo a Kid Flash y Wonder Girl, han dejado los Titanes para unirse a otros clanes, una causa de amargura entre los restantes Titanes. Estos incluyen una versión adulta de Halcón (antiguamente de Halcón y Paloma) tal vez rebautizado Halcón de Guerra y que sólo vive de acuerdo con su nombre… una especie de super Rambo que Nightwing tiende a usar como arma humana. También está Cyborg. Vic Stone ha tenido problemas de rechazo con sus partes bioelectrónicas en el lapso de tiempo transcurrido desde nuestros días, y como resultado más y más de su cuerpo ha sido sustituido por partes mecánicas, incluyendo un lóbulo de su cerebro. Está obligado a considerar la aterradora pregunta de cuándo exactamente algo deja de ser una persona y empieza a ser una máquina. ¿Cuánto tienes que sacar y sustituir antes de que sólo quede un robot? Una cosa que ayuda a que la mente de Stone deje sus problemas es que tiene que echarle un ojo a Changelling, quien tiene sus propios y serios problemas. Cuando los terrores del mundo fueron finalmente demasiado para su façade ligera, hueca, Changelling hizo lo que siempre dijo que haría: se volvió loco. No completamente loco, pero cada día permanece más y más en forma animal, o peor, en alguna forma horrible a medio camino entre lo humano y lo animal. Peor aún, cada vez más estos días está empezando a adaptar las formas de animales que no existen fuera de los cada vez más torturados confines de su mente. Antes de que la historia termine adoptará una nueva identidad, llamándose a sí mismo Quimera. El Titán que queda es Raven, que ahora es una anciana, muy digna hechicera. Permanece con los Titanes por lealtad a cómo ellos permanecieron a su lado en el pasado cuando tenía problemas, pero cada vez más se encuentra guiada a la tentadora noción de dejar la Casa de los Titanes y mudarse a una de las otras Casas, que es mucho más apropiada para ella, la próxima casa de la que hablaremos. (La Casa de los Titanes, incidentalmente, puede construirse alrededor de los restos de la antigua Torre de los Titanes, aunque debo confesar que he olvidado con exactitud dónde está geográficamente situada.)


  LA CASA DEL MISTERIO


  No teniendo nada que ver con la anterior Casa del Misterio excepto el nombre, esta Casa del Misterio está construida alrededor de la mansión en Georgetown del Barón Winter y es la residencia de un número de personajes sobrenaturales de DC. Estos incluyen a Jason Blood, alias Demon, quizá el Espectro, Zatara, el Dr. Fate y una extraña amalgama del Barón Winter y Deadman. La mente del Barón Winter ardió en una batalla psíquica algunos años atrás y él es ahora una simple cáscara vacía, excepto cuando la habita el espíritu de Boston Brand, que usa el cuerpo del Barón como una especia de casa de verano en la tierra de los vivos. La otra persona que reside en esta reconstruida Casa del Misterio es un reformado Felix Faust. Las presencias sobrenaturales en la Casa tienen poco que ver con el mundo exterior y en vez de eso han dedicado su sabiduría acumulada en excavar las profundidades de los muchos misterios del universo, estando casi inactivos en el mundo de los hombres.


  LA CASA DE LOS SECRETOS


  De nuevo, similar a su predecesora sólo en el nombre, esta Casa de los Secretos es la residencia de un tosco conglomerado de los pocos supervillanos supervivientes que no fueron barridos en una purga anterior de supervillanos encabezada por la Liga de la Justicia que forma parte del fondo histórico de nuestra historia. Los villanos, todos considerablemente más viejos que hoy, que forman esta fraternidad son en principio los siguientes, sujetos a revisión: Luthor, el Joker, Gorilla Grodd, el Capitán Frío, Catwoman, Chronos y Zafiro Estelar junto a quizá el Dr. Sivana y un par más. Esta Casa es lo bastante poderosa como para defenderse de los ataques ocasionales de los otros clanes de héroes pero por lo demás no es especialmente activa y así tiende a conseguir que la dejen en paz, sobre todo porque la provincia que estos villanos protegen, en alguna parte de la extensión de Nevada, está tan bien cuidada como los sitios controlados por los héroes, por lo cual se adorna de cierta moral.


  LA CASA DE LA JUSTICIA


  La Casa de la Justicia, construida alrededor de los restos del viejo cuartel general de la LJA en la cueva, es la residencia de los restos de la Liga de la Justicia. Estas son las más importantes de las casas menores, junto a los Titanes. La alineación de la Liga de la Justicia en la época de nuestra historia incluye al Capitán Atom y Blue Beetle, un Aqualad que ha crecido para ser el nuevo Aquaman y una Wonder Girl que ha tomado el manto de Wonder Woman después de que la propia Wonder Woman optase convertirse en Superwoman tras casarse con Superman. Además de esto está Flash (Wally West) y la nueva Flash femenina, Slipstream [corriente de aire] (aunque prefiero el nombre de Joannie Quick, pero esto es para luego). También está el Capitán Cometa y la nueva Dra. Luz femenina.


  LA CASA DEL MAÑANA


  Esta es la Casa edificada por todos los exiliados de otras eras que están atrapados en este mundo por el flujo del Señor [¡Qué! Hacía tiempo que no ponía nada, ¿no?] del Tiempo. Estos son Rip Hunter y algunos miembros de la Legión, pero como cualquiera que pase por esa zona de corriente temporal a cualquier momento del «futuro» o del «pasado» también sería absorbido a esa zona temporal, hay un paradójico número de versiones pasadas y futuras de los diversos viajeros temporales también atrapadas aquí, incluyendo a dos o tres Rip Hunters distintos y a dos o tres versiones de la Legión en sus distintas etapas de desarrollo. Otros viajeros temporales incluirían a Tommy Tomorrow y quizá a una versión anterior del propio Señor del Tiempo, quien bien podría proporcionar ayuda a estos viajeros náufragos que necesitan volver a sus épocas. Se me ocurre que entre estos viajeros podrían estar el Space Ranger y Jonah Hex. Esto hasta podría ser una oportunidad de devolver a Jonah Hex a su continuidad de western original donde sabemos que acabará según la previa historia de DC. También sería conveniente explicar el hasta ahora desconocido mundo radiactivo en el que las aventuras de Hex se han situado como una de las Tierras-quizá que existen en la probabilidad. Otra posibilidad que se me ocurre para los viajeros temporales atrapados en la Casa del Mañana sería antiguos yo de esos personajes DC que han viajado a través de la barrera temporal en sus antiguas aventuras. Uno del que me gustaría el uso limitado es Barry Allen, Flash. Entiendo que podría haber reservas sobre esto, pero creo que podría hacerlo lo bastante lúcido como para evitar complicaciones. Sea como sea, la gente en la Casa del Mañana no es terriblemente activa porque dedica sus mejores esfuerzos a no influir demasiado en los acontecimientos que les rodean con un ojo puesto en las posibles repercusiones en el futuro si enredan con la corriente temporal en el pasado. Además, sus energías se dirigen sobre todo a encontrar una vía de escape de la trampa temporal… que, como mencioné, es un problema que podría resolver un yo pasado del propio Señor del Tiempo.


  LA CASA DE LOS LINTERNAS


  La Casa de los Linternas, cuando empieza nuestra historia, está abandonada y devastada, porque todos los Green Lanterns [esta propuesta es muuuuy anterior a la decisión de dejar a Kyle Rainer como único GL], como agentes confesos de un poder alienígena (los Guardianes) han sido expulsados de la Tierra durante las purgas antialienígenas mencionadas antes que llevaron a la muerte de Starfire, y que llevaron también a la desaparición de la Tierra del Detective Marciano, los Halcones y cualquier otro personaje alienígena que pueda haber olvidado.


  Superman, como su cultura alienígena ya no existe, y como ha vivido en la Tierra desde su infancia, ha sido nombrado ciudadano de los Estados Unidos y está así exento — sea como sea, como la Casa de los Linternas ya no existe en la Tierra, una Casa de los Linternas de emergencia se ha establecido en una de las lunas de Marte. (Hay una que por las observaciones mediante telescopio parece estar hueca o garbillada por cavernas, pero no recuerdo si es Phobos o Deimos.) Aquí, los Green Lanterns exiliados conspiran con los otros poderes espaciales, incluyendo a los Rannianos y a los Thanagarianos para restablecer su poder en la Tierra. Los poderes espaciales, sabedores por sus fuentes de inteligencia de la inminente unión de la Casa del Acero y la Casa del Trueno mediante matrimonio temen que tal unión permita a la familia Super/Marvel controlar todas las Casas y unificar la Tierra como un planeta de muchos recursos regido por un panteón de dioses invencibles — la gente del espacio teme que tal imperio podría pronto fijar su mirada en territorios que actualmente son provincia de los Halcones, Guardianes o Marcianos. Los Green Lanterns que residen en la Casa de los Linternas en este momento son un reformado Sinestro, Carol Ferris y Guy Gardner, Green Lanterns de la Tierra; Sodal Yat, el «Green Lantern definitivo» daxamita cuya existencia sugerí en la historia que Kevin [O’Neil] y yo hicimos para el Anual de Green Lanterns Corps, y quizá un anciano Tomar Re, sólo porque me gustaría ver cómo son los Hombres Loro cuando envejecen.


  BORRACHOS, RAMERAS, Y MENDIGOS


  Los Héroes


  John Constantine


  El Rincón de Sandy


  La Dama Fantasma


  El Hombre Muñeca


  Tío Sam


  Blackhawk


  Plastic Man


  Congorilla


  Flecha Verde y Canario Negro


  Question


  Batman


  La Sombra


  Los Metal Men


  Robotman


  Adam Strange


  Otros personajes


  Vale, eso es todo por lo que a las Casas respecta. No todos los superhéroes, sin embargo, son miembros de los clanes. Aquellos que no están en clanes están casi por completo inactivos, y en su mayor parte habitan una de las asediadas áreas de barrios de Gotham o Metropolis, ambas ciudades transformadas más allá de cualquier cosa que hayamos visto antes debido al paso del tiempo y del cambio. Tal como lo veo, las escenas en el barrio ocuparán mucho de la colección y posiblemente serán algunas de las más enérgicas. El barrio es una zona pobre de superhéroes donde todos los héroes vienen a morir. Como yo lo veo, casi cada persona de paso, tendero y personaje incidental de fondo allí solía ser algún tipo u otro de superpersonaje hace veinte años. Muchos de ellos son borrachos, algunos rameras o mendigos; la mayoría se gana la vida como puede con trabajos de la calle, mientras que hay otros que se han adaptado a sus cambiadas circunstancias con bastante éxito y ciertos otros que aún continúan activamente sus vendettas personales contra la injusticia, aunque en secreto. Haré una lista de estos personajes de uno en uno, sobre todo porque tengo ideas bastante específicas sobre todos ellos por las que me gustaría ir para que sepáis de quién hablamos antes de que lleguéis al verdadero argumento. La mayoría de los que siguen han sido alterados más allá de lo reconocible, con lo que esto es bastante necesario.


  JOHN CONSTANTINE


  Constantine tiene unos veinte años más, pero obviamente no ha cambiado un ápice, excepto por el hecho de que vive con una mujer y lleva haciéndolo quince años. Esta mujer incluso podría ser el personaje Fiebre que presenté en mi historia en dos partes para Vigilante un tiempo atrás. Sea como sea, ella y Constantine están casados para cualquier propósito, y obviamente les encanta. Constantine sigue en su linea de bribonadas y tratos a suerte, y en toda la historia de Crepúsculo parece ser el único personaje que tiene el dedo en todos los botones y sabe exactamente qué está pasando en este laberinto de plan y contraplan entre las varias facciones involucradas. Así llega a ser un personaje central en la historia, y se me ocurre que Constantine sería probablemente una elección lógica que lanzar en su propio título a partir de este crossover, si buscáis personajes con los que hacer eso.


  EL RINCÓN DE SANDY


  El Rincón de Sandy es una de las localizaciones clave en nuestra historia. Es el principal bar del barrio, y sirve así de punto de encuentro para un montón de los personajes envueltos. Su propietaria es Sandra Knight, anteriormente la Dama Fantasma. Iré por los personajes que se dejan caer por su local empezando por la propia Dama.


  LA DAMA FANTASMA [PHANTOM LADY]


  Sandra Knight ronda los cincuenta y aún tiene una especie de madura sexualidad mal vestida a lo Joan Collins. Lleva el bar y hace de madre en la madriguera para todos los habituales que se dejan llevar allí, tal vez durmiendo ocasionalmente con alguno de ellos por los viejos tiempos, aunque nunca nada permanente ni serio. Es una mujer agradable, que hace lo que puede para apañárselas en un mundo difícil y sin embargo parece preocuparse e importarle atender a los demás, como prueba el siguiente miembro de nuestro grupo de protagonistas en discusión.


  EL HOMBRE MUÑECA [DOLL MAN]


  Darrel Dane es probablemente el personaje más inquietante y lastimero de nuestros protagonistas, incluso aunque no le vemos mucho. Lo que ha pasado, básicamente, es que el constante encoger y crecer, más los efectos de la ley del cubo cuadrado en relación al incremento de tamaño se han cobrado en él. Con los años, sus huesos se volvieron frágiles y se romperían fácilmente si permaneciera a tamaño normal demasiado tiempo. Eventualmente se volvió más fácil permanecer con seis pulgadas [quince centímetros] de altura todo el tiempo, pero esto no era el fin del problema — permaneciendo constantemente con seis pulgadas, el cuerpo y el cerebro de Dane empezaron a adaptarse a su nuevo tamaño, redistribuyendo su masa y envejeciendo sus neuronas para una mayor comodidad y efectividad. Como resultado, Dane ha cambiado poco a poco su forma a la de un horrible hombre insecto alargado, aún de seis pulgadas, cuya estructura ósea se ha alterado dramáticamente en algo levemente reconocible como nada que soliera ser humano, aunque lo bastante reconocible como para resultar molesto. Su cerebro también tuvo que cambiar para acomodarse al drásticamente reducido espacio y capacidad cerebral. Aún es inteligente, pero es una inteligencia no humana y apenas puede ya comunicarse coherentemente con humanos normales. Sandra Knight lo ha arropado bajo sí. Lo tiene en un vivero bajo el bar (trae bastante dinero para pagarse su comida, y es demasiado alienígena para que le moleste ser exhibido así, conque qué demonios, aunque ella aún se siente mal por hacerlo), y Sandy es casi la única persona con la que el antiguo Hombre Muñeca puede hablar y hacerse entender. También es la única persona lo bastante abnegada para soportar a este pequeño bastardillo corriendo por su brazo para acomodarse en su hombro y hablarle al oído con su voz extraña, con pitidos, casi inaudible. Darrel Dane, aun siendo la única persona aparte de Sandy que vive todo el tiempo en el bar en su tanque, no es el único incapacitado al que Sandy extiende su simpatía.


  TÍO SAM


  Tío Sam es el personaje que más me apetece escribir, basándome en el personaje Tío Sam del excelente libro de Robert Coover sobre la ejecución de Rosenberg, The Public Burning, y en el retrato de Richard Nixon en [el film] Secret Honor de Robert Altman. En el libro de Coover hay una especie de gigante llamado Tío Sam que es exactamente como el viejo personaje Quality hasta en el diálogo, que es una especie de precipitación sin aliento de maníaca filosofía de maizal y patrioterío oscuramente lírico. Habla sin fin de sus hazañas, baladronándose a lo Paul Bunyan de cómo daba zancadas por el océano, hasta sus leotardos a rayas blancas y rojas en las más hondas aguas del pacífico y desarraigaba a su archienemigo, el Fantasma, dondequiera que atacase. En la película de Altman, hay un horrendo retrato de Richard Nixon dedicándose a una solitaria autoconfesión, sentado en una habitación solitaria y vomitando su historia en una grabadora, deletreando en vano todo lo que nunca será capaz de decir a otro ser vivo por miedo por su vida. Todo lo del Watergate que nunca nadie sospechó, todo lo de Kissinger y el Sha, todos los sitios donde están enterrados los cadáveres. Como veo a mi Tío Sam, es un abandonado y desesperado sin ningún poder, y nadie está seguro de si es de verdad Tío Sam o algún borracho disfrazado de él. Se arrellana en un rincón oscuro del bar, bebiendo sus últimos años de vida y balbuceándose en una mezcla de los dos estilos arriba señalados, sus reminiscencias patrioteras de maizal ocasionalmente llevando su memoria errática hacia callejones del pasado de América por los que no se perdería porque sus desvaríos tendrán una cierta poesía oscura. Lo veo actuando como una suerte de Coro Griego surreal o algo así, sus monólogos seniles teniendo una sugestiva resonancia en el armazón principal de la historia. Es uno de los otros tullidos sociales para los que Sandy siempre puede encontrar un trago gratis, aunque no es aún un tullido físico, a pesar del hecho de que su hígado obviamente se deteriora rápidamente. El otro tullido físico que visita habitualmente el Rincón de Sandy es nuestro siguiente personaje a discutir.


  BLACKHAWK


  Durante unos cuantos números podría no ser evidente que Blackhawk es un minusválido. Esto es porque tiene un par perfecto de piernas prostéticas para reemplazar sus piernas reales las cuales, al estilo de Douglas Barder, ahora le faltan. Es una figura siniestra y obsesiva, aún combatiendo en una guerra privada en su cabeza que nunca ha sido la misma desde la misión en la que todos sus compañeros murieron y él perdió las piernas. Vive en una habitación en el barrio, pagada con los restos de la fortuna que una vez fundó la Isla Blackhawk. Supongo que en algún momento de la Segunda Guerra Mundial puso las manos en oro nazi y aún tiene una reserva en algún lado, aun una menguante. El oro es más que nunca una unidad económica fuerte en la caótica situación de flujo económico de este mundo futuro, así que probablemente podría permitirse una existencia menos espartana. Simplemente no quiere, levantándose a las cinco de la mañana y ajustándose sus piernas antes de entrenarse en el gimnasio y en el simulador de vuelo que mantiene en una localización secreta en la parte baja de la ciudad. Por las noches quizá se deja caer por Sandy’s por un vaso de Perrier antes de ir de ronda por los bares de cuero del barrio. En los bares, escoge hombres jóvenes según un sistema que sólo él conoce y les ofrece empleo en una empresa no especificada — eventualmente averiguamos que está reclutando un nuevo escuadrón de Blackhawks para reemplazar a sus amigos muertos, y que tiene siete bombarderos F-III escondidos en un masivo hangar subterráneo en el que ha invertido los restos de su oro. Escoge chicos y les pregunta el nombre — quizá uno de ellos dice, «Me llamo Charles.» Blackhawk le da palmadas en el hombro y sonríe y le dice, «Creo que te llamaré Chuck.» Un chico llamado Andrew se convierte en André y así — Blackhawk es una especie de obsesivo fascista urbano con una mentalidad de superviviente y una fuerte vena sociopática. Obviamente está construyendo su escuadrón de viciosas Blackhawks reinas del cuero y equipándoles para representar alguna versión terrible de su propio holocausto interno. Puedes sacar al chico de la guerra, pero a veces no puedes sacar la guerra del chico, y el nuevo escuadrón de Blackhawk figurará con certeza en el explosivo clímax de esta serie.


  PLASTIC MAN


  Como la mayoría de los viejos personajes Quality, Plastic Man a menudo se deja caer por Sandy’s antes de ir a la parte alta de la ciudad a buscar negocio — Plastic Man es un prostituto o gigolo o como sea el término amable. Gracias a su consistencia elástica, puede mantenerse joven y atractivo durante más tiempo que la mayoría de sus compañeros, y esta es la faceta de su talento que ahora explota para vivir. Trabaja para la agencia de acompañantes Guiños Seductores, llevada por un tal W. Winks [juego de palabras intraducible: wink = guiño]. Es, de hecho, el único empleado de la agencia. Es agradable y amable a pesar de su sombría ocupación, y todos están con él — con rastros de su pasado como Eel O’Brien finalmente empezando a mostrarse, es una especie de activo y romántico matón del vecindario que siempre viste bien y compra flores a las ancianas y un trago a los pobres y manzanas a los niños. Hay un lado más sombrío que tal vez sólo revela a los viejos amigos como Sandy, que es la única persona con la que duerme por nada en estos días. Aunque parece permanentemente joven, ha empezado a notar una pérdida de elasticidad en la piel alrededor de su baja espalda. Se está volviendo peluda y parece crespón, como algo que se hubiese estirado una o dos veces de más y se esté volviendo amorfo. Plastic Man tiene una visión a medio formar en su cabeza sobre la que no le gusta pensar acerca de cómo podría terminar. Podría acabar como un simple charco — a menudo se despierta gritando en el silencio de la noche de sueños como este, y las gafas de sol que lleva normalmente ahora están ahí para esconderla mirada cansada y preocupada alrededor de sus ojos tanto como cualquier otra cosa. Woozy Winks es un viejo alcahuete pícaramente medio agradable pero mayormente asqueroso que recibirá una llamada telefónica de Kathy Kane (sí, sé que la Batwoman de Tierra-Uno murió, pero la de Tierra-Dos no y presumiblemente ha vivido en un retiro anónimo en Tierra-Compuesta desde la Crisis) y notifica a Plas, quien se acercará a su mansión para acompañar a Ms. Kane por las noches, dando a Woozy una parte de las subsiguientes pagas. Veo a Plas como una especie de héroe reluctante que aparecerá al final.


  Bien… esos son los personajes principales que merodean por Sandy’s, aunque la mayoría de los otros personajes aparecen de vez en cuando. Estos incluyen:


  CONGORILLA


  Otro personaje que me apetece hacer, y uno de los personajes más desagradables de nuestro montado elenco. Básicamente, lo que le ha pasado a Bill es que envejeció. Su cuerpo humano se volvió más y más viejo mientras que frotando un anillo podía transmitir su mente al de un poderoso e inmortal gorila dorado sagrado. Preguntaos, ¿qué haríais? De todos modos, Bill eventualmente decidió permanecer en el cuerpo del gorila para siempre y ahora es un hombre de negocios local bastante rico y con éxito, un gorila dorado que lleva un traje de negocios y hasta se las apaña para hablar de forma por poco reconocible, aun si algo de ello debe hacerse con lenguaje de signos. El tipo de operación que lleva es una especie de organización criminal lucrativa y pequeña que mantiene los bares y los garitos de apuestas y los prostíbulos y también suministra la mayoría del tráfico de drogas del barrio. Sus actividades le pondrán en contacto con un montón de los otros personajes… presionando al bar de Sandy por protección, por ejemplo, o dándole una paliza a Woozy por no unirse al sindicato de chulos, y asumiendo que el barrio está situado en los restos de Gotham, lo que empieza a gustarme más y más, entonces se convierte en el nuevo «Gorila Jefe de Gotham City». Tiene un oscuro secreto en su armario, sin embargo… casi literalmente. El cuerpo de Congo Bill, ahora de más de noventa años, se niega a morir. La mente del gorila que está atrapado en él se niega a abandonar y resiste con una fiera y horrible fuerza de voluntad. Incapaz de obligarse a matar, Congorila mantiene al encadenado y desnudo anciano en habitaciones especiales en su apartamento, lo alimenta con basura y espera que muera pronto, pero no lo hace. Se tumba en la esquina y gruñe débilmente cuando entra y fija sus antiguos ojos brillantes en él mientras le da su comida.


  FLECHA VERDE Y CANARIO NEGRO


  Oliver y Dinah se han retirado de la lucha contra el crimen con uniforme y son ahora coeditores de un pequeño pero vital y próspero periódico radical que sirve al barrio y será útil para conseguir información de fondo rápidamente y con estilo. Oliver y Dinah son dos de las personas más agradables y normales de la serie, ambos fieramente dedicados e incansables en sus esfuerzos, ambos amándose mucho a pesar de las violentas riñas que han aprendido a capear y casi llegan a disfrutar como parte de su relación. Su periódico se llama Plumas Negras, y en su cabecera hay un símbolo de una flecha a punto de ser disparada, emplumada en negro.


  QUESTION


  Question es un investigador freelance… una especie de Philip Marlowe enmascarado que no consigue mucho dinero y que suele acabar cogiendo casos sólo por interés o necesidad moral. Es bastante amigo de Oliver y Dinah y a menudo les da informes internos de situaciones de las que tiene conocimiento para reportajes en Plumas Negras. Él y Oliver tienen fuertes diferencias políticas pero son grandes amigos a pesar de esto. Cuando nuestra historia empieza, Question investiga un asesinato imposible en una habitación cerrada que implica a un tapón y a una prostituta de 6 pies y 6 pulgadas [1 metro 95] dedicada al sadomaso duro. No os preocupéis, lo explicaré más tarde. Todo es vitalmente relevante.


  BATMAN


  Nadie le ha visto hace años. Se dice que ronda, se dice que está en activo, y se dice que está haciendo algo, pero nadie sabe qué o incluso si es cierto. Podría hasta haber muerto hace años.


  LA SOMBRA


  De hecho, estos dos luchadores contra el crimen han unido fuerzas en un intento clandestino de librar a la Tierra de las opresivas y dominantes Casas de superhéroes para siempre, para que la humanidad pueda seguir con su propio destino. No sabremos esto hasta más tarde en la serie, aunque tienen un papel importante al final. Por cierto, ¿son Tarzán y Doc Savage ya de dominio público? No es por nada, pero me gustaría una especie de concilio secreto de los inmortales: Batman, la Sombra, Doc Savage y Tarzán, todos planeando empezar la revolución que librará a la Tierra de la supergente para siempre. Siendo básicamente más fuerzas elementales que gente, estos personajes han permanecido básicamente iguales, excepto que se han vuelto más duros.


  LOS METAL MEN


  Muy pocos de éstos sobreviven. Platino trabaja de camarera en una especie de bar autosexo raro de ci-fi, mientras Hierro trabaja de empleado de la construcción, corroyéndose lentamente y perdiendo sus facultades mientras el óxido reclama su mente. No hay esperanza de resurrección si fuese dañado, pues Will Magnus falleció hace años. Estaño está destruido, al igual que Mercurio. Oro se ha escondido, principalmente debido al hecho de que, como se mencionó antes, el oro está más demandado que nunca, y hay un montón de gente a la que le gustaría capturarlo y fundirlo. Conseguimos ver a Oro hacia el final, pero no está muy en evidencia durante el resto de la serie. El Hombre de Metal de destino más extraño es Plomo, quien se ha convertido en un elemento animado del blindaje que rodea un reactor nuclear cerrado que aún se considera peligroso. Como resultado de sus actividades, Plomo es radiactivo y no podrá acercarse a nadie en unos seis millones de años. Los Metal Men no son personajes principales, pero creo que podríamos sacar material oscuramente cómico de ellos, así como un montón de genuino patetismo.


  ROBOTMAN


  Aún vivo y chirriante tras todos estos años, este antiguo miembro de la Doom Patrol [Patrulla Condenada] es una de las pocas personas que merodean por el barrio y aún tiene voz entre los superhéroes de las Casas. Es amigo de Cyborg, de los Titanes, al que quizá ayudaa adaptarse a su nuevo estado, mayormente robótico. También está en contacto con la Liga de la Justicia, ya que antes estuvo cercano a los Jóvenes Titanes y ya que tres ex-Titanes… Wonder Girl, Kid Flash y Aqualad… están ahora entre los miembros de la Liga de la Justicia. Mayormente, empero, simplemente merodea por el barrio, y quizá sale una noche al cine con Platino cuando ella acaba de trabajar, o se pasa por la obra para hablar con Hierro. Me imagino que un personaje que puede cruzar las barreras sociales será útil, y es agradable tener a alguien de la Doom Patrol representado.


  ADAM STRANGE


  Adam Strange está atrapado en la Tierra, pero está aún en contacto con la alianza alienígena con su base en la nueva Casa de los Linternas en la luna de Marte. Es una especie de topo, y eventualmente figurará grandemente en el plan de los alienígenas para invadir la Tierra y «liberarla» de la dominación superheroica. Le vemos mucho, pero no nos damos cuenta de quién es hasta casi el final de la serie.


  OTROS PERSONAJES


  Hay tal vez otros personajes para los que no tengo nada en mente aún pero que querré incluir cuando llegue la hora. Supongo que debería enumerarlos aquí, para que cualquier problema real pueda resolverse con tiempo. Podría querer usar a los Challengers de lo Desconocido, al Flash de la Golden Age, a Roy Raymond, a Bobo el Chimpancé Detective, a Johnny Quick, a Black Condor, a Ray [el Rayo], a Sarge Steel y tal vez a unos pocos viejos villanos de aquí y de allá. Una cosa que esta serie nos permitirá hacer, si es oportuno, es simplemente presentar a un nuevo y relanzado grupo como los Challengers de lo Desconocido como un hecho establecido, dárselos a probar al lector antes de lanzarlos en un nuevo título, lo que debería tenerse en mente.


  EL ARGUMENTO


  Bien, creo que hasta aquí llegan los bocetos de personajes, así que pasaré a una silueta esbozada del argumento. Esta es el área que tengo menos detallada, aunque tengo el conjunto muy claro, así que tal vez confiaré en la suerte y esperaré que cobre sentido mientras sale. Si no, espero que sigáis conmigo y aclararé y puliré los puntos débiles algo más tarde. Como antes, como el argumento está en dos partes, con la narrativa central y el recurso de enlace/conexión, comentaré el argumento en dos partes en favor de una mayor claridad, empezando con una descripción de los eventos que componen el recurso de enlace. Como antes, como esto es una historia de viaje temporal, contar las cosas en una secuencia cronológica es a veces difícil sin embrollarse, pero lo haré lo mejor que pueda:


  EL RECURSO DE ENLACE


  El argumento del recurso de enlace es el que sigue: la historia empieza al final con un prólogo de una página que tiene lugar al final de 1987 en un bar en algún lado de Nueva York. John Constantine está sentado y bebe solo, con pinta de amargado y muy molesto con alguien u otro. Una atractiva y bien parecida rubia entra en el bar y, fijándose en Constantine, se acerca y le pide fuego. Constantine, sentado con una carta arrugada en un puño apretado y un vaso en la otra mano, alza la vista y la mira como transfigurado. Nos acercamos a su cara y nos mudamos a un flashback. Básicamente, toda la serie es lo que pasa por la mente de Constantine en los dos segundos que le lleva responder a la chica que le pide fuego.


  Retrocedemos a comienzos de 1987, cuando Constantine es sorprendido por una visita de Rip Hunter, al que no conoce pero que parece saberlo todo de John Constantine, incluso algunos detalles personales que Constantine nunca ha contado a nadie. Intrigado, Constantine escucha la historia de Hunter. Hunter le cuenta cómo ha naufragado por el tiempo durante meses subjetivos, atrapado en la Casa del Mañana en el mundo de Crepúsculo. Hunter le cuenta cómo, en este mundo, se encontró con una versión mayor de John Constantine que fue de algún modo instrumental en la huida de Hunter a su propio tiempo después que los eventos que van a narrarse en Crepúsculo concluyeran. Este Constantine más viejo, explicando el flujo que existe en la corriente temporal, explica que hay una más que buena posibilidad de que de las Tierras futuras potenciales que esperan en la probabilidad adelante en el tiempo desde nuestro presente, esta Tierra futura es la que más probablemente pasará, con todo su caos y carnaza. Es un mundo de guerra, y acaba con todos los superhéroes muertos o exiliados de la Tierra para siempre. Dando a Hunter suficiente información personal como para convencer al Constantine más joven y conseguir que ayude a Hunter en su misión de avisar a la gente implicada y evitar este futuro de pesadilla, el Constantine mayor manda a Hunter atrás en el tiempo con su horrenda historia de horrores futuros que deben ser evitados. Oyendo la historia de Hunter (aunque los lectores no la oyen entera al principio) Constantine el joven está lo bastante convencido como para ayudar al viajero temporal a contactar con algunos de los diversos personajes afectados y contarles los trozos de historia que les son relevantes, quizá en sus colecciones o quizá en la misma Crepúsculo. Este recurso de enlace tiene su propia resolución, pero la dejaré para después.


  EL ARGUMENTO CENTRAL


  Este es el argumento central de Crepúsculo, la historia que Hunter relata a Constantine y que Constantine pasa a las otras partes envueltas, y se refiere al mundo del Crepúsculo. No la tengo dividida número a número ni nada, pero la forma tosca es algo así: a mitad de 1995 o antes, cuando la sociedad empezaba a derrumbarse, muchos de los villanos de la Tierra intentaron aventajarse de esta situación explotando la incertidumbre y el desastre. Indignada por esto, la actual Liga de la Justicia decide ir a la ofensiva por primera vez y planea una cuidadosa campaña que eliminará a todos los supervillanos para siempre. Alistan la ayuda de muchos otros superhéroes en esto, y mayormente son muy efectivos. Tan efectivos, de hecho, que empiezan a ser vistos como la única fuerza efectiva para la razón y el orden en un mundo que se derrumba rápidamente. Esto se les sube un poco a la cabeza a los héroes reunidos, y en un intento por asegurar su base de poder hacen un movimiento mayoritario prohibiendo que haya alienígenas en la Tierra. Aunque esto se cumple y es rigurosamente reforzado, es una de las decisiones que causa la primera falla importante en las filas de los unidos superagentes, con algunos grupos pequeños como los Titanes empezando a distanciarse del grupo principal. Este proceso continúa hasta que el estado de las Casas gobernantes es tal y como se describe arriba, con la Casa de los Secretos conteniendo a los únicos supervillanos que han sobrevivido a la purga aparte de los que se reformaron, y la Casa de los Linternas demolida en la Tierra y temporalmente relocalizada en Marte pendiente de la planeada invasión secreta. Al principio de nuestra historia, hay mucho de distinta actividad en los diferentes campos. Las Casas del Acero y del Trueno, cada una con sus desgastes internos, se preparan para el matrimonio del Superboy delincuente con Mary Marvel Jr., hija del Capitán y Mary Sr. Este es un desarrollo que causa considerable ansiedad en todas partes: antes, aun las dos Casas más poderosas no podían intentar ejercer presión sobre las otras por miedo a que las otras Casas se unieran contra ellas. Ambas Casas sabían que individualmente no podían esperar resistir el poder combinado de los Titanes, la Liga de la Justicia y los otros. Esto mantenía una especie de status quo. En cambio, con la posibilidad de una alianza en perspectiva, parece bastante posible que las fuerzas unidas de tres personas con el poder de Superman, cuatro con el poder del Capitán Marvel y Wonder Woman podrían fácilmente aplastar la resistencia más firme. Esta posibilidad preocupa a las Casas de los Titanes y de la Justicia tremendamente. También preocupa a los villanos que quedan en la Casa de los Secretos quienes recuerdan las purgas de los noventa y se estremecen. Ciertamente alarma a la gente que vive en el barrio, quien, aunque oprimida, aún tiene una cierta cantidad de libertad, todo lo empobrecida que sea, y no vive realmente bajo la dictadura absoluta que podría resultar de un matrimonio entre las Casas del Acero y del Trueno. La otra parte importante alarmada por la posibilidad es la asamblea de fuerzas alienígenas que conspira en la luna de Marte. No les gusta la idea de un planeta gobernado por una imparable élite superhumana puramente porque podría rápidamente representar una amenaza para el propio bienestar de los alienígenas. Su plan es críptico, pero sabemos un poco de él cada vez. El motor principal de su plan es que intentan usar el puesto de Adam Strange como su agente en la Tierra para establecer un enlace con el Rayo Zeta a través del cual un incitante ejército de Gente Halcón, superpoderosos Marcianos verdes y miembros del Cuerpo de Green Lanterns podría materializarse en mitad de Times Square o cualquier sitio, este plan conectado a un Plan Thanagariano que tiene que abandonarse en los números actuales de la Cosa del Pantano, resucitado aquí para un propósito mucho más espectacular.


  Bien, este es el escenario a grandes rasgos. En Sandy’s los vagabundos andan por ahí, Tío Sam murmura en su rincón, Plastic Man aparece para tomar un trago con Blackhawk antes de que ambos vayan a explorar los bares en la ciudad alta, el Hombre Muñeca se escabulle en su vivero y así. Oliver y Dinah editan su periódico, con Question apareciendo ocasionalmente para una discusión política con Ollie o para pasarles un dato. Su caso actual es uno que le tiene totalmente fascinado: un enano apareció en un bar de alterne, fue visto por testigos, finalmente desvaneciéndose a una habitación superior con una prostituta muy alta, muy guapa, que nadie había visto nunca. Cuando rompieron la puerta, esto después de que nadie saliera de la habitación en varias horas, el cuerpo del enano fue hallado atado y amordazado, con el cuello roto de un solo golpe seco. La habitación estaba cerrada sin otra salida posible. La prostituta se había ido. No había arma del crimen. Este pequeño problema seguirá confundiéndoles durante la serie hasta que encontremos algunas respuestas estremecedoras hacia el final.


  En las Casas, las cosas son inestables. En la Casa del Acero, Superman y Super (Wonder) Woman están preocupados por su hijo delincuente y sus cada vez más difíciles de controlar tendencias hacia el sadismo y el comportamiento sociopático. También están preocupados por su hija, para la que no pueden encontrar un novio adecuado, ya que el Capitán Marvel Jr. no parece interesado en ella. El desinterés del Capitán Marvel Jr. se debe grandemente al hecho de estar loca y apasionadamente enamorado de Mary Marvel Sr., y está liado con ella a espaldas del Capitán Marvel Sr. Su relación se ha vuelto difícil últimamente, mayormente porque el cada vez más errático y gruñón comportamiento del Capitán parece haber cambiado a peor. Toda la familia Marvel ha tenido problemas con el hecho de tener dos cuerpos ninguno de los cuales envejece lo más mínimo pero Mary y Junior han resuelto esto más o menos abandonando sus identidades humanas. Esto no les preocupa, sobre todo porque están más cerca de la edad de su contrapartida de lo que, digamos, Billy Batson está de la de su alter ego. (Debería señalar que por razones a las que aún he de hallar una explicación, la familia Marvel parece crecer, en sus formas superhumanas, hasta una edad ideal, y entonces parar. Así, Mary y Junior tienen unos veinticinco años en su forma superhumana, como el propio Capitán Marvel, pues ya tiene la edad ideal y no ha crecido más en los años intermedios.) Los tres aún son niños si llegan a decir Shazam, pero el único que aún usa la palabra es el Gran Queso Rojo, incapaz de abandonar su yo humano como Mary y Junior hicieron. Agarrarse a su identidad de Billy Batson ha causado muchos problemas al Capitán, y a su relación con su esposa, pero estos parecen haber mejorado mucho recientemente. Ahora, sin embargo, hay un nuevo elemento tal vez más amenazador. Mientras que antes el Capitán Marvel estaba lo bastante liado en sus problemas personales como para dejar un montón de tiempo juntos a Mary y Junior, últimamente ha empezado a hacer más demandas maritales normales al tiempo de Mary. Incluso ha sido más amable con ella, lo que le preocupa como nada. Hay otras rarezas de comportamiento… el Capitán ya no se sienta a hablar con Mr. Tawky Tawny como era costumbre en él. En mitad de todo esto, hay problemas con Mary Jr., quien en realidad no quiere casarse con Superboy.


  De fondo a todo esto vemos a John Constantine moviéndose entre los distintos personajes, reuniendo datos aquí y allá, obviamente dirigiendo algún plan que tiene en mente. (Recordad que hablamos del Constantine mayor.) Parece prestar particular atención a las áreas de tensión entre las distintas Casas, y se hace rápidamente manifiesto que aunque es mayor aún tiene el hábito de manipular a la gente de diversos modos crípticos por razones oscuras para todos menos para él.


  Mientras progresan las cosas, vemos que la paranoia sobre la próxima boda entre las Casas del Acero y del Trueno en las Casas menores llega a su punto de ebullición. Los Titanes, dirigidos por un implacable y amargado Nightwing, tal vez se aproximan a la Liga de la Justicia para proponer que las dos Casas unan fuerzas, junto quizá a los villanos de la Casa de los Secretos, para resistir ante la posible amenaza de ser invadidos por las Casas del Acero y del Trueno. Quizá se forma una difícil alianza entre las tres Casas, aunque las Casas del Misterio y del Mañana no están en absoluto interesadas en unirse. Empieza a emerger un plan de ataque masivo a las Casas del Acero y del Trueno, quizá incluso el mismo día de la boda, con la esperanza de que ambas Casas puedan ser eliminadas y el país dividido entre los vencedores. Entretanto, vemos cómo Blackhawk continúa reclutando a sus nuevos Blackhawks, y vemos cómo Constantine empieza a levantar su plan, contactando con más y más de la gente que va a necesitar para lograrlo. Por un lado, vemos cómo finalmente consigue entrar en contacto con el concilio de élite de la Sombra, Batman y quizá también Doc Savage y Tarzán, y averigua su plan de expulsar a todos los superhéroes de la Tierra. Constantine parece impaciente por ayudarles en esto, pero no estamos seguros de cuánto es doble juego. También entra en contacto con Adam Strange, y ganándose la confianza de Strange averigua el planeado ataque alienígena a la Tierra. Constantine parece impaciente por ayudar en este plan también. De hecho, mientras Constantine se encuentra con los diversos grupos implicados, se deja claro que promete su total asistencia a todos ellos. Quizá durante este período visita la Casa del Mañana y conoce a Rip Hunter, quien también figura en sus planes. Más allá, también pasa mucho tiempo con Question y en las oficinas de Plumas Negras, y parece estar en todas partes a la vez mientras elabora su dudoso e incomprensible proyecto.


  Mientras el argumento coge velocidad, es este ingenioso y misterioso juego malabar de Constantine el que resulta la atracción principal. Le vemos urgiendo a la Liga de la Justicia/Titanes en su ataque a las Casas del Acero y del Trueno, y empero le vemos visitando la Casa del Trueno y hablando al propio Capitán Marvel, contándole el planeado ataque. Esta es una escena clave: Constantine le cuenta al Capitán el ataque y le pide que no haga nada para ayudar a la Casa del Acero en el fragor de la batalla. Cuando el Capitán pregunta amablemente a Constantine porqué debería hacer eso cuando él, después de todo, supuestamente intenta cimentar la unión entre las Casas del Acero y del Trueno. Encendiendo un cigarrillo, Constantine sonríe y dice que cree que el Capitán ya sabe cuáles son las razones. El Capitán retrocede de la cerilla mientras Constantine la enciende, con una mirada de terror que pasa, y cambia a una sonrisa debida a la inteligencia de Constantine. Acuerda ayudar a Constantine mientras convenga a sus propios planes.


  Mientras urge a los Titanes/Liga de la Justicia a atacar mientras hay la ocasión y simultáneamente urge al Capitán Marvel a no defender a sus aliados, Constantine urge al mismo tiempo al grupo de Batman/la Sombra para que contengan su ataque a los superpoderes hasta un momento más ventajoso. Tras explicarles su plan, aunque no a los lectores, aceptan. En medio de todo esto, Constantine actúa como quintacolumnista en la planeada invasión alienígena mediante Adam Strange. Urge a Strange a comenzar la invasión alienígena después de que los Titanes/Liga y las Casas del Acero y del Trueno hayan tenido una oportunidad de debilitarse y diezmarse mutuamente en la boda. Esto suena sensato, y acceden fácilmente. Como si esto no fuese lo bastante confuso, Constantine también tiene otros asuntos entre manos. En el barrio es visto varias veces buscando a dos personas. Una de las dos es el Metal Man desaparecido, Oro. El otro es un viejo lisiado que se dice que vive en el barrio pero del que nadie sabe la historia. Eventualmente, Constantine encuentra a ambos. A Oro, tras liarlo con una u otra historia, le engaña cruelmente y lo funde. Con el viejo, cuando lo encuentra, tiene mucho más cuidado. No sé cuándo revelaré la información, pero este viejo es de hecho Metron, antes de los Nuevos Dioses, exiliado a la Tierra por alguna traición cometida en el pasado cuando la tentación de descubrir nuevo conocimiento fue demasiado para las endebles restricciones morales que se pone. Lo que Constantine quiere de Metron es bastante directo: Quiere la silla Moebius, aunque no averiguamos por qué hasta después. Debería señalar que estos diversos hilos argumentales se desenvolverán dramáticamente, alternados con desarrollos en las vidas de otros personajes, así que no será todo sobre John Constantine, por atractivo que lo encuentre. Por ejemplo, mientras planean su ataque a las Casas del Acero y del Trueno, las unidas Casas de los Titanes, Justicia y Secretos intentarán alistar varios héroes del barrio en su ejército, con resultados diversos. Algunos de los héroes del barrio se unen reticente o voluntariamente a las Casas revolucionarias, mientras otra gente es alistada por Constantine para ayudar en su plan maestro. Cuando finalmente tengamos las diversas facciones establecidas y definidas, incluso si hay algún área ambigua, dejamos comenzar los climáticos fuegos artificiales.


  El día de la boda, el planeado ataque de los Titanes, la Liga de la Justicia y los villanos a las Casas del Acero y del Trueno tiene lugar. Las pérdidas son graves en ambos lados. Wonder Woman (la ex Wonder Girl) muere en batalla a manos de Superwoman (la ex Wonder Woman) quien a su vez es muerta por el Capitán Atom. Superboy también muere, junto a la mayoría de la Liga de la Justicia, los Titanes y los supervillanos. El Capitán Marvel, quien espera el ataque desde el aviso de Constantine, queda indemne, mientras el Capitán Marvel Jr. y Mary Marvel deciden aprovechar la confusión para huir al espacio, donde esperan construir un nuevo hogar. Supergirl va con ellos. Esto deja sólo al Capitán Marvel y a un malherido Superman en pie entre los heridos y sangrantes restos de un ejército de superhéroes vencidos. El intento de golpe de los Titanes/Liga ha sido rechazado con éxito, y tres Casas yacen destrozadas, pero todo lo que queda de las dos Casas más poderosas de todas son los dos superhéroes arquetípicos, espalda contra espalda, esperando a lo siguiente que les echen.


  Esto resulta ser la invasión alienígena. Llegando vía Rayo Zeta, un ejército de Hombres Halcón, Lanterns y Marcianos se desparrama en la Tierra y rápidamente se libra de lo que queda de los ejércitos reclutados por las Casas de los Titanes, de la Justicia y de los Secretos en su fallido intento de golpe. Entonces avanzan a los palacios principales. Superman no está preocupado, pues con el Capitán Marvel a su lado los dos aún deberían ser lo bastante poderosos como para mandar de vuelta a los invasores.


  Entonces es cuando entra en juego la carta sorpresa. El Capitán Marvel no es el Capitán Marvel. El Capitán Marvel está muerto desde que la historia empezó.


  Todo empezó con el pequeño Billy Batson y su problema. Ahí estaba, reacio a dejar de ser humano, aún pasando mucho tiempo en el cuerpo de un niño. Lo desafortunado fue que aunque el cuerpo del pequeño Billy no creciera, su mente sí. Atrapado en el cuerpo de un niño pero afligido por necesidades adultas, Billy se volvió silenciosamente… bueno, chalado, supongo. Muchos de los problemas eran sexuales. Físicamente, Billy era incapaz de tener sexo normal y así muy pronto empezó a experimentar con variaciones más raras como el sadomaso, visitando los bares adecuados con ropas que le hicieran parecer lo más adulto posible mientras conservaba la cara y el cuerpo de un niño. En un determinado club una cierta noche, Billy conoció a una prostituta atractivamente alta que parecía cumplir todos los requisitos de sus fantasías. Fueron a una habitación en la parte de arriba y la cerraron por dentro. Billy fue atado, y entonces permitió que lo amordazaran. En este momento la prostituta empezó a fundirse y a cambiar de forma, temblando como a través de la calina ante los atónitos ojos de Billy. Al final, en vez de a una mujer humana de uno ochenta, Billy está delante de un hombre Marciano de dos veinticinco. Es J’onn J’onnz, el Detective Marciano, de incógnito en la Tierra usando su poder de disfraz. Billy, amordazado, no puede decir Shazam y convertirse en el Capitán Marvel. Ni puede evitar que el Detective le rompa el cuello con un solo golpe de su mano. El Detective entonces se marcha invisible atravesando las paredes y deja un enano muerto y un misterio insoluble. El Detective ha asumido la identidad del Capitán Marvel, al ser capaz de duplicar convincentemente sus poderes, para coger por sorpresa a Superman cuando la invasión alienígena finalmente llega. Por eso retrocedió cuando Constantine encendió una cerilla y por eso no le importó dejar que las tres Casas rebeldes y la Casa del Acero se destrozaran mutuamente.


  Tras darse cuenta de cómo ha caído en la trampa, Superman lucha con el Detective Marciano y lo mata con su visión calorífica. De todos modos, ya es demasiado tarde, y los Marcianos y Green Lanterns unidos han llegado. Tenemos una secuencia poderosa e intensa en la que Superman consigue abrirse camino en solitario por entre un montón de fuerzas alienígenas mientras es azotado por los anillos de los Lanterns, sólo para finalmente ser vencido a muerte en combate singular por el masivo y aterradoramente poderoso Sodal Yat. La invasión alienígena es un completo triunfo, y las fuerzas en coalición de los Marcianos, Guardianes y Thanagarianos gobernarán la Tierra para siempre y la mantendrán agradable y pacífica. Parece que al funcionar, el plan de Constantine ha fracasado, a menos que intentase imponer una dictadura alienígena en la Tierra.


  En este punto caen las últimas piezas. Los conquistadores alienígenas se encuentran atacados de repente por un pequeño ejército de superhéroes, los reclutados por Constantine y las fuerzas del concilio de Batman, la Sombra, etc. La mayoría lleva una delgada armadura de oro, hecha del cuerpo del desafortunado Oro, que vuelve inútiles los de otro modo omnipotentes anillos de poder de los Green Lanterns. Los alienígenas retroceden y son contenidos por el ataque sorpresa de los otros, y la batalla parece llegar a un equilibrio cuando uno de los Hombres Halcón o Green Lanterns señala que por valientemente que luchen los héroes, hay un masivo ejército de guerreros extraterrestres combinados listo para seguir desparramándose por la Tierra hasta que toda resistencia sea aplastada. En este punto Constantine juega a su carta del triunfo.


  Usando la silla Moebius de Metron, Constantine ha visitado el universo de antimateria de Qward. A cambio de una promesa solemne de inmunidad para la Tierra y su sistema inmediato, Constantine les ha vendido el secreto del Boom Tubo, que también ha conseguido sonsacar a Metron. Así, mientras los alienígenas unidos se preparan para invadir la Tierra vía Rayo Zeta, Thanagar, nuevo Marte, Rann y Oa están siendo conquistados por un vasto ejército de armeros Qwardianos.


  Asombrados, los alienígenas son obligados a volver rápidamente a sus hogares respectivos a combatir en guerras sobre su propio suelo que tardarán siglos en ganar, si es que las ganan. En su mayoría, los únicos héroes que quedan en la Tierra son de la variedad sin poderes, y la mayoría de estos están más que preparados para quitarse la máscara y actuar públicamente. Constantine les explica que bajo la guía de Batman, la Sombra y los demás, la sociedad americana, libre de gobierno y de una superdictadura, empezará a organizarse de modos diferentes, para que pueda afrontar el futuro sin miedo ni ansiedad. Los días de los grandes poderes han acabado, y así América se construirá a base de unidades más pequeñas y flexibles, social y económicamente. La historia de Crepúsculo acaba con un encantado John Constantine al borde de una nueva utopía, libre de interferencias del poder, con todos los supertipos expulsados de la Tierra para siempre.


  Por supuesto, la historia que da a Rip Hunter para llevar a su yo pasado, aunque da la esencia de todo esto, no da la historia completa. Así se da cuenta el Constantine joven justo al final de la serie, cuando cerramos el recurso de enlace.


  En algún lugar antes en la continuidad, tendremos una escena donde alguien dice a Constantine que si no tiene cuidado, un día se encontrará con alguien más hábil que él y se meterá en un buen lío, a lo que Constantine contesta confiadamente y con cierta justificación que no hay nadie más listo que él.


  Justo al final de la serie, averigua lo contrario. Habiendo contactado con todos los grupos de héroes y gente envuelta y encontrado distintas respuestas, Constantine está molesto. ¿Ha fallado? Algunas personas a las que ha hablado han seguido su aviso, algunas no. Algunas no ha podido localizarlas para nada. Aún piensa en este evento del futuro como algo terrible, y teme no haberlo avisado lo bastante bien. Todo lo que tiene como consuelo es el conocimiento de que según Hunter, en algún punto de su futuro, va a conocer a una mujer a la que amará mucho durante el resto de su vida y que llenará un gran vacío solitario en él. Incluso sabe, gracias a Hunter, cómo la conocerá. Se le acercará en un bar y le pedirá fuego; sus ojos se encontrarán y entonces…


  Mientras medita los pros y los contras de esto Hunter entrega la última parte de su mensaje del Contantine futuro, el cual tenía instrucciones de no entregar al joven Constantine hasta haber avisado a tanta gente como pudiera. Sorprendido, Constantine lee lo que puede resultar ser la carta de «Querido John» definitiva. Escrita por su yo futuro, la carta se disculpa por usar a su yo más joven tan cínicamente, pero asegura a John el joven que es para mejor. El Constantine mayor, teniendo la ventaja de la memoria, puede recordar todo lo que le pasó a su yo más joven, incluyendo el conocer a Rip Hunter, que le contasen una terrible historia y lanzarse a una misión para avisar a todos los afectados de lo que esperaba en el futuro y cómo podían evitarlo. El Constantine mayor puede incluso recordar cómo salió todo: El mundo de Crepúsculo ocurrió de todas formas, a menudo por acciones de la gente en respuesta a su aviso. Puede recordar incluso cómo le daban una carta, exactamente la misma que ésta. Medita brevemente sobre la paradoja de quién escribió en realidad la carta originalmente antes de disculparse con su yo más joven de nuevo y consolarle con el hecho de que una bella mujer le espera en su futuro cercano, y que por ella valdrá todo la pena.


  Leyendo la carta, el joven Constantine está furioso. Resulta que sí hay alguien más hábil que John Constantine… su nombre, John Constantine veinte años mayor y más listo. Constantine ha sido timado por sí mismo. Peor, como la persona que le engañó está a veinte años en un futuro inalcanzable, Constantine no tiene ningún modo de vengarse de esta persona que le hizo esto. Angustiado y rabioso, va a un bar y se sienta con la carta arrugada en su mano, emborrachándose. Este es el fin de la historia, y sólo tenemos un epílogo final de una página que nos lleva de vuelta al principio, ahora que estamos en el punto de partida. La mujer entra en el bar y se fija en John, pidiéndole fuego. Él la mira y sus ojos se encuentran. Es hermosa. Sabe instantáneamente que podría amar a esta mujer para siempre. Sabe quién es, sabe cuán felices él y sus yo futuros van a ser con ella… y final, perversamente, entiende cómo puede conseguir su venganza contra su yo futuro, cómo puede evitar las circunstancias que conducen a Crepúsculo metiendo un pequeño pero importante palo en la rueda del destino.


  —Perdona, ¿tienes fuego?


  Constantine la mira y parpadea dos veces antes de responder.


  —No. Lo siento. No fumo.


  La mujer se encoge de hombros, y tras un rato deja el bar sin hablar más a Constantine. Después de que se vaya él se sienta, borracho del todo en una mesa de una esquina débilmente iluminada, y llora hasta el fondo de su frío y cínico corazón.


  Y esto es todo. Espero que veáis cómo está hecho para cumplir todos los requisitos antes mencionados. Hay oportunidades para que nuevos personajes tengan una rampa de lanzamiento, viejos personajes tengan un estímulo y todo el merchandising que podáis manejar en términos de juegos y cosas, al menos como yo lo veo. La idea de Casas en guerra suena ideal para juegos de rol, o quizás incluso un videojuego. La continuidad general es con esperanza mejorada sin ser dañada en ningún modo irreversible, y creo que podríamos hacer una historia condenadamente buena con todo esto de paso. Sea como sea, parece que me he alargado más de lo que pretendía, así que mejor termino. Esperaré con interés lo que cualquiera de vosotros tenga que decir con todo esto cuando hayáis tenido la oportunidad de leerlo. Si cualquier sección es incomprensible y necesita una aclaración entonces por favor llamadme.


  Alan Moore


  



  Alan Moore


  Twilight of the Superheroes


  The Interminable Ramble


  Okay . . . I’m sure this is going to be an interminable ramble as these things usually are, but I first want to set down my thoughts on the whole idea of mass crossovers, partly in response to Paul’s letter on the subject and partly just to clarify my thinking for myself. Hopefully, somewhere along the line you might catch a glimpse of some of the logic behind the story outline that follows and will thus be able to make a little more sense of my reasons for doing that way.


  Firstly, as I see the commercial side, taking into account what Paul was kind enough to pass on to me, the perfect mass crossover would be something like the following: it would have a sensible and logical reason for crossing over with other titles, so that the readers who were prompted to try a new title as a result of the crossover or vice versa didn’t feel cheated by some tenuous linkage of storylines that was at best spurious and at worst nonexistent. It would provide a strong and resonant springboard from which to launch a number of new series or with which to revitalize old ones again in a manner that was not obviously crassly exploitative so as to insult the reader’s intelligence. With an eye to the merchandising that Marvel managed to spin out of Secret Wars, I think it’s safe to assume that if it were possible to credibly spin role playing games, toys, Waiting for Twilight posters and T-shirts and badges and all the rest of that stuff from the title, then that would be a good idea too. Ideally, it might even be possible, while appealing to the diehard superhero junkie, to produce a central story idea simple, powerful and resonant enough to bear translation to other media. I mean, I know that I’m probably still intoxicated by the Watchmen deal, but it never hurts to allow for these things as a possibility, does it?


  Okay, so assuming that the above is an accurate summary of what, ideally, DC would like to see happen with the title commercially, then I’ll go onto tackle the other pertinent areas of concern with an eye to that and then hopefully tie the whole lot together at the end before moving on to the actual plot outline. If I don’t manage that and just forget and wander off at a tangent or something then I’m afraid I’ll have to ask you to bear with me. As long as I don’t start free-associating about my childhood then we should be okay. The first of these other pertinent areas relates to the effect of the storyline in question upon the DC Universe itself, and in response to this I figure that perhaps I ought to outline briefly my thoughts upon crossovers of this magnitude in general.


  For one thing, they require some very hard thinking about in advance if they’re not going to generate more problems than they solve, and in thinking about something which will affect every book that the company publishes, if only in subtle ways, then one obviously has to be very careful. I should say that as yet, although I saw the outlines I haven’t read any of the Legends series or its crossovers, mainly by reason of not having got out to a comic shop recently. The premise, if I understand it correctly, looked very good: it seemed to be attempting to give a sort of resonant mythic context to the DC pantheon while at the same time establishing a more vigorous social context for the assembled characters in terms of its storyline, thus drawing the whole DC continuity together into an interesting whole, which is exactly what needs doing in the wake of the Crisis. The more we can reinforce the idea of the DC Universe as a magical and fascinating concept in itself, assuming that those are our aims, then the more successful we’ll be in keeping readers hooked upon that universe and on the books that chronicle its various phenomena.


  Of course, this approach isn’t without its problems. If you don’t do it right, if your assembled multitude of characters look merely banal, which I personally believe happened with Secret Wars (although that may be mere personal prejudice on my part), then your entire continuity is cheapened in the long term along with its credibility, whatever the short term benefits in terms of sales might be. When this happens, your only recourse is to greater acts of debasement in order to attract reader attention, more deaths to appease the arena crowd element in the fan marketplace, eventually degenerating into a geek show.


  Then there are the unintentional injuries in internal logic that can be unwittingly inflicted upon the mass continuity by such a venture, whatever the individual merits of the creators or their efforts, purely by the vast organizational problems that a project of this size seems to encounter. To explain what I mean, I should perhaps look at a series that I have read, that being Marv and George’s excellent Crisis on Infinite Earths. Although the motive was pure and the aim true with regard to Crisis, I can’t help feeling that somewhere along the line, in the attempt to consolidate and rationalize the DC Cosmos, a situation even more potentially destabilizing and precarious was created. Instead of a parallel Earth cosmology that was, if the reader was sensible enough to overlook obvious discrepancies as what they were (i.e. simple mistakes), relatively easy to understand, in the wake of Crisis and related seismic impacts upon the continuity such as John Byrne’s new Superman books we have a situation far less defined and precise. In the wake of the time-altering at the end of the Crisis we are left with a universe where the entire past continuity of DC, for the most part, simply never happened. While I understand that Paul is attempting to sort out the Legion/Superboy problems over in LSH at the moment, and that other writers are tackling similar discrepancies, the fact remains that by far the larger part of DC’s continuity will simply have to be scrapped and consigned to one of Orwell’s memory holes along with a large amount of characters who, more than simply being dead, are now unpeople.


  I believe this is dangerous for a couple of reasons. Firstly, by establishing the precedent of altering time, you are establishing an unconscious context for all stories that take place in the future, as well as for those which took place (or rather didn’t take place) in the past. The readers of long standing, somewhere along the line, are going to have some slight feeling that all the stories that they followed avidly during their years of involvement with the book have been in some way invalidated, that all those countless plotlines weren’t leading to anything more than what is in some respects an arbitrary cut-off point. By extension, the readers of today might well be left with the sensation that the stories they are currently reading are of less significance or moment because, after all, at some point ten years in the future some comic book omnipotent, be it an editor or the Spectre, can go back in time and erase the whole slate, ready to start again. I myself felt something similar at the end of the first Superman film, when he turns time back to save Lois. It ruined the small but genuine enjoyment that I’d got from that first movie and destroyed all credibility for any of the following sequels as far as I was concerned.


  I know that the average eight year old reader in the street is not thinking these things consciously while buying his monthly batch of titles. Probably the average seventeen or twenty five year old reader isn’t either, although that’s more open to debate. My point is that the large and largely incomprehensible tides of public favor or dismissal that determine the success of a title are often influenced by very subtle things far below the waterline. I don’t think it’s too high-faluting to assume, for example, that the current success of the Teenage Superhero Group book has more than a little to do with the current massive sense of instability pervading our culture, especially with respect to instabilities in the family structure. I firmly believe that both this and the current seeming obsession with a strict formal continuity are some sort of broad response from an audience whose actual lives are spent living in a continuity far more uncertain and complex than anything ever envisaged by a comic book. I believe that one of the things that the comic fan is looking for in his multi-title crossover epics is some sense of a sanely ordered cosmos not offered to him or her by the news headlines or the arguments of their parents over breakfast.


  That isn’t to say that it’s healthy or necessarily desirable to fulfill this fundamentally escapist sort of urge. I myself would feel uncomfortable if the imaginary reality I was offering my readers was intended as a pacifier rather than as something to make them think about their own reality. I’d cite Watchmen as an example of how it’s possible to fulfill the requirements of a continuity much more strict and rigidly defined than is usual while still making some sort of relevant point, hopefully, about the real world that the book’s readers are living in.


  Attendant to this, there are a number of people in the industry (and in my opinion they have a good case even if I’m undecided about the right means to carry it off) who feel that it’s time to break down the continuity and try to get rid of a lot of the rather anal and obsessive attitudes that have been allowed to dominate the marketplace and to some degree have hindered it in its periodic attempts to be taken seriously. I suppose a shining example of this would be Frank’s Dark Knight, which, while it doesn’t seem bothered about fitting into any graven-in-stone continuity, does service to the legend of Batman and brilliantly redefines the character for an eighties audience, and nobody really seems to care much how this all fits into the continuity because it’s such a bloody good story. Will Jason Todd really die? Will all the superheroes leave Earth to Superman and his government pals? Will Oliver Queen really get his arm burned off at the elbow in a fight with Clark Kent and become an embittered urban terrorist? Who cares?


  The readers seem quite capable of accepting that this may or may not happen in the future, without getting worked up and starting to chew through their own arms over how the idea of alternate possible futures fits in with the Crisis idea that there is only one timestream with no possibility of alternate pasts, presents or futures.


  Okay . . . so on one hand we have an audience thirsty for the stability that an ordered continuity gives them, and on the other hand we have good creative reasons for throwing continuity to the winds altogether. Is there any way that these two apparently conflicting notions can both be accomplished at once? Yes, I believe there is. I think it is possible to create a limited run series that would embrace both these attitudes comfortably and fulfill all the other requirements that we’ve gone over concerning crossovers of this type before. I think we could come up with a story that, like Legends, casts new light upon all the DC characters, and yet does no violence to however their creators and current creative teams are handling them in their own titles. Something that pulls together the threads of the DC Universe in an interesting and revealing way, while at the same time remaining simple enough in construction so that the chances for any screw-ups in the crossover continuity are diminished or avoided altogether.


  This last point is important. Looking at the practicalities of the situation with the insight that Crisis has afforded us, it is possible to see the various practical problems which have emerged and which are unlikely to be solved by vigorous debating between the parties or sides involved. Firstly, there will almost certainly be some writers or artists who do not really want to involve their stories with the crossover, whether they say so or not. Making them “toe the line” if they’re vocal about it or taking comfort from the fact that most people, even if they don’t like the idea, will go along with it for the sake of a quiet life clearly isn’t practical when you’re dealing with writers and artists. If they aren’t motivated by an idea, while it is theoretically possible to force them to adapt to it, it isn’t possible to ensure that you’ll get better than a mediocre story out of them, thus cheapening the whole overall concept to some degree. It seems to me much more workable to come up with a concept by means of which whatever individual writers choose to do or not to do in their own books will have relevance to the crossover, whether they necessarily intend it to or not. If they choose to involve themselves actively in the crossover, then that’s fine. If they refuse to do so, then the very act of refusing to do anything about the crossover also becomes part of the overall storyline, without doing any violence to the continuity of the books involved at all. If the mechanics of how all this is to be achieved seem a little far fetched at this stage then I’d ask you to bear with me until after the story outline, at which point I’ll attempt to demonstrate how the outline fulfills the various criteria that I’m defining here, including the next pertinent area on our agenda after the demands of commerce and continuity have been covered, this being the purely creative opportunities and pitfalls involved.


  Creatively, there is an immediate aesthetic problem in the multi-title crossover in that, baldly put, it is very easy to strain the credibility of the entire universe by putting certain characters next to each other. Swamp Thing and Blue Devil spring immediately to mind, or Sgt. Rock and The Legion of Super-Heroes. In such juxtapositions, the flawed seams of the illusion of unity that we’re trying to create become most apparent, and some thought should be given to a way of avoiding this distracting effect. There is also the very real possibility that any storyline involving so many characters in more than a superficial fashion is going to degenerate into incoherence and gibberish, becoming a sort of comic book babble of difficult-to-explain powers and origins and characterizations topped off with a muddy cosmic conclusion, some of which I feel that I certainly fell prey to in my recent “Crisis in Heaven/American Gothic” conclusion in Swamp Thing and am anxious to avoid repeating here.


  The creative plus side of the equation is more dependent upon the tastes and leanings of the creative people involved, in this instance myself and whoever we get to draw this thing and work with me on it. For my part, speaking purely subjectively for the moment, what I’d like to do creatively with the series, above and beyond the creative satisfaction to me and in fulfilling all the criteria above, is to create a storyline that lent the whole superhero phenomenon, the whole cosmos and concept a context that was intensely mythic and we extracted from the characters involved in it their last ounce of mythic potential, aiming at coming up with something that cements the link between superheroes and the Gods of legend by attempting something as direct and resonant as the original legends themselves. One legend in particular will be the main thematic drift of the storyline, this being the Norse legend of Ragnarok, twilight of the Gods.


  The Storyline Itself


  Okay . . . assuming that six pages is enough for preliminaries, we’ll now move to a discussion of the storyline itself. Please bear in mind that firstly, since the story has time travel as one of its central motifs, it’s often difficult to present events in a clear chronological sequence without getting muddled, for which I apologize in advance. Secondly, since I myself don’t have all the fine details filled in yet . . . unless those details occur to me over the course of this writing, which often happens . . . then there are going to be a few areas where the plot is maybe fuzzy or the storyline seems flatter and less inspiring than the areas surrounding it. I hope these don’t detract too much from your enjoyment of the idea, since these will be things that will be polished up to their final shine in the actual scripting. I’d again cite Watchmen as an example of how much of this stuff only finds its way in at the final draught stage and ask your indulgence wherever necessary.


  To kick off, I should perhaps explain the overall structure of the story, which, incidentally, I’m currently imagining as something in the Watchmen format, twelve issues long, twenty-eight pages, no ads, although these are just working assumptions and are certainly open to alteration at this early stage.


  The story is structured so that there is a central “core-narrative” which in this case is the tale of the Twilight of the Superheroes, taking place at some point in the not too distant future, say twenty or thirty years. Around this there is a sort of framing narrative, a device which links these hypothetical future events with what is going on in the DC continuity at present. This device provides the sort of interface between the fairly self-contained story of Twilight and the numerous fairly self-contained storylines and continuities of the DC Cosmos, and it is achieved as follows: we have agents in the future who have managed to send a message back to agents in the present day DC continuity, urging them to warn the superhero community of the terrible future that is possibly waiting for them, and to avoid it if at all possible. (This is not without its own ambiguities, as we shall hopefully see, but it provides for the moment the easiest conceptual handle with which to grasp the mechanics of all this.) Thus, the agents in the present set about reaching various superheroes in the present and delivering the warning. Some of those who are warned heed the warning, and make decisions in their current doings and lifestyles that will hopefully avert what is to happen in the future, even though this is by no means definite. Others will ignore the warning and carry on with what they were doing, which of course has some relevance, even by default, to the outcome of this horrific Götterdümmerung waiting in the potential future. Some of the superheroes affected will perhaps not be reached at all, and thus remain ignorant of the whole thing, although this, too, obviously has relevance to the outcome of what will happen in the future. I hope this makes it comprehensible how I hope to solve the problem of writers/artists who don’t really want to involve themselves in the storyline: even if they choose to have their characters remain oblivious to everything going on, or to ignore it, their actions are having an implied relevance upon what is going on in the crossover book while at the same time what happens in the crossover book down the line in the future will be seen as having a direct relevance to how those characters are perceived in their own books. Knowing the fate of characters in even a potential future lends them a sort of poignance which is very important and which I’ll take a few moments to discuss.


  As I mentioned in my introduction to Frank’s Dark Knight, one of the things that prevents superhero stories from ever attaining the status of true modern myths or legends is that they are open ended. An essential quality of a legend is that the events in it are clearly defined in time; Robin Hood is driven to become an outlaw by the injustices of King John and his minions. That is his origin. He meets Little John, Friar Tuck and all the rest and forms the merry men. He wins the tournament in disguise, he falls in love with Maid Marian and thwarts the Sheriff of Nottingham. That is his career, including love interest, Major Villains and the formation of a superhero group that he is part of. He lives to see the return of Good King Richard and is finally killed by a woman, firing a last arrow to mark the place where he shall be buried. That is his resolution--you can apply the same paradigm to King Arthur, Davy Crockett or Sherlock Holmes with equal success. You cannot apply it to most comic book characters because, in order to meet the commercial demands of a continuing series, they can never have a resolution. Indeed, they find it difficult to embrace any of the changes in life that the passage of time brings about for these very same reasons, making them finally less than fully human as well as falling far short of true myth.


  The reasons this all came up in the Dark Knight intro was that I felt that Frank had managed to fulfill that requirement in terms of Superman and Batman, giving us an image which, while perhaps not of their actual deaths, showed up how they were at their endings, in their final years. Whether this story will actually ever happen in terms of “real” continuity is irrelevant: by providing a fitting and affective capstone to the Batman legend it makes it just that . . . a legend rather than an endlessly meandering continuity. It does no damage to the current stories of Batman in the present, and indeed it does the opposite by lending them a certain weight and power by implication and association--every minor shift of attitude in the current Bruce Wayne’s approach to life that might be seen in Batman or Detective over the next few years, whether intentionally or not, will provide twinges of excitement for the fans who can perceive their contemporary Batman inching ever closer to the intense and immortal giant portrayed in the Dark Knight chronicles. It also provides a special poignance . . . while I was doing some of the episodes of Under the Hood for the Watchmen text backup and especially upon seeing Dave’s mock-up photographs of the Minutemen in their early, innocent days, I felt as if I’d touched upon that sense of “look at them all being happy. They didn’t know how it would turn out” that one sometimes gets when looking at old photographs. Dark Knight does this for the Batman to some degree, and I’d like to try to do the same for the whole DC Cosmos in Twilight. I feel that by providing a capstone of the type mentioned above, but one which embraces the whole DC Universe rather than just a couple of its heroes, I can lend a coherence and emotional weight to the notion of a cohesive DC Universe, thus fulfilling the criteria set out in my ramblings about the effect of all this on the idea of DC continuity as mentioned above. Being set in a possible future, it does nothing that cannot be undone, and yet at the same time has a real and tangible effect upon the lives and activities of the various characters in their own books and their own current continuities. At the same time, by providing that capstone and setting the whole continuity into a framework of complete and whole legend, as Frank did in Dark Knight, we make the whole thing seem much more of a whole with a weight of circumstance and history that might help to cement over any shakiness left in the wake of Crisis and its ramifications. Even if we pull the threads of these various characters’ circumstances together at some hypothetical point in the future, this does imply that there is a logical pattern or framework for the whole DC Universe, even if the resolution of the pattern is at a point thirty years in the hypothetical future.


  This also fulfills the criteria that I outlined in my opening paragraphs concerning the commercial application of the idea. The framing device, which links the central story of Twilight to its possible crossover points with the mainstream DC Universe, is constructed so as to be detachable from the whole. While the whole story presented in the actual comic will have cutaways to what is going on in the present to show how the crossovers work, the main storyline of Twilight will be working towards its resolution unimpeded. Thus, in order to make the central storyline comprehensible to a wider audience than the trivia-mesmerized hordes of comic fandom, the link with the present can be ignored and effectively severed, leaving only a powerful and simple central story idea, that of an apocalypse for superfolk played out by warring factions against the fascinating backdrop of a drastically altered future, with all the plotting, romance and intrigue of one of those stirring historical dramas about warring factions amongst the Medici or whatever. This central idea . . . that of a war and all its spectacular ramifications, makes it ideal material for a role playing game . . . perhaps the ultimate superhero role playing game. It also lends itself nicely to a wide range of other spin-off projects, including those in the toy soldier range. The apocalyptic mood of the series, tied in with current preoccupations and encapsulated in a phrase like the previously mentioned Waiting for Twilight could work nicely with regard to the advertising campaign as well as giving us a range of credible adult items such as badges, posters and T-shirts. The storyline would hopefully be resonant enough to provide a good springboard for new characters or revitalized old characters, and this again would work seamlessly when it came to actually orchestrating all this. A character who hasn’t been seen yet . . . say Barbara Randall’s proposal for a female Flash . . . could be presented in Twilight as an old established character who’s been in the Justice League for years. When the character appears on the newsstands in her own title some months later, this should strike a suitably ominous resonance back to the Twilight storyline; is it all coming true? Even if it doesn’t all come true in every detail, even if, say, she never joins the Justice League, mightn’t most of it come true? This is the sort of feedback effect that I want to foster. In addition to that, any changes that writers have planned for their characters in the future could be hinted at directly as having happened in the past, so that when they actually happen in the regular comic book, they have a meaning beyond that which they have on the surface. Even if plans change and certain things don’t materialize as planned, then even that has its implications with regard to the future proposed in Twilight, especially after certain key ambiguities that will be introduced in the final issues of this proposed crossover.


  I should also point out (if only to start a new paragraph . . . I just noticed I didn’t draw breath on the last page) that the fact that the meat of Twilight’s central storyline is detachable from the crossover device means that should anyone see any potential in the ultimate superhero movie, bearing in mind that DC currently own almost all of the really important superhero icons imprinted on the mass consciousness and could thus perhaps come up with something that legitimately laid claim to that title, then it will be simple to detach the central idea from the off-putting clutter of a massive continuity such as would almost certainly alienate the average non comic fan moviegoer. I’m talking about characters such as Superman, Batman, Wonder Woman, the Marvel Family, Blackhawk, Plastic Man, the Shadow and all the other truly classic and publicly recognizable characters that DC are fortunate enough to have access to. Handled in the right way, with the inclusion of these classic figures, the Twilight storyline could be printed as a spectacular and epic finale to the whole essential superhero dream. Like I say, anyway, it never hurts to consider these angles, just in case.


  Okay, so now that the actual mechanics of this linking/framing device have been discussed, perhaps it would help if I told you what they actually are. Bear in mind that the details of this are subject to change, as long as the overall idea is sound, since I’m not absolutely sure about forthcoming events in the DC Universe that might invalidate some of this. I’m confident there’ll be a way around any such problems anyway, so the following should still be fairly sound and useful.


  The first thing we do is to solve the paradox mentioned earlier, concerning “Does Dark Knight really happen in the future?” and the attendant schism between those who want a concrete universe and those who want endless possibility free of the restrictions of a rigid cross-title continuity. At the same time, I’d also like to put right something that has bothered me since the resolution of Crisis, namely the fact that I actually like parallel world stories and that a lot of other creative people enjoy the freedom that gives them too. Some of the better stories in DC’s history have been those directly related to the idea of alternate Earths (including Crisis itself, paradoxically enough), and there are a lot of brilliant imaginary stories which display the same urges and the same ideas at work, albeit outside mainstream continuity. What I propose is something that would allow for the possibility of alternate world stories as well as the possibility of revisiting old discarded continuities that still have charm without opening up the whole “Earth-One through -Fifteen” problem that prompted the Crisis in the first place. It will also be an idea central to the whole concept of this framing/linking device with which we connect the events of Twilight with the current continuity. What I propose, basically, is something like the following, subject to input by any creative people with prior claims on the characters I’m suggesting, of course . . .


  Firstly, I understand that there is to be some restriction upon time travel in the revised post-Crisis continuity, which is all well and good by me. To consolidate the importance of these restrictions and their reverberations upon the various books that use time travel as a motif, I suggest that, as an example, some members of the Legion of Super-Heroes should volunteer for a reconnaissance mission exploring the time stream and testing its new limits with regard to their vehicles. Those Legionnaires might be selected for this that me and Paul have agreed between us are appropriate. At the same time, in any other books that might have time travel problems, it could be mentioned in passing that from our own era, Professor Rip Hunter was currently investigating the phenomenon in his time top.


  Okay . . . now if Paul and Karen and everybody else involved are amenable to this, then I figure the next step is to introduce a scheme by the Time Trapper. The Time Trapper, living up to his name, intends to set up a sort of temporal fluke field in the timestream that will in effect make time travel in or out of this area all but impossible, thus trapping the Legionnaires who volunteered or were selected in the past, unable to return. I suggest that the Legionnaires chosen should be some that Paul is able to do without for a few months, and maybe those that he’d like to see some changes made to. Like I say, these details can be sorted out later. The Time Trapper is maybe planning to trap these various Legionnaires in the past so that they cannot help prevent some plot he is planning to devil the Legion with in the future and might conceivably be useful as a plot springboard to Paul over in the Legion’s own book. The important thing in terms of Twilight is that the Time Trapper successfully sets up his fluke field, which effectively distorts a whole stretch of the timestream from, say, 1990 to the year 2010. With very few exceptions, nothing can get in or out of this Time Tangle. Furthermore, as a result of an effect of the fluke field upon a continuum already sorely abused during the reality-reordering of the Crisis on Infinite Earths, within this bubble of fluke time, numerous alternate realities again become possible, if only for a limited thirty year stretch. Although we won’t be exploring any of these realities save for one in Twilight, the possibilities there for story ideas in other books are limitless. Within the fluke, there are maybe worlds where the imaginary stories happened: what would the world of Superman Red/Superman Blue be like if you were to visit it twenty years on? Or the world in The Death of Superman. Is there a world perhaps like the old Earth-Two or a world in which Dark Knight takes place? As well as opening up a wealth of story possibilities without opening up the attendant can of worms, it also provides a convenient trash bin for every story that DC ever published that didn’t fit in with the continuity. Brother Power? It happened in the fluke. Prez? The fluke. The Rainbow Batman? In the fluke. Because travel by people in the mainstream continuities into the fluke zone of the timestream would be presented as all but impossible except in exceptional circumstances, the chance for the infinite number of maybe-worlds in the fluke to spill over and damage the mainstream continuity would be minimal.


  Okay . . . so while the LSH volunteers are exploring the altered Post Legends Timestream, the Time Trapper springs his ultimate Time Trap and the fluke comes into existence. The group of Legionnaires find themselves trapped upon an Earth, circa the year 2000, albeit only one of the Earths A.D. 2000 that now exist in the flux. As a result of the sudden moiré effect rippling across the timestream from the fluke, any time travelers in the timestream at the time of the flux coming into operation (which, as we shall see later, poses an interesting little subparadox) are drawn to the same point, trapped within the enclosed multiple continuities of the flux. These include Rip Hunter and some others who I’ll detail later. They find themselves cut off from their own times on a world in which the superhero ideal seems to have gone badly awry, with events seeming to be leading to a terribly apocalyptic war between superheroes. As they struggle to find a way to return to their own times, they experience the terrible events which are going on in the world around them, these events making up the central core-narrative of Twilight. Eventually, they find a way to escape, the Legionnaires and others returning to their respective times while Rip Hunter returns to the present, which is where our story proper “begins”, if such a time crossed tale can be said to have a real beginning. At some point during his unwanted stay in the future, Rip Hunter has met a twenty-years-older version of John Constantine, who, as ever, seems to be a prime mover behind the scenes in the events going down in this world. Prior to Hunter’s escape, Constantine circa A.D. 2000 has told Hunter that he must find and enlist the aid of John Constantine circa 1987, who will help him in alerting Earth’s super-people to the possible danger waiting in their future and thus avert it. This Constantine and Hunter proceed to do, crossing over into a couple of current books in the process, or merely making phone calls and writing letters if a guest appearance was too much trouble for the various creative teams involved--they could also talk to a few people in the pages of Twilight itself, this narrative providing the stuff that makes up this linking/framing device, as the two prophets of doom meet different reactions to their tale of a nightmare future waiting to claim the world. The mechanics of this as a crossover device, as explained above, allow all the creative people involved to do or not do whatever the hell they please while still directly or indirectly involving them in the concept of Twilight as a whole. Think how much mileage the Thor writers have got from the idea of the Norse Gods trying to do something to prevent Ragnarok, or fearing that Ragnarok was about to come upon them and I’m sure you’ll get the possibilities.


  Okay, so now that everybody is at least hopefully conversant with the concepts behind this framing/linking sequence, I’ll go on to discuss the meat of the story, the terrible possible future that Constantine and Hunter are warning everybody about. To do this I’ll start off with a brief description of the world and its background before moving on to give sketches of the main characters who make up the events which happen in this world.


  The World and Its Background


  The world of Twilight is not a world where the superheroes have deliberately taken over, but one where they have inherited the Earth almost by default as various social institutions started to crumble in the face of accelerating social change, leaving the superheroes in the often unwilling position of being a sort of new royalty. Even though government and civic authority has all but disintegrated, the various areas of America each have their own coteries of protecting superfolk to look after them, and the superheroes have thus tended to group into clans, each looking after a certain province. There are numerous “Houses” of this nature dividing America up into a kind of feudal barony system effectively, in terms of politics if not in terms of technology, which is as advanced as one might expect by 2000 A.D.


  The development of this future society is something which I intend to go into in detail, although not here. I want to avoid the sort of nuke-blighted future that has been a feature of Dark Knight, Watchmen, Ronin and a lot of other futures presented in comic books and other media, like the Road Warrior films and their ilk, because I feel that is becoming something of a cliché, and, while it’s gone some way towards serving its purpose and alerting people to the dangers of the present day by pointing out the possible effects waiting in the future, I personally feel that it’s all but outlived its usefulness as a motif in Twentieth Century function and would prefer to come up with a different kind of holocaust. What I want to show is a world which, having lived through the terrors of the Fifties through the early Nineties with overhanging terror of a nuclear Armageddon that seemed inevitable at the time, has found itself faced with the equally inconceivable and terrifying notion that there might not be an apocalypse. That mankind might actually have a future, and might thus be faced with the terrifying prospect of having to deal with it rather than allowing himself the indulgence of getting rid of that responsibility with a convenient mushroom cloud or nine hundred. Following the predictions made by Alvin Toffler and other eminent futurologists, I want to show a future in which everything from the family structure to the economy is decentralizing into an entirely new form that, while it might ultimately be better suited to survival in the changed conditions of life in the Twenty-First Century, is in a constant and incomprehensible state of flux and chaos for those living through it, caught in one of those violent historical niches where one mode of society changes to another, such as the industrial revolution, for example. The people of our world find themselves going through an upheaval more abstract and bizarre but every bit as violent, and as their institutions crumble in the face of the wave of social change, they find themselves clinging to the various superhero clans who represent their only anchor of stability in this rapidly altering world. At the time in which our central Twilight storyline takes place, there are eight “Houses”, each containing a different superhero clan, scattered across America, although as we shall see some of these are pretty well abandoned or non-functioning in any active sense. I’ll deal with these one at a time, and introduce our main characters along the way, House by House.


  The Houses of the Heroes


  The Houses


  House of Steel


  House of Thunder


  House of Titans


  House of Mystery


  House of Secrets


  House of Justice


  House of Tomorrow


  House of Lanterns


  House of Steel


  This is one of the two most powerful clans, and it dominates the eastern seaboard around New York and environs. Alternatively, if I change my mind it could be outside America altogether and set in the Arctic Circle, based around a new Fortress of Solitude. This is because the House of Steel consists of the clan founded by Superman--we have Superman himself, a morally troubled figure who doesn’t know what’s best to do about the chaos he sees surrounding him, but who has come to accept that the Houses provide the only real permanent structure in a destabilizing world and are thus important to maintain. Superman has married and raised a couple of kids, and the person that he has married is Wonder Woman, who has had an identity change to Superwoman to accommodate her new stature--we see the genuine and powerful love between these two in the face of the perils of the world surrounding them and the desire to do what’s best. They are also troubled by their two offspring--one of these is a new Superboy, and he’s about eighteen when the story opens, and he’s real bad news. The other child is a less delinquent Supergirl, a new one who, like Superboy, has been born of the union between Superman and Wonder Woman but who is much kinder and gentler, more her mother’s child. Having three members in the Superman class and Wonder Woman (Superwoman) herself, they are obviously a clan to be reckoned with.


  House of Thunder


  The House of Thunder is the other major power, and possesses members with power in the same class as that of the House of Steel. The House of Thunder is composed of the Marvel family, plus additions. Captain Marvel himself is the patriarch, and is if possible even more estranged and troubled by the state of the world than Superman is, perhaps because the Marvel family are having to come to terms with the difficulties of having human alter egos along with everything else, a point I’ll return to when I outline the plot. Alongside Captain Marvel, there is Mary Marvel, who the Captain has married more to form a bona fide clan in opposition to that of Superman than for any other reason. There is also Captain Marvel Jr., now an adult superhero every bit as powerful and imposing as Captain Marvel in his prime, but forced to labor under the eternal shadow of a senior protégé. To complicate things, Captain Marvel Jr. and Mary Marvel are having an affair behind the Captain’s back, Guinevere and Lancelot style, which has every bit as dire consequences as in the Arthurian legends. The other member of the Marvel clan is Mary Marvel Jr., the daughter of Captain and Mary Marvel Sr. Mary Jr. is fated to be part of a planned arranged marriage to the nasty delinquent Superboy during the course of our story, in order to form a powerful union between the two Houses. Peripheral to all this but perhaps interesting, somewhere in the House of Thunder (which rises up from the middle of Los Angeles over on the west coast, by the way) there are quarters occupied by those characters from the Fawcett universe who can no longer cope with life in an increasingly realistic and difficult outside world. These include a sad and aging Mr. Tawky Tawny and perhaps even Mr. Mind. Please don’t laugh . . . I think I can make it work. The Houses of Steel and Thunder face each other across the country, with the various minor Houses and constellations gathered somewhere in between, vying for the power that’s left over after the two major Houses have had their share.


  House of Titans


  One of the two foremost clans making up this collection of lesser Houses is a clan composed of the remains of the Teen Titans, now grown up and a hell of a lot grimmer and more frightening than they ever were in the past. They are led by an adult Nightwing, who, trying to emulate and live up to the reputation of the Batman, has become every bit as driven and vicious as his mentor but who lacks the depth of compassion and understanding that separate the Batman from all the other grim vigilantes. As a result, Nightwing is not an altogether nice character. This isn’t helped by the fact that Starfire has been killed some years earlier during a period when all the aliens were being forcibly expelled from Earth by the big powers, who feared alien influence moving in to take advantage of the disruption and uncertainty in society. Other Titans who have died include Jericho, while some, including Kid Flash and Wonder Girl, have left the Titans to take up with other clans, a cause of bitterness amongst the remaining Titans. These include an adult version of the Hawk (formerly of the Hawk & the Dove) who is maybe renamed Warhawk and who only lives up to his name . . . a sort of super Rambo who Nightwing tends to use as a human weapon. There is also the Cyborg. Vic Stone has had some rejection problems with his bio-electronic parts in the time that’s elapsed since our present day, and as a result more and more of his body has been replaced by mechanical parts, including one lobe of his brain. He is forced into considering the frightening question of when exactly something stops being a person and starts being a machine. How much do you have to take out and replace before there’s just a robot left? One thing that helps take Stone’s mind off his own problems is that he must keep an eye on the Changeling, who has serious problems of his own. When the terrors of the world finally became too much for his hokey, light-hearted façade, the Changeling did what he always said he’d do: he went crazy. Not completely crazy, but more and more these days he stays in animal form, or worse, in some awful halfway form between the human and the animal. Worse still, increasingly these days he is starting to adapt the forms of animals that don’t exist outside the increasingly tortured confines of his mind. Before the story is out he will have adopted a new identity, calling himself the Chimera. The only other Titan is Raven, who is now an aging, very dignified sorceress. She stays with the Titans out of loyalty for the way they stayed with her in the past when she had troubles, but increasingly she finds herself drawn to the tempting notion of leaving the House of Titans and moving into one of the other Houses, which is far more suited for her, this being the next House on our agenda for discussion. (The House of Titans, incidentally, can be constructed around the remains of the original Titans Tower, although I must confess I forget exactly where that’s situated geographically.)


  House of Mystery


  Nothing to do with the previous House of Mystery except in name, this House of Mystery is built around Baron Winter’s Georgetown mansion and is the residence of a number of DC’s supernatural characters. These include Jason Blood, a.k.a. the Demon, maybe the Spectre, Zatara, Dr. Fate and a strange amalgam of Baron Winter and Deadman. Baron Winter has had his mind burned out in a psychic battle some years earlier and is now just an empty shell, except when he’s inhabited by the spirit of Boston Brand, who uses the Baron’s body as a kind of holiday home in the land of the living. The other person in residence at this new House of Mystery is a reformed Felix Faust. The supernatural presences at the House have very little to do with the outside world and have instead devoted their pooled knowledge and talents to plumbing the depths of the universe’s many mysteries, being all but inactive in the world of men.


  House of Secrets


  Again, similar only to its predecessor in name, this House of Secrets is the residence of a rough conglomerate of the few surviving super-villains that haven’t been wiped out in an earlier Justice League-headed purge on super-villains which makes up part of the historical background of our story. The villains, all considerably older than today, who make up this fraternity are roughly as follows, subject to revision: Luthor, the Joker, Gorilla Grodd, Captain Cold, Catwoman, Chronos and Star Sapphire along with maybe Dr. Sivana and a couple of others. This House is powerful enough to defend itself against occasional attacks by the other hero-centered clans but isn’t otherwise especially active and thus tends to get left alone, largely because the province that these villains protect, somewhere up in the reaches of Nevada, is just as well-looked-after as the places controlled by the heroes, whereby hangs some sort of moral.


  House of Justice


  The House of Justice, built around the remains of the JLA’s old cavern headquarters, is the residence of the remains of the Justice League. These are the most important of the lesser House, along with the Titans. The lineup of the Justice League at the time of our story includes Captain Atom and the Blue Beetle, an Aqualad that has grown up to be the new Aquaman and a Wonder Girl who has taken on the mantle of Wonder Woman after Wonder Woman herself opted to become Superwoman upon marrying Superman. In addition to this there is the Flash (Wally West) and the new female Flash, Slipstream (although I prefer the name Joannie Quick, but this is by the by). There is also Captain Comet and the new female Dr. Light.


  House of Tomorrow


  This is the House built by all the various exiles from other eras who have been trapped in this world by the Time Trapper’s flux. These include Rip Hunter and some members of the Legion, but since anyone passing through that strip of timestream at any time in the “future” or “past” would be sucked into that time zone as well, there are a paradoxical number of past and future selves of the various time-travelers also caught there, including two or three different Rip Hunters and two or three versions of the Legion at different stages in their development. Other time travelers might very well include Tommy Tomorrow and even maybe an earlier version of the Time Trapper himself, who might very well provide the help these stranded travelers need to return to their own times. It strikes me that amongst these travelers there might also be Space Ranger and Jonah Hex. This might even be an opportunity to return Jonah Hex to his original western continuity where we know he will eventually end up according to previous DC history. It would also be convenient to explain the so far unassigned radioactive hellworld that Hex’s adventures have been set in as one of the maybe-Earths that exist in the fluke. Another possibility that struck me for time travelers stuck at the House of Tomorrow would be past selves of those DC characters who’ve traveled through the time barrier in their past adventures. One that I’d like the limited use of is Barry Allen, the Flash. I understand that there might be reservations about this, but I think I could do it all lucidly enough to avoid any complications. Anyway, the people at the House of Tomorrow aren’t terribly active since they are trying their best not to influence events going on around them too much with an eye to possible repercussions in the future if they mess around with the timestream in the past. Also, their energies are mainly directed towards finding a way out of their time trap . . . which, as I mentioned, is a problem that might be solved by a past self of the Time Trapper himself.


  House of Lanterns


  The House of Lanterns, at the time our story opens, is abandoned and shattered, since all the Green Lanterns, being self-confessed agents of an alien power (the Guardians) have been banished from Earth during the anti-alien purges mentioned earlier which resulted in Starfire’s death, and which also resulted in the banishment from Earth of the Martian Manhunter, the Hawks and any other alien characters I may have forgotten.


  Superman, since his own alien culture no longer exists, and since he has lived on Earth since infancy, has been made a citizen of the United States and is thus exempt--anyway, while the House of Lanterns no longer exists upon Earth, an emergency House of Lanterns has been set up upon one of the moons of Mars. (There’s one that seems from radio telescope scans to be either hollow or riddled with caves, but I can’t remember whether it’s Phobos or Deimos.) Here, the exiled Green Lanterns conspire with the other space powers, including the Ranns and Thanagarians to restore their power on Earth. The space powers, knowing through their intelligence sources of the imminent joining of the House of Steel and the House of Thunder by marriage are afraid that such a union will enable the Super/Marvel family to bring all the Houses under control and unify Earth as a resourceful planet ruled by a pantheon of invincible gods--the space people fear that such an empire might soon set its sights upon territories that are currently the province of the Hawks, Guardians or Martians. The actual Green Lanterns residing in the House of Lanterns at this time are a reformed Sinestro, Carol Ferris and Guy Gardner, Green Lanterns of Earth; Sodal Yat, the Daxamite “Ultimate Green Lantern” whose existence I hinted at in the story me and Kevin did for the Green Lantern Corps Annual, and maybe an aging Tomar Re, just because I’d like to see what Parrotmen look like when they get old.


  Drunks, Hookers, and Panhandlers


  The Heroes


  John Constantine


  Sandy’s Place


  The Phantom Lady


  The Doll Man


  Uncle Sam


  Blackhawk


  Plastic Man


  Congorilla


  Green Arrow and Black Canary


  The Question


  The Batman


  The Shadow


  The Metal Men


  Robotman


  Adam Strange


  Other Characters


  Okay, so that’s about it for the Houses. Not all the superheroes, however, are actually members of clans. Those who aren’t in clans are almost totally inactive, and for the most part inhabit one of the rundown barrio areas of either Gotham or Metropolis, both cities transformed beyond anything we’ve seen previously by the passage of time and change. The way I see it, the scenes in the barrio will take up much of the book and will probably be some of the livelier ones. The barrio is a superhero slum where all the old heroes come to die. As I see it, almost every passerby, shopkeeper and incidental background character there used to be some sort of super character or other twenty years ago. A lot of them are drunks, some of them are hookers or panhandlers; the majority eke whatever living they can out of dead end jobs, while there are a few who have actually adapted to their changed circumstances quite successfully and certain others who still actively carry on their own personal vendettas against injustice, albeit secretly. I’ll list these various characters one at a time, mainly because I have fairly specific ideas about all of them that I’d like to get across so that you’ll know who we’re talking about before I get on to the actual plot. Most of the following have been altered almost beyond recognition, so this is fairly necessary.


  John Constantine


  Constantine is about twenty years older, but obviously hasn’t changed a bit, except for the fact that he’s living with a woman and has been for the past fifteen years. This woman might even turn out to be the Fever character that I introduced in my two part Vigilante story a while back. Anyway, her and Constantine are to all intents and purposes married, and are obviously loving it. Constantine is still into the same sort of scams and wheeler-dealing, and in the whole story of Twilight he seems to be the only character who has his finger upon all the pulses and knows exactly what’s going on in this maze of plot and counterplot between the various factions involved. He thus becomes a central character in the story, and it strikes me that Constantine would probably be a logical choice to launch into his own title off the back of this crossover, if you’re looking for characters to do that with.


  Sandy’s Place


  Sandy’s Place is one of the pivotal settings in our story. It’s the main barroom in the barrio, and thus acts as a meeting point for a lot of the characters involved. Its proprietress is Sandra Knight, formerly the Phantom Lady. I’ll run through the main characters who hang out at her joint starting with the Lady herself.


  The Phantom Lady


  Sandra Knight is now somewhere approaching fifty and has a sort of ripe, down-at-heel Joan Collins sexuality to her still. She runs the bar and acts as a sort of a den mother to all the regulars who drift in there, maybe occasionally sleeping with one of them for old times’ sake, although never anything lasting or serious. She’s a nice woman, doing her best to get by in a difficult world who nevertheless seems to have a lot of care and affection to lavish on others, as evidenced by her care of the next member of our cast up for discussion.


  The Doll Man


  Darrel Dane is probably the most unsettling and pitiful character in our cast, even though we don’t see much of him. What has happened, basically, is that the constant shrinking and growing, plus the effects of the square cube law with regard to size increase have taken their toll upon him. As the years passed, his bones became brittle and would break easily if he stayed at normal size for too long. Eventually it became easier to stay at six inches tall all the time, but this itself was not the end to the problem--remaining at a constant six inches, Dane’s body and brain began to adapt to their new size, redistributing their mass and aging their neurons for greater comfort and effectiveness. As a result, Dane has slowly changed shape into a horrible elongated insect man, still six inches high, whose bone structure has altered dramatically into something barely recognizable as anything that used to be human, although just recognizable enough to be disturbing. His brain has also had to change to accommodate drastically reduced brain size and capacity. He’s still intelligent, but it’s a non-human intelligence and he can barely communicate coherently with normal humans anymore. Sandra Knight has taken him under her wing. She keeps him in a vivarium behind the bar (it brings in enough money to pay for his food, and he’s too alien to mind being displayed like this, so what the hell, although she still feels bad about it), and Sandy is almost the only person that the former Doll Man can talk to and make himself understood. She’s also the only person unselfish enough to be able to bear the creepy little bastard running up her arm to nestle on her shoulder and talk into her ear in his eerie, piping, almost inaudible voice. Darrel Dane, while he’s the only person other than Sandy who lives at the bar full time in his tank, is not the only lame duck that Sandy extends her sympathy to.


  Uncle Sam


  Uncle Sam in the character I’m most looking forward to writing, taking my cue both from the character of Uncle Sam in Robert Coover’s excellent book about the Rosenberg execution, The Public Burning, and from the portrayal of Richard Nixon on Robert Altman’s Secret Honor. In Coover’s book there is a sort of giant called Uncle Sam who is exactly like the old Quality character right down to his dialogue, which is a sort of breathless rush of manic cornball philosophy and darkly lyric jingoism. He talks endlessly about his exploits, boasting Paul Bunyan fashion about how he strode across the sea, up to his red and white striped thighs in the deepest waters of the Pacific and rooted out his archenemy, the Phantom, wherever he should strike. In the Altman film, there is a harrowing portrait of Richard Nixon putting himself through a solitary self-confessional, sitting in a lonely room and vomiting his history into a tape recorder, helplessly spilling out all the things that he’ll never be able to tell another living soul for fear of his life. All the stuff about Watergate that nobody ever suspected, all the stuff about Kissinger and the Shah, all the places where the bodies are buried. As I see my Uncle Sam, he’s a hopeless derelict with no power at all, and nobody is even entirely sure whether he actually is the Uncle Sam or some wino dressed up like him. He sprawls in a dark corner of the bar, drinking the last years of his life away and babbling to himself in a mixture of the two styles outlined above, his cornball jingoistic reminiscences occasionally leading his erratic memory up alleyways in the American past down which he’d rather not stray since his ramblings will have a kind of dark poetry to them. I see him acting as a sort of surreal Greek Chorus or something, his senile monologues having suggestive resonance within the main framework of the story. He is one of the other social cripples that Sandy can always find a free drink for, even though he is not an actual physical cripple yet, despite the fact that his liver is obviously deteriorating rapidly. The only actual physical cripple to regularly visit Sandy’s Place is our next character for discussion.


  Blackhawk


  For a few issues it might not even be apparent that Blackhawk is a cripple. This is because he has a perfect pair of prosthetic legs to replace his own legs which, Douglas Barder style, are now missing. He is a sinister and obsessive figure, still fighting a private war inside his head which has never quite been the same since the mission in which all his teammates died and in which he lost his legs. He lives in a single room in the barrio, paid for out of the remains of the fortune that once funded Blackhawk Island. I figure at some point in the Second World War he got his hands on some Nazi gold and still has a reserve of it somewhere, albeit a dwindling one. Gold is more than ever a firm economic unit in the chaotic economic flux situation of this future world, so he could probably afford to live a less Spartan existence. He just doesn’t want to, rising at five every morning and strapping on his legs before working out in the gym and the flight simulator that he keeps at a secret location downtown. In the evenings he maybe calls in at Sandy’s for a glass of Perrier before going on to cruise around the barrio’s leather bars. At the bars, he singles out young men according to some system known only to him and offers them employment in some unspecified endeavor--we eventually find out that he is recruiting a new squadron of Blackhawks to replace his dead friends, and that he has seven F-III bombers hidden in a massive underground hangar that he has invested the remains of his gold into. He picks up boys and asks their names--maybe one of them says, “My name’s Charles.” Blackhawk pats him on the shoulder and smiles and says, “I think I’ll call you Chuck.” A boy called Andrew becomes André and so on--Blackhawk is a sort of obsessive urban fascist with a survivalist mentality and a strong sociopathic streak. He is obviously building up his squadron of vicious leatherqueen Blackhawks and equipping them to act out some terrible version of his own internal holocaust. You can take the boy out of the war, but you sometimes can’t take the war out of the boy, and Blackhawk’s new squadron will almost certainly figure prominently in the explosive climax to this series.


  Plastic Man


  Like most of the old Quality characters, Plastic Man often calls by at Sandy’s before moving on uptown to look for trade--Plastic Man is a male prostitute or gigolo or whatever the polite term might be. Thanks to his elastic consistency, he can keep himself looking young and attractive for a lot longer than many of his fellows, and it is this facet of his talent that he now exploits for a living. He is employed by the Seductive Winks escort agency, managed by one W. Winks. He is, in fact, the only employee of the agency. He is likable and kind despite his shady occupation, and everyone gets on with him--with traces of his past as Eel O’Brien finally starting to show through, he is a sort of active and romantic neighborhood hoodlum who always dresses well and buys flowers for old ladies and drinks for bums and apples for kids. There is a more somber side to him that he probably only reveals to old friends like Sandy, who is the only person that he’ll sleep with for nothing these days. Although he seems permanently youthful, he has started to notice a lessening of the elasticity in the skin around his lower back. It’s becoming saggy and feels like crepe, like something that has been stretched once or twice too often and is becoming shapeless. Plastic Man has a sort of horrible half formed vision in his head that he doesn’t like to think about concerning how he might finally end up. He might end up as just a puddle--he often wakes up screaming in the dead of the night from dreams about this, and the shades that he habitually wears now are there to hide the tired and worried look around his eyes as much as anything else. Woozy Winks is a roguishly half-likable but mostly disgusting old pimp who will get a phone call from Kathy Kane (yeah, I know the Earth-One Batwoman died, but the one on Earth-Two didn’t and has presumably been living in anonymous retirement on Earth-Composite ever since the Crisis) and notify Plas, who will go round to her mansion to keep Ms. Kane company for the evening, giving Woozy a cut of the subsequent moneys. I see Plastic Man as being a sort of reluctant hero who’ll come through in the end.


  Okay . . . those are the main characters who hang out at Sandy’s, although most of the other characters pass through from time to time. These include:


  Congorilla


  Another character that I’m looking forward to doing, and one of the nastiest characters in our assembled cast. Basically, what has happened to Bill is that he got old. His human body got older and older while at the rub of a ring he could transmit his body to that of a powerful and immortal sacred golden gorilla. Ask yourself, what would you do? Anyway, Bill eventually decided to stay in the body of the gorilla forever and now is quite a wealthy and successful local businessman, a golden gorilla wearing a business suit and even managing to talk just about recognizably, even if some of it has to be done in sign language. The sort of operation he runs is a sort of lucrative small time criminal organization that services the bars and the gambling dens and the brothels and also supplies most of the barrio’s drug traffic. His activities will bring him into contact with lots of the other characters . . . putting protection pressure on Sandy’s bar, for example, or having Woozy Winks beaten up for non-union pimping, and assuming that the barrio is set in the remains of Gotham, which I’m starting to favor more and more, then effectively he becomes the new “Gorilla Boss of Gotham City”. He has a dark secret in his closet, however . . . almost literally. The body of Congo Bill, now over ninety years old, refuses to die. The gorilla mind that has been trapped in it unfairly refuses to let go and is hanging on with a fierce and horrible willpower. Unable to bring himself to kill it outright, Congorilla keeps the shackled and naked old man in special rooms at his apartment, feeds it garbage and hopes it will die soon, but it doesn’t. It just lies in the corner and snarls weakly when he enters and fixes him with its ancient glaring eyes as he gives it its food.


  Green Arrow and Black Canary


  Oliver and Dinah have both retired from costumed crime fighting and are now coeditors of a small but vital and thriving radical newspaper that serves the barrio and will be useful in getting over background information quickly and stylishly. Oliver and Dinah are two of the nicest and most normal people in the series, both fiercely committed and tireless in their efforts, both loving each other very much despite the violent rows that they have learned to weather and almost come to enjoy as part of their relationship. Their paper is called Black Feathers, and on its masthead there is a symbol of a drawn-back arrow about to be fired, fletched with black flight feathers.


  The Question


  The Question is a freelance investigator . . . a sort of masked Philip Marlowe who doesn’t make very much money and who usually ends up taking cases just for the interest or the moral necessity. He’s quite good friends with Oliver and Dinah and often gives them the inside dope on situations that he has knowledge of for reporting in Black Feathers. Him and Oliver have strong political differences but are firm friends despite this. When our story opens, the Question is investigating an impossible locked-room murder mystery involving a midget and a 6’6"-tall call girl into heavy bondage. Don’t worry, I’ll explain later. It’s all vitally relevant.


  The Batman


  Nobody’s actually seen him for years. He’s rumored to be around, he’s rumored to be active, and rumored to be doing something, but nobody knows what or even really if. He might have died years ago.


  The Shadow


  See The Batman.


  In actual fact, these two crime-fighters have joined forces in a clandestine bid to rid the Earth of the oppressive and dominating superhero Houses forever, so that mankind can get on with its own destiny. We won’t learn this until later in the series, although they play a big part in the ending. As an aside, are Tarzan and Doc Savage in the public domain yet? No big deal, but I’d really like a sort of secret council of the immortals: Batman, the Shadow, Doc Savage and Tarzan, all planning to start the revolution that will rid Earth of the super-people forever. Being basically more elemental forces than people, these characters have remained exactly the same, except they got tougher.


  The Metal Men


  Very few of these survive. Platinum is working as a waitress in a sort of weird sci-fi autosex bar, while Iron is working as a construction worker, slowly corroding and losing his faculties as the rust claims his mind. No hope of a resurrection should he be damaged, since creator Will Magnus passed away years ago. Tin is destroyed, as is Mercury. Gold has gone into hiding, mainly because of the fact that, as mentioned earlier, gold is more in demand than ever, and there are a lot of people who would like to capture him and melt him down. We get to see Gold towards the end, but he isn’t much in evidence throughout the rest of the series. The Metal Man with the strangest fate is Lead. who has become an animated part of the shielding surrounding a closed-down nuclear reactor that is still considered to be dangerous. As a result of his activities, Lead is radioactive and will not be able to go near anyone for about six million years. The Metal Men are not major characters, but I think we should be able to get some darkly comic stuff out of them, as well as a lot of genuine poignance.


  Robotman


  Still alive and clanking after all these years, this former Doom Patrol member is one of the few people hanging around the barrio who still has an ear amongst the superheroes in the Houses. He is friendly with Cyborg, of the Titans, who he is maybe helping to adjust to his new, mostly robotic, state. He also has contact with the Justice League, since he was once close to the Teen Titans and since three ex-Titans . . . Wonder Girl, Kid Flash and Aqualad . . . are now amongst the Justice League membership. Mostly, though, he just hangs around the barrios, maybe going out for an evening at the cinema with Platinum when she’s finished work, or calling by at the construction site to talk to Iron. I figure a character who can cross the social boundaries will be useful, and it’s nice to have someone from the Doom Patrol represented.


  Adam Strange


  Adam Strange is trapped on Earth, but is still in contact with the alien alliance based around the new House of Lanterns on the moon of Mars. He is a sort of a mole, and he will eventually figure largely in the aliens’ plan to invade Earth and “liberate” it from superhero dominance. We see him around a lot, but don’t realize who he is until near the end of the series.


  Other Characters


  There are maybe other characters that I don’t have anything clear in mind for as yet but who I’ll want to include when the time comes. I figure I ought to list them here, so that any real problems can be sorted in advance. I might want to use the Challengers of the Unknown, the Golden Age Flash, Roy Raymond, Bobo the Detective Chimp, Johnny Quick, the Black Condor, the Ray, Sarge Steel and perhaps a few old villains from here and there. One thing that this series will enable us to do, if it should be called for, is to simply introduce a new and revamped group like the Challengers of the Unknown as an established fact, to try them out on the reader before launching them in a new title, which should be borne in mind.


  The Plot


  Okay, I think that’s about it as far as the character sketches go, so I’ll get down to a sketchy outline of the central plot. This is the area I have the least worked out in detail, although I have the overall picture pretty clearly, so maybe I’ll just trust to luck and hope it comes together as I go along. If not, I hope you’ll bear with me and I’ll clarify and polish the weak points at some later date. As before, since the plot comes in two sections, with the central narrative and the framing/linking device, I’ll discuss the plot in two parts for the sake of greater clarity, starting with a description of the events that make up the framing sequence. As before, since this is a time travel story, telling things in a chronological sequence is sometimes difficult to do without getting muddled, but I’ll give it my best shot:


  The Framing Device


  The plot of the framing device is as follows: the story starts at its ending in a one-page prologue that takes place at the end of 1987 in a bar someplace in New York. John Constantine sits drinking alone, looking very bitter and pissed off at somebody or other. A striking and personable blonde enters the bar and, noticing Constantine, leans over and asks him for a light. Constantine, sitting there with a crumpled letter in one bunched fist and a glass in the other, glances up at her and then stares at her as if transfixed. We close up on his face and then move into flashback. Basically, the whole series is what passes through Constantine’s mind in the two seconds it takes him to respond to the girl asking him for a light.


  We flash back to the beginning of 1987, when Constantine is surprised by a visit from Rip Hunter, who he doesn’t know but who appears to know everything about Constantine, including some very personal details that Constantine has never told a living soul about. Intrigued, Constantine listens to Hunter’s story. Hunter tells him about how he’s been marooned in time for subjective months, stranded at the House of Tomorrow in the world of Twilight. Hunter tells him about how, in this world, he had met up with an older version of John Constantine who was somehow instrumental in Hunter’s escape back to his own time after the events to be chronicled in Twilight have concluded. This elder Constantine, explaining about the flux that exists in the timestream, explains that there is a better than good chance that of the potential future Earths waiting in the fluke down the timestream from our present, this future Earth is the one most likely to actually happen, with all of its chaos and carnage. It’s a world of war, and it ends with all of the super-beings being either killed or exiled from Earth forever. Giving Hunter enough personal information to convince the younger Constantine and get him to aid Hunter in his mission to alert the people concerned and avert this nightmare future, the elder Constantine sends Hunter back in time with his dire story of horrors waiting in the future that must be averted. Hearing Hunter’s tale (although the readers don’t hear it all at first) Constantine the younger is convinced enough to help the time traveler contact some of the various personages affected and tell them the bits of the story that are relevant to them, maybe in their own books or maybe in Twilight itself. This framing device has its own resolution, but I’ll leave that till later.


  The Central Plot


  This is the main central plot of Twilight, being the story that Hunter tells Constantine and that Constantine passes on to the other parties involved, and it deals with the world of the Twilight. I don’t have it broken down issue by issue or anything, but the rough shape is something like this: In the middle 1995 or earlier, when society was starting to break down, many of the villains on Earth tried to take advantage of this situation by exploiting the uncertainty and disaster. Incensed by this, the current Justice League decide to go on the offensive for the first time and plan a careful campaign that will remove all the super-villains forever. They enlist the aid of a lot of other superheroes in this, and they are mostly very effective. So effective, in fact, that they begin to be seen as the only effective force for reason and order in a fast crumbling world. This goes to the assembled heroes’ heads a little, and in an attempt to secure their new power base they pass a majority motion outlawing aliens from Earth. While this is passed and is rigorously enforced, it is one of the decisions that causes the first serious rift in the ranks of the assembled super-doers, with some small groups like the Titans starting to drift away from the main group. This process continues until the state of the ruling Houses is pretty much as described above, with the House of Secrets containing the only super-villains to survive the purge other than those who reformed, and the House of Lanterns demolished upon Earth and temporarily relocated upon Mars pending the planned secret invasion. At the start of our story proper, there is quite a lot of different activity going on in the various camps. The Houses of Steel and Thunder, each suffering their own internal stresses, are preparing for the marriage of the delinquent Superboy with Mary Marvel Jr., daughter of the Captain and Mary Sr. This is a development that causes considerable anxiety all over the place: previously, even the two most powerful Houses could not attempt to exert any pressure upon the others for fear that the other Houses would unite against them. Both Houses knew that individually they couldn’t hope to take on the assembled might of the Titans, Justice League and others. This preserved a status quo of sorts. However, with the prospect of an alliance in the offing, it seems quite possible that the assembled forces of three people with the power of Superman, four people with the power of Captain Marvel and Wonder Woman into the bargain could easily smash the most firm resistance. This prospect worries both the Houses of Titans and Justice tremendously. It also worries the villains remaining at the House of Secrets who remember back to the purges of the nineties and shudder. It certainly alarms the people living in the barrio, who, though downtrodden, still have a certain amount of liberty, impoverished though it be, and are not actually living under the absolute dictatorship that could result from a marriage between the Houses of Steel and Thunder. The other major party alarmed by the prospect are the assembled alien forces that are conspiring out on the moon of Mars. They don’t like the thought of a planet ruled by an unstoppable superhuman elite purely because it might very quickly pose a threat to the aliens’ own well-being. Their plan is cryptic, but we learn a bit of it at a time. The main thrust of their plan is that they intend to use Adam Strange’s place as their agent on Earth to set up a Zeta Beam link through which an inviting army of Hawkpeople, super-powered green Martians and members of the Green Lantern Corps could materialize in the center of Times Square or somewhere, this plan being linked to a Thanagarian Plan that has to be abandoned in the current issues of Swamp Thing, resurrected here to much more spectacular purpose.


  Okay, so that’s the rough background. Down at Sandy’s the bums are hanging out, Uncle Sam muttering in the corner, Plastic Man dropping by for a drink with Blackhawk before they both go to cruise the bars uptown, Doll Man scuttling around his vivarium and so on. Oliver and Dinah are publishing their newspaper, with the Question occasionally dropping by for a political argument with Ollie or to pass on a bit of information. His current case is one that has him totally mystified: a midget turned up at a rough trade bar, was seen by witnesses, finally vanishing to an upstairs room with a very tall, very beautiful call girl that nobody had ever seen before. When the door was broken down, this after nobody had emerged from the room for some several hours, the body of the midget was found bound and gagged, with his neck broken by a single clean blow. The room was locked with no other possible exit. The call girl was gone. There was no murder weapon. This little conundrum will continue to puzzle them throughout the series until we get a few shaking revelations at the end.


  In the Houses themselves, things are unsettled. At the House of Steel, both Superman and Super(Wonder)woman are worried about their delinquent son and his increasingly-difficult-to-conceal tendencies towards sadism and sociopathic behavior. They are also worried about their daughter, who they cannot find a suitable suitor for, since Captain Marvel Jr. doesn’t appear to be interested in her. Captain Marvel Jr.’s disinterest is largely due to the fact that he is madly and passionately in love with Mary Marvel Sr., and is liaising with her behind Captain Marvel Sr.’s back. Their relationship has grown difficult of late, largely because the increasingly erratic and cranky behavior of the Captain seems to have taken a turn for the worse. All of the Marvel family have had problems with the fact that they have two sets of bodies neither of which ever age in the slightest but Mary and Junior have solved this by more or less giving up their human identities. This doesn’t worry them, mainly because they are a lot closer to the age of their counterpart than, say, Billy Batson is to his alter ego. (I should point out that for reasons I’ve yet to find a good explanation for, the Marvel family seem to grow, in their superhuman forms, to an ideal age, and then stop. Thus, Mary and Junior are both around twenty-five in their superhuman forms, as is Captain Marvel himself, since he is already the ideal age and hasn’t grown up any more in the intervening years. All three are still children if they happen to say Shazam, but the only one who still uses the word is the Big Red Cheese himself, unable to give up his human self as Mary and Junior have done. Hanging on to his Billy Batson identity has caused a lot of problems for the Captain, as well as in his relationship with his wife, but these seem to have become a lot better recently. Now, however, there is a new element that is perhaps even more threatening. Whereas before Captain Marvel was wrapped up enough in his personal problems to leave Mary and Junior lots of time together, lately he has started to make more normal marital demands upon Mary’s time. He’s even being extra nice to her, which worries her like anything. There are other oddities of behavior . . . the Captain will no longer go down and sit and talk with Mr. Tawky Tawny as had been a regular habit of his. In the midst of all this, there are problems with Mary Jr., who really doesn’t want to marry Superboy at all.


  In the background of all this we see John Constantine moving around amongst the various characters, gathering a bit of information here and there, obviously conducting some plan that he has in mind. (Remember this is the older Constantine we’re talking about here.) He seems to be paying particular attention to the areas of stress between the various Houses, and it becomes quickly apparent that although he’s older he’s still in the habit of manipulating people in various cryptic ways for reasons unclear to anyone but himself.


  As things progress, we see the paranoia concerning the coming wedding between the Houses of Steel and Thunder amongst the lesser Houses start to come to a boiling point. The Titans, directed by a ruthless and embittered Nightwing, maybe approach the Justice League proposing that the two Houses should join forces, along with maybe the villains in the House of Secrets, to stand against the possible threat of being overrun by the Houses of Steel and Thunder. Maybe an uneasy alliance is formed between the three Houses, although the Houses of Mystery and Tomorrow are not at all interested in joining in. A plan starts to emerge for a massed attack upon the Houses of Steel and Thunder, perhaps even on the wedding day itself, in the hope that both Houses can be eliminated and the country divided up between the victors. Meanwhile, we see Blackhawk continuing to recruit his new Blackhawks, and we see Constantine starting to step up his plan, making contact with more and more of the people he’s going to need to accomplish it. For one thing, we see him finally manage to make contact with the elite council of the Shadow, the Batman and maybe Doc Savage and Tarzan as well, and learn of their plan to oust all the superheroes from Earth. Constantine seems eager to help them with this, although we aren’t sure about how much of a double game he’s playing. He also makes contact with Adam Strange, and through gaining Strange’s confidence learns of the alien’s planned attack upon Earth. Constantine seems eager to help with this plan as well. In fact, as Constantine brushes against the various groups involved, it becomes clear that he is promising his undivided assistance to all of them. It is maybe during this period that he calls at the House of Tomorrow and makes the acquaintance of Rip Hunter, who also figures in his plans. Beyond this, he also spends a lot of time hanging out with the Question and around the offices of Black Feathers, seeming to be everywhere at once as he works his dubious and incomprehensible scheme.


  As the plot builds up in momentum, it is this ingenious and baffling juggling act of Constantine’s that becomes the main attraction. We see him urging on the Justice League/Titans to their attack upon the Houses of Thunder and Steel, and yet we see him call at the House of Thunder and speak to Captain Marvel himself, telling him of the planned attack. This is a key scene: Constantine tells the Captain of the attack and asks him not to do anything to help the House of Steel in the thick of the battle. When the Captain politely asks Constantine why he should do this when he is, after all, supposedly intend upon cementing the union between the Houses of Steel and Thunder. Lighting a cigarette, Constantine smiles and says that he thinks the Captain already knows what the reasons are. The Captain flinches back from the match as Constantine strikes it with a look of terror which passes, changing into a smile at Constantine’s cleverness. He agrees to go along with Constantine so far as it suits his own plans.


  While urging the Titans/Justice League to strike while the iron his hot and simultaneously urging Captain Marvel not to defend his allies, Constantine is at the same time urging the Batman/Shadow group to hold back in their attack upon the super powers until a more advantageous time. After he has explained his plan to them, although not to the reader, they agree. On top of all this, Constantine is acting as a fifth columnist to the planned alien invasion through Adam Strange. He urges Strange to commence the alien invasion after the Titans/League and the Houses of Steel and Thunder have had a chance to weaken and decimate each other at the wedding. This sounds sensible, and they readily agree. As if this wasn’t thoroughly confusing enough, Constantine also has a number of other irons in the fire. In the barrio he is seen at various times searching for two people. One of these is the vanished Metal Man, Gold. The other is an old crippled man who is reputed to live somewhere in the barrio that nobody knows the history of. Eventually, Constantine finds both of these. Gold, after leading him on with some story or other, he tricks cruelly and has melted down. The old man, when he finds him, he is much more careful with. I don’t know when I’ll reveal the information, but this old man is in fact Metron, formerly of the New Gods, banished to Earth for some treachery that he’s committed in the past when the temptation to uncover new knowledge became too much for the feeble moral restraints that he places upon himself. What Constantine wants with Metron is fairly straightforward: He wants the Moebius chair, although we don’t find out why until later. I should point out that these various plot threads will be spread out dramatically, intercut with developments in the lives of the other characters, so it won’t all be about John Constantine, endearing though I obviously find him. For example, while planning their raid upon the Houses of Steel and Thunder, the assembled Houses of Titans, Justice and Secrets will attempt to pressgang various heroes in the barrio into their army, with mixed results. Some of the barrio heroes either reluctantly or willingly go along with the revolutionary Houses, while some other people are enlisted by Constantine to aid in his master plan. When we finally have the various factions set up and defined, even if there are some ambiguous areas, we let the climactic fireworks commence.


  On the wedding day, the planned attack by the Titans, Justice League and villains upon the Houses of Steel and Thunder gets underway. The losses are heavy upon both sides. Wonder Woman (the former Wonder Girl) is killed in battle by Superwoman (formerly Wonder Woman) who is herself killed by Captain Atom. Superboy is also killed, along with most of the Justice League, Titans and super-villains. Captain Marvel, who has been expecting the attack after being warned by Constantine, is unharmed, while Captain Marvel Jr. And Mary Marvel decide to take advantage of the confusion to flee into space, where they hope to make a new home. Supergirl goes with them. This leaves only Captain Marvel and a badly battered Superman standing amongst the bruised and bloodied remnants of an army of beaten superheroes. The attempted coup by the Titans/League has been successfully repulsed, and three Houses lie shattered, but all that remain of the two most powerful Houses of all are the two archetypal superheroes, standing back to back, waiting for what’s going to be thrown at them next.


  This turns out to be the alien invasion. Arriving by Zeta Beam, an army of Hawkmen, Lanterns and Martians pour into Earth and quickly get rid of what remains of the armies recruited by the Houses of Titans, Justice and Secrets in their failed attempt at a coup. They then advance upon the main palaces. Superman isn’t worried, since with Captain Marvel by his side the two of them should still be just about powerful enough to send the invaders packing.


  This is where the surprise card is played. Captain Marvel isn’t Captain Marvel. Captain Marvel has been dead ever since the story opened.


  It had all started with little Billy Batson and his problem. There he was, unwilling to give up being human, still spending a lot of time in a child’s body. The unfortunate thing was that though little Billy’s body didn’t age, his mind did. Trapped in a child’s body but afflicted with adult needs, Billy went quietly . . . well, bats, I suppose. A lot of the problems were sexual. Physically, Billy was not capable of normal sex and thus pretty soon began to experiment with more bizarre variations such as S&M, visiting the appropriate bars in clothing that made him look as grown-up as possible while he still had the face and body of a child. At a certain club on a certain night, Billy had met a strikingly tall call girl who seemed to meet his every fantasy requirement. They went to a room upstairs together and locked it from within. Billy was tied up, and then agreed to be gagged. At this point the call girl began to melt and change shape, shimmering as if through a heat haze before Billy’s startled eyes. In the end, instead of a six foot six human woman, Billy is staring at a seven and a half foot tall green Martian man. It is J’onn J’onzz, the Martian Manhunter, on Earth incognito using his power of disguise. Billy, being gagged, cannot say Shazam and turn into Captain Marvel. Nor can he prevent the Manhunter snapping his neck with one blow of his hand. The Manhunter then walks out invisibly through the walls and leaves a dead midget and an unsoluble mystery. The Manhunter has assumed the Captain’s identity, being able to convincingly duplicate his powers, in order to catch Superman by surprise when the alien invasion finally comes. This is why he flinched when Constantine struck a match and why he didn’t mind letting the three rebel Houses and the House of Steel tear each other to bits.


  Upon realising how he has been set up, Superman fights with the Martian Manhunter, killing him with his heat vision. However, by this point it is too late, and the assembled Martians and Green Lanterns have arrived. We have a powerful and intense sequence where Superman manages to smash his way through a lot of the alien forces single-handed while being ring-whipped by the Lanterns, only to finally be beaten to death in single combat by the massive and frighteningly powerful Sodal Yat. The alien invasion is a complete success, and the coalition forces of the Martians, Guardians and Thanagarians will now govern Earth forever and keep it nice and peaceful. It seems that in his dealings, Constantine’s plan has gone awry, unless he actually meant to impose an alien dictatorship upon the Earth.


  It is at this point that the final pieces fall into place. The alien conquerors find themselves suddenly attacked by a small army of superheroes, these mostly being those recruited by Constantine as well as the forces of the council made up of Batman, the Shadow, etc. Most of these are wearing thin golden armor, made from the body of the unfortunate Gold, which renders the otherwise omnipotent power rings of the Green Lanterns useless. The aliens are driven back and contained by the surprise attack of the others, and the battle seems to come to a Mexican standoff when one of the Hawkpeople or Green Lanterns points out that however valiantly the heroes fight, there is a massive army of combined extraterrestrial warriors ready to keep pouring onto the Earth until all resistance is squashed. It is at this point that Constantine plays his trump card.


  Using the Moebius chair of Metron, Constantine has visited the antimatter universe of Qward. In return for a firm promise of immunity for the planet Earth and its immediate system, Constantine has then sold them the secret of the Boom Tube, which he has also managed to wheedle from Metron. Thus, while the assembled aliens are preparing to pour into Earth via Zeta Beam, Thanagar, new Mars, Rann and Oa are currently being overrun by a vast army of Qwardian weaponeers.


  Stunned, the aliens are forced to return quickly to their respective homes to fight wars upon their own soil that may take them centuries to win, if they win them at all. For the most part, the only heroes left on Earth are the non-powered variety, and most of these are more than prepared to take off their masks and go public. Constantine explains to them that under the guidance of the Batman, the Shadow and all the rest, American society, free of government or a super-dictatorship, will start to organize itself along different lines, so that it can deal with the future without fear or anxiety. The days of the big powers are over, and henceforth America will be built up from much smaller and more flexible units, both socially and economically. The story of Twilight ends with a delighted John Constantine standing at the verge of a new utopia, free from the interferences of power, all superfolk banished from Earth for ever.


  Of course, the story that he gives to Rip Hunter to take back to his past self, while it gives the gist of all this, doesn’t give the whole story. This comes home to the younger Constantine right at the very end of the series, when we wrap up the framing device.


  Somewhere earlier on in the continuity, we’ll have a scene where somebody says to Constantine that if he isn’t careful, one day he’ll run into somebody craftier than himself and get into a whole mess of trouble, to which Constantine replies confidently and with some justification that there isn’t anybody smarter than him.


  At the very end of the series, he finds out differently. Having contacted all the hero groups and people involved and met with varying responses, Constantine is disturbed. Has he failed? Some of the people he warned have taken his advice, some haven’t. Some he hasn’t been able to reach at all. He is still thinking of this event in the future as being a terrible thing, and he fears that he might not have averted it well enough. All he has for consolation is the knowledge that according to Hunter, at some point in this future, he’s going to meet a woman who he will love very much for the rest of his life and who will fill a big lonely hole in him. He even knows, thanks to Hunter, how he will meet her. She’ll come up to him in a bar and ask him for a light; their eyes will meet and that will be that . . .


  While he is musing over the pros and cons of this Hunter delivers the last part of his message from the future Constantine, which he has been instructed not to give to the younger Constantine until after he has warned as many people as he can. Surprised, Constantine reads what may turn out to be the ultimate “Dear John” letter. Written by his future self, the letter apologizes for using his younger self so cynically, but assures John the younger that it’s all for the best. The older Constantine having the advantage of hindsight, can remember everything that happened to his younger self, including meeting with Rip Hunter, getting told a terrible story and then launching on a mission to warn everybody affected of what waited in their future and how they might avert it. The elder Constantine can even remember how that all worked out: The world of Twilight came about anyway, often because of people’s actions in response to his warning. He can even remember getting a letter handed to him, exactly the same as this one. He muses briefly over the paradox of who really wrote the letter originally before apologizing to his younger self again and consoling him with the fact that a wonderful woman is waiting in his near future, and that she will be worth everything.


  Reading the letter, the younger Constantine is furious. It has turned out that there is someone craftier than John Constantine . . . namely, John Constantine twenty years older and smarter. Constantine has been conned by himself. Worse, since the person who tricked him is twenty years away in an unreachable future, Constantine has no way of getting vengeance upon the person who did this to him. Angered and enraged, he goes into a bar and sits with the crumpled letter in his hand, getting drunk. This is the end of the story, and we only have a final one-page epilogue that takes us back to the beginning, now that we’ve come full circle. The woman enters the bar and notices John, asking him for a light. He looks up and their eyes meet. She is beautiful. He knows instantly that he could love this woman forever. Knows who she is, knows how happy him and all his future selves are going to be with her . . . and finally, perversely, he understands how he can have his revenge against his future self, how he can avert the circumstances that lead to Twilight by throwing a small but important spanner into the workings of destiny.


  “Excuse me, have you got a light?”


  Constantine looks at her and blinks twice before replying.


  “No. I’m sorry. I don’t smoke.”


  The woman shrugs, and after a while leaves the bar without speaking to Constantine any further. After she’s gone he sits, dead drunk at a dimly lit corner table, and cries his cold and cynical heart out.


  And that’s it. I hope you can see how it’s meant to fulfill all the requirements mentioned earlier. There are opportunities for new characters to get a springboard, old characters to get a shot in the arm and all the merchandising you can handle in terms of games and stuff, at least as I see it. The warring Houses idea sounds ideal for role-playing games, or maybe even a video game. The overall continuity is hopefully enhanced without being damaged in any irreversible way, and I think we might get a damn good yarn out of it in the bargain. Anyway, I seem to have gone on far longer than I intended, so I better wrap this up. I’ll be looking forward with interest to hearing what any of you have to say about all this when you’ve had a chance to read it. If any sections are incomprehensible and need clarifying then please give me a call.


  Alan Moore
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    ALAN MOORE nace el 18 de noviembre de 1953, en el barrio de Boroughs, Northampton. Hijo de Ernest y Sylvia Moore, y hermano mayor de Mike Moore.


    Nacido en una familia de clase obrera, que le intenta dar una buena educación, es apuntado a los cinco años a la biblioteca municipal. Estimulado de esta forma, especialmente por su padre, se convierte rápidamente en un ávido lector de libros y cómics.


    Estudia en la escuela Spring Lane y posteriormente cursa en la grammar school de su ciudad. Su bajo rendimiento académico en dicho instituto, le lleva a buscar la realización a través de medios más artísticos y comienza su colaboración en magazines underground y con el grupo Arts Lab de Northampton. En tal ambiente creativo, Alan, desarrolla su talento de forma multidisciplinar: escribe poesía, ficción en prosa, realiza ilustraciones, artículos, canciones, obras de teatro y performances aunando distintas disciplinas; al mismo tiempo, empieza a experimentar con drogas: cannabis y LSD, principalmente.


    A los diecisiete años es expulsado del instituto al «pillarle» vendiendo «ácido» a los compañeros, según él por razones puramente ideológicas pues en esa época se encontraba muy influenciado por Timothy Leary.
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