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    Al espadachín le gustan las nenas


    El Suicida Freddie tenía una copa con Roederer que acompañaba los gestos de su mano derecha sin que se derramara una sola gota del precioso champán. ¡Eso era tener clase! Estaba sentado en un sillón estilo Chippendale, con patas talladas, y enfrente se habían ubicado los invitados de esa noche en su mansión de Bel-Air. Dos de sus tres amantes lo miraban divertidas, al igual que su amigo del alma y paisano, Errol Flynn. Ya los presentes se mostraban ansiosos, esperando el momento culminante de la noche: la pieza musical. Suicida Freddie tenía todo preparado, pero aún debían esperar. Errol lo sabía. Iba a ser el compañero de Freddie en ese número inigualable que solían representar bien entrada la noche. Mientras algunos disfrutaban de la charla de Freddie, otros jugaban al tenis antes de la caída del sol o nadaban en la enorme piscina de la mansión. Bella dejó su copa de champán y caminó hacia Freddie, que ni siquiera la miró. Ella acarició uno de los bordes del piano negro reluciente y dio unos pasos hasta pasar la palma de su pequeña mano por el mentón afeitado del anfitrión, que seguía sin prestarle atención, enfrascado en el relato de sus hazañas automovilísticas en la Coppa Acerbo de agosto de 1936, hacía ya seis años, cuando obtuvo el cuarto puesto con su Maserati 6CM, fabricada aquel mismo año en Módena. No era de su propiedad; todos los automóviles que tuvo en su vida eran de sus esposas, que los pagaban.


    Con esmerada gracia, Bella bajó una manga de su volátil vestido verdemar, descubrió el codo, el hombro y el brazo, blanco como el mármol, que quedaron desnudos; sin detenerse, hizo lo mismo con el otro brazo, y mientras su vestido caía y sus pechos se liberaban, dio algunos saltitos en dirección a una de las salidas. Cuando la puerta se cerró detrás de ella, la ropa había quedado en la sala. La luz del sol declinaba, y al atravesar el ventanal, la volvía un ser transparente y tan ligero que parecía caminar en el aire. Iba rumbo a la pileta; antes de desaparecer de la vista, se dio vuelta delicadamente y captó las fugaces miradas de Errol y de Betty, una chica de diecisiete años recién cumplidos que lucía una persistente expresión de asombro frente a todo lo que ocurría en esa residencia. Era la única que no pertenecía a la alta burguesía ni a la nobleza ni a ningún círculo destacado. Nadie sabía muy bien por qué estaba allí esa noche de septiembre de 1942, salvo Armand Knapp, un atrevido empleado de Warner Brothers.


    Betty Hansen había terminado la escuela secundaria en Lincoln, Nebraska, en junio de 1942, antes de mudarse a Los Ángeles, donde vivía su hermana mayor. Mientras trabajaba en una farmacia en Hollywood Boulevard, conoció a mucha gente de los estudios cinematográficos, pero con el que logró más cercanía fue con ese empleado de Warner Brothers, llamado Armand Knapp. La amistad entre ambos nació de una curiosidad de Betty. Ella quería saber por qué Errol Flynn no tenía una relación con Olivia de Havilland, una gran estrella de Hollywood que había sido coprotagonista en muchas de sus películas. Knapp le respondió que Olivia era muy rigurosa para ciertas cosas, más bien aburrida, y que hasta Bette Davis, la mejor amiga de ella, le había desaconsejado una relación con Errol porque para Davis, además de mal actor —aunque con los años cambiaría de opinión—, era un tiro al aire. A Betty Hansen le fascinaba el mundo del cine y quería probar suerte. Conocía a muchas chicas que habían empezado de la nada y realizaban pequeños papeles en películas que todo el mundo veía, y hasta pagaban su propio alquiler. Vio una oportunidad; a pesar de que ella no había estudiado actuación, se consideraba muy simpática. Cuando compartió sus deseos con Armand, este no tuvo ninguna duda. La invitó a una velada con artistas de cine en Bel-Air, en la que estaría Errol Flynn. Le dijo que Flynn podría conseguirle un trabajo en las películas si ella le seguía el paso. Era como un juego; si llamaba su atención, seguramente lograría el objetivo.


    Suicida Freddie al fin dejó de hablar de la Maserati 6CM, y los concurrentes pensaron que el Tigre, como también le decían, iba a aliviar su garganta con un sorbo de champán. No se equivocaron, aunque de inmediato alargó el brazo señalando a Errol, su cómplice, su famosísimo amigo del alma, que ya estaba algo excitado por el whisky, aunque no desdeñaba el Roederer. Errol bromeó con el anfitrión, diciéndole que las anécdotas de una vida salvaje eran todas suyas, pero que por favor no aburriera a la audiencia contando aquella vez que había ganado la primera medalla olímpica para Australia como campeón de trineo o bobsleigh, en los Juegos Olímpicos de Invierno en Alemania, o mencionando sus habilidades en el críquet. Por el contrario, frente a sus amigos, a sus novias por una noche y a sus tres amantes, le pidió que justificara su fama de “playboy internacional”, como lo definía la prensa. Frederick Joseph McEvoy, alias “Suicida Freddie” o “el Tigre”, se rio con ganas.


    Errol y Freddie, ambos nacidos en la isla de Tasmania, uno de los estados de Australia, pasaban la treintena, eran buenosmozos y se complementaban a la perfección. Eran atletas, bromistas, astutos, les atraían la navegación y la velocidad, aunque, a diferencia de Freddie, Errol prefería volar avionetas. Tenían buen ojo para aprovechar oportunidades, sobre todo con las mujeres. Los dos pensaban que había mujeres para hacer carrera y había niñas para obtener placer. Sin embargo, existía algo que los distanciaba en este asunto. McEvoy era enamoradizo, y cuanto más dinero tuviera la mujer, más amor estaría dispuesto a dar. No llegó a dos años la adoración por su primera mujer, Beatrice Cartwright, la heredera de una fortuna familiar construida en el negocio del petróleo. El divorcio fue por culpa del Suicida Freddie, a causa de sus tres amantes simultáneas y muy publicitadas, las mismas que estaban en aquella velada en la mansión de Bel-Air. Pasarían unos meses hasta que el cazador de herederas se uniera a Irene Margaret Wrightsman, hija del presidente de Standard Oil de Kansas. Este sería el único de sus tres matrimonios en el cual la esposa era mucho menor que él: Irene tenía dieciocho años. La pareja convivió durante varios años antes del matrimonio. Charles, el padre de Irene, la desheredó cuando ella se fugó con Freddie, a quien llamaba perverso y degenerado, calificativos de la época para hombres maduros que se acostaban con menores de edad. En esta vida vertiginosa de competencias, coleccionar matrimonios, carreras de automóviles y mujeres tenía un rival de carácter y prestigio, el jugador de polo y diplomático dominicano Porfirio Rubirosa; ambos murieron de manera trágica.


    En cambio, su compinche Errol huía de cualquier responsabilidad. Al salir de Australia vivió en Nueva Guinea y Papúa entre 1927 y 1933, como un colono blanco con estatus de privilegio y poder sobre los nativos, igual que los hacendados coloniales, especialmente, con prerrogativas sexuales. Al llegar a Hollywood tenía una larga experiencia amorosa, sobre todo por sus encuentros sexuales con nenas de aquella isla. Él mismo decía: “En Nueva Guinea no existía tal cosa como la edad; una niña era madura alrededor de los doce años… Ahí me hice hombre”. El extraño hechizo que producían su atractivo físico, su talento y un encanto siniestro hizo que en un abrir y cerrar de ojos se convirtiera en el actor más rentable de los estudios Warner, aunque su éxito se debió también a una conquista personal en 1935, la de la célebre actriz francesa Lili Damita, una intérprete consagrada que ya había filmado más de treinta películas. Poco después de su casamiento consiguió el protagónico en el film de aventuras El capitán Blood, que resultó un gran éxito.


    La relación con Lili fue muy fructífera para Flynn, lanzó su carrera a las nubes, mientras que la de la actriz se apagó, pues solo filmó dos películas después de 1935. Las pillerías de Errol fuera de los rodajes eran ampliamente cubiertas por la prensa, que consolidó una reputación de indomable sexual e infiel en serie —en no pocas incursiones amorosas lo acompañaba Freddie—. Lo que se decía de su vida privada empinaba su fama, en lugar de estropearla. Era el promiscuo galán que rompía con la monogamia. Los productores se dieron cuenta y aumentaron los trajes ajustados y las escenas con el torso desnudo. Así fue hilando éxito tras éxito: La carga de la Brigada Ligera; Las aventuras de Robin Hood; Murieron con las botas puestas, y dieciséis películas más. Lili Damita era el pasado. Flynn también escribía algunas novelas policiales, se hacía tiempo para todo, las hazañas eróticas, el cine, la bebida, la escritura y las travesías náuticas. En septiembre de 1942, al momento de la velada en la mansión de Freddie McEvoy, Errol estaba en la cumbre de su carrera, y su amigo, en la cima de su vida de playboy aventurero.


    “Contanos sobre los amantes de la noche”, desafió Errol a su amigo. Las risas fueron instantáneas y ruidosas. Se sabía que hablaba de J. Edgar Hoover y Clyde Tolson, director y director adjunto del FBI, que además de ir tras asaltantes de bancos y bandidos rurales, también investigaban los secretos sexuales de los personajes más famosos de los Estados Unidos. En el caso de McEvoy y Flynn, el interés del FBI en esos años de la Segunda Guerra Mundial consistía, incluso, en descubrir si eran espías de los nazis. Freddie se había mostrado reacio a unirse al esfuerzo de guerra de los Aliados y abandonó Gran Bretaña para dedicarse al estilo de vida de mujeriego en la Costa Azul, Nueva York y Hollywood, donde compartió una casa con Flynn. Durante el conflicto se lo pasaban en aventuras, fiestas y expediciones de buceo en México. La conclusión del FBI fue que se trataba de “dos explotadores de prostitutas”, cosa que ofendió mucho a los australianos.


    


    


    Ya nadie jugaba al tenis o nadaba en la piscina, y todos los invitados estaban reunidos en el gran salón. Se acercaba la cena. Betty no sabía cómo hacerse notar. No entendía ni una palabra de lo que hablaba Freddie ni de los comentarios de Errol. Pero esta era su oportunidad. Armand había cumplido. Estaba nada menos que en una cena en una lujosa residencia con actores y productores de Hollywood y con uno de los galanes más requeridos, Errol Flynn. Ella fue hasta una de las mesitas con bebidas, sirvió un vaso de whisky y se dirigió hacia el sillón donde estaba Flynn. De los nervios no se había dado cuenta de que el actor estaba saboreando el suyo y se quedó a su lado con el vaso recién servido en la mano, pues ella no bebía. Errol la vio y le alargó la mano. Betty le ofreció el vaso, pero él le hizo un gesto señalando con su cabeza su otra mano. Ella extendió el brazo libre, y él le tomó la mano y la atrajo hasta que Betty quedó pegada al sillón. Mientras escuchaban a Freddie y sus aventuras deportivas, el actor dejó su vaso de whisky en el piso y tomó el que tenía Betty; sin que ella advirtiera el sutil movimiento, la chica terminó sentada en las rodillas del actor. No le dijo entonces ninguna palabra, solamente le sonrió, para envidia de las mujeres que habían advertido la situación. Betty perdió la noción del tiempo que había pasado sobre el regazo de Errol, recibiendo las esporádicas caricias que él le hacía en el brazo. La invitó a levantarse y la tomó de la mano. Le dijo al oído que le mostraría la biblioteca de Freddie.


    En el estudio no había nadie. Betty, cohibida, dijo que había perdido de vista a Armand desde que llegaron. Errol no sabía quién era Armand. Le habló en cambio de lo animada que estaba la reunión, pero que, sin embargo, a ella la veía nerviosa. Sin saber qué responder, Betty balbuceó que ya ni siquiera se recordaba dónde había dejado su cartera, e hizo un nervioso ademán, como si fuera a buscarla. Él la tomó de un brazo y con suavidad la acompañó hasta un sillón. A Betty le pareció que Flynn no caminaba, sino que se deslizaba. Como por arte de magia tenía frente a ella un vaso de whisky. Mientras él elogiaba su figura, la animaba a beber. Betty, que seguía sin encontrar las palabras adecuadas, reiteró que no sabía dónde estaba Armand. Ella bebió. Armand le había dicho que le siguiera el juego, que algo obtendría. La chica tosió, y el actor le dio un poco de agua, aunque la incitó a seguir bebiendo; le explicó que los primeros tragos eran los más difíciles, pero que después el ardor desaparecía y quedaba un calor exquisito. A Betty, la cabeza le daba vueltas. No supo cuántos tragos bebió, pero se sentía mal. Errol la tomó de la cintura y la llevó por la sala llena de visitantes hasta un dormitorio de la planta superior. Betty sentía que caminaba entre nubes. Al llegar, Errol cerró la puerta y la sentó en la cama. Betty dijo: “Quiero volver abajo”. Flynn no le dio ninguna importancia. La desnudó; también él se quitó toda la ropa, menos las medias y los zapatos, y se le tiró encima. Betty sentía olor a whisky en el cuerpo y hasta en las manos de Errol, le pareció infinito el tiempo que Flynn tocó y escudriñó su cuerpo hasta alcanzar el clímax. Al momento de bajar las escaleras, Flynn le pidió su número de teléfono, le prometió que la llamaría al día siguiente y le dio un beso de despedida.


    Algunos invitados se retiraron después de la cena, y un gracioso y escogido grupo de íntimos se dirigió al salón. Freddie y Errol habían desaparecido. La única iluminación provenía de lámparas, ubicadas de tal forma que no había ningún espacio totalmente oscuro. El murmullo era constante, apenas dejaba escuchar algunos gemidos de amantes estirados en los escalones de una de las dos escaleras. Un par de galanes se plantó en el medio de la sala, ambos sonrientes. Había llegado la hora de tocar el piano. Una puerta lateral se abrió y comenzó el espectáculo. Al aparecer el dúo, ambos vestidos con robe de chambre, los aplausos se intensificaron. Freddie lucía una bata de color escarlata, y Errol, otra de un gris casi plateado con vivos dorados. Sonrientes, miraron hacia un lado y hacia otro y caminaron hasta el piano, que no tenía dos banquitos, ni siquiera habían colocado uno. Era innecesario. La expectativa fue creciendo cuando uno de los mayordomos puso en el tocadiscos la canción “Ain’t Misbehavin”, de Andy Razaf; es decir, “No me portaré mal”. Hasta Betty Hansen se rio de buena gana. Los dos amigos, con copas de champán en sus manos, comenzaron a tararear la letra hasta que los demás se unieron a ellos y se formó un encendido coro. Todos se reían a medida que la pareja se aproximaba al piano. Hasta los amantes de la escalera y los de uno de los baños moderaron su agitación para presenciar una exhibición inédita para la mayoría de los presentes.


    


    Nadie con quien hablar. Yo solo. Nadie con quien caminar, pero estoy feliz… No me comportaré mal, estoy guardando mi amor para ti. Sé con certeza a quien amo.


    


    Entonces, Freddie y Errol se miraron como enamorados, y cada uno de los presentes buscó a una pareja con su mirada, incluso alguno alargó el cuello, como si ese momento fuese la oportunidad para dejar de contenerse. Errol miró a Betty, y Betty se ruborizó.


    


    Estoy harto de coquetear; es en ti en quien estoy pensando. No me comportaré mal. Estoy guardando mi amor para ti.


    


    Parados frente al piano, bebieron de las copas de champán. Deslizaron el nudo del cinto de su robe de chambre y continuaron la canción con la melodía del piano, mientras el mayordomo, ya habituado, bajaba un poco el volumen del tocadiscos. Alguno de los amigos del dúo, que había asistido a esas veladas, comenzó a reírse. Freddie y Erroll tocaban las teclas, y quienes estaban de frente se mataban de risa. Las notas, hasta los bemoles, se escuchaban sin coordinación. Ambos levantaron la mano izquierda, pero las notas continuaban sonando y se sucedían sus movimientos hacia los costados para tocar las teclas mientras cantaban la canción. Media sala se reía, y la otra mitad estaba perpleja. De golpe se vio que tenían las dos manos en alto; la melodía se perdió, pero las notas aún sonaban, con más pausas. La concurrencia avanzó y se agolpó sobre el piano, a los costados. Freddie y Errol estaban tocando el piano con sus penes erectos. Volvían a tomarlo con la mano para seguir mejor la melodía, cantaban y reían, y los demás con ellos, y bebían, y los demás con ellos, y todos se divertían con semejante ocurrencia. Betty llevaba una camisa larga del dueño de casa y se acercó a ayudarlo con la melodía, pero otra muchacha le ganó de mano. Las risas no paraban y la canción tampoco, hasta que los nacidos en Tasmania volvieron a cerrar sus batas y siguieron tocando, pero ya con sus manos, sentados en una silla, uno en las rodillas del otro. Estaban cansados.


    Unos días después, el 16 de octubre de 1942, ocurrió lo que parecía imposible. La policía se presentó en la casa de Errol Flynn y fue llevado a la comisaría. Betty lo identificó como su violador. No quedó preso. Era Errol Flynn; nada más alejado de una nena pueblerina jugando a ser adulta en la ciudad. De todas maneras, el fiscal del distrito, John Dockweiler, no iba a dejarlo pasar así como así. Al día siguiente, el escándalo sacudió las sábanas de Hollywood, como solo un donjuán puede hacerlo o, por lo menos, como no se veía desde hacía veinte años, cuando había sido enjuiciado el famoso actor cómico Roscoe “Fatty” Arbuckle, por violación y homicidio involuntario de una corista llamada Virginia Rappe —terminaría absuelto, pero con su carrera arruinada—. Los Angeles Times, en lugar de publicar en su tapa una foto referida al desarrollo de la dura batalla de Guadalcanal contra las tropas imperiales de Japón en el Pacífico, puso una foto de Flynn encendiendo un cigarrillo, con un epígrafe que hablaba de un hombre conmocionado después de haberse “entregado” bajo la acusación de “atacar” a una nena de diecisiete años en una fiesta. En el desarrollo de la noticia aparecía también la foto de la víctima después de ratificar su denuncia ante el Gran Jurado, es decir, un tribunal popular que determina si hay evidencia suficiente para llevar a juicio a un acusado. A pesar de los esfuerzos de una mujer policía para esconder a Betty de los reporteros gráficos, su cara se conoció en todo el país. Todos querían saber sobre la relación entre el galán y la chica. Una locura colectiva que parecía sacar a muchos de la depresión que causaba una guerra en dos frentes, uno de ellos cerca de sus casas, sobre todo porque se esperaba un ataque japonés para esos días.


    Peggy La Rue Satterlee, de quince años, también se animó y contó su historia con Errol Flynn, que había ocurrido en agosto de 1941 a bordo del yate del actor, Sirocco. Lo hizo el 21 de octubre de 1942, es decir, cinco días después de la presentación de Betty ante la sede policial. Los padres de Peggy lo habían denunciado ya en 1941, pero no impulsaron la investigación porque les advirtieron que la publicidad no sería buena para su hija y se corría el riesgo de que la consideraran una precoz prostituta por haber ido al barco del actor. Ahora todo era diferente, sobre todo para el fiscal Dockweiler. Dos denuncias de violación por tres hechos, uno contra Betty y dos contra Peggy, serían suficientes para que Flynn fuera a juicio y resultara condenado a cincuenta años de prisión. En los Estados Unidos parecía que la guerra había quedado en suspenso, y se comenzó a hablar de hombres, ambientes y situaciones muy diferentes de las de aquellos que peleaban en Europa y en el Pacífico. Todos querían saber más, hasta los mínimos detalles del caso.


    Luego de que los testigos describieran escenas de sexo en dormitorios, baños y escaleras de la mansión de Freddie McEvoy aquella noche de septiembre, fue el turno de Peggy Satterlee. Ella conocía a Buster Wiles, el doble de Flynn y también uno de sus amigos. Buster invitó a Peggy a cenar en un restaurante muy caro. Ella le preguntó si podía ir con su hermana, pero él le respondió que mejor no, porque estaría Errol Flynn. Los viajes en el Sirocco nacieron en esa cena. Eran muy agradables las travesías por el mar Caribe, una vida a la cual Peggy jamás hubiese imaginado acceder. Siempre fue tratada como una reina, como si fuese una estrella de Hollywood que conservaba su hábito de tomar agua o leche en el desayuno. Se divertía mucho en los viajes. A ella le decían “J.B.”, y Peggy se atrevió a preguntar por qué. Errol le contestó que era una abreviatura de jailbait, una palabra jergal que significa “cebo de cárcel”, es decir, una nena que no tiene edad para consentir una relación sexual. También le decían “San Quentin Quail” (codorniz de San Quentin), una expresión parecida a la anterior, que se refiere a quien es enviado a la cárcel por violar a una menor de edad. Peggy no entendía nada de esto, solamente se divertía y se reía por las risas de los demás, en un entorno despreocupado. ¿De qué iba a preocuparse ella a los quince años, rodeada de celebridades, en un yate que navegaba por el Caribe, con el permiso de sus padres? Ella tomaba su leche chocolatada, aunque sintió un gusto fuera de lo común. ¿Ron? Sí, nena, le dijo Errol, es bueno para vos antes de irte a la cama. Bebe. Bebe.


    Eran las dos de la mañana. Errol entró en el camarote de Peggy. La acarició, y la chica se despertó. Antes de que pudiera decir algo más, el actor ya estaba sobre ella. Después de la violación se quedó un rato en la cama con la chica. Durante el día la jovencita trató de evitarlo, pero le fue imposible. Hacia el anochecer, Flynn se le acercó y le dijo que lo acompañara a su camarote porque tenía una mejor vista de la luna desde su ojo de buey. Ella se resistió, pero él la tomó de un brazo mientras los demás sonreían y se apartaban de la pareja. En el camarote, Peggy tiró dos patadas al aire. Flynn volvió a violarla. Apenas llegaron a tierra, ella le contó a su mamá, quien la llevó a ver a un médico, que descubrió evidencia de abusos sexuales recientes.


    El juez Leslie Still comenzó el juicio el 11 de enero de 1943. Los tribunales estaban repletos de público. Era un entretenimiento gratuito en el que verían una de las actuaciones más destacadas del llamado “espadachín” de Hollywood. Había que estar presente, los testimonios más crudos eran imposibles de publicar en la prensa. Según los periódicos, había incluso un equipo médico preparado en los pasillos y en las salas “en caso de que los fanáticos [de Flynn] se desmayaran y debieran ser resucitados”. La entrada del tribunal era un pandemónium de hombres, nenas, jovencitas, mujeres maduras y abuelas, reunidos allí desde dos horas antes del comienzo de la audiencia, contenidos por barricadas que había dispuesto la policía. Se abrió un registro de asistentes para evitar que entrasen menores de veintiún años.


    Llegaron entre 16.000 y 20.000 cartas de todas partes del mundo, según informaron los periódicos de Los Ángeles y de San Francisco, en su mayoría eran de admiradoras de Errol Flynn. Los estudios Warner aprovecharon semejante publicidad sin costo y anunciaron el estreno de la película Desperate Journey, sobre la Segunda Guerra Mundial, con Flynn en el papel de un teniente de aviación y Ronald Reagan como coprotagonista. La compañía estaba feliz y apuró la publicidad de su siguiente lanzamiento, Gentleman Jim, sobre la vida del boxeador de peso pesado James J. Corbett, protagonizada por Flynn y Alexis Smith. Las dos películas fueron dirigidas por Raoul Walsh y se convirtieron en éxitos rotundos y negocios fabulosos, tanto que Warner programó tres más de Flynn para 1943. El actor estaba muy lejos de ser repudiado, al contrario, parecía que su estrella tenía más brillo que nunca.


    ¿Quién juzgaría al actor? Su defensa quería un jurado compuesto únicamente por mujeres; la fiscalía, contrariamente, deseaba un jurado sin ninguna mujer. La solución no fue salomónica y el jurado estuvo integrado por nueve mujeres y tres hombres, que pasaron a convertirse en celebridades, de ellos se supo todo, nombre, ocupación, domicilios, trabajo, estado civil. Los Angeles Times llenó sus páginas con las doce fotografías de quienes pasaron a ser los verdaderos protagonistas del drama, sin importar ya las dos denunciantes. Una nota de ese diario, titulada: “Nine Women and Three Men to Hear Film Actor’s Trial”, del 14 de enero de 1943, mostraba la agudeza del periodista. Decía: “Vestidas con atuendos oscuros y severos que destilaban un aire de respetables damas de clase media, a primera vista estas matronas aparentaban ser árbitros morales aptos para tal caso, y parecía poco probable que simpatizaran con Flynn. Sin embargo, al otro lado de la sala del tribunal, Flynn intercambió miradas y sonrisas con las ‘damas maternales’. A medida que avanzaba el juicio, se hizo evidente que Flynn lo había ganado”.


    El argumento de la defensa era muy sencillo. En cuanto a Betty y la ya famosa velada en la casa de Freddie McEvoy, la denuncia era un intento de la jovencita por entrar en la industria del cine, y para ello, la chica estaba dispuesta a “compensar” al actor ofreciéndole su intimidad. Pero Flynn se contuvo, y eso provocó que Betty, despechada, inventara la historia de la violación. En cuanto a Peggy, quería sacarle algo de dinero a Flynn y utilizó su imaginación. Eso había sido todo. Estas explicaciones las repitió, con voz firme y tonante, Freddie McEvoy cuando declaró como testigo de la defensa. En su mansión, aquella noche de septiembre de 1942 no había pasado absolutamente nada más que diversión y charla entre amigos. ¿Esa chica? ¿Betty? ¿Quién era? Había muchachas que él no conocía, las novias de sus amigos. Errol solo tenía amigos en este mundo y era el más querido, un caballero, procedente de una familia decente que había logrado el éxito en todo sentido.


    Las declaraciones de las jóvenes resultaron negativas para ellas mismas. Frente a las preguntas del defensor Jerry Geisler, sus recuerdos de los terribles hechos denunciados no fueron precisos; los abogados hicieron todo lo posible para que esas lagunas las hicieran quedar como mentirosas e intrigantes, una percepción que se ha decidido prevalecer en todas las épocas sobre las víctimas de violación. Otro detalle considerado fundamental por el jurado —de acuerdo con lo que dirían luego— fue que al referirse a esos hechos trágicos no derramaron ni una lágrima. Se esperaba eso de ellas, pero no ocurrió. Las chicas se ponían furiosas cuando se les preguntaba con insistencia sobre horarios, situaciones, lugares. En el ambiente del cine se las despreciaba, y esos comentarios se reprodujeron en la prensa y luego en los pasillos del tribunal. Por ejemplo, en Hollywood Magazine se preguntaban cómo se podía creer que a Errol Flynn le interesara una chica tan poco atractiva como Betty Hansen para tener sexo, tomando en cuenta lo exigente que era un hombre de mundo como él. La revista decía que el actor, un rompecorazones amado por las adolescentes y las señoras, estaba muy lejos de lo que era un violador, un degenerado. El mismo argumento fue utilizado por la defensa, pero con relación a las dos víctimas, para demostrar que las denuncias eran absurdas. ¿Qué más hacía falta para creer que Flynn había sido enredado en mentiras por estas dos chicas? Había algo más que decir, nada menos que los antecedentes de las muchachas, y vaya si los tenían. Una de ellas había sido sorprendida haciendo sexo oral, y de la otra decían que había tenido un aborto. Pero ¿de qué clase de denunciantes estamos hablando? Los defensores, con minuciosidad, fueron despellejando a cada una de las jovencitas hasta desprestigiarlas por completo, aunque no era la vida de esas chicas lo que estaba en juego en el juicio. Si hacían falta más pruebas para el público y para el jurado de la inocencia del acusado, bastaba ver las fotografías publicadas por los periódicos. Flynn, un experto en el manejo de su imagen, aparecía siempre serio y reconcentrado cuando una cámara estaba cerca, mientras que las imágenes que se veían de los integrantes de la fiscalía correspondían a personas muy distendidas.


    Frente a este panorama negro para el fiscal, con la reputación de las muchachas destruida, Dockweiler pidió que se leyera la declaración de Peggy Satterlee ante la policía luego del abuso en el yate Sirocco, cuando sus recuerdos eran inmediatos y más agudos. La chica dijo entonces: “Estaba muy enojada y asustada; luché contra él. Pensé que un hombre prominente nunca pensaría en atacar a una persona […]. Él es tan prominente, pero es tan salvaje […]. Se puso más rudo mientras yo gritaba y luchaba contra él hasta que no pude más… tenía miedo de que me asesinara”. Esta declaración era la que pedía la fiscalía que se incorporara, pero el juez Still tomó una decisión que definió el rumbo del juicio y dejó ver de qué lado estaba. Resolvió que la declaración era inadmisible. No hubo más argumentos.


    La gran escena estaba por representarse, con la presencia del propio Errol Flynn en el banquillo. Lucía impecable, como en todas las jornadas del juicio. Sin la lejana mueca de una sonrisa, se levantó de su asiento y caminó hacia el estrado. No había mirada que se apartara de él, ni siquiera la de los fiscales. Tampoco había ningún sonido más que el de su andar. Fue breve e inolvidable. Comenzó haciendo una declaración sobre sus orígenes y enfatizó, levantando bien la vista, que se había naturalizado ciudadano estadounidense, menos de dos meses antes de las denuncias. Había querido combatir por los Estados Unidos, pero las secuelas de la tuberculosis se lo impidieron. El público lo miraba embobado. Entonces negó todos los cargos, el de Betty Hansen, una chica que apenas recordaba, y el de Peggy Satterlee, una joven que estaba en su yate porque el fotógrafo Peter Stackpole, que realizaría una sesión, sugirió que una chica bonita agregaría interés a las imágenes. Él no había hecho nada.


    El fiscal Dockweiler, en su alegato, le pidió al jurado que no se dejara influenciar por la figura del actor y que lo enviara a prisión por sus delitos. Dockweiler no supo cómo terminó este juicio. Murió de neumonía antes de la presentación de la defensa.


    El juez le dio instrucciones al jurado antes de que pasara a analizar el caso. Les dijo, sin disimulo alguno, que fueran muy cautelosos con las declaraciones de Betty Hansen y Peggy Satterlee. Las doce personas se retiraron a deliberar al mediodía del 5 de febrero. Al día siguiente, ya tenían un veredicto. La sala del tribunal estaba repleta una vez más, y una multitud esperaba afuera con ansiedad. Errol Flynn fue declarado inocente de los tres cargos de violación. El actor se apuró a agradecer y a dar un apretón de manos a cada uno de los miembros del jurado, que se veían sonrientes. Cuando se escuchó “no culpable”, el público estalló en vítores y muchas mujeres se arrojaron hacia Flynn, que salió del tribunal para enfrentarse a otra multitud que lo esperaba en la calle. Dijo, entre apretujones, a los periodistas que se codeaban con las damas, que había tenido razón al confiar en la justicia de los Estados Unidos y que por algo se había hecho ciudadano estadounidense. Mientras, Peggy quedó devastada. Parecía haber envejecido de golpe. “Lo odio [a Flynn] más que a nadie en el mundo. Sabía que esas mujeres lo absolverían porque lo miraban como si fuese su hijo”, murmuró. Flynn escribió a su familia: “Parece que he salido del juicio casi en la forma de un héroe. De alguna manera peculiar y bastante desconcertante, todo esto me ha hecho mucho bien”.

  


  
    
  


  
    
  


  
    ¡Todos queremos a Thelma!


    Es una rubia encantadora, muy rubia, bonita, de cara redonda y ojos grandes y simpáticos, de cabellos como espuma, que soporta estoicamente y con supuesto interés a Groucho Marx sentado sobre sus rodillas en un sillón de estilo romano sin respaldo. La comedia corre vertiginosa, de ida y vuelta. Aparece Chico Marx, que se sienta junto a ella y pasa el brazo izquierdo por delante hasta tomar el hombro derecho de Thelma y la abraza con entusiasta pasión. La rubia pone cara de preocupada porque en la habitación está también Groucho, que frente al descaro de Chico se sienta detrás de su hermano y lo abraza como si en verdad la abrazara a ella, en un trencito hilarante. El bigotón se aparta y deja que Chico le tome la cara a la encantadora Thelma y la bese en la mejilla. ¿Quién no quiere a Thelma? Hasta que Groucho se sienta otra vez detrás de su hermano, pero ahora pasa el brazo izquierdo por delante hasta tocar el hombro de la muchacha. Chico queda siempre en el medio. Ella mueve el torso hacia un costado para quedar cara a cara con Groucho y le sonríe. Thelma se llama Thelma Alice Todd, una excelente actriz de comedias, y en aquella escena representa el papel de Connie Bailey en Plumas de caballo, el cuarto film de los Hermanos Marx, de 1932. Groucho hace el papel del profesor Quincy Adams Wagstaff, y Chico, el de Baravelli.


    Thelma tenía entonces veintiséis años. No provenía de una familia pobre que buscaba en el cine una oportunidad para que descubrieran su talento y así salir de la miseria. Al contrario. Era una chica de familia de buena posición económica, tenía excelentes notas en sus estudios y quería ser maestra. Desde que ganó el concurso de Miss Massachusetts en 1925, Hollywood le quedó a la vuelta de la esquina. Un lindo rostro con chispa y salidas graciosas no podía terminar más que en la comedia, y a Thelma le tocó la gran comedia. Fue partenaire del cómico Harry Langdon, trabajó con el actor y director Harry Chase, también con Laurel y Hardy, es decir, el Gordo y el Flaco, con Buster Keaton y con Jimmy Durante. La aparición del cine sonoro no fue un problema para ella, al contrario. No solamente sabía hacer comedias. En 1931 interpretó el papel de Iva Archer en la primera versión del clásico de Dashiell Hammett, El halcón maltés, dirigida por Roy del Ruth, aunque el protagónico principal fue de Bebe Daniels. Volvió a la comedia y formó un dúo muy destacado con la reconocida actriz ZaSu Pitts, quien también había protagonizado éxitos en el cine mudo, en un intento por establecer un dúo cómico femenino al estilo de El Gordo y el Flaco. Thelma representaba a una chica esforzada que enfrentaba toda clase de problemas, de los que buscaba salir con elegancia a pesar de las metidas de pata del personaje de Pitts. La pareja era perfecta, y todo funcionó hasta que ZaSu Pitts decidió dedicarse a otro tipo de interpretaciones. Con su reemplazante, Patsy Kelly, la repercusión no fue la misma. Thelma y Patsy congeniaban frente a las cámaras y, según se comentaba, fuera de los escenarios se llevaban mucho mejor.


    The Ice Cream Blonde, o sea “la rubia helado”, como le decían a Thelma, o también “Hot Toddy”, vivía a la velocidad de un rayo, tenía fama y fortuna a los veintiséis años y era una de las estrellas más destacadas de Hollywood. En 1932, ya con veintisiete años, se casó con un gánster, Pasquale DiCicco, acaso uno de los pocos hombres que no amaba a Thelma. No era un delincuente cualquiera, sino un tipo ligado al cine, un productor de películas, y a la vez un matón de peleas callejeras. En el night club Trocadero, que Thelma solía frecuentar, una noche en la que ella se había peleado a trompada limpia con él, DiCicco y sus amigos Wallace Beery, un actor muy reconocido y popular, ganador de un premio Oscar en 1931, y el productor Albert R. Broccoli se pelearon con Ted Healy, el mentor de Los tres chiflados. La riña siguió afuera del local, pero se transformó en un ataque de los tres contra Healy, que terminó muerto a golpes. Nada pasó. Los estudios Metro-Goldwyn-Mayer enviaron a Beery de vacaciones a Europa.


    Por si le faltaba algo, DiCicco de vez en cuando hacía de actor, pero sobre todo era empleado del jefe más poderoso que tuvo la mafia de los Estados Unidos en toda su historia, Charles “Lucky” Luciano. Su matrimonio con Thelma duró lo que un suspiro. El tipo salía con cuanta actriz se le cruzara por el camino. Ella recurría al alcohol para olvidar sus penas, y él recurría al alcohol porque le gustaban las mujeres difíciles y no quería renunciar a Thelma, a quien definió como “la mejor hembra que he tenido jamás”. Cuando se encontraban, seguían bebiendo, se insultaban a los gritos, se tiraban con vasos, botellas, cuchillos, sillas, y se golpeaban a puño limpio. Thelma, a pesar de su apariencia fina y delicada, demostró ser muy fuerte y, con un gancho de su puño derecho, le fracturó la nariz a DiCicco. Entre los golpes, los nervios y la inflamación de los intestinos, ella terminó sometida a una intervención quirúrgica de urgencia para extirparle el apéndice. En 1934, antes de terminar en el cementerio, se divorciaron. DiCicco sabía lo que tenía que hacer, pero la popularidad de la estrella de Hollywood no era la mejor aliada para ciertos quehaceres, y en ese momento, cuando era público y notorio que se tenían un odio mortal, simular un accidente para encubrir un asesinato hubiese sido una mala idea. En el divorcio, ella alegó “extrema crueldad” de parte de su exmarido.


    Thema bebía demasiado y consumía estupefacientes. Era una mujer joven que transitaba una extraña paradoja; su físico se resentía por los excesos, pero su apariencia rebosaba vida, salud y energía. Su fama y su carrera seguían intactas. Tan brillante y viva era su silueta que relucía con las luces del sol o de la noche. Pero su leviatán interior no la dejó en paz hasta que se reencontró con un viejo amor. Al director de cine Roland West lo había conocido cinco años antes, cuando protagonizaba la película Corsair. Después del divorcio de Thelma comenzaron a verse con frecuencia sin que les importara la familia de Roland, que hacía veinte años estaba casado con Jewel Carmen, una figura del cine mudo cuya carrera se desvanecía. West no era un hombre fácil, tenía un carácter temperamental y controlador; de todas maneras, su relación siguió adelante y fueron socios en un restaurante que pronto se hizo muy popular, ubicado junto a la playa de la Pacific Coast Highway, al que le pusieron de nombre Thelma Todd’s Sidewalk Café. Pronto comenzaron a concurrir ricos y famosos de la época y también miembros del hampa. La pareja compartió un pequeño departamento detrás del negocio, en el que las habitaciones estaban separadas solo por una puerta corrediza.


    Como si fuese una maldición, Thelma no podía despegarse por completo de la mafia, aunque sus amigos aseguraban que no se trataba de ningún maleficio, sino que a ella le atraían los hombres peligrosos, y no sería la única diva de Hollywood que jugaría con fuego. Por esa época conoció personalmente a Lucky Luciano en el night club Cocoanut Grove. Luciano le pidió que tomara una copa de champán con él. Todd se negó. Luciano insistió, y terminaron tomando una botella de Dom Pérignon. El hampón estaba muy interesado en el local de la actriz. Quería comprarle el restaurante y convertir el tercer piso en un garito o sala clandestina de juegos. La respuesta de Thelma, sin siquiera consultarlo con West, su pareja, fue: “¡Sobre mi cadáver!”. El ímpetu atropellado de la juventud a veces no puede reservar expresiones desafiantes frente a ciertos personajes.


    El 14 de diciembre de 1936, sábado a la noche, hubo una fiesta en Hollywood, en el Trocadero, organizada por Stanley Lupino, un comediante británico, guionista, cantante y padre de Ida Lupino, que entonces tenía diecisiete años. Esa noche, frente al jet set del espectáculo, presentaba a su hija, quien se convertiría en una actriz dramática, ícono del cine negro y talentosa directora y escritora. Thelma era una de las invitadas especiales y estaba encantada. Toda su alegría se desvaneció antes de salir de su casa porque West no quería que fuera a la fiesta. Se sentía cada vez más celoso. Discutieron agriamente; él le dijo que era una descarada, y Thelma lo trató de alcohólico perdido. Al final tomó su tapado y salió cerrándole la puerta en la cara. Bajó hasta la calle, donde la esperaba Ernest Peters, su asistente. Como Thelma, por distraída o por su impericia, era un peligro al volante de un automóvil y había tenido varios accidentes, arregló con Peters para que fuera su chofer. Según él, al subir al auto parecía animada. Cuando llegaron al Trocadero, ella volvió a amargarse. Apenas entró, vio a su exmarido DiCicco acompañado por la actriz Margaret Lindsay, quien fue coprotagonista de varias películas con Bette Davis y James Cagney. Thelma creyó que el gánster sabía que ella iba a concurrir y había ido acompañado por Lindsay a propósito, para humillarla, pues ella estaba sola, aunque en verdad nunca estuvo sola desde que entró en el club. Todos querían estar con Thelma.


    Su amigo Sid Grauman —nada menos que el showman que creó el Teatro Egipcio y el Teatro Chino de Hollywood—,* después de varias horas, se ofreció a llamar por teléfono a West para avisarle que Thelma llegaría a su casa alrededor de las dos y media de la madrugada. Thelma les prometía a sus amigos que continuarían la fiesta al día siguiente a la tarde, en la casa de la actriz y guionista Dorothy Davenport, después de dormir para reponerse. Thelma no salió a las dos y media de la madrugada, sino pasadas las tres. Peters, su chofer, la llevó de regreso. Ella no habló en todo el viaje, algo inusual, ya que era charlatana. El chofer diría que la había dejado frente al Thelma Todd’s Sidewalk Café cerca de las cuatro de la mañana y le había preguntado si quería que la acompañara hasta la puerta de su departamento, como hacía siempre, pero esa madrugada, Thelma le contestó secamente que no.


    Thelma Todd tenía la cara cubierta de sangre, un gran hematoma en la frente y un golpe superficial en el labio inferior; un hilo de sangre salía de su nariz, presentaba un diente roto y magulladuras en la garganta, parecidas a las provocadas por estrangulamiento, aunque se dijo que eran similares a las que deja un objeto cilíndrico —¿una botella aplastándole la garganta?—; sus ropas estaban cubiertas de sangre, su nariz fisurada, el maquillaje corrido. Se hallaba en el garaje, en su automóvil, sentada en el asiento del conductor, pero en forma oblicua, tirada hacia su costado izquierdo, con el mentón casi pegado al cuello, la cabeza apoyada en la butaca y el brazo izquierdo debajo del cuerpo. La puerta de su lado se encontraba abierta; ella llevaba un vestido de cóctel color malva con tonos plateados y un mantón de visón, la indumentaria que había lucido en el Trocadero, y su mano derecha estaba cerrada. El motor del potente Lincoln Phaeton convertible de doce cilindros todavía estaba en marcha. Su mucama, May Whitehead, la descubrió a las 10:30. Quedó paralizaba cuando la vio, sobre todo, como estaba inclinada y con la puerta abierta, pensó que la habían atacado. Había un aire viciado. De la misma forma la encontró el capitán de policía Bert Wallis al llegar, quien notó que a la actriz la envolvía una nube que salía del escape de su vehículo. El auto seguía en marcha y sin nafta, y la llave de encendido se encontró en su cartera.


    Resultó muy perturbador para su familia, en especial para su mamá, Alice, que los periodistas pudieran obtener primeros planos del cadáver, que fueron publicados en revistas y periódicos.


    Otra muerte en el Paraíso. Hollywood estaba consternado.


    Su vivienda estaba en un complejo edilicio, y la caminata desde la calle hasta su casa era larga y complicada. Debía subir más de doscientos setenta escalones o caminar por algunas calles oscuras a través de una zona con muchas colinas —por eso, Peters siempre la acompañaba—. Si hubiera hecho ese recorrido, sus zapatos habrían estado sucios o dañados, pero se veían impecables. Los pies de Thelma también estaban limpios y sus medias no estaban dañadas, por lo tanto, ciertamente, no había intentado caminar sin sus zapatos. Además, en la madrugada del domingo 15 de diciembre hubo mucho viento, por lo que su cabello debería haber estado despeinado, sin embargo, se encontraba perfectamente peinado.


    El forense determinó que Thelma murió entre las cinco y las ocho del domingo 15 de diciembre. En su estómago había arvejas y zanahorias, que no se habían servido en el Trocadero. Aunque algunos dijeron que había bebido bastante en la fiesta, en su sangre se encontró poca concentración de alcohol. En cambio, sí se hallaron altos valores de monóxido de carbono, y se concluyó que había muerto por envenenamiento con ese gas.


    En las semanas siguientes, la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Los Ángeles realizó una investigación rápida y superficial que terminó con un veredicto de suicidio. Esto enfureció a sus seguidores y a su familia. Afirmaban que ella nunca haría eso; su comportamiento indicaba que esperaba con ansias el futuro, que se sentía feliz por el triunfo de su carrera y por los millones de fanáticos que la seguían, además de las esperanzas que tenía puestas en el éxito de su emprendimiento comercial, es decir, de su restaurante. Cuando la encontraron, su automóvil estaba lleno de regalos de Navidad para amigos y familiares. ¡Tenía la nariz rota! No se podía pensar que ella misma se hubiera provocado la fisura.


    El primer dictamen se cambió luego por muerte accidental, manteniendo que se había envenenado con monóxido de carbono. Se especuló con que Thelma había mantenido el auto en marcha para calentarse, se había desmayado y había muerto. Una teoría que su mamá refutó enseguida. Si hubiese tenido frío, habría entrado en su casa.


    El abogado de Thelma, Ronald Button, pidió una investigación más profunda. Sostenía que se había tratado de un homicidio ordenado por Lucky Luciano. Los más arriesgados pensaban que Luciano había contratado a Big Julie, un sicario de The Purple Gang (“la pandilla púrpura”) de Detroit, formada por contrabandistas y secuestradores, para matar a la actriz que no quería venderle su restaurante. El exmarido de Thelma, DiCicco habría sido el encargado de pagarle a la policía para que no moviera un dedo, es decir, para que no se investigara nada.


    El otro sospechoso fue su amante, Roland West. Décadas después se supo, por revelaciones que hizo Hal Roach, productor de muchas películas de Thelma, que West había confesado ante sede policial haber estado involucrado en el crimen. Habló poco y aun así se contradijo en los horarios y en sus movimientos. No quedaba claro si se sentía responsable por la muerte de la actriz o si él la había dejado inconsciente y luego encerrada en el vehículo con el motor en marcha. Si así fueron las cosas, ¿por qué la puerta del auto estaba abierta? Las influyentes relaciones de West con directivos de Hollywood, políticos y hasta hampones le permitieron evitar el arresto y un interrogatorio a fondo. West nunca más volvió a dirigir una película. Quedó a cargo del Thelma Todd Sidewalk Café. Se separó de su mujer, Jewel Carmen, tres años después de la muerte de Thelma y se casó con Lola Lane, también actriz. West murió en 1952 y, según Roach, en sus últimos instantes reiteró que era responsable de la muerte de Thelma. Lola Lane heredó el Thelma Todd Sidewalk Café.


    Había muchas dudas y versiones sobre las lesiones que presentaba el cuerpo de Thelma. Sus amigos, encabezados por el abogado Button, pidieron una segunda autopsia, que jamás se realizó. Alice Todd lo impidió y dispuso cremar el cuerpo de su hija. Guardó las cenizas y manifestó su deseo de que, a su muerte, fueran colocadas sobre su corazón en el mismo ataúd. Así se hizo, y ambas están juntas en una bóveda familiar en Massachusetts.


    
      
        * El Teatro Chino es un palacio de cine en el histórico Paseo de la Fama de Hollywood. Se cuenta que la actriz Mary Pickford, sin darse cuenta, pisó cemento fresco y dejó estampada su huella, lo que le dio la idea a Grauman de tener un registro permanente de las estrellas, y comenzó a invitar a personalidades cinematográficas seleccionadas para que pusieran sus manos y pies en concreto fresco. Otra versión cuenta que quien pisó distraída el cemento fue la actriz Norma Talmadge.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    La mejor actuación de su vida


    Luchaba y perdía con el vodka, que le daba palizas memorables. Una suerte parecida corría con las arrugas en su rostro, aunque era tan bella y majestuosa que a los incipientes surcos les daba vergüenza mostrarse. Tenía apenas treinta y ocho años, una hija, una carrera esplendorosa como diva de Hollywood, que la había mimado y llevado hasta el cielo de los astros del cine, pero amagaba con olvidarla. Se había casado varias veces, uniones de meses, de un año o dos, pero muchos más fueron sus amantes. Desde chica conoció mucha violencia. Lana Turner no desconocía la atrocidad ni las relaciones peligrosas. Pero era Lana Turner, de sexo bravo y llanto escondido.


    La rubia no siempre fue rubia y no siempre se llamó Lana. Nació en Indaho como Julia Jean, hija de un minero. Pertenecía a una familia a la cual, como a muchas, le faltaba dinero para llegar a fin de mes. En busca de mejor suerte se mudaron a San Francisco. Su padre, John Virgil, intentaba redondear sus ingresos con el juego. Una noche, cuando su hija tenía nueve años, ganó buena plata jugando a los dados, escondió la ganancia en su media izquierda y se encaminó hacia su casa. Nunca llegó. Lo hallaron muerto a golpes en una esquina, sin el zapato izquierdo ni la media. El robo y el homicidio nunca se resolvieron.


    Pasaron diez años. Turner, que en su autobiografía Lana: The Lady, the Legend, the Truth se define como “ingenua y enamoradiza”, a sus diecinueve años perpetró el primero de sus siete matrimonios. Fue con el actor y músico Artie Shaw, considerado el mejor clarinetista de jazz de la historia. Shaw tenía aires de intelectual y no fueron pocas las veces que les dijo a los miembros de su orquesta que solo los dirigía para hacerse una changa. La misma arrogancia tenía con Lana. Y no solo eso, le exigió que vistiera ropa informal, que no se maquillara y que siempre estuviese disponible para él. Lana ya había comenzado su prometedora carrera cinematográfica y no estaba dispuesta a servir a su marido; sus intenciones eran exactamente opuestas. La relación duró un año. Su segundo matrimonio fue con el exactor Stephen Crane, con quien tuvo a su única hija, Cheryl, en 1943. La pareja ya estaba divorciada cuando la beba nació.


    La vida personal de Lana siguió tormentosa, como se había iniciado, pero su carrera en el cine fue fulgurante. Turner debutó en un drama policial llamado They Won’t Forget, en 1937, en el que solo aparecía brevemente; ganó el apodo de “la chica del suéter”, por la prenda ceñida que lucía, que resaltaba su busto. Lana siempre odió ese apodo. Los productores se encargaron de fomentar su fama de sex symbol y su talento para la interpretación en papeles apasionados, como en la obra de cine negro El cartero siempre llama dos veces, con John Garfield como coprotagonista. Ella, bellísima e impecablemente vestida de blanco, interpreta a Cora, quien se aprovecha de la ingenuidad y la desaforada pasión de un joven empleado (Garfield) y lo convence de que mate a su marido. Turner y Garfield se sacaban chispas y le daban de comer a la censura. La película fue dirigida por Tay Garnett, dicen que en estado de ebriedad. Todos amaban a Lana, todos la deseaban. Mucho mejor actriz que lo comentado en sus inicios, sobrellevó estoicamente las bromas por las inalterables permanentes que lucía en sus films. Era la estrella que jamás se despeinaba, por furiosa o violenta que fuese la escena.


    El año 1953 fue de mucho trabajo para ella. Notable actriz, Vincente Minnelli la eligió para que interpretara a una “pésima” actriz en Cautivos del mal, la más cáustica y demoledora película sobre Hollywood y sus vergüenzas. Era ficción, claro, pero Lana sufriría, justo ese año, un drama en carne propia. Se casó con el actor Lex Barker —su cuarto marido—, un matungo que había interpretado a Tarzán para la productora RKO Pictures. En el ambiente del cine le decían “Sex Barker”, y estaba todo dicho. Desde el mismo momento del casamiento, Barker comenzó a violar a Cheryl. En 1956, Lana estaba embarazada de Barker, pero dio a luz a una niña que nació muerta a los siete meses de gestación. Fue poco después, tardíamente, que la actriz supo que su marido abusaba y amenazaba a su hija.


    En su libro Detour. A Hollywood Tragedy: My Life with Lana Turner, My Mother, de 1988, Cheryl contó que Barker abusó de ella y la violó desde los diez a los trece años. Primero le contó sobre los abusos a su exinstitutriz, Irene Hulley, quien se lo informó a la abuela de Cheryl, que a su vez llamó a Lana a su casa. La actriz fue a buscar un arma y apuntó a la cabeza de Barker, que dormía, pero no pudo matarlo. A la mañana siguiente le ordenó que saliera de la casa y lo amenazó con llamar a la policía si se negaba a irse. Para Lana era lo que había que hacer, pero para Cheryl, su madre no había sido amorosa con ella y creía que Lana había actuado así para dejar a salvo su imagen en el ambiente cinematográfico, pues los abusos no trascendieron al público, sino hasta décadas después. Es decir, la relación entre la madre y la hija, de trece años, era fría e inestable. Cheryl se escapó de su casa, se la encontró vagando en el centro de Los Ángeles y fue devuelta a su hogar. Cheryl no tenía a quien recurrir. Lana, ya entonces con veinte años de éxito y popularidad, con un caos en su vida sentimental, una tragedia familiar difícil de superar, una hija que se alejaba cada vez más, una carrera que comenzaba a menguar, una obsesión por evitar la vejez, pasaba cada vez más tiempo con un compañero traicionero, el vodka. Si algo le faltaba, era que un mafioso de poca monta la cortejara.


    Exguardaespalda y matón del mafioso Mickey Cohen, Johnny Stompanato, que se hacía llamar John Steele, coincidió con ella en Acapulco en 1957. El matón era conocido también en el ambiente del cine como un aprovechador, un gigoló. Había abandonado a su primera mujer, de origen turco, y a su hijo, y en 1947 se mudó a Hollywood. Lo conocían por su mal carácter y por maltratar a sus parejas. Su matrimonio con la actriz Helen Gilbert duró tres meses. Ella declaró luego: “¡Qué error!”. Frank Sinatra debió pedirles a los jefes de las familias mafiosas que le advirtieran que no se acercara a Ava Gardner, su esposa.


    Stompanato tenía el cabello ondulado y buena apariencia, era cuatro años menor que Lana, de treinta y siete años. Le enviaba flores todos los días, discos con la música que a la actriz le gustaba. Y Lana cedió. Ella escribiría después: “Fue absolutamente considerado y comencé a sentir simpatía por él físicamente”. Y también: “Su cortejo fue gentil, persistente y finalmente persuasivo”. No pasó mucho tiempo hasta que su relación se hiciera pública y uno de los amigos cercanos de Lana le dio la noticia de que John Steele era en realidad John Stompanato. Lana dijo que tenía sentimientos encontrados acerca de salir con un gánster conocido. Para ella, él era peligroso y, sin embargo, atractivo. “Llámalo fruta prohibida, o lo que sea. Esta atracción era muy profunda, tal vez algo enfermizo dentro de mí, y mi peligroso cautiverio iba mucho más allá de hacer el amor”, escribió.


    Lana debió viajar a Inglaterra para filmar Another Time, Another Place, con Sean Connery, y esperaba que, cuando se despidiera de Johnny en Los Ángeles, él la cambiara por otra mujer. Sin embargo, fue ella la que precipitó las cosas. En Londres se sentía sola y le pidió a Johnny que viajara para estar juntos. Lana dijo que, en Inglaterra, Johnny se había vuelto violento por primera vez. Estaba aburrido y se quejaba porque Lana no quería que los vieran en público. La discusión se convirtió en una pelea a empujones. Lana lo contaría así: “Alcancé el teléfono, pero él lo tiró y se abalanzó sobre mi garganta. Cuando comenzó a apretar mi laringe, logré pegar un fuerte grito, aunque podía sentir la tensión en mis cuerdas vocales”. Ella lo hizo deportar, pues Stompanato había ingresado en ese país con un pasaporte a nombre de John Steele. Lana decidió, después de terminar de filmar, viajar a Copenhague y de allí volar a Acapulco para tomarse unas vacaciones. Creyó que su llegada a México pasaría inadvertida, pero al bajar del avión, Stompanato y un numeroso grupo de periodistas la estaban esperando.


    Johnny siguió siendo violento con ella. Estaba aterrorizada al extremo de obedecerle sin chistar. Fue en Acapulco cuando ella se enteró de que había sido nominada para los premios Oscar a la mejor actriz, por su interpretación de Constance MacKenzie en la película Peyton Place. Johnny estaba igualmente emocionado hasta que ella le dijo con todas las letras que no la acompañaría a la ceremonia. Con mucho valor le anunció que no quería que la vieran en público con un hampón conocido. Ninguna súplica o halago podría hacerle cambiar de opinión. Estaba muy preocupada por su imagen.


    Los premios Oscar se entregaron la noche del 26 de marzo de 1958. Lana, además de su nominación, debía presentar el premio al mejor actor de reparto. Stompanato estaba furioso porque finalmente no asistió. Lana no ganó aquella noche, sino que el premio fue para Joanne Woodward, por la película Las tres caras de Eva. Cuando ella regresó a la casa que alquilaba, en North Bedford Drive 730, de Beverly Hills, el matón le pegó. Lana le prohibió a su hija que lo contara, ni siquiera a su abuela y mucho menos a su padre. Cheryl nunca dijo que vio a Johnny golpear a Lana, pero sí que vio la cara magullada de su mamá, tanto en Londres como después de aquella entrega de los Oscar.


    Las discusiones no cesaron. Lana no podía deshacerse de Stompanato. Cheryl le decía que llamara a la policía, pero Lana le respondía que sería lo último que haría, porque la publicidad sería peor que las golpizas. Creía que significaría el final de su carrera.


    El 4 de abril la pareja se reencontró. Salieron a hacer unas compras, como por ejemplo un cuchillo de trinchar, de larga hoja, que se utiliza para hacer cortes finos a las carnes. Luego se separaron hasta que Stompanato apareció en la casa de Lana aproximadamente a las ocho de la noche. Otra vez comenzaron a discutir violentamente, fueron hasta la habitación de ella y los gritos e insultos se escuchaban en toda la casa. Cheryl se acurrucó detrás de la puerta del dormitorio de su madre. Oyó que Lana gritaba:


    —¡Dejame tranquila! ¡No vuelvas a tocarme, se acabó! ¡Quiero que te vayas ahora mismo! ¡Sos asqueroso! ¡No, no, de verdad! Ya no puedo hacer nada más.


    —¡Lo vas a hacer o te tajeo! —la amenazó Johnny.


    De golpe hubo un largo silencio.


    —Cheryl, ¿sos vos? —se escuchó la voz de Lana dirigiéndose a su hija, que seguía detrás de la puerta—. Puedo oírte.


    Cheryl llevaba una pulsera con colgantes de oro que tintineaban. Se la quitó y la dejó en el piso.


    —¡Nunca te vas a librar de mí! —gritó Stompanato—. Vayas a donde vayas, te voy a encontrar. O habrá otra gente que lo haga por mí. Es como digo siempre, si alguien se gana la vida con las manos, rompele las manos. Si alguien se gana la vida con el rostro, cortáselo. Te voy a tajear. Y no creas que voy a dejar en paz a tu vieja y a tu hija. ¡Ni siquiera necesito hacerlo yo mismo! —Stompanato largó una carcajada.


    Cheryl, muerta de miedo, bajó hasta la cocina y agarró de un cajón el cuchillo de trinchar que habían comprado ese mismo día. Subió hasta el dormitorio del primer piso. La puerta estaba cerrada, pero sin llave. En ese momento la pelea no era tan intensa, los gritos habían disminuido. Lo que Cheryl no sabía era que Stompanato estaba por irse. El matón fue hasta el armario, sacó algunas de sus ropas y unas pesadas perchas de madera. Con el cuchillo en la mano, Cheryl le suplicó a su mamá que abriera la puerta. La actriz la abrió de golpe. Lana se paró entre su hija y Johnny. Stompanato estaba frente a la puerta, mirando a Lana con un brazo levantado, sosteniendo la ropa sobre su hombro de tal manera que todo lo que Cheryl podía ver era el brazo y lo que le pareció un arma de fuego o una navaja en su cintura. El gánster dio un paso al frente para pasar por el costado de Lana hacia la puerta, siempre con el brazo levantado sosteniendo algo que debía ser la ropa o lo que a la chica le pareció otra cosa… Cheryl dio un paso adelante también y levantó el cuchillo. La joven de catorce años y el amante de su madre quedaron pegados, de frente. Él la miraba sin parpadear y entonces se sacudió como alguien que hubiera recibido un golpe. De hecho, Lana creyó que su hija había golpeado a Johnny en el estómago. Era inverosímil que el golpe de una chica provocase un efecto tan devastador en un hombre de la contextura atlética de Stompanato. Él contuvo el aliento, volvió a sacudirse. Cheryl aún tenía el cuchillo en su mano, que le pareció de color rojo brillante. Había entrado y salido del estómago del matón. La chica lo tiró y salió corriendo hacia su habitación.


    —¡Oh, Dios mío, Cheryl! ¡¿Qué has hecho?! —profirió Lana, jadeante.


    Stompanato, según contó la actriz, cayó al piso haciendo una “pequeña pirueta”. Aún vivía. Tenía los ojos cerrados y resoplaba con ruido espantoso. Johnny Stompanato agonizaba en la alfombra del dormitorio de Lana Turner. Fue entonces cuando Lana se dio cuenta de que su hija no había golpeado a su amante, sino que lo había apuñalado con el cuchillo de trinchar. Se arrodilló al lado de Stompanato, que estaba inconsciente. Apenas respiraba. Lana agarró el cuchillo, bajó hasta el lavadero y lo tiró en la pileta. Luego llamó a su madre. En cuestión de minutos, un médico y la mamá de Lana llegaron al lugar. Encontraron a la actriz haciéndole respiración boca a boca a Stompanato. El médico, un amigo de la familia, le dio al moribundo una inyección de adrenalina directamente en el corazón, pero fue ineficaz. Johnny Stompanato estaba muerto.


    Lana Turner se dio cuenta de inmediato que se encontraba en la peor situación posible; su violento amante, un conocido delincuente, asesinado por su propia hija en su dormitorio. No había bebido, y eso le permitió pensar rápido y con lucidez. Llamó a Harold Lee Giesler, el abogado que entonces tenía setenta y un años, al que recurría Hollywood cuando sus figuras debían zafar de los peores o más escandalosos crímenes. Todo el mundo lo llamaba “Jerry”, el apodo que él había elegido en su juventud, durante sus estudios. Había sido abogado de Errol Flynn en numerosos cargos de violación de menores; fue defensor del mafioso Benjamin “Bugsy” Siegel, uno de los promotores de Las Vegas; representó a Marilyn Monroe en su divorcio del jugador de béisbol Joe DiMaggio; defendió los intereses de Rodolfo Valentino; fue abogado del director de cine Busby Berkeley, de Charles Chaplin, del médico George Hodel, imputado de abusar de su hija y también del asesinato y descuartizamiento de Elizabeth Short o “la Dalia Negra”, una aspirante a actriz. No perdió ninguno de los casos mencionados.


    La primera cosa que hizo Giesler cuando llegó a la casa fue reunir a Lana y a Cheryl en una habitación. Los tres a solas. Las escuchó y luego les explicó con lujo de detalles la historia que debían contar, así fuera a la prensa, a la policía, al jurado. Cheryl sería enjuiciada por asesinato. La historia que trascendió —la que se acaba de contar sobre lo ocurrido en el dormitorio de Lana— es la que Giesler les transmitió a madre e hija. Podría ser la verdad o podría tener variaciones respecto de lo ocurrido en realidad. Pudo haber sido Cheryl quien sostenía el cuchillo, o no; pudo tratarse de un accidente, o todo lo contrario, o la chica de verdad estaba asustada y pensaba que Stompanato usaría lo que le pareció un arma que llevaba en la cintura, o esto es un enorme invento. Giesler convenció a Cheryl de que debía insistir en el temor que le provocaba Stompanato, también en la violenta discusión en el dormitorio de su madre, en las amenazas que profirió el hampón aquella noche, tan efectivas que la llevaron a la cocina a buscar un elemento de defensa, y en lo que entendió que eran ademanes de agresión del matón cuando se abrió la puerta del dormitorio. El abogado pensaba que, en el peor de los casos, la chica recibiría una sentencia más leve por ser menor de edad. Tanto Cheryl como Lana se atuvieron a rajatabla a la versión de Giesler.


    El caso se convirtió rápidamente en una sensación mediática. Más de cien periodistas concurrieron a las audiencias judiciales, que comenzaron el 12 de abril de 1958. Vestida con un traje de seda gris, guantes blancos y sombrero, Lana estaba lista para los primeros planos y para una presentación que algunos dijeron que se convertiría en la mejor actuación de su vida, y otros, en la atormentada versión de una madre que sufría por sus malas decisiones, en relación con sus amores con Stompanato. Su cabello platinado estaba impecable, ni un mechón fuera de lugar, y los mejores maquilladores la habían hecho lucir tan hermosa como siempre. A pesar de que no había dormido nada la noche anterior, los pómulos altos de Lana brillaban con un saludable rosa pálido que solo acentuaba los ojos azul cristalino, las largas pestañas y las cejas finas como un lápiz. Se sentó en el estrado de los testigos, se quitó los guantes y respiró hondo. Durante la siguiente hora, Lana respondió todas las preguntas que le hicieron el fiscal y Geisler, mientras un jurado de diez hombres y dos mujeres observaba atentamente. Apenas miró a quienes le preguntaban; su vista estuvo fija en la parte trasera de la sala del tribunal, donde la pared se unía al techo. Dos veces desfalleció. Hablaba en voz baja. Explicó que no entendía por qué se había quedado con un hombre que la golpeaba. Fue en el interrogatorio del abogado Giesler cuando Lana contó en detalle la discusión que condujo al apuñalamiento. Cuando terminó y se dispuso un receso, los periodistas la rodearon. Estaba a punto de desmayarse cuando Giesler la sacó de la sala. Los periodistas coincidían en la calidad de la interpretación de Lana.


    El jurado tardó veinticinco minutos en llegar a una conclusión. Declaró que la muerte de Stompanato había sido un “homicidio justificable”. Cheryl permaneció bajo tutela judicial hasta el 24 de abril. Luego fue entregada al cuidado de su abuela y se le ordenó visitar regularmente a un psiquiatra junto con sus padres, Lana y Steve Crane. Por su parte, la familia de Stompanato demandó a Lana y al padre de Cheryl, setecientos cincuenta mil dólares por daños y perjuicios. En su demanda decían que quien había apuñalado a Johnny había sido Lana y que luego culpó a su hija porque era menor. Este pleito civil concluyó con un arreglo extrajudicial, por el cual la actriz pagó veinte mil dólares en mayo de 1962.


    Se creía que el escándalo Turner-Stompanato apagaría casi definitivamente la carrera de la actriz. Un año después de la muerte del mafioso, Lana protagonizó Imitación de la vida, producida por los estudios Universal. Solo su vestuario costó un millón de dólares. La película es considerada la mejor obra de su director Douglas Sirk y, a la vez, el mayor éxito de la carrera de Lana Turner.

  


  
    
  


  
    
  


  
    ¿Quién mató a Superman?


    Era un muchacho fuerte, de espaldas anchas, buenmozo, acaso un típico aspirante a actor. George Keefer Brewer no quiso defraudar a quienes le veían un futuro en Hollywood y ya a los trece años tenía la aspiración de estudiar arte dramático. Había nacido en una familia obrera de Woolstock, Iowa. Su mamá no había tenido la menor intención de casarse con su novio, pero apuró el trámite cuando se dio cuenta de que estaba embarazada, pues comprendió que su vida sería un infierno si se convertía en madre soltera. El amor era un supuesto innecesario en sus previsiones. Tampoco se trató de un matrimonio por conveniencia. Fuera lo que fuere, duró dos años. Poco y mal. A la vida de Helen, su madre, que ya se había separado del señor Brewer, llegó Frank Joseph Bessolo, y las cosas parecieron encaminarse. Helen quiso comenzar una vida nueva con su flamante marido en California, donde vivía su hermana. Pero, poco a poco,el matrimonio se deshizo.


    George, que adoptó el apellido de su segundo padre, Bessolo, se inscribió en las clases de actuación teatral del Pasadena Junior College y llegó a protagonizar distintas obras en la sala comunal. Había acumulado cinco años de experiencia en el teatro cuando, a mediados de la década de 1930, incursionó en el mundo del cine. Gradualmente obtuvo papeles secundarios en producciones poco relevantes, pero el muchacho comenzó a llamar la atención, tanto por su físico como por su aspecto de galán. El talento se podía construir, y para eso debía comenzar por realizar una transformación o, mejor dicho, un cambio sencillo pero muy importante. El apellido Bessolo debía desaparecer para siempre. Fueron directivos de la Warner Brothers quienes le impusieron “Reeves”. De allí en más sería George Reeves. Y para demostrarle que realmente confiaban en él, le ofrecieron participaciones en cuatro películas. Y llegó su gran momento; un pequeño papel nada menos que en el film Lo que el viento se llevó, de 1939. Reeves tuvo la distinción de ser el primer hombre que habla en la película, y su aparición fue bien recibida. George estaba en la línea de largada de lo que se esperaba que fuera una gran carrera. Fue por entonces que, después de dos años de noviazgo, le propuso matrimonio a Ellanora Needles, una joven actriz que conoció en Pasadena Playhouse. Se casaron el 22 de septiembre de 1940.


    Actuó en películas clase B, algunas con Ronald Reagan, quien con el tiempo se convertiría en presidente de los Estados Unidos. También apareció en tres films del aclamado actor James Cagney. Pasó de la Warner a la 20th Century Fox y luego a la Paramount. En 1943 tuvo una buena oportunidad al conseguir un papel protagónico, el del teniente John Summers, en So Proudly We Hail! Las cosas parecían avanzar para George cuando su mundo se derrumbó. Debió alistarse para pelear en la Segunda Guerra Mundial, y su carrera de actor se interrumpió. Para un actor que no marcaba diferencia, ese lapso en el ejército fue como una caída desde un décimo piso en su carrera cinematográfica. Cuando regresó a los estudios, ya pocos lo reconocieron. El golpe anímico fue muy fuerte. “Quemado antes de brillar”, se suele decir en el ambiente de Hollywood, y así se sentía George. Se convenció de que nunca llegaría a la primera categoría, y su frustración fue una de las razones por las cuales se divorció, en 1950, de su esposa después de nueve años de matrimonio.


    Se mudó a Nueva York para probar suerte en lo más bajo que podía caer un actor por aquellos años: “Ese mamarracho de la televisión”. Ningún actor que se preciara arruinaría su carrera en la tele, pero a George era lo único que le quedaba para seguir ligado a la actuación. Por esa época, la serie de televisión Superman y el Hombre Átomo era el inicio de un proyecto más ambicioso, el de Las aventuras de Superman. Para no dar un paso en falso, los ejecutivos pensaron en probar primero con una película con el objetivo de asegurarse de que el personaje continuaría con éxito y le daría impulso a la serie televisiva. Su primera intención fue otorgarle el papel a Kirk Alyn, a quien consideraban la persona adecuada para interpretar a Superman, debido a que ya lo había hecho en la serie inicial de 1950. Pero Alyn no quiso el papel otra vez porque pensó que lo encasillaría. De apuro buscaron a un reemplazante, y después de muchos castings se decidieron por el musculoso y apuesto George Reeves. Su performance fue muy buena. No hacía de Superman, sino que era como si la figura de la historieta se hubiese corporizado en Reeves. En 1952 al fin tuvo entre sus manos un éxito, aunque fuera en la televisión, y, además, a la fenomenal figura de Toni Mannix, la esposa de Eddie, un alto ejecutivo de la Metro-Goldwyn-Mayer. Eddie Mannix era un hombre muy poderoso en la industria del cine, ligado a la mafia.


    En tiempo récord, George Reeves pasó de ser un don nadie a ser el ídolo máximo de la televisión, superando incluso a estrellas consagradas como Lucille Ball. Para el público, Superman era George Reeves, y para George Reeves, Superman era la oportunidad de hacer el amor con Toni y de beber sin culpa. Nadie pudo detenerlo en ninguna de sus dos inclinaciones. Por otra parte, si hacía falta algo para que el personaje, ya conocido mundialmente, se convirtiera en una representación cultural, fue justamente la serie que interpretaba Reeves.


    Mientras, los directivos de televisión hicieron de las suyas. Pensaban que la tira tenía suceso no tanto porque la miraba toda la familia, sino porque resultaba especialmente atractiva para los chicos. En consecuencia, dividieron a los telespectadores, es decir que comenzaron a eliminar las escenas de trompadas y empujones —las que podrían calificarse de violentas—, y solicitaron a los guionistas que confeccionaran libretos cada vez más simples y cándidos, lo contrario de lo que la había llevado al éxito.


    Una tormenta se avecinaba, como si los ejecutivos de la televisión se confabularan para boicotear un éxito. Primero probaron con guiones casi de comedia; después, como se trataba de un éxito, pensaron que se podría mantener abaratando costos, en busca del ideal de poca plata y mucha gloria. Hubo menos dinero para los efectos especiales y para el vestuario, a tal punto que los trajes de los protagonistas, incluido el del propio Reeves, fueron los mismos durante meses. Y, como golpe de gracia, comenzaron a filmar en color. Lo que ocurrió fue que la nueva tecnología demandaba más dinero y, en consecuencia, los gastos se achicaron todavía más. Los negativos, sin embargo, continuaban procesándose en blanco y negro para su emisión, ya que la TV color era prácticamente desconocida en los Estados Unidos por ese entonces, y recién comenzaría a difundirse a mediados de los años sesenta.


    En 1953, Reeves apareció representando el papel del sargento Maylon Stark en el film De aquí a la eternidad. Su siguiente película fue Caravana de pioneros, en 1956. Resulta curioso que no hubiera advertido que, por más papeles que representara, para el público él seguía siendo, a todo efecto, nada menos que Superman. De hecho, se contaba que cuando apareció en De aquí a la eternidad, el público comenzó a corear: “¡Superman, Superman!”, rompiendo el hilo dramático de la película.


    Superman dejó de producirse para la televisión en 1957, pero Reeves siguió siendo definitivamente “el hombre de acero”. Esta circunstancia provocó que los papeles para él se hicieran cada vez más difíciles de conseguir. ¿Quién quería incluir en una película romántica o de guerra o en una comedia a Superman, que vuela, tiene rayos X, rompe paredes como si nada y le escapa a la kriptonita? Superman debía ser siempre Superman, con sus propias aventuras. Pero aventuras ya no había para el superhéroe, al menos en la televisión, y por lo tanto, tampoco para George Reeves. En pleno éxito se convirtió en un desempleado. Las noches, el alcohol y Toni Mannix, a despecho de los matones de su marido que la seguían, fueron sus compañías. No era raro que en su casa de Benedict Canyon Drive 1579, de Beverly Hills, Reeves organizara fiestas y juegos de cartas que duraban hasta la madrugada. También era conocido por disfrutar de la vida nocturna de Los Ángeles.


    George Reeves nunca apareció en otra película. De hecho, llegó a tal punto de desesperación que realizó exhibiciones de lucha libre, con su uniforme de Superman, para recaudar dinero y obviamente sintió que no podía caer más bajo. Reeves lo sabía, y también que ya había llegado el final para su relación con Toni Mannix, a pesar de que ella lo perseguía obsesivamente. A Toni no le importaba su marido, no le importaban los gorilas de su marido ni el dinero de su marido, solo le interesaba hacer el amor con Reeves. Y a Reeves no le importaba nada ni de Toni ni de Mannix, que durante años le habían prometido gloria y fortuna que jamás llegaron. George terminó con Toni, que le gritó, lo insultó y lo amenazó con medir su fuerza de superhombre de mentira con los custodios de su marido. Comenzó a acosarlo hasta que Reeves, con los pocos pesos que tenía ahorrados, contrató a un abogado para que le quitara de encima a la fastidiosa Toni, justo poco antes de conocer a Leonore Lemmon.


    En 1959 los estudios de cine decidieron filmar nuevamente Las aventuras de Superman, para la televisión, a fin de que pudiera salir al aire en 1960. Reeves acordó regresar a la serie, y también estaba programado comenzar a rodar una película en España. Parecía que, al sacarse de encima la carga de Toni, las cosas empezaban a acomodarse en su vida. Era otro hombre, a tal punto que decidió proponerle matrimonio a Lenore. Al final fijaron fecha para el 19 de junio de 1959.


    La noche del 15 de junio, solo cuatro días antes de la boda, Reeves, Lenore y dos invitados estaban bebiendo en la casa del actor. A eso de las una y cuarto, Reeves subió las escaleras hacia el dormitorio ubicado en el primer piso. Momentos después se escuchó un disparo. ¿Uno solo? Los demás corrieron a la habitación y hallaron a George desnudo, tendido en su cama, con un agujero de bala en la sien derecha. Las versiones fueron imprecisas, en la sien derecha, casi en la sien derecha, casi en la frente del lado derecho, al costado de la frente sobre el lado derecho. ¿Habían asesinado a Superman? No. O sí. La policía dio un informe contradictorio y habló de suicidio. Lenore y sus amigos estaban bastante alcoholizados para dar versiones coherentes. Llamaron a la policía más de media hora después de haber hallado el cuerpo. Nadie pudo explicar por qué semejante tardanza. No había señal alguna de que puertas o ventanas hubiesen sido forzadas, ni tampoco indicios de lucha en el lugar. La policía asumió que la depresión de Reeves, el alto contenido de alcohol en sangre y el uso de narcóticos hicieron que toda la investigación se encaminara hacia el suicidio de un Superman deprimido. ¿Cuánto alcohol había consumido? El índice indicaba 0,25. Muy bajo, mucho menos que lo que había dicho la policía.


    Las huellas dactilares de Reeves no se encontraron en el arma, una Parabellum, y no se hallaron quemaduras de pólvora en la herida de la cabeza ni en las manos, que tampoco tenían rastros de fulminante. ¡Reeves no había disparado! El proyectil se encontró debajo de su cuerpo, y la pistola, entre sus pies. Con esos datos, la reconstrucción era imposible. ¿Cómo pudo haberse disparado y caer en esa posición? La bala que atravesó su cabeza se halló en el techo. ¡Qué disparo tan extraño! ¿Cuál fue la trayectoria de la bala para ingresar por la sien y desviarse hacia arriba, hasta el techo? El casquillo fue hallado debajo de su espalda. Había otros dos agujeros de bala en el piso del dormitorio, y esas balas se recuperaron de la sala de estar de la planta baja, sin embargo, solo faltaba una en el cargador de la pistola. Esta circunstancia sugiere varias cosas, por ejemplo, que le dispararon varias veces, al menos dos tiros antes del mortal, el tercero. Para disimular esta situación, las balas se repusieron en el tambor del arma. ¿Nadie en la planta baja oyó nada? Que hubiera habido tres tiros, dos en el piso, permitía pensar que Reeves acaso forcejeó, aunque de todos modos una presunta pelea no explica acabadamente los dos disparos en el piso. La pericia balística concluyó que el arma había sido manipulada y que era posible que se hubiesen disparado más de tres proyectiles y que el cuarto cartucho no se hubiera encontrado.


    La policía se rehusó a despejar estas incongruencias. ¿Dónde estaba Toni Mannix esa noche? ¿Qué tenía para decir su marido sobre el reconocido y público romance de su mujer con George Reeves? Después de sesenta y cuatro años, estas y todas las otras preguntas que surgen de este caso siguen sin respuesta, comenzando por la más evidente: ¿quién asesinó a Superman?
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    Profumo di donna


    El hombre al que tacharían de explotador de jovencitas, libertino, inmoral, traidor, causante del vergonzoso derrumbe del gobierno del Reino Unido en plena Guerra Fría, y que fuera protagonista de un novelesco juicio, antes de cumplir los diecisiete años, vendía alfombras. Sus lecciones de alemán le permitieron trabajar en Hamburgo como traductor en la sucursal de la petrolera Shell; fue guía turístico en París mientras estudiaba en La Sorbona, donde arribó cuando se cansó del gélido temperamento teutón. Regresó a Londres en 1932 y vendió cajitas de té indio. Se llamaba Stephen Ward, había nacido en Hertfordshire, en el sur de Inglaterra, y era hijo de un pastor anglicano, Arthur, y de Eileen.


    Sus padres lo convencieron de que probara fortuna en los Estados Unidos. Por medio de sus relaciones, deseaban que su hijo estudiara en el Colegio de Osteopatía y Cirugía de Kirksville, en Missouri. Stephen se embarcó. Tenía veintidós años. Realizó sus prácticas en zonas rurales, acometió cirugías sobre mesas de cocina, arreglaba huesos y aplicaba vacunas contra la fiebre tifoidea cuando las inundaciones asolaban el área entre los ríos Ohio y Mississippi. Amaba los Estados Unidos, pero volvió a Londres en 1940 para pelear contra los nazis. Con el grado de capitán, más que dispararle al enemigo, su aporte fue atender a los heridos e intentar salvarles la vida.


    Cuatro años después fue enviado a la India y, apenas arribado, tuvo oportunidad de tratar las recurrentes cefaleas y la rigidez de cuello de Mahatma Gandhi. Terminada la guerra, se estableció como osteópata en la calle Dorset Square, de Londres, no muy lejos del Museo Sherlock Holmes. Atendió a William Harriman, embajador estadounidense ante la Unión Soviética y luego secretario de Comercio de los Estados Unidos. Harriman fue el primero de una lista de pacientes de apellidos rutilantes, como Winston Churchill; Duncan Sandys, ministro de Aviación, de Defensa, secretario de Estado para las Colonias y tantos cargos más; Feliks Topolski, pintor expresionista polaco; las actrices Ava Gardner y Mary Martin; Frank Sinatra y Mel Ferrer. Con semejante clientela, estableció su propia clínica en Cavendish Square. Y los famosos seguían sumándose a su lista de pacientes, como el actor y productor Douglas Fairbanks Jr., de Hollywood; el historiador de arte Anthony Blunt —que confesaría en 1964 que espiaba para la Unión Soviética—, y el director del espionaje inglés Roger Hollis, entre otros.


    Ward tuvo un breve matrimonio con Patricia Baines, que duró exactamente seis semanas. Su éxito con las mujeres era bien conocido entre los miembros de las clases poderosas de Inglaterra. Una de sus novias fue Eunice Bailey, según dicen la mejor modelo de Christian Dior en la década de 1950. Era íntimo amigo de otra modelo famosa, Joy Lewis, esposa del político laborista John Lewis. A pedido de su amigo, el periodista y novelista Frederic Mullally, Ward le presentó a Joy, que a la vez era amiga de la esposa de Mullally. La relación entre la modelo y el escritor fue tormentosa, y más de una vez Ward debió alojar a Joy en su casa. Cuando John Lewis supo que su esposa concurría asiduamente a lo del osteópata, creyó que ella tenía un romance con Ward. De esta manera nació en el político un odio profundo hacia el médico. Nunca se enteró de que el amante de Joy era Mullally. El rencor hacia Ward fue aun mayor cuando se supo que, para colmo, el osteópata había arreglado un encuentro sexual en un hotel entre Joy y la reina de belleza sueca.


    El parlamentario Lewis consideró este asunto un ataque a su hombría y, fuera de sí, buscó que los periodistas del Daily Express escribieran artículos desacreditando a Ward, revelando que no vivía de su profesión, sino que su verdadero negocio era la explotación de prostitutas. La venganza pensada por Lewis no se concretó entonces porque el editor jefe del Daily Express era paciente y amigo de Ward.


    La información que Lewis les dio a los periodistas no era del todo inexacta. Ward no se aprovechaba de prostitutas, sino que las alentaba; era una especie de intermediario entre mujeres con deseos de placeres fuertes y hombres con poder. La cuestión monetaria no le interesaba, era un asunto demasiado vulgar con competencia exclusiva de los interesados en la relación. El Servicio de Inteligencia británico lo sabía perfectamente y le parecía muy bien. Ellos mismos, más groseramente, proporcionaban prostitutas a diplomáticos y empresarios extranjeros para obtener información, y esta faceta de Ward les pareció una oportunidad que no debían desaprovechar, ya que el médico se codeaba con lo más ilustre de la sociedad británica, y no solo la británica. Al vigilar a Ward, vigilaban también a sus conocidos. Así supieron muchos secretos de, por ejemplo, William Waldorf Astor II, tercer vizconde de Astor, un empresario y político del Partido Conservador, en especial proclive a las mujeres adultas disfrazadas de escolares.


    En 1959, Ward conoció a Christine Keeler, de diecisiete años, cuando ella trabajaba como corista en el Murray’s Cabaret Club. Christine había dejado la escuela dos años antes y su mamá la había llevado a una agencia de empleo, donde obtuvo un trabajo como mecanógrafa. Después de eso, tuvo otros cinco empleos y a todos los odiaba. En 1958 obtuvo un puesto como modelo en un showroom de Londres. Tuvo una relación con un chico de su edad y quedó embarazada. En su libro The Truth at Last, ella escribió: “Después del aborto, comencé mi búsqueda de un ángel guardián, alguien a quien amar y alguien que me guiara”. Christine fue camarera en un restaurante en Baker Street antes de emplearse como corista en el Murray’s Cabaret Club, en Soho. “Había una atmósfera generalizada de sexo con hermosas chicas jóvenes por todas partes, pero los clientes siempre decían, si se les preguntaba, que solo venían por el espectáculo en el piso y por la comida y la bebida […]. Cuando no estábamos en el escenario, se nos permitía sentarnos con la audiencia por una tarifa de cinco libras. De esa manera, pronto estaba ganando unas treinta libras a la semana”, escribiría después. Allí conoció a Stephen Ward.


    No pasó mucho tiempo antes de que ella decidiera irse a vivir con el osteópata a su departamento en Bayswater Road. “Era un sitio pequeño y estaba en el último piso, pero había ascensor, una sala de estar con dos camas individuales juntas y un baño contiguo. Compartíamos la cama, pero solo como hermano y hermana; nunca hubo idas y venidas sexuales entre nosotros”, describió Christine.


    Ward también era artista y tenía fama de producir excelentes retratos de sus amigos, como el duque de Edimburgo, el esposo de la reina Isabel II. Ward le dijo a Christine que conocía al duque desde antes de que se casara con la reina. También dibujó a Madame Furtseva, la ministra de Cultura soviética y protegida de Nikita Jrushchov, retrato que fue publicado en The Daily Telegraph. Casi al mismo tiempo que a Christine, Ward conoció a Mandy Rice-Davies, de dieciséis años, compañera de ella en el Murray’s Cabaret Club, y también a Suzy Chang, de veinticinco, y a Mariella Novotny, de dieciocho. Las chicas eran habituales concurrentes a fiestas muy divertidas y calientes. Según el FBI, Ward concertó citas que reunieron a Suzy Chang y a Mariella Novoty con John F. Kennedy y su hermano Robert. Keeler, Rice-Davies, Chang y Novotny no solo conocieron a políticos británicos de alto nivel, a las fiestas asistían también líderes extranjeros.


    El talento de Ward para el dibujo motivó a Colin Coote, el editor de The Daily Telegraph, a proponerle viajar a Jerusalén en representación del medio para dibujar imágenes del juicio contra Adolf Eichmann, el genocida nazi que había sido detenido en la Argentina por un comando israelí en mayo de 1960. Su trabajo fue muy elogiado, al extremo de decidir a Coote a proponerles a los editores que Ward viajara a la Unión Soviética para dibujar a sus principales políticos. Sin embargo, Ward tuvo dificultades para obtener una visa de la embajada de la URSS en Londres. Cuando Coote supo de estos obstáculos, invitó al osteópata a almorzar. Era el 21 de enero de 1961. Ward, puntual, se encontró con el editor y con Eugene Ivanov, agregado naval de la embajada soviética, y con este se hicieron grandes amigos, se reunían seguido e iban juntos a todas partes. Ivanov llamaba al departamento de Ward sin previo aviso, y los dos salían a pasar la noche en un club o jugaban al bridge o iban a cenar. Ward le presentó a Christine y a Mandy Rice-Davies. Los espías ingleses estaban encantados con esta amistad. Veían a Ivanov como un posible desertor y le pidieron a Ward que lo convenciera de trabajar como agente doble.


    El drama comenzó como una comedia picaresca durante un fin de semana. El sábado 8 y el domingo 9 de julio de 1961, Christine y otros invitados de Ward estuvieron en Spring Cottage, una casa de campo en la finca de Cliveden, ubicada en Buckinghamshire, un condado en el sudeste de Inglaterra. Era propiedad del segundo vizconde de Astor. En el lugar, exquisito y exuberante, se podía navegar por el río Támesis, practicar equitación, jugar al tenis, nadar, pescar y otras actividades recreativas. Un sitio ideal para el descanso y la diversión de artistas, políticos, escritores. Los Astor organizaban fiestas casi todos los fines de semana, y de su propiedad disfrutaron, en distintas épocas, por ejemplo, Charles Chaplin, Winston Churchill, Joseph Kennedy y hasta Franklin D. Roosevelt.


    Aquel fin de semana, el ministro de Guerra del Reino Unido, John Profumo, y su esposa, la actriz Valerie Hobson, se alojaron en la casa principal, una mansión de estilo italiano. Se desarrollaba una gran reunión del mundo de la política y de las artes, que Astor había organizado en honor a Ayub Khan, el presidente de Pakistán. La noche del sábado, las fiestas de Ward y de Astor se mezclaron en la piscina de Cliveden. Christine nadaba desnuda cuando Ward se acercó con otros hombres. Le pidió que saliera de la piscina y cuando estaba apenas cubierta con una pequeña toalla que le alcanzaron, el osteópata le presentó al ministro de Guerra. Años después, Profumo diría que Christine era “una niña muy bonita y dulce”.


    Ella no tenía ninguna idea de quién era ese señor calvo que le presentaba Ward. Quedó maravillada, eso sí, cuando le dijeron que era el marido de la actriz Valerie Hobson. “¡Ajá!”, exclamó para sus adentros, así que es el esposo de una famosa del cine. Entonces decidió divertirse un poco con él. El domingo volvieron a reunirse en la piscina, pero esta vez estaba presente el agregado Ivanov, que había llegado esa mañana. Todos vestían trajes de baño y se entretuvieron mucho. Profumo se sintió atraído por Keeler y quedaron en volver a verse. Ward le pidió a Ivanov que acompañara a Christine de regreso a Londres. Ella contó que al llegar a la ciudad se sintió atraída por Ivanov y tuvieron relaciones sexuales. De todo lo ocurrido en Cliveden, Ward dio un informe completo al servicio de espionaje británico. Les interesaba que Ivanov y Profumo se hubieran conocido, pero los incomodaba la atracción del ministro de Guerra hacia Christine, debido a que su idea era que ella se convirtiera en carnada para que Ivanov decidiera desertar.


    Lo de Profumo con Christine iba en serio. Días después de aquel fin de semana, el ministro la llamó, probablemente a lo de Ward. Se vieron para tener sexo porque el tono de la relación era de atracción sexual, es decir, poco romántica y muy elemental. Profumo se sentía rejuvenecer, y Christine lo tomaba como una oportunidad para alcanzar una mejor posición económica y social. Nunca se prometieron amor ni siquiera sexo eterno. Para algunos duró un par de meses; otros aseguraron que se vieron hasta diciembre de 1961. Profumo no podía mantener con Christine ninguna conversación ni compartir nada. Diría de ella, tiempo después, que lo había asombrado su gran destreza en la cama, pero lo había desilusionado que fuera “totalmente ignorante” en cuanto a todo lo demás, con poco vocabulario e intereses, más allá de algunos temas superficiales como tipos de maquillaje y música de moda.


    La pareja se reunía generalmente en uno de los departamentos de Ward cuando él no estaba, pero también en la residencia del ministro si su mujer emprendía algún viaje. No fue muy discreto que digamos el señor ministro. Le pidió prestado el automóvil a su colega John Harem, ministro de Trabajo, para llevar a Christine a dar un paseo por Londres, o fue con ella a tomar una copa con el vizconde Ward, exsecretario de Estado. Christine diría que Profumo le había dado pocos obsequios, y aunque Ward le había pedido que obtuviera información de Profumo sobre cuándo se trasladarían ojivas nucleares a Alemania, ella no lo había hecho porque no podía entender el asunto. Profumo, por su lado, aseguró que jamás había hablado de tales cuestiones ni de ningún otro asunto político con Christine. Con los meses, ambos fueron perdiendo interés en la relación. Christine, durante el tiempo que se acostó con Profumo, no dejó de hacerlo con Eugene Ivanov y tampoco dejó de asistir a las orgías que organizaba Mariella Novotny. Nunca se pudo esclarecer si a estas fiestas sexuales concurrió Profumo alguna vez.


    El gobierno ya había tenido un escándalo de espionaje y sexo cuando William John Christopher Vassall —funcionario que trabajaba para la agregaduría naval de la embajada británica en Moscú— resultó ser un espía de los soviéticos, por lo menos desde 1954. Vassall era gay y fue chantajeado por la KGB luego de ser fotografiado en una situación íntima. Lo habían invitado a una fiesta privada del ambiente homosexual de Moscú, que en verdad había sido una trampa preparada por la KGB. Lo incitaron a beber mucho y luego lo fotografiaron en posiciones comprometedoras con distintas parejas. Mediante la extorsión, pasó información a los rusos sobre tecnología naval. Fue descubierto y arrestado en septiembre de 1962.


    Para octubre de ese año, Christine estaba involucrada con dos hombres al mismo tiempo, pero sin que ellos lo supieran. Uno era Aloysius “Lucky” Gordon, un cantante de jazz jamaiquino afincado en Londres, y el otro se llamaba John Edgecombe, un exmarino mercante convertido en promotor de jazz. Cuando supieron que no eran los “amores exclusivos” de Christine, Edgecombe le cortó la cara a Gordon. Christine, furiosa, le dijo a Edgecombe que no quería verlo más. Este dejó pasar unos días y entonces fue hasta el departamento de Ward cuando estaba la joven. Ella no lo dejó entrar, y Edgecombe disparó siete veces contra la puerta. Fue detenido y acusado de intento de homicidio. Toda la situación había desbordado a Christine, que comenzó a hablar imprudentemente, frente a policías y vecinos desconocidos, de sus relaciones con el ministro Profumo y el espía soviético Ivanov y de su problema con Edgecombe.


    El episodio de los balazos contra la puerta del departamento de Ward llegó a la prensa, pero también a oídos de su archienemigo, el exdiputado laborista John Lewis, aquel que juró vengarse de Ward por una infidelidad de su mujer, Joy, cuando creyó que lo engañaba con el médico y, sobre todo, cuando supo que Ward había organizado un encuentro entre su mujer y la reina de belleza sueca. En una fiesta de Nochebuena de 1962, la propia Christine le contó sus aventuras amorosas al propio Lewis sin saber el rencor que este le tenía a Ward. Como sea, ni lerdo ni perezoso, Lewis puso al tanto a los referentes del Partido Laborista de la Cámara de los Comunes. El rumor de que el ministro de Guerra de Su Majestad engañaba a su esposa, una popular actriz, con una prostituta explotada por el osteópata Stephen Ward, y que al mismo tiempo ella se revolcaba en la cama con el agregado militar de la Unión Soviética, fue una bomba que la oposición estaba dispuesta a hacer detonar.


    Lewis le dijo a Christine que le daría treinta mil libras por su información privada. Keeler, sin entender de qué se trataba ni cuál era su importancia, le contó: “Stephen me pidió que le preguntara a Profumo en qué fecha los alemanes iban a recibir la bomba”. Lewis no le pagó aquella suma. En su cabeza persistía una sola idea, por fin tendría su venganza. Los laboristas harían caer el gobierno conservador del primer ministro Harold Macmillan. Por su parte, los soviéticos vieron venir el escándalo y, el 22 de enero de 1963, retiraron a Eugene Ivanov de la embajada.


    Las aguas estaban muy agitadas en la Cámara de los Comunes, donde los laboristas acusaban al gobierno conservador de inmoralidad y de poner en peligro la seguridad nacional. En marzo corrió la versión de que la revista Paris Match iba a publicar un relato completo de la relación de Keeler con el ministro John Profumo. El 22 de marzo, Profumo admitió que conocía a Christine y agregó que no había ninguna cuestión impropia en su relación y que desmentiría cualquier cosa que se escribiera en contrario. Cinco días después, el ministro del Interior, Henry Brooke, convocó a su oficina al jefe del espionaje inglés, Roger Hollis, y al jefe de la Policía Metropolitana, Joseph Simpson. Brooke quería saber todo acerca del asunto de Profumo con Christine Keeler. Hollis le contó todo. Coincidieron en que la carrera política de Profumo estaba terminada. Pero el asunto era qué hacer con Ward, quien aparecía en todos las aristas de este escándalo, sobre todo como protector de Christine mientras se acostaba con el ministro inglés y, a la vez, con el espía soviético Ivanov. Hollis buscó defenderlo a su manera. Dijo que si lo llevaban a juicio por traición o espionaje tendrían problemas con los testigos —en verdad seguía cubriendo el hecho de que Ward trabajaba para el Servicio de Inteligencia británico—. Brooke insistió en que algo debían hacer con los involucrados y le preguntó la opinión al jefe de la Metropolitana. Simpson sostuvo que podría ser posible obtener una condena contra Ward si se lo acusaba de explotar prostitutas, aunque era poco probable teniendo en cuenta sus relaciones, que aquella se concretara. Pero al ministro Brooke le pareció buena idea e impulsó a Simpson a comenzar una investigación completa sobre las actividades de Ward.


    El jefe Simpson organizó a un equipo y puso al mando al inspector Samuel Herbert. El 4 de abril, Herbert llevó a Christine a la comisaría. El policía le pidió que confeccionara una lista completa de los hombres con los que tuvo relaciones sexuales y de aquellos que le habían dado dinero durante el tiempo que conoció a Ward. Ella lo hizo, y la larga lista incluía, obviamente, a John Profumo. Con Mandy Rice-Davies hicieron lo mismo.


    Herbert entrevistó personalmente a Christine en veinticuatro oportunidades. Otros policías la habían interrogado en catorce ocasiones. A este ida y vuelta no le faltaba el ingrediente lascivo, porque con insistencia los investigadores le requerían a la chica que contara hasta los menores detalles de sus encuentros amorosos, incluso quién era el mejor amante o cuáles eran las posiciones eróticas preferidas, cuestiones impertinentes que no hacían al caso.


    El 19 de mayo de 1963, Stephan Ward escribió una carta a Brooke, el ministro del Interior; otra a Harold Wilson, el líder del Partido Laborista, y una tercera a William Wavell Wakefield, diputado de su distrito. Les decía que se había esforzado por ocultar la relación de Christine con Profumo para no perjudicar al gobierno ni al ministro, pero que al final parecía que él mismo tenía algo que ocultar cuando no era así. “El resultado es que he sido perseguido en una variedad de formas, lo cual ha causado daño no solo a mí, sino a mis amigos y pacientes, una situación que me propongo no tolerar más”.


    Nada era eficaz para detener el escándalo. Uno de los destacados políticos de la oposición en la Cámara de los Comunes, Barón Wigg, a quien el ministro de Guerra no le caía nada bien, volvió a plantear la relación entre Profumo y “esa señorita” el 25 de mayo de 1963. Wigg sostuvo que no se trataba de un ataque a la vida privada de Profumo, sino de una cuestión de seguridad nacional. Finalmente ocurrió lo que se preveía. El 5 de junio, John Profumo dimitió como ministro de Guerra. Su declaración decía que había mentido en la Cámara de los Comunes sobre su relación con Christine. El gobierno de Macmillan tambaleó, empujado por los pedidos de que el primer ministro dejara el cargo.


    Al día siguiente, el Daily Mirror publicó: “¿Qué diablos está pasando en este país? Todo el poder corrompe, y los conservadores han estado en el poder durante casi doce años”. Algunos periódicos pidieron la renuncia del primer ministro Macmillan, pero este se mantuvo en el cargo. Pidió oficialmente que investigaran los aspectos de seguridad del caso Profumo. Algunas de las prostitutas que dijeron trabajar para Stephen Ward comenzaron a vender sus historias a la prensa nacional. Hasta la propia Christine lo hizo. Y le contó al Daily Express sus “citas” secretas con Profumo. También admitió que había estado viendo a Eugene Ivanov al mismo tiempo, a veces el mismo día que a Profumo.


    El 8 de junio, Ward fue arrestado y acusado de vivir de ganancias deshonestas entre 1961 y 1963. Se le negó la libertad bajo fianza porque se temía que intentara influir en los testigos. También se temía que proporcionara información sobre el caso a los periódicos. El juicio contra el osteópata comenzó el 22 de julio de 1963. Christine Keeler admitió ante el tribunal que tuvo relaciones sexuales con John Profumo, con financistas, artistas, otros políticos. Fue una larga y vergonzosa declaración. Aseguró que todos le dieron dinero y regalos. Terminó admitiendo que parte de ese dinero se lo había dado a Ward porque le debía plata del alquiler, la electricidad y la comida de cuando vivía en su departamento. Mandy Rice-Davies también admitió haber recibido dinero y obsequios de sus “amigos”. Como vivía con Ward en ese momento, le dio dinero como parte de pago del alquiler. Aclaró que el acusado nunca hizo nada gratis, pero que ella le pagaba el alojamiento y que Ward jamás le pidió ni le sugirió que se acostara con nadie. Mandy fue más explícita: “¿Stephen proxeneta? Ridículo”.


    James Burge, paciente y abogado de Ward, le propuso al médico que declarara. Cuando se sentó en el banquillo, Burge le preguntó sobre sus ingresos anuales. Ward respondió que ganaba unas cuatro mil libras esterlinas como médico y otras mil quinientas con sus dibujos, un total de entre cinco mil y seis mil libras al año. El defensor continuó: “Si la acusación fuese cierta y usted fuese un proxeneta, ¿habría necesitado seguir con su trabajo como osteópata?”. Ward respondió: “Si eso fuera cierto, evidentemente no”.


    El fiscal Mervyn Griffith-Jones creía que su caso era sólido. Estableció que Christine y Mandy aceptaban dinero a cambio de sexo y que las dos le daban dinero a Ward. No tenía importancia que ambas hubieran sostenido que había sido para pagar el alquiler, pues en la ley —sostuvo el fiscal— era muy delgada la línea divisoria entre vivir con una prostituta y vivir de una prostituta.


    Ward estaba muy molesto con el resumen del caso que había hecho el juez Archie Pellow Marshall antes de que el jurado pasara a deliberar. Marshall les dijo: “Si Stephen Ward ha dicho la verdad, hay muchos testigos de alto y bajo nivel que podrían haber venido y testificado en apoyo de su evidencia”. Esas palabras predispusieron al jurado contra el acusado.


    “Realmente es más de lo que puedo soportar. Espero no haber defraudado demasiado a la gente. Traté de hacer bien mis cosas, pero luego del resumen de Marshall, perdí toda esperanza”. Ward tomó luego una sobredosis de somníferos. Estaba en coma cuando el 31 de julio el jurado lo declaró culpable de vivir de las ganancias inmorales de Christine Keeler y Mandy Rice-Davies. Tres días después, Ward murió en el Hospital St. Stephen, tenía cincuenta y un años. Según sus allegados, el viejo enemigo del médico, John Lewis, se mostró encantado con la noticia de su muerte: “No se anduvo con vueltas. Lo celebró largamente”, revelaron sus amigos.


    El primer ministro Macmillan no escapó a las consecuencias del escándalo. Se dijo que era el representante fallido de una elite decadente. El funcionario aprovechó sus problemas de salud, una operación de próstata para extirparle un tumor benigno, y durante su convalecencia dejó el cargo el 18 de octubre de 1963.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El día que David perdió con Goliat


    Anteo tenía quince años, es decir que era un chico, pero le tocó vivir en un mundo en el que no había chicos. No sabía leer ni escribir. Era callado, tímido, en un país y en una época en que no abrir la boca y ser reservado era igual a ser considerado un muchacho fesso, tonto. Anteo era hijo del impresor y exanarquista Mammolo Zamboni y de Viola Tabarroni. El chico había nacido en Bolonia. Nunca se lo había escuchado criticar al gobierno y no tenía por qué hacerlo, ya que era miembro de la juventud fascista. Su afiliación política era bien clara. Pero Anteo tenía a Benito Mussolini en la mira de su revólver. Anteo, es decir, un don nadie, estaba a punto de cambiar la historia de la humanidad.


    Era el 3 de noviembre de 1926, y Anteo tenía el corazón del líder fascista y jefe de gobierno en la mira de su revólver. La alocada aventura de Mussolini terminaría allí, en Bolonia, a causa de un disparo de un muchacho de quince años. Había pasado ya el cuarto aniversario de la marcha sobre Roma, del 28 de octubre de 1922, una insurrección perfectamente planeada como demostración de poder y golpe de Estado incruento. Mussolini, a la cabeza de sus partidarios del Partido Nacional Fascista (PNF), y esas columnas de la Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional —un abyecto cuerpo paramilitar de acción violenta, conocido popularmente como Camisas Negras— entraron en Roma para que todo sucediera por la fuerza de los hechos. Los Camisas Negras fueron los antecesores de los germánicos Camisas Pardas, también llamadas Sturmabteilung o “SA”, otro grupo militarizado nacionalsocialista que creó títulos y rangos jerárquicos propios.


    Frente a la marcha sobre Roma, el primer ministro Luigi Facta quiso declarar el estado de sitio, pero el rey Víctor Manuel III lo anuló. El 29 de octubre de 1922, el rey nombró a Mussolini como primer ministro, transfiriendo así el poder político a los fascistas, sin que se produjera un conflicto armado. Las cosas estarían claras desde el principio. Mussolini impulsó leyes represivas que incluían la creación de una tenebrosa policía secreta, la disolución de la oposición política y la reimplantación de la pena de muerte.


    El 31 de octubre de 1926 fue un día de festejo y triunfo para los fascistas. A pesar del éxito, Mussolini contaba con muchos enemigos en Italia a causa de los episodios violentos protagonizados por los Camisas Negras contra sus adversarios políticos. Sobre todo, contra los socialistas y comunistas; en algunos casos llegaron al secuestro y asesinato, como ocurrió en 1924 con el diputado socialista Giacomo Matteotti. Este hecho es considerado el inicio no ya del régimen, sino de la dictadura fascista. Las reacciones de violencia contra el gobierno habían alcanzado tal altura que el intento de asesinato del joven Zamboni era el cuarto atentado que sufría Mussolini desde su llegada al poder y el tercero de 1926.


    El acometimiento de Zamboni no estaba respaldado por ninguna gran estructura, digamos por ninguna estructura ni política ni logística, sino por la soltura y disposición de un quinceañero que sí contaba con una ventaja, ya que nadie podía esperarlo de él, por su edad, su timidez, su apocamiento. Un David contra un Goliat, pero esta vez los hechos nada tuvieron que ver con el desenlace bíblico.


    Mussolini había ido a Bolonia a celebrar el aniversario de la marcha sobre Roma de 1922, cuando los fascistas llegaron a la capital en camiones, en tren y a pie, acontecimiento que marcó el final del sistema parlamentario y el inicio del régimen fascista. Frente a semejante demostración de poder, el rey Víctor Manuel III le pidió a Mussolini que fuera primer ministro. Ahora, en Bolonia, cuatro años después, Il Duce tenía previsto festejar aquel episodio fundacional inaugurando el Stadio Littoriale, definido por el gobierno como “el primer anfiteatro de la revolución fascista” o también “el monumento de la nueva era”.


    Mussolini entró en el estadio a caballo y vestido con el uniforme de general. El dinero para realizar la obra lo aportaron empresas de la ciudad intimadas por los fascistas. El estadio de fútbol tenía, además, una pista de atletismo, canchas de tenis y dos piscinas, una de ellas cubierta, la primera que hubo en Italia. Luego de la caída del régimen fascista, el estadio pasó a llamarse Comunal y actualmente lleva el nombre Renato Dall’Ara, un reconocido presidente del club Bolonia durante treinta años.


    El Duce avanzó con su corcel hasta el centro del estadio, mientras desde las tribunas atestadas lo aclamaban y glorificaban, arrojaban flores, vociferaban en un estado febril y sofocado, tan delirante como el del grupo de jerarcas que iban detrás de Mussolini, que no cesaban de levantar los brazos ni de saludar romanamente una y otra vez para exaltar a las masas. Parecía que los individuos habían perdido la conciencia de sí mismos, eran parte de un todo fascista representado en la figura y presencia de su conductor montado a caballo.


    Luego del acto apoteósico en el estadio, Mussolini subió a su automóvil descapotable. Avanzaba a duras penas entre la multitud, que agitaba banderines y continuaba manifestándose con la misma alienación trascendental que en el estadio. El Duce se dirigía hacia la estación de trenes. Los gritos y las alabanzas no cesaban en ninguna parte, y los cordones de las tropas fascistas hacían fuerza para que la multitud no se arrojara sobre el padre de la nación, que había logrado revivir el esplendor del imperio de los romanos. Il condottiero della Nuova Italia sonreía, con el pecho inflado, y veía cómo el automóvil se llenaba de flores. Llegaron a una curva y el vehículo disminuyó la velocidad.


    Un chico de quince años, con la cara seria, que seguramente se habría destacado en el gentío si este no hubiera estado enajenado, permaneció parado como una estatua entre el cordón de milicianos y el automóvil. Sacó su revólver del bolsillo y levantó su brazo. Estaba muy cerca del Duce.


    Si acertaba su disparo, la historia habría cambiado. ¿Y quién podría especular hacia dónde? ¿Hubiera existido el Eje? ¿De quién hubiera aprendido lecciones de estrategia política el encabritado y lenguaraz Adolf Hitler, de Alemania? ¿Se hubiera roto el espejo en el cual il tedesco se miraba todos los días? ¿Conservarían la vida setenta millones de personas?


    El nene de quince años y diez meses, Anteo, miró a quien iba a matar. Mussolini lo vio y, en lugar de agazaparse o encogerse, se quedó en su lugar, con la espalda derecha. ¿Acaso deseaba un destino de mártir? ¿O se creía inmortal? Anteo disparó. Eran las 17:40. El balazo perforó la solapa de la chaqueta del Duce a la altura del pecho y la banda de la Orden de Caballería de los Santos Mauricio y Lázaro que llevaba cruzada, atravesó la manga del chaqué del alcalde de Bolonia y cruzó el sombrero de copa del alcalde Umberto Puppini.


    Mientras Mussolini, de apariencia imperturbable ante la conmoción, decía: “Nada, no es nada… Ahora calma y que nadie pierda la cabeza”, el teniente de la 56ª Infantería, Carlo Alberto Pasolini, fue el primero que vio al joven y luego lo atrapó. Pasolini fue padre de quien sería el escritor, intelectual de izquierda, actor, periodista, ensayista, novelista, activista político y uno de los más trascendentes cineastas del siglo XX, Pier Paolo Pasolini.


    Pronto, los escuadrones de Leandro Arpinati, presidente del partido fascista de Bolonia y amigo de Mussolini, y los canallescos delincuentes Arconovaldo Bonaccorsi y Albino Volpi, devenidos en Camisas Negras, le arrebataron el chico a Pasolini y lo lincharon. A Anteo lo apuñalaron al menos catorce veces, fue estrangulado por varios y también le pegaron un balazo. No duró ni un minuto y medio con vida.


    “Nada puede sucederme antes de que mi obra sea terminada”, le dijo Mussolini muy seguro de sí mismo a Arpinati, pocos días después. Y, como muestra de su “inmortalidad”, le dio la banda de la orden de caballería que llevaba el día del atentado, agujereada por la bala que estuvo a punto de costarle la vida. A Roma llegaron miles de telegramas de felicitación a Mussolini. El papa Pio XI condenó el ataque, definiéndolo como: “Ataque criminal cuyo único pensamiento nos entristece y nos hace dar gracias a Dios por su fracaso”. La historia tal cual se conoce no se modificó.


    ¿Por qué ese chico callado y melancólico quiso matar al jefe de gobierno italiano? Una de las explicaciones recurrentes fue, a la vez, la menos probable, y refiere que se trató de la acción de un chico que deseaba demostrar que no era corto de mente y que tal vez estuviera inspirado en las ideas anarquistas que había aprendido en su casa. Pero Anteo había manifestado, sin embargo, que no le desagradaban las formaciones especiales fascistas.


    Algunos pensaron que el chico fue el que pagó los platos rotos, es decir que Zamboni ni siquiera fue quien disparó y que se lo utilizó como cabeza de turco de un plan fallido para matar a Mussolini.


    Luego de asesinar a Anteo, los fascistas gritaban que iban a ir contra sus cómplices y enseguida pensaron en sus familiares, pues para ellos el atentado había sido el resultado de una conspiración anarco-familiar. Pero, para 1926, el padre de Anteo, Mammolo, ya tenía muy poco de anarquista, había dejado de ser el impresor rebelde y antimilitarista de antes de la Primera Guerra Mundial. En el momento del disparo contra Mussolini, gozaba de gran estima por parte de los fascistas de Bolonia, que imprimían las hojas de propaganda en su imprenta y, sobre todo, Mammolo mantenía una profunda amistad con Arpinati, jefe del fascismo de la ciudad.


    De todas maneras, el padre de Anteo fue detenido junto con su esposa, Viola Tabarroni, su cuñada Virginia Tabarroni y sus hijos Lodovico y Assunto. La sospecha contra ellos era haber incitado a Anteo a atacar al Duce. Mammolo, en prisión, siguió definiéndose como anarquista, pero un anarquista muy peculiar, pues declaró con orgullo: “No tengo dificultad en decir abierta y honestamente que soy anarquista y fascista al mismo tiempo”.


    No hizo mención alguna a su hijo. El 7 de septiembre de 1928 a Mammolo y a su cuñada Virginia Tabarroni los condenaron a treinta años de prisión por el ataque, conspiración para la guerra civil y tentativa de asesinato del jefe de gobierno. Su abogado, el antifascista Roberto Vighi, redactó un memorándum de defensa que le envió a Mussolini. En 1933 se les concedió el indulto. Mammolo reanudó su trabajo como tipógrafo.


    Anteo fue enterrado en el Cementerio de la Cartuja de Bolonia. En su lápida se lee:


    


    AQUÍ LOS RESTOS MORTALES DE ANTEO ZAMBONI


    JOVEN VÍCTIMA INMACULADA POR LOS PRETORIANOS DEL DICTADOR ADVIERTEN QUE LA TIRANÍA NACE DE LA SANGRE EN LA SANGRE PERECE

    31 DE OCTUBRE DE 1926

  


  
    
  


  
    
  


  
    No vale la pena vivir en tu mundo


    Su padre fue alcalde de Forchtenberg, un pueblo al norte del estado de Baden-Württemberg, en Alemania. Se llamaba Robert Scholl y logró que el ferrocarril llegara hasta su pueblo, construyó un centro deportivo comunitario y en 1930 lo destituyeron porque los nazis decían que era demasiado progresista. Dos años después, Robert mudó a toda su familia a la ciudad de Ulm, a su mujer, Magdalena, y a sus hijos Sophie, Inge, Hans, Elisabeth, Werner y Thilde. Robert era un fuerte opositor a Adolf Hitler y se molestó mucho cuando uno de sus hijos, Hans, se unió a las Juventudes Hitlerianas, y Sophie, Inge y Elisabeth integraron la Liga Alemana de Niñas. Sus hijos le decían que Hitler reduciría el desempleo, y Robert les respondía que lo haría, pero expandiendo la industria de armamentos y construyendo cuarteles. “¿Adónde va a terminar esto?”, les preguntaba Robert.


    Pero sus hijos estaban entusiasmados, aunque Sophie, con casi doce años, consideró un absurdo que no dejaran ingresar en la Liga de Niñas a su amiga Luise porque era judía. Los hijos del señor Scholl siguieron adelante, a pesar de su padre y de algunos nubarrones que advertían sobre los peligros en el proclamado futuro venturoso de Alemania, que se hacían patentes a medida que los nazis consolidaban su poder.


    Robert tenía ideas bastante liberales y dejó que sus hijos hicieran su camino. Inge decía que había un poder misterioso que los arrastraba, un ímpetu que nacía del líder, quien era una especie de guía espiritual, las marchas con las banderas ondeantes, los ojos fijos al frente, los tambores marcando el ritmo, las canciones ardorosas y penetrantes que cruzaban los espíritus y los unían. Entraron con cuerpo y alma. Hans se convirtió en líder de las Juventudes Hitlerianas y le repetía a su padre las palabras del ex primer ministro inglés David Lloyd George, que en una visita a Alemania en 1936 elogió la personalidad y el buen gobierno de Adolf Hitler. Robert le respondió a su hijo: “Conozco a los nazis mejor que Lloyd George. Son lobos y bestias salvajes… abusan abominablemente del pueblo alemán”. Al final de cuentas, a pesar de sus diferencias políticas, Sophie fue la que más cerca se mantuvo de su papá.


    Hans, de dieciocho años, se desilusionó aquel mismo año, 1936, luego de concurrir al 8º Congreso del Partido en Núremberg, que se conoció como el Día del Partido del Honor (Reichsparteitag der Ehre), del 8 al 14 de septiembre, que celebraba la entrada de Alemania en Renania, acción prohibida por el Tratado de Versalles, que impuso condiciones a la Alemania derrotada en la Primera Guerra Mundial. Para los nazis era la restauración del honor alemán. Pero Hans regresó a su casa desencantado. A su grupo se le prohibió hacer referencia y menos cantar melodías de autores de otras nacionalidades o “razas”. El nacionalismo ciego hizo dudar al muchacho. La imagen y el modelo de las Juventudes Hitlerianas que le habían inculcado no era el que había visto en Núremberg. No habló de ello con su familia, pero su carácter cambió. A Sophie, de quince años, le pasó algo parecido cuando un importante líder nazi fue a conducir unas jornadas de formación ideológica para las chicas de la Liga. Cuando los jerarcas le preguntaron a Sophie qué preferencias literarias tenía, señaló los poemas de Heinrich Heine. El líder le respondió con insólita dureza que Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda, ya en 1933 había ordenado quemar los libros de Heine, escritor judío, izquierdista y pacifista. Su hermana Inge, la mayor, de diecinueve años, también se sintió defraudada.


    En la escuela, Sophie se encontró con la sorpresa de que los maestros que no apoyaban a los nazis habían sido despedidos; hubo también quienes fingieron estar con ellos y quienes eran nazis fanáticos. Algunos maestros regresaron a sus clases luego de recibir “lecciones ideológicas”. Hubo otros a los que nunca más se los vio. Los vecinos de los Scholl habían visto desfilar a un maestro escoltado a ambos lados por un escuadrón de Sturmtruppen o grupo paramilitar nazi, cuyos miembros lo escupían en la cara a cada paso. Cuando la madre de Sophie, Magdalena, preguntó qué delito había cometido, le respondieron: “¡Nada en absoluto! Se negó a convertirse en nazi. No lo aceptaba. Ese fue su crimen”.


    Los maestros alentaron a los miembros de las Juventudes Hitlerianas a informar sobre sus padres. Por ejemplo, les daban tareas tales como escribir ensayos titulados “¿De qué habla tu familia en casa?”. Los hijos de Robert Scholl nunca hablaron de su padre. Otros muchachos, en cambio, realizaron ensayos detallados sobre los suyos. Muchos padres se quejaban de que sus hijos se habían embrutecido, usaban un lenguaje vulgar y rechazaban las tradiciones, siguiendo el ejemplo de sus líderes nazis.


    Sophie perdió su entusiasmo en la Liga Alemana de Niñas y en todas las iniciativas nacionalsocialistas. Ella, como sus compañeras, esperaban que hubiera una nueva era para las mujeres, como les repetían los jefes del partido, pero se encontraron con que todo era mentira: “Kinder, Küche, Kirche” (niños, cocina e iglesia), las tres K que habían marcado los límites de las mujeres seguían tan vigentes como siempre.


    Hans no renunciaba a sus ideales y con un grupo de amigos formó su propia organización juvenil, alejada de las ideas nazis. Su hermana Inge escribió luego: “Para estos muchachos la vida era una gran y espléndida aventura, una expedición a un mundo desconocido y atrayente. Los fines de semana iban de excursión, y era su forma de vivir, incluso con un frío glacial, en una tienda de campaña… Sentados alrededor de la fogata, leían en voz alta o cantaban canciones populares de todos los pueblos y escribieron letra y música para sus propios cantos”.


    Justo a los diecinueve años, todo alemán, varón o mujer, tenía que pasar seis meses en un proyecto de construcción o en una granja. El Servicio Nacional del Trabajo fue un intento de mantener a los jóvenes bajo la supervisión del gobierno el mayor tiempo posible. El programa se vendía como una forma de reducir el desempleo. Hans fue asignado a la construcción de carreteras. A esos seis meses de trabajo le seguía el servicio militar obligatorio. Entró en el arma de caballería en 1937. Poco después, él y sus hermanos Sophie, Inge y Werner fueron arrestados por la Gestapo, por realizar actividades fuera de los programas de las Juventudes hitlerianas, como por ejemplo ir de excursión al bosque a cantar. Sophie, por sus dieciséis años, fue liberada rápidamente. Era tan fresca y juvenil que los nazis la consideraron inofensiva.


    No se puede saber en qué momento Sophie se convirtió en una adversaria abierta del nazismo. Tal vez se trató de una acumulación de pequeñas y de grandes ofensas; tal vez aún recordaba el golpe anímico que recibió cuando le comunicaron que su poeta preferido, Heine, había sido prohibido, y sus libros, quemados; tal vez al observar los escupitajos a su profesor; tal vez cuando la detuvieron con sus hermanos por realizar actividades extracurriculares, como cantar en el bosque viejas canciones juveniles; tal vez fue la guerra. Luego de aquellos arrestos por la excursión en el bosque, la Gestapo revisó su casa y confiscó diarios, poemas, ensayos, colecciones de canciones populares, todos elementos de la vida cotidiana en la Alemania anterior a los nazis, pero que, a criterio de la policía partidaria, eran pruebas irrefutables de actividades ilegales. Inge y Werner fueron liberados una semana después, y a Hans lo dejaron salir luego de tres semanas, cuando su jefe militar informó a la Gestapo que era un soldado leal y eficiente.


    Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, Sophie estaba de novia con Fritz Hartnagel, alistado ya en el ejército. Ella le escribió sobre la guerra: “Nunca podré entenderlo, y lo encuentro horrible. No digas que es por la patria”. En 1940, Sophie consiguió empleo como maestra jardinera y siguió arriesgándose a escribir lo que pensaba. Estaba convencida de que los ciudadanos alemanes debían rebelarse contra el gobierno.


    En 1941 aprobó los exámenes de ingreso en la Universidad de Múnich y esperaba poder encontrarse allí con su hermano Hans, cuyos deberes militares no le impedían estudiar medicina; de hecho, le faltaba poco para terminar la carrera. Nada fue inmediato para Sophie. El gobierno mantenía la disposición de que las mujeres que hubieran terminado la secundaria debían unirse seis meses al Servicio Nacional del Trabajo. Sophie lo hizo como maestra hasta mayo de 1942, cuando pudo ingresar en la universidad. Cursó biología y filosofía. Sophie se vio influida por las conferencias sobre Immanuel Kant que impartía su profesor de filosofía Kurt Huber, a las que Hans también asistía con sus amigos Christoph Probst, Alexander Schmorell y Willi Graf, de la universidad. Todos compartían el rechazo al régimen nazi.


    En julio de 1942, a Hans y a su grupo los enviaron al frente oriental, como médicos. Durante el trayecto hacia Polonia y la Unión Soviética, fueron testigos de muchas atrocidades cometidas por el ejército alemán, y eso los hizo aun más hostiles al gobierno. También atendieron a muchos soldados heridos y moribundos. Le escribió a su hermana Inge:


    


    El tren que nos transportaba se detuvo. En un terraplén, en territorio polaco, vi a mujeres y a nenas inclinadas y haciendo trabajos pesados con picos. Llevaban la estrella de David amarilla en sus blusas. Me alejé del tren que nos transportaba y me acerqué a ese grupo. Vi a una muchacha demacrada, con manos pequeñas y delicadas y un rostro hermoso e inteligente que mostraba una expresión de dolor indescriptible. Me acordé de mi ración —una barra de chocolate, pasas y nueces— y se la puse en el bolsillo. La niña la arrojó al suelo con un gesto orgulloso. La recogí y le dije que quería hacer algo para complacerla. Tomé una margarita y la puse con la barra de chocolate a sus pies. Me alejé. Ya distante pude ver que la muchacha estaba inmóvil, mirando el tren que partía, con la flor blanca en su cabello.


    


    El padre de la familia Skoll fue detenido por la Gestapo en agosto de 1942. Lo había denunciado una compañera de oficina por decir que la guerra estaba perdida y que Hitler era un flagelo de Dios. Le preguntaron a esa señora si tenía algo contra Robert, y ella respondió: “Nada. Me caía bien. Tuve que reprimir mis sentimientos personales. Le tenía cariño a Herr Scholl y le estaba agradecida, pero cuando dijo esas cosas sobre el Führer y la guerra, supe que no debía dejarlo pasar”. Robert fue sentenciado a cuatro meses de prisión.


    A pesar de la guerra y de la Gestapo, Hans, sus amigos de la Universidad de Múnich y su hermana Sophie no abandonaban la idea de manifestar su oposición al régimen. Decidieron crear un grupo de resistencia antinazi, llamado La Rosa Blanca. Sophie le pidió mil marcos a su novio Fritz Hartnagel, pero no quiso decirle para qué. Él le advirtió que la resistencia podría costarles la cabeza a ambos, pero ella no le dio importancia. Quería el dinero para comprar una imprenta y publicar textos antinazis. Y así se hizo. El grupo La Rosa Blanca comenzó a producir folletos. Se mecanografiaron a un espacio en ambos lados de una hoja de papel y se distribuyeron por todo Múnich.


    En el primer folleto se hablaba con vehemencia contra el gobierno de Hitler y, además, contra la parálisis que sufría el pueblo alemán frente a ese “bruto”.


    El segundo se refería al tratamiento que recibían los judíos:


    


    Desde la conquista de Polonia, trescientos mil judíos han sido asesinados en este país de la manera más bestial. Aquí vemos el crimen más espantoso contra la dignidad humana, un crimen que no tiene paralelo en toda la historia humana.


    


    También denunciaban la aniquilación de toda la juventud aristocrática polaca. Buscaban despertar al pueblo alemán:


    


    ¿Es que [el pueblo] se ha hundido en una inconsciencia fatal de la que nunca despertará? Ciertamente será así si el alemán no se sobresalta, si no protesta contra esta camarilla de criminales, si no muestra simpatía por estos cientos de miles de víctimas. Debe evidenciar no solo simpatía; no, mucho más: un sentimiento de complicidad en la culpa. Porque a través de su comportamiento apático les da a estos hombres malvados la oportunidad de actuar como lo hacen; tolera a este gobierno, que ya significa asumir una carga de culpa tan infinitamente grande.


    


    El tercer folleto afirmaba que el objetivo de La Rosa Blanca era derrocar al gobierno nazi. Proponían la estrategia de resistencia pasiva, decían:


    


    Queremos probar y mostrarles que todos están en condiciones de contribuir al derrocamiento del sistema. Solo se puede hacer con la cooperación de muchas personas enérgicas y convencidas. No tenemos un gran número de opciones en cuanto a los medios. El único disponible es la resistencia pasiva. El significado y el objetivo de la resistencia pasiva es derrocar al nacionalsocialismo, y en esta lucha no debemos retroceder.


    


    Un cuarto folleto incluía detalles del gran número de soldados alemanes muertos durante la invasión a la Unión Soviética. “No nos quedaremos callados. Somos su mala conciencia. ¡La Rosa Blanca no los dejará en paz!”, finalizaba.


    En diciembre de 1942, Hans visitó al profesor Huber para pedirle consejo sobre el texto del siguiente folleto, y este le sugirió que el tema debía referirse a la anulación de la libertad de expresión en el estado nazi. El borrador fue redactado por Sophie, Hans y Alexander Schmorell. Se tituló: “¡Un llamado a todos los alemanes!”, e incluía el siguiente pasaje:


    


    ¡Alemanes! ¿Seremos para siempre la nación más odiada y rechazada por toda la humanidad? No. Desvincúlense del gansterismo nacionalsocialista. Demuestren con sus acciones que piensan lo contrario. Una nueva guerra de liberación está a punto de comenzar.


    


    La Gestapo estimó que el grupo La Rosa Blanca había distribuido alrededor de diez mil copias. El gobierno de Hitler tomó este quinto folleto más en serio que los anteriores. Robert Mohr, uno de los agentes más experimentados de la Gestapo, recibió la orden de investigar al grupo llamado Movimiento de Resistencia en Alemania. Le dijeron que los panfletos estaban creando la mayor perturbación en los niveles más altos del partido y el Estado.


    Paul Giesler, jefe regional del partido nazi, fue a la Universidad de Múnich el 13 de enero de 1943. En su discurso en el auditorio principal dijo que las universidades no deberían producir estudiantes con “intelectos retorcidos” y “mentes falsamente inteligentes”. Que la vida real la transmitía solo Hitler con sus enseñanzas ligeras, alegres y que afirmaban la vida. Enseguida atacó a las mujeres que eludían sus deberes de guerra. En ese momento, algunas alumnas comenzaron a protestar. Giesler las desafió con insolencia: “El lugar natural de una mujer no es estar en la universidad, sino con su familia, al lado de su esposo”. Y remató: “A aquellas estudiantes que no son lo suficientemente bonitas como para atrapar a un hombre, estaría feliz de prestarles a uno de mis ayudantes”. Los alumnos insultaron a Giesler, y este les ordenó a los paramilitares de la Schutzstaffel (SS) que lo acompañaban, que arrestaran a todo el mundo. Estudiantes varones y mujeres se trenzaron en una pelea con los hombres del escuadrón de Giesler. Fue un caos, y los alumnos terminaron dispersándose.


    Los de La Rosa Blanca creían que lo ocurrido tenía relación directa con sus folletos y decidieron imprimir otros mil trescientos y lanzarlos dentro de la universidad. Sophie y su hermano Hans fueron a hacerlo el 18 de febrero. Antes de que abriera el establecimiento lanzaron los impresos, pero con tanta mala suerte que los vio Jakob Schmid, miembro del partido nazi e intendente de la universidad. La Gestapo los detuvo y halló el borrador de otro folleto y una carta de Christoph Probst, quien también fue detenido.


    Los tres fueron acusados de alta traición. No se les permitió elegir defensor, sino que se les asignó uno que haría de comparsa en un juicio con final conocido. Sophie fue interrogada una noche entera. Le dijo a su compañera de celda, Else Gebel, que los tres aceptarían la responsabilidad por los panfletos para que no detuvieran a más personas. Los amigos de los hermanos llamaron por teléfono a sus padres. Cuando Robert y Magdalena llegaron a Múnich, los oficiales de la Gestapo les dijeron que no podían ver a los prisioneros. “Soy la madre de los acusados”, les reprochó Magdalena. Y el guardia le respondió: “Debiste educarlos mejor”. Finalmente, Robert llegó a ver al defensor y le pidió que le comunicara al juez Roland Freisler que el padre de los detenidos quería asumir su defensa. La respuesta del juez fue que a los padres los echaran a patadas del tribunal. El último grito de Robert fue: “Hay una justicia superior! ¡Pasarán a la historia!”.


    Los tres acusados fueron declarados culpables. Al fin, a Robert y a Magdalena se les permitió ver a sus hijos. Sacaron a Hans al patio. Vestía el uniforme de la prisión. Estaba muy demacrado, pero se mantenía erguido. Tomó las manos de sus padres. Les dijo que saludaran de su parte a todos sus amigos. Se le escapó una lágrima, pero hizo un movimiento para que no lo vieran flaquear. Lo retiraron sin que su cara demostrara miedo. Sophie tenía veintidós años. Magdalena le susurró: “Nunca más te voy a ver cruzar la puerta”. La chica le respondió: “Mamá, solo extrañaré unos pocos años más de vida”. Entonces les dijo que tanto ella como Hans estaban orgullosos de no haber traicionado a nadie, a pesar de la tortura.


    Los hermanos Skoll y su amigo Probst fueron guillotinados en la prisión de Stadelheim, pocas horas después de ser declarados culpables. Según Inge Skoll, un guardia le comentó: “Toda la prisión quedó impresionada por ellos. Por eso nos arriesgamos a reunirlos una vez más, en el último momento antes de la ejecución. Si nuestra acción se hubiera conocido, las consecuencias para nosotros hubieran sido graves. Queríamos dejarlos fumar un cigarrillo justo antes del final. Tuvieron solo unos minutos, pero creo que significó mucho para ellos”.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Mejor la hija que la madre


    Amaba demasiado, tanto que perdió la cabeza, aunque fue —como ella confesaría— sin felicidad. Margaretha Geertruida Zelle no había nacido ni en la India ni en Java, como quería hacer creer, sino en Leeuwarden, Países Bajos, el 7 de agosto de 1876. Era hija del sombrerero Adam Zelle, apodado “Barón” por sus delirios de grandeza, y de Antje van der Meulen. La familia se había mudado a Amsterdam. Poco después, sus padres se divorciaron, y su mamá murió en 1891. El sombrerero volvió a casarse, esta vez con Susanna Catharina ten Hoove.


    Margaretha era una adolescente de dieciséis años que estudiaba para maestra cuando un profesor se enamoró perdidamente de ella. El escándalo fue enorme, en la propia clase, en el colegio. La joven decidió irse de la escuela y abandonar a su familia, que le echaba la culpa y le atribuía, según ella falsamente, haber coqueteado con ese profesor. Indignada, los mandó al diablo. Su padre estaba apesadumbrado por dos motivos, la ida de su hija y los malos negocios que lo llevaron a la bancarrota. Margaretha se fue a vivir a La Haya. Le faltaban unos meses para cumplir los dieciocho años.


    En 1895 respondió un anuncio de solicitud de esposa —habitual en esa época— publicado por Rudolf “John” MacLeod, un oficial del ejército neerlandés. Se casaron luego de cuatro meses de noviazgo, ese mismo año. Ella tenía diecinueve, y él, treinta y nueve. También en 1895 nació su hijo, Norman John. El matrimonio fue un fracaso. Rudolf resultó ser un esposo intolerante, bebedor, mujeriego y derrochador. Además, padecía sífilis, consecuencia directa de sus frecuentes visitas a los burdeles. El Ejército, que lo conocía perfectamente, quiso sacárselo de encima y lo destinó a las colonias neerlandesas en Indonesia. La joven esposa, que —como confesaría— jamás tuvo vocación de ama de casa, buscó consuelo fuera del hogar, tanto en Países Bajos como en Indonesia.


    El 2 de mayo de 1898 nació su hija, Louise Jeanne MacLeod.


    En Java, Margaretha tomó contacto directo con la cultura indonesia y quedó maravillada.


    En medio de peleas conyugales, en 1899 murió su hijo Norman John. Hay distintas versiones sobre lo ocurrido: una peste desatada en Indochina acabó con su vida; la familia fue envenenada y a duras penas Louise Jeanne pudo salvarse, y hasta que el chico murió a causa de la sífilis transmitida por su padre.


    La vida de la pareja era un tormento. En 1902 volvieron a Amsterdam; el militar fue vencido por el alcoholismo, y la pareja se divorció. Margaretha obtuvo sin problemas la tenencia de su hija. Quiso comenzar una carrera artística y se dedicó a la actuación, con el nombre de Lady Gresha, pero no tuvo suerte. Estaba muy deprimida porque los empresarios teatrales le señalaban siempre la misma carencia: no tenía formación dramática y sin ella era imposible no solo que triunfara en las tablas, sino siquiera que la contrataran. No podía conseguir un trabajo estable para mantener a su hija, a quien adoraba, y para colmo, MacLeod nunca le había dado nada para la subsistencia de Louise Jeanne. Margaretha tuvo que dejar a su hija en manos de los familiares de su marido, aunque luego terminaría bajo la custodia de su tía Rosa, la hermana de Margaretha. Con gran pesar, ella tomó la resolución de irse a Francia. La decisión fue muy dura, como revelan cartas escritas en la época. Más adelante, incluso, consideraría la posibilidad de suicidarse tras perder “a mi pequeña, mi casa, mi confort”. A la chiquita le cambiaron el nombre por el de Banda.


    Antes de marcharse a París se enfrentó por última vez con su exmarido solamente para decirle que Louise Jeanne o Banda no era su hija, sino que el verdadero padre era un indígena de Bali llamado Ahmed Sulawesi.


    Una vez en París intentó ganarse la vida de forma respetable, dando lecciones de piano y de alemán, ofreciéndose como dama de compañía, pero resultó más fructífero su trabajo como modelo para artistas, lo que le proporcionó contactos en el mundo de la farándula. Se hizo famosa en los salones de París, interpretando sagradas danzas indias, y ella misma empezó a decir que era hija de Brahmán, un sacerdote budista. Ocultó su nombre verdadero y también el que había elegido para su carrera como actriz, y se hizo llamar Mata Hari —ojo del día u ojo del alba, en javanés—. Viajó por toda Europa relatando su historia en la India, desde su (falso) nacimiento en un templo hindú. 


    Según testigos de la época, su cuerpo no era agraciado; la nariz excesiva y los senos demasiado caídos la privaban de mayor encanto. Tampoco era una gran bailarina, pero todo era distinto cuando salía a escena y el público masculino prestaba atención a algo mucho más pedestre, su cuerpo desnudo. Aparecía con unos velos, muy pocos, haciendo algunos movimientos que pretendían imitar la plasticidad y armonía de las verdaderas bailarinas orientales, hasta que los largos pañuelos y tules caían y su desnudez atrapaba a la platea. Fue de las primeras en realizar espectáculos de striptease. Todo en ella exudaba erotismo, sus actitudes, sus ademanes, su vida privada, hecha pronto pública, y se convirtió en la mujer sexy por excelencia de aquel principio de siglo.


    Tuvo numerosos amantes. Se ha dicho que enamoró al mayor Arnold von Kalle, jefe militar alemán; a Adolphe Pierre Messimy, ministro de guerra francés; a Alfred Kiepert, un latifundista alemán; al compositor Giacomo Puccini; al barón Henri de Rothschild, que le dio varias pulseras de rubíes y diamantes, y a Tadea Mirszlac, la gitana amante del emperador Francisco José I de Austria y de su hijo Rodolfo. En todos esos años como celebridad recorrió Europa de punta a punta y amasó una considerable fortuna que, por otro lado, supo despilfarrar casi completamente.


    Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, en 1914, Mata Hari estaba en París. Evidentemente conocía a muchos hombres, políticos, militares, artistas, financieros, diplomáticos. La escasez de dinero, por un lado, y las ofertas de espionaje, por otro, la convirtieron rápidamente en una informante secreta. Todo cuanto oía de labios de personajes encumbrados lo transmitía a Berlín, cuyo servicio de espionaje le había ofrecido las sumas más elevadas. Casi al mismo tiempo, el Deuxième Bureau o agencia de inteligencia militar francesa y la oficina de espionaje británico ya tenían sospechas sobre las actividades ocultas de Mata Hari, lo cual no era un descubrimiento que demandara un gran esfuerzo.


    Margaretha era una pésima espía. Obtenía información de forma aparatosa, como una mala actriz puesta a representar el papel de espía. No era Greta Garbo —que la interpretaría en el cine más de una década después— en ningún aspecto, ni por su belleza ni por su actuación. Todos se daban cuenta —y acaso ella también— lo llamativa que resultaba para obtener un secreto. Hasta ponía pose de espía entrecerrando los ojos y, obviamente, desde el principio, los franceses e ingleses la vigilaron. Mata Hari parecía hallar cierta morbosa complacencia en el peligro. Lo buscaba y rehuía, alternativamente, con un misterio tan premeditado o calculado que hasta causaría gracia si no fuese por su triste final. Era una espía de salón, y su misterio, un secreto a voces.


    Los espías franceses le tendieron una trampa. En 1916, Mata Hari se trasladó a España. El periodista, político y escritor catalán Emilio Junoy la conoció y le propuso visitar Barcelona. Ella le dijo que no podía hacerlo y volvió a París. El 13 de febrero de 1917 fue detenida y acusada de espionaje a favor de Alemania. Las pruebas: un telegrama que le enviaron los alemanes a Madrid y una serie de testigos. Cuando la arrestaron, pidió que le concedieran tiempo para asearse y llegó a mostrarse desnuda ante los oficiales encargados de la detención, a quienes ofreció bombones colocados en un casco prusiano que un general alemán le había regalado años atrás.


    Mata Hari dio datos irrelevantes que, además, conocía todo el mundo, como el desembarco nocturno de algunos oficiales del káiser en Marruecos, o el movimiento de tropas francesas que ya había aparecido publicado en los propios diarios de París. Mata Hari no era espía ni puso en conocimiento de los alemanes ningún secreto militar importante; quizás ella se creyera espía, pero en realidad su doble juego era conocido por ambas partes. Sin embargo, la trataron como si lo fuera.


    Cuando la encerraron en Saint-Lazare, su entereza se derrumbó, pues se dio cuenta de que no se trataba de un juego ni de una actuación, sino que podían condenarla a muerte. En julio comenzó el juicio. Mata Hari tenía especial interés en maquillarse y mostrarse con un lindo vestido. La defensa del prestigioso abogado Édouard Clunet fue muy torpe para contrarrestar una acusación basada en un telegrama que no contenía información militar, pero para este juicio lo menos importante eran las pruebas. Los alemanes habían fusilado a la enfermera inglesa Edith Louisa Cavell, que ayudó a doscientos soldados aliados a escapar de Bélgica, pero fue capturada por el enemigo. Cavell fue condenada a muerte, a pesar de la presión internacional para conmutar esa pena, y fue fusilada en 1915. Los ingleses pretendían que sus aliados franceses hicieran lo mismo con Mata Hari, quien a diferencia de Cavell provocaba un rechazo moral inconsciente por su estilo de vida. Además, a Francia le venía bien una demostración de esta naturaleza porque el frente de batalla estaba estancado desde hacía tiempo a pesar de las promesas de una rápida victoria. Mata Hari era un excelente chivo expiatorio.


    La exótica bailarina, que decía ser de origen hindú, recibió la condena, pronunciada con esta palabra: “¡Muerte!”. Al terminar la lectura de la sentencia le preguntaron si tenía algo que decir. Sin quebrarse, pero aún sorprendida por el veredicto, expresó: “Nada. Saben toda la verdad. No soy francesa. Tenía derecho a frecuentar amigos en otros países. Pero seguí siendo neutral. Me atengo al buen corazón de los oficiales franceses”. Apelaba a sus amigos en el alto mando, pero no le dio resultado.


    Su abogado defensor Clunet, un antiguo cliente suyo, se desesperó. Quería salvar a cualquier costo a esa mujer, hacia quien se sentía apasionadamente atraído a sus setenta y cinco años, y trató de convencerla de que dijera que estaba embarazada. Una mentira para ganar tiempo y efectuar planteos de nulidad o revisión de un juicio basado en una acusación muy floja. Sin embargo, Mata Hari no aceptó la estrategia y rechazó efectuar tal declaración.


    El 15 de octubre de 1917, Mata Hari, de cuarenta y un años, fue trasladada al castillo de Vincennes y, aquel mismo día, por la madrugada, fue puesta ante un piquete de ejecución. Ella, frente al pelotón de fusilamiento, no quiso venda ni atadura. Lanzó un beso de despedida a los militares; los doce soldados acertaron cuatro disparos, uno en el corazón. La que había sido una de las mujeres más sexis y famosas de la época yacía sobre el barro. Tras su muerte, ningún familiar reclamó su cadáver. Su cuerpo se empleó en la Facultad de Medicina para el aprendizaje de anatomía. Su cabeza fue amputada y enviada al Museo de Anatomía de París, pero años después fue robada, según se dijo, por un admirador.


    Su hija, Louise Jeanne o Banda, no hablaba de sus padres. Muy pocos sabían que era hija de Mata Hari. Era menuda, simpática, suave y bondadosa. Le gustaban la filosofía y la literatura. Cuando la chica cumplió diecinueve años, a fines de 1917, recibió una carta de su madre. La había escrito antes de ser fusilada.


    


    Querida hija:


    Hay muchas cosas que me gustaría contarte y, sin embargo, puedo decirte muy poco. El tiempo se termina. Son las cuatro de la mañana y dentro de una hora, aproximadamente, estaré entre los muertos, sin tener siquiera una oportunidad para verte otra vez. Cuando te dejé eras una niña. Créeme, no hice nada malo, pero la guerra tiene sus propias leyes brutales. No creo que tengan compasión de mí; esta vez no me pueden ayudar los amigos políticos. He vivido bien e intensamente, quizá sin felicidad. Sabemos muy poco la una de la otra… Pero la tía Rosa me enviaba siempre tus notas de la escuela y me decía qué muchacha tan bella y buena eres. Tengo tus fotografías. Yo era joven cuando fui a Java y a Bali, demasiado joven para saber… Estaba enamorada de tu padre, quien al principio era un hombre muy bueno, pero al que convirtieron en otra persona los trópicos y la bebida. Un día intentó matarme. Fue entonces cuando lo dejé. Ahora van a matarme otros. Sé que no debería haberte abandonado nunca, pero quizá te espera una vida mejor. Tú eras todo lo que yo tenía y no me preocupé de ti. ¿Querrás rezar por mí, como mujer que pretendió hacer lo acertado? La vida y las circunstancias fueron más fuertes que yo. Adiós, hija mía. Que encuentres la felicidad en la vida y que la encuentres sin odiarme.


    Tu madre,


    MARGARETHA GEERTRUIDA ZELLE-MACLEOD


    


    Como si la historia se repitiera, a Banda le ocurrió lo mismo que a su mamá, es decir, su maestro se enamoró de ella. A los diecisiete años había ingresado en la Escuela de Magisterio, pues deseaba ser profesora, y cuando concluyó, a los veinte, su profesor, Willem van Deeren, de cincuenta y ocho años, le pidió matrimonio. Ella lo rechazó, pero después Willem se enfermó gravemente y renovó el pedido de casamiento. Entonces, por lástima, ella aceptó. Una vez muerto, el profesor le dejó un apellido y una fortuna. En 1935, ella pasó a dirigir un instituto en Batavia, la que era capital de las Indias Orientales Neerlandesas.


    En 1942, durante la Segunda Guerra Mundial, el archipiélago fue ocupado por los japoneses. Por entonces, Banda conoció a Abdul Sindrajoro, un activo e impetuoso miembro del Movimiento por la Independencia. Banda, diez años mayor, se enamoró de él. Fue una relación afectuosa, dulce y al mismo tiempo tormentosa, arrolladora. Banda tenía cuarenta y cuatro años. Adoptó tan fuertemente las convicciones de su pareja que acaso por ellas perdería la vida. El desenlace para esta mujer llegó por el lado menos pensado. Un tío de Banda le tendió la trampa. Le presentó al cónsul japonés Yakimoto, que quería conocerla porque sabía que era la hija de Mata Hari.


    A Banda le repugnaban el ambiente diplomático y las miradas cómplices, los secretos, las medias palabras de los salones donde se reunían políticos y embajadores. Banda no era como su madre, en absoluto. Sin embargo, para ayudar de algún modo a Abdul, cada vez más comprometido con su causa, aceptó comportarse amistosamente con Yakimoto, que era en realidad el jefe del servicio secreto japonés en Java. Ella creía que este acercamiento no duraría mucho, pero poco a poco se fue convirtiendo, sin darse cuenta, en un agente secreto; por un lado, simpatizaba con el invasor y, por otro, sacaba información secreta que entregaba a su prometido. Incluso, gracias a su aporte, el Movimiento por la Independencia pudo neutralizar a varios dobles espías.


    Ya casi sobre el final de la Segunda Guerra, Banda creyó más cercana la posibilidad de cumplir su deseo de casarse con Abdul. Todo estaba preparado. Por entonces, Abdul, nombrado coronel, participó de una refriega provocada por un grupo de rebeldes comunistas y lo mataron en una emboscada. Banda enloqueció cuando le dieron la noticia. Nadie pudo consolarla. Al tiempo se convirtió en otra persona, reconcentrada y resentida. En lugar de olvidarse de su intervención como agente con los japoneses, decidió hacerse una profesional del espionaje. Se ofreció a los británicos como espía, pero estos la rechazaron, y luego a los franceses, quienes la aceptaron. El objetivo de Banda era combatir a los comunistas, responsables de la muerte de Abdul, y vengar su muerte. Su odio hacia ellos era enfermizo.


    Durante dos años trabajó en Saigón. Se metía en la jungla, buscaba las madrigueras de los comunistas fingiendo luchar a su favor, y cuando desenmascaraba a sus jefes y descubría la posición de sus fuerzas, lo comunicaba a los franceses. Esta maniobra la hizo infinidad de veces. Banda era mucho más hábil e inteligente que su madre.


    De golpe resolvió dejar de colaborar con los franceses y ofreció sus servicios a los estadounidenses. A partir de 1949 se presentó en Shanghái como Guillermina van Deeren, exmaestra y misionera que acompañaba a una expedición de la Cruz Roja.


    Según el historiador británico Edward Henry Cookridge: “Fue Banda quien primero informó que los comunistas chinos aprovisionaban de armas y hombres a los rebeldes del Vietminh”. El Vietminh era un movimiento político, luego constituido en un ejército, que combatía la ocupación japonesa y que después buscó la independencia de la dominación francesa. Había sido creado en 1941 por el político vietnamita Ho Chi Minh. Banda reveló que generales soviéticos dirigían la estrategia del Vietminh.


    Ella seguía el desarrollo de las relaciones entre Corea del Norte y Corea del Sur. Cinco años después de terminada la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética y los Estados Unidos dividieron Corea, trazando la frontera en el paralelo 38. Con antecedentes de escaramuzas en el límite, los mismos generales soviéticos que colaboraron con el Vietminh tuvieron participación en la invasión comunista de Corea del Sur el 25 de junio de 1950. Banda fue la primera en avisarles a los estadounidenses de la agresión a Corea, les informó desde Corea del Norte, varias semanas antes, que los norcoreanos cruzarían el paralelo 38 con unos sesenta mil soldados y una vanguardia de cien tanques rusos. Con estos datos, los Estados Unidos rechazaron la invasión y comenzó una guerra que duraría tres años, la llamada “guerra de Corea”.


    Para 1950, Banda estaba ya muy enferma y debía atenderse por dolencias neurológicas. El hambre, el miedo, el sufrimiento y el odio jamás satisfecho por la muerte de su pareja la habían acabado. “Ellos [por los comunistas] mataron a Abdul”, repetía como enloquecida. Pero en lugar de abandonar el espionaje y cuidar su salud, aceptó otra misión en Corea del Norte.


    Ya terminaba 1950, y Banda estaba en Maengson. Un viejo enemigo comunista de Java la identificó. El tipo le ofreció trabajar para los norcoreanos. Era el 23 de diciembre. Estaban en un camión detenido en una carretera llena de barro, había llovido durante varios días. El hombre le presentó a Banda una opción de hierro: “Si no aceptás pasarte de nuestro lado, te mato aquí mismo”. Ella no le respondió. Lo miró con desprecio. El viejo le ordenó que bajara del camión. Banda obedeció y cayó sobre el fango. “Adiós, Banda”, murmuró él. Una ráfaga de balas la hizo rebotar contra el barro. Delgada y chiquita, parecía un muñeco desarticulado. La enterraron cerca del lugar.


    Su madre, luego de tres años de un torpe espionaje, fue fusilada en las proximidades de París con toda pompa, vestida con traje de seda oscuro, sombrero de fieltro negro y guantes de cabritilla; la acompañaron al castillo de Vincennes, lugar de la ejecución, su abogado y su sacerdote. Antes de morir saludó con un gesto a los soldados. Tenía cuarenta y un años y moría sin odio. Banda o Louise Jeanne, su hija, fue asesinada sin juicio luego de cinco años de espionaje eficaz. Tenía cincuenta y dos años y murió sin descendencia y con odio a los que mataron al único amor de su vida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Pasolini


    El último día de octubre había regresado de Estocolmo, donde el Instituto Cultural Italiano de Suecia lo había homenajeado. Participó en varios encuentros en los que se refirió a su obra como director de cine, pero también a su poesía —por ejemplo, Las cenizas de Gramsci, de 1957, elogiada por Italo Calvino—, a su narrativa —Chicos del arroyo o Una vida violenta, sobre el día a día en los arrabales—, a sus ensayos, a sus obras de teatro, y —no podía faltar— a la política. Pier Paolo Pasolini era un intelectual punzante y controversial. Su actitud crítica y transgresora había sido elogiada y despreciada, y por ello tenía admiradores y muchos enemigos.


    Durante la Segunda Guerra Mundial, Pasolini desertó del ejército italiano. La relación con su padre, fascista y militar con el grado de teniente, no tuvo retorno. Su único hermano varón, Guido, de diecinueve años, se sumó a la Resistencia. A pesar de que la causa común era derrotar a los fascistas, había grupos que mantenían sus diferencias ideológicas. Guido y otros dieciséis partisanos católicos socialistas fueron asesinados por sus camaradas comunistas en febrero de 1945, por razones políticas ajenas a la guerra.


    El drama personal y familiar fue incurable. Se agudizó en 1947, cuando Pier Paolo militó en el Partido Comunista Italiano (PCI), al que adherían aquellos que mataron a su hermano. Su relación con los comunistas escondía traumas de ambos lados. A los dos años fue expulsado del partido cuando lo acusaron de tener relaciones homosexuales con jóvenes. A pesar de que lo absolvieron, la expulsión se mantuvo por causa de “indignidad moral”, pues entendían que la homosexualidad era una degeneración burguesa.


    En la década de 1950 fue a vivir a Roma con su madre. Por ella sentía un amor especial. Sin trabajo o con empleos miserables, recorrió los suburbios y los ambientes más implacables. No escondía su homosexualidad ni tampoco sus agresivas posiciones políticas.


    En sus últimas entrevistas, Pasolini había dicho que se sentía más escritor que otra cosa. Esas fueron las palabras del director de películas como Accattone, de 1961; Mamma Roma, de 1962, con la magnífica Anna Magnani; El Evangelio según San Mateo, de 1964; Pajaritos y pajarracos, de 1966; Edipo rey, de 1967, con Silvana Mangano; Medea, con Maria Callas, una de las sopranos más importantes del siglo XX.


    En su primera etapa no escapó al movimiento neorrealista, es decir, la cruda narración cinematográfica de la vida diaria de los italianos más humildes después del desastre de la guerra mundial y del fascismo. El toque ácido en muchos de sus trabajos lo acostumbraron a las amenazas y agresiones. Ocurrió el 23 de septiembre de 1962, al final de la proyección del estreno de Mamma Roma. A la salida del cine lo atacaron, entre otros, Serafino di Luia, fundador del grupo nazimaoísta Lotta di Popolo, y luego Avanguardia Nazionale, y Flavio Campo, conspicuo secuaz del terrorista neofascista Stefano delle Chiaie.


    A este personaje nefasto, Delle Chiaie, se le atribuyen vínculos con la DINA o policía secreta de la dictadura de Augusto Pinochet, con la organización terrorista argentina Triple A y con el régimen boliviano de Hugo Banzer. También con los servicios secretos italianos. Fue uno de los principales ejecutores de la Operación Gladio, que Pasolini denunciaba públicamente, una red constituida en la década de 1970 en Europa, vinculada con la OTAN y supervisada por la CIA, cuyo propósito era frenar a los ascendentes partidos comunistas occidentales, esencialmente el italiano, provocando actos terroristas y adjudicándoselos a la extrema izquierda.


    Delle Chiaie fue juzgado por dos atentados, el de Piazza Fontana, en Milán, ocurrido en 1969, donde murieron diecisiete personas, y el de la estación de trenes de Bolonia, en 1980, donde hubo ochenta y cinco víctimas. Este último se atribuyó falsamente a la organización terrorista de izquierda Brigadas Rojas, pero fue cometido por núcleos fascistas. Algunos resultaron condenados, pero Delle Chiaie fue liberado por “falta de pruebas”.


    En 1969, Pasolini y su amigo, el escritor Alberto Moravia, asistieron a un evento literario en Zafferana, Sicilia. En el salón donde se desarrollaba le tiraron hinojos. En idioma italiano, “hinojo” es finocchio, y vulgarmente se utiliza para referirse de manera despectiva a los homosexuales. “Marica comunista”, le gritaba un grupo de jóvenes fascistas mientras le arrojaban la verdura. Entre ellos estaba Francesco Rovella. En 1976, Rovella iría preso por colaborar con Pierluigi Concutelli en el crimen a tiros de un juez que investigaba la masacre de Piazza Fontana.


    A Pasolini no lo querían ni los comunistas ni los fascistas, que coincidían paradójicamente en acusarlo de escandaloso, homosexual y pornógrafo, pero sobre todo porque los desnudaba tal cual eran y exponía las cosas que hacían, en el gobierno y en la oposición.


    Al regresar de Suecia en 1975 estaba embarcado en una empresa cinematográfica que sería la contracara de su Trilogía de la vida, integrada por los films El decamerón, Los cuentos de Canterbury y Las mil y una noches. Ya había filmado la primera película de esta nueva saga llamada Trilogía de la muerte, que se trataba del discutidísimo film Saló, o los 120 días de Sodoma, adaptación del libro de 1785, Los 120 días de Sodoma, del marqués de Sade. Pasolini hacía transcurrir la historia en la efímera República de Saló, un municipio del norte de Italia donde Mussolini fundó esa grotesca república luego de ser desplazado del poder. La película molestó a la derecha y a la izquierda, por su excesiva violencia, su erotismo casi pornográfico y sus escenas escatológicas. “La escatología es política. No hay nada que no sea política”, dijo el director.


    La noche del 1º de noviembre, Pasolini fue a cenar al restaurante romano Pommidoro, del barrio de San Lorenzo, con su amigo y actor Ninetto Davoli, su mujer y los dos hijos. Mientras esperaba a Davoli fuera del local, conversó con un joven con el que concertaría una cita para más tarde. Después de la cena, Pasolini condujo su automóvil Alfa Romeo Giulietta 2000 GT y en menos de diez minutos llegó a Piazza dei Cinquecento, frente a la estación Termini. En el bar Gambrinus se encontró con un joven de diecisiete años, Giuseppe Pelosi, que ya conocía. Fueron al restaurante Al Biondo Tevere, en via Ostiense 178, que tiene una gran terraza que da al río Tíber. Es el último lugar donde alguien dijo haber visto con vida a Pasolini.


    La escena siguiente, como si fuese uno de sus cortes de director durante la edición de una película, lo sitúa en un descampado en el Idroscalo di Ostia, un pequeño barrio muy pobre donde el Tíber desemboca en el mar, y en el que hay, además, una base de hidroaviones. De allí no volvería.


    A la una y media de la madrugada del 2 de noviembre de 1975, los carabineros de la estación Lido di Ostia vieron llegar, muy rápido y de contramano, un auto Alfa Romeo GT. Le hicieron señas para que se detuviera, pero el conductor trató de esquivarlos. No era muy hábil en la conducción y terminó golpeándose la cabeza con el volante al tiempo que el vehículo se detuvo. El joven que manejaba salió corriendo, pero los policías lo atraparon. Fue identificado como Giuseppe Pelosi, de diecisiete años, con antecedentes de poca monta. Los documentos del auto, que estaban en la guantera, revelaban que pertenecía a Pier Paolo Pasolini, nacido en Bolonia el 5 de marzo de 1922, residente en Roma, via Eufrate 9, de profesión periodista. Pelosi quedó detenido por robar el automóvil de Pasolini. Eran las cuatro.


    A las seis, Maria Teresa Lollobrigida, que con su familia construía una choza ilegal en la base de hidroaviones de Ostia, junto al mar, encontró “un bulto” en un potrero que había allí. Pensó que era una bolsa de basura. Una hora después llegó Lucia Visca, una periodista de veintidós años, del periódico Paese Sera. Una de sus fuentes policiales le dijo que habían encontrado allí un cadáver. Según escribió Lucia, a unos sesenta metros del cuerpo había una camisa que por dentro, debajo del último botón, tenía el nombre del dueño, que había sido puesto en la tintorería. El barro y la sangre no borraron el nombre: “Pasolini”. Llegó entonces un comisario, Gianfranco Marieni. No esperó al juez. Inspeccionó el cuerpo y murmuró: “Pasolini”. Se veían heridas en la cabeza y en el pecho. La mano izquierda fracturada, los dedos casi amputados. El rostro era una máscara de magulladuras y sangre, irreconocible. Le faltaba una oreja.


    La relación entre el chico que conducía el Alfa Romeo y la muerte del director de cine fue inmediata. ¿Qué había pasado? Pino Pelosi, casi sin que nadie le preguntara, confesó: “Yo lo maté”. Pero fueron pocos los que creyeron que hubo una pelea durante el encuentro entre ambos. Según Pelosi, Pasolini le habría exigido demasiado. La primera especulación fue que Pelosi lo golpeó y, cuando se escapaba con el auto, lo pasó por encima. No parecía que ese joven pudiera haber hecho eso solo.


    Ya eran las nueve, y la escena del crimen no estaba preservada. No había perímetro ni cinta ni vallado ni nada. Sí había mucho barro, esa noche había llovido. Llegaron más periodistas de la gráfica, de la televisión, los amigos del poeta. El cuerpo seguía ahí tirado, cubierto por una sábana blanca que pronto se manchó de barrio y sangre. Una hora y cuarto después apareció Ninetto Davoli, el amigo de Pasolini con quien había cenado la noche anterior en el restaurante Pommidoro. Le dijo a un grupo de periodistas: “Es Pier Paolo. Lo han matado”. Mientras, en el descampado, dos grupos de chicos empezaban a jugar a la pelota a pocos metros del cadáver. No importaron las pruebas que podía haber en el lugar. Si las hubo, se perdieron.


    El asesinato conmovió a Italia y a Europa. Muchos lo sintieron. Otros no. Por ejemplo, con impetuosa estupidez, la Gazzetta del Sud, de Sicilia, consideró al muerto “un homosexual perverso”. Y después: “Su muerte no nos perturba, ni nos conmueve, ni nos excita”. El semanario Lo Specchio, que había montado una campaña de difamación contra Pasolini hacía ya unos años, ironizó: “Los chicos de la vida le dieron la muerte”. Dijeron que Giulio Andreotti, líder de la Democracia Cristiana, que sería varias veces primer ministro y denunciado mil veces por sus relaciones con la mafia, un siniestro titiritero de la política más oscura, cuando conoció la muerte de Pasolini declaró que se lo había buscado.


    Resultó sorprendente ver en las fotografías tomadas en el lugar, con la policía y los curiosos rodeando el cuerpo, la presencia de Maurizio Abbatino, uno de los jefes de la banda criminal de Roma llamada “La Magliana”, integrada por sicarios que trabajaban para el mejor postor, ligados a la iglesia y a la mafia.


    Giuseppe “Pino” Pelosi, alias “la Rana”, en su primera declaración del 5 de noviembre, contó que hubo una discusión por un pedido de Pasolini de una fellatio que él no quería hacer. Le preguntaron si conocía a Pasolini, y se refirió al director de cine como “Paolo”. No sería la única vez que Pelosi hablara en este caso. En siguientes testimonios cambiaría circunstancias, agregaría y quitaría situaciones y dejaría de llamar a Pasolini como “Paolo”, diría: “ese hombre” o “ese señor”. Mucho después reconocería que esa noche no era la primera vez que lo había visto, sino que había salido varias veces con él. Pelosi dijo que la discusión se había ido de las manos y que Pasolini había agarrado un palo del suelo y una tablita de madera —que se encontraría con sangre—. En vista de los resultados, Pelosi afirmó que se subió al auto y huyó. Mientras salía de ese lugar, no supo si pasó por encima del cuerpo de Pasolini. Pocos le creyeron. ¿El que agarró el palo y la tablita fue Pasolini y quien terminó golpeado fue Pasolini?


    La mayoría de las lesiones de la víctima estaba en los brazos y en la cabeza. Recibió una paliza inmisericorde. Ninguna de esas lesiones había sido provocada por cadenas, barra de hierro o martillos, según los forenses, sino por un palo, tal vez más de uno. Jamás se encontró un palo ni más. Las manos del cineasta estaban negras, con hematomas. Pelosi admitió que había pateado a Pasolini en los testículos, y la autopsia determinó que la víctima perdió el conocimiento al recibir esa patada, que le causó una gran hemorragia interna. Los golpes en la cabeza le provocaron también una hemorragia externa. “No es que saliera sangre, hubo auténticos chorros”, escribieron los médicos. Se encontró sangre de Pasolini en el techo del Alfa Romeo. ¿Cómo terminó allí? La oreja izquierda estaba completamente cortada. ¿A qué momento del ataque se puede atribuir esa herida? ¿Fue un procedimiento de tortura?


    Estas lesiones eran mortales, pero la muerte se produjo cuando el auto lo pasó por arriba, le aplastó la caja torácica y le estalló el corazón —presuntamente, la rueda delantera izquierda y la trasera izquierda—. Hubo diferencias a lo largo de todo el caso acerca de si el automóvil lo había pasado por encima una vez o dos. El cuerpo era una masa sanguinolenta. Por esto, la vecina Maria Teresa Lollobrigida, que descubrió el cadáver, pensó que era un montón de basura.


    Cerca y también debajo de su cuerpo se hallaron mechones de cabello, pedazos de madera podridos manchados de sangre y un anillo rojo perteneciente a Pelosi. Ese anillo le apretaba el dedo y era inexplicable que se le hubiera caído o perdido. También se halló una camiseta de lana, igualmente ensangrentada, y huellas de neumáticos que llegaban hasta el cadáver desde el descampado donde los chicos improvisaban una cancha de fútbol.


    La historia que contó Pino “la Rana” Pelosi resultaba muy dudosa. Pasolini era un hombre atlético, deportivo, de cincuenta y tres años, un poco más bajo que su oponente, que habría peleado contra un chico de diecisiete años sin especial fortaleza. En la ropa de Pelosi se encontraron solo dos pequeñas manchas de sangre, en el puño y en la parte inferior de los pantalones. ¿Cómo era posible que esa golpiza que le habría propinado Pelosi apenas lo ensuciara? Pelosi no tenía ni una sola marca.


    En el auto se encontró un suéter verde que no pertenecía a ninguno de ellos. Los anteojos de Pasolini estaban dentro del vehículo. El poeta era miope y resultaba ilógico que en un sitio oscuro como ese se sacara sus lentes.


    En el juicio en su contra, la defensa de Pelosi consistió en presentarse como una víctima de un corruptor adulto. No obstante, fue condenado a nueve años y siete meses de prisión. El juez Alfredo Carlo Moro escribió en la sentencia: “De los documentos surge que esa noche Pelosi no estaba solo”. La condena fue confirmada por Casación en 1979. (Alfredo Moro era hermano de Aldo, destacado político de la Democracia Cristiana, que sería traicionado por su colega Giulio Andreotti en 1978, cuando fue secuestrado por las Brigadas Rojas, y Andreotti no puso empeño en su búsqueda y rechazó toda negociación. Aldo Moro fue asesinado por sus captores).


    La Rana cambiaría nuevamente su versión. Aseguró esta vez que la cita estaba pactada desde hacía una semana. Que fueron cinco los que mataron a Pasolini con trompadas, patadas y palazos, dos de ellos eran los hermanos Franco y Giuseppe Borsellini, conocidos drogadictos de ultraderecha. Agregó que él y sus padres fueron amenazados, y había esperado a que murieran los hermanos para hablar. Los Borsellini murieron de sida en los años noventa.


    En 2005, Pino diría que sí hicieron sexo oral dentro del auto y que, cuando él bajó para orinar, aparecieron tres hombres de unos cuarenta y cinco años, sacaron a Pasolini del vehículo y lo golpearon mientras le gritaban “maricón comunista”. Cuando se fueron, él subió al auto y atropelló a Pasolini sin querer. Pero Pino Pelosi luego negó todo, después se rectificó, nuevamente afirmó que él no había sido y más tarde dijo que sí, y otra vez que no lo había hecho. Desde que salió de prisión lo detuvieron varias veces por robos, asaltos y drogas.


    La periodista Oriana Fallaci, amiga de Pasolini, entrevistó a un testigo secreto que dijo haber estado en el lugar del crimen y que vio al menos a otros dos hombres matar a golpes a Pasolini esa noche. Fallaci estaba convencida de que su amigo había muerto en una emboscada fascista u ordenada por fascistas.


    Dos teorías se desataron para explicar los motivos del crimen. Una relacionada con el libro que Pasolini estaba escribiendo en la época de su asesinato, Petróleo, que descubría los chanchullos del ENI, la petrolera nacional, y que podría revelar el nombre de los autores del atentado aéreo en el que murió el presidente de la compañía, Enrico Mattei, en 1962. El libro quedó inconcluso.


    La otra posibilidad tenía que ver con el robo de los negativos originales de su última película, Saló, o los 120 días de Sodoma. Ese robo pudo haber sido un anzuelo para que Pasolini fuera a Ostia a fin de recuperarlos, y Pino Pelosi podría haber actuado como intermediario. Debajo de la alfombra del Alfa Romeo se hallaron dos millones de liras, la moneda vigente en Italia en ese momento. Se pensó que era dinero que llevaba Pasolini para rescatar los negativos originales. Esta posibilidad la sostuvo Sergio Citti, actor y director de cine, y sobre esa base el abogado de la familia Pasolini, Nino Marazzita, aseguró que Pasolini había ido a Ostia engañado. Por ello, en 2005 pidió que se reabriera el caso. Finalmente, la solicitud no prosperó.


    La Rana Pelosi murió a los cincuenta y nueve años, el 20 de julio de 2017, de cáncer de pulmón. El abogado Marazzita dijo: “Nunca quiso contribuir para que se llegara a la verdad sobre la muerte de Pasolini. Se llevó, desgraciadamente, el secreto a la tumba”.


    El funeral de Pasolini fue multitudinario. Su amigo Alberto Moravia lo despidió así:


    


    Hemos perdido a un hombre bueno, calmado, amable […], su valentía consistía en decir la verdad […]. Se alineó al lado de nuestros mayores escritores, de nuestros mayores directores de cine. Cualquier sociedad habría estado contenta de tener a Pasolini. Hemos perdido, por encima de todo, a un poeta. Y poetas no hay tantos en el mundo. Solo nacen tres o cuatro en un siglo. Cuando termine este siglo, Pasolini estará entre los pocos que contarán como poetas.
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    Ese perturbador sentimiento de pérdida


    El gobierno no podía soportar esa canción. Cada nota era un golpe en la mandíbula, y la voz dolorosa de esa mujer provocadora apretaba tanto el estómago de los oyentes que algunos se levantaban y se iban del night club. Después de una suave introducción que lleva a la sensación de penetrar en un neblinoso bosque, la voz describe frutos extraños, colgados de los árboles. Hombres negros linchados. La canción se llama “Strange Fruit”.


    Era 1939, un mal año. Fue ese año cuando Billie “Lady Day” Holiday interpretó esa canción, un lacerante lamento sobre el linchamiento de negros en el sur del país, en el Café Society, en Greenwich Village, Nueva York.


    “Árboles del Sur, hay frutas extrañas./ Sangre en las hojas y sangre en la raíz./ Cuerpos negros balanceándose en la brisa sureña./ Frutas extrañas colgando de los álamos”, así arranca la pieza escrita por Abel Meeropol, bajo el seudónimo de Lewis Allan.


    La grabación de Billie de 1939 fue incluida en el Salón de la Fama de los Grammy en 1978, y la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos la seleccionó para su conservación en el Registro Nacional de Grabaciones, en 2002. Billie Holiday nunca aprendió canto. Pero ¡su voz…! Era su alma. Nunca interpretaba igual la misma canción. Era puro sentimiento, improvisación, momento, que templaban sus cuerdas vocales como si fueran un instrumento más. Acaso la más grande voz del jazz o, para no herir susceptibilidades, una de ellas. Pero, seguro que sí, la más sentida, la más dolida.


    En 1939 no hubo reconocimientos oficiales para ella. Interpretaba una canción de protesta contra el abuso hacia los negros, justo dos años después de que el Congreso estadounidense rechazara convertir el linchamiento en un delito federal. Ese tipo de música, evidentemente, no era de la clase que el gobierno quería escuchar, y Billie recibió la firme sugerencia de no cantarla más. “Es una amenaza a la estabilidad social”, repetían los operadores políticos. Hasta aquellos más cercanos le recomendaron que la quitara de su repertorio, ya que, por otro lado, poco tenía que ver con la mayoría de sus canciones, que eran de amor. Su primer marido, el músico Jimmy Monroe, y hasta su agente, Joe Glazer, le decían que “Strange Fruit” terminaría arruinándola.


    Billie pensaba que no estaba mal tener en su colección de jazz y blues, que representaba con tono más bien desconsolado, una pieza musical sobre el asesinato de personas, sórdido y cruel. No. No cambiaría nada y dejaría esa canción entre las suyas. Le propuso al sello Columbia grabar el tema, pero sus directivos no aceptaron. Los productores tenían miedo de las reacciones en los estados del sur, incluso dentro de la propia compañía, pero le permitieron liberarse del contrato de exclusividad por un día. Fue Commodore Records, una discográfica pequeña especializada en jazz, la que grabó la canción aprovechando esas 24 horas.


    En sus espectáculos, ella preparaba el ambiente. Los mozos les pedían a los clientes que hicieran silencio, y el escenario se oscurecía. Solo una luz iluminaba la cara de Billie. Los blancos de clase media, que formaban el grueso de su público, tragaban saliva —alguno, cierta vez, se retiró del local—. Mientras, seguía: “Escena pastoral del valiente sur./ Los ojos saltones y la boca torcida./ Aroma de magnolias, dulce y fresco./ Y el repentino olor de la carne quemada”.


    Infancia


    Billie nació el 7 de abril de 1915 en Filadelfia. A su madre, Sarah Julia Harris, le decían Sadie. Tenía diecinueve años cuando quedó embarazada y su padre la echó de la casa. Se puso a trabajar en el hospital de la ciudad a cambio de que la atendieran en el parto. El presunto papá de la criatura era un chico de dieciséis años llamado Clarence Holiday, que tocaba el banjo. A la bebé la llamaron Eleanora, aunque su padre le decía Billie. Sadie no podía cuidar a su hija y acordó con su hermanastra, Eva Miller, entregarle a la bebé. Eva la llevó a la ciudad de Baltimore y se la confió a su madre, Martha Miller, que siempre recibía a chicos del barrio abandonados o en apuros. ¿Quién quería a la pequeña?


    Su madre luego la visitó en Baltimore, pero Eleanora siguió viviendo con Martha Miller. Las visitas de Clarence Holliday eran esporádicas, hasta que dejó de verla por un largo tiempo cuando se enroló en el Ejército en 1918 y lo destinaron a Francia.


    Sadie no tenía dónde caerse muerta y no podía vivir en la casa de Martha Miller, no era tan espaciosa. Cuando Eleanora tenía cinco años, su madre se la llevó a lo de Eva Miller, la hermanastra. Sadie trabajaba en una fábrica de camisas, y Eva cuidaba a Eleanora. Fue por entonces, 1920, cuando Sadie comenzó a utilizar el apellido de su padre, Fagan. Un par de años después Sadie se casó con Philip Gough. Eleanora inició el colegio y seguía viviendo con Eva Miller. Por eso, en la documentación escolar, Eva Miller figura como la mamá de la pequeña.


    Un año duró el matrimonio de Sadie con Gough. Cuando se separó, se mudó con su hija a lo de Martha Miller. La nena era como una bola de billar repitiendo la misma carambola. Sadie se lo pasaba en trabajos de poca monta o con hombres. Casi no veía a su hija. Martha y Eva Miller dijeron: “La nena era muy desobediente, seguro que por tanto abandono”.


    En 1924, Sadie consiguió una casa propia y llevó a Eleanora, ya de nueve años. Fue una época en que la nena faltaba mucho a la escuela, y por ese motivo la enviaron a un reformatorio durante doce meses. Acaso entonces, Eleanora comprendió que nunca fue deseada por su madre. Dejó definitivamente la escuela en 1925 y fue a vivir a una nueva casa, esta vez la del novio de su mamá en ese momento. La nena tenía once años cuando un vecino de cuarenta y cinco la violó. El hombre recibió cinco años de cárcel, y a Eleanora la mandaron a un reformatorio gestionado por monjas católicas.


    La chica quería salir de allí, era muy rebelde y se volvió un problema para las religiosas. Una vez, para sofocar su carácter, la encerraron en una habitación durante una noche con la compañía de un cadáver. Un abogado del Estado la sacó de allí con un habeas corpus. A todo esto, Sadie se fue a Nueva York sin importarle su hija, que quedó al cuidado de la mamá de un exnovio de ella. Con el tiempo, Eleanora también iría a Nueva York. Allí madre e hija se unieron y trabajaron en un burdel.


    En 1929 fueron detenidas junto con otras mujeres en una razia nocturna de la policía. A Eleanora la condenaron y la enviaron primero a un hospital, para evaluar su salud y su higiene, y luego a un centro de trabajo, del que salió a los catorce años. Se fue a vivir a Brooklyn con Sadie y entonces cantó por primera vez en un pequeño cabaret del barrio de Queens. Al año, madre e hija alquilaron una pequeña habitación en Harlem, y la chica consiguió empleo como camarera en el club Mexico’s, un local frecuentado por músicos. Según el compositor y bajista Spiker Hughes, Billie cantaba mientras paseaba por las mesas “como un violinista gitano en un café de Budapest”.


    Billie Holliday


    En esa época, Eleanora cambió su nombre por el de Billie Holiday. Hay dos versiones acerca de su nombre artístico. Una dice que ella tomó el de pila por su admiración hacia la actriz de cine mudo Billie Dove. Otra asegura que su supuesto padre, Clarence, le decía “Bill” de pequeña porque se comportaba como un “marimacho”. Ella se las ingenió y le dio una vuelta de tuerca, en vez de “Bill” le pareció mejor Billie. Su apellido era, después de todo, el del hombre que, según Sadie, era su padre.


    John Hammond fue el productor que la descubrió, escuchó su voz en el club Covan’s. “La manera en que cantaba alrededor de una melodía, su asombroso sentido armónico y el sentido que daba a las letras eran difíciles de creer en una chica de diecisiete años”. Hammond no era mucho más grande, tenía apenas veintidós, pero fue el responsable de su debut como artista. En 1933 cantó con la orquesta de Benny Goodman. Le pagaron treinta y cinco dólares. No solamente era cantante, sino una gran animadora. Hizo una gira con el pianista Count Basie y se convirtió en la primera cantante negra en aparecer con el clarinetista Artie Shaw, aunque lo abandonó, cansada de que la hicieran entrar en los clubes por la puerta de atrás. “Podés ir vestida de raso, con gardenias en los cabellos, no ver una caña de azúcar en kilómetros a la redonda y, aun así, seguir trabajando en una plantación”. Así describía la discriminación que vivía como mujer, negra y artista en su autobiografía Lady Sings the Blues.


    Billie Holiday fue una de las primeras artistas afroamericanas en obtener reconocimiento internacional. Pero ya antes de la fama, de sus espectáculos en las principales ciudades de los Estados Unidos y de Europa, de sus casi veinte álbumes, Billie consumía marihuana y alcohol. La excitaba el mundo de la música y sus protagonistas y entró de lleno en él junto con el lastre de la violencia y el abuso de su infancia, el abandono y la incertidumbre. Cuando bebía, se ponía violenta, pero a la vez la seducían los momentos oscuros y abrumadores. La heroína fue otro de los remiendos para la aflicción. Quiso ocultar esta última adicción, que habría iniciado en la primera mitad de los años cuarenta, pero todos lo supieron y, con el tiempo, ya convertida en una célebre figura del jazz, comenzaría a perjudicar sus actuaciones.


    Una despiadada persecución


    El gobierno no soportaba que una mujer negra y con los antecedentes de Billie rechazara una sugerencia oficial y se rehusara a archivar una canción como “Strange Fruit”. Billie ingresó en la lista de enemigos del Buró Federal de Narcóticos, una agencia absorbida por el FBI y precursora de la DEA. El primer jefe de esa agencia fue Harry Anslinger, un racista de pura cepa. Estaba convencido de que debía reprimir la cultura y la música que Billie representaba.


    Anslinger decía: “El uso de drogas hace que los negros olviden las barreras raciales apropiadas y se destaquen por su lujuria hacia las mujeres blancas”. Despreciaba especialmente el jazz e instruyó a sus agentes para que siguieran todos los casos que involucraran a músicos que consumieran o tuvieran marihuana. “Tendremos una gran redada nacional arrestando a todas esas personas en un solo día”, dictaminó. Los delirios de Anslinger fueron frenados por sus superiores del FBI.


    Era un tipo que carecía de sensatez, muy peligroso. En una época en la cual se veía torcido a los negros, a los adictos, a los homosexuales, a las prostitutas, Anslinger pensaba, por ejemplo, que “el drogadicto ya es un psicópata antes de adquirir el hábito”. Es decir que el adicto era primero delincuente. En consecuencia, no había razón alguna para enviarlo a un centro de desintoxicación, sino que había que enviarlo a la prisión. Por otro lado, no entendía cómo al público le agradaban los artistas, pues consideraba que el mundo del espectáculo era el mundo de las drogas.


    Este hombre se obstinó con Billie Holiday y buscó atraparla. Ordenó que se la siguiera de cerca y que se la arrestara las veces que fuera necesario, incluso sin pruebas, solamente frente a la sospecha de que pudiera poseer estupefacientes, fuera donde fuere, encima o en su camarín, en su cuarto de hotel o en su departamento. Esta persecución tuvo un efecto devastador en la vida personal y profesional de la artista.


    Infiltrado


    Anslinger, apretándose la nariz, contrató a un agente negro para infiltrarlo en el círculo íntimo de Billie. Se llamaba Jimmy Fletcher. Iba a los conciertos de la cantante y se quedaba en primera fila con los ojos muy abiertos, como su boca, embobado. Se convirtió en su admirador número uno, y ella le dio confianza. Él pasó sus secretos a Anslinger, y por esto, con los años, al conocerla cada vez más, Fletcher se arrepentiría profundamente de haber contribuido al derrumbe de Billie Holiday.


    En una nueva interpretación de “Strange Fruit” en 1947, en Filadelfia, su habitación del hotel Attucks fue allanada, y secuestraron heroína. La condenaron a un año y un día de prisión. Billie le pidió al juez que la enviara a un centro de rehabilitación porque quería desintoxicarse, pero la mandaron al penal para mujeres de Alderson, en Virginia Occidental. Billie le dio una entrevista a Michael Levin, de la revista Down Beat. “Deciles [a tus lectores] que cometí un error, pero que la gente negra no es así. Cualquier cosa que haya hecho mal, nadie más que yo tiene la culpa”.


    Al salir en libertad, siguieron las persecuciones. Cayó presa cuatro veces más, siempre por posesión de drogas, y las cuatro veces la dejaron libre porque no tenían pruebas. La táctica de Anslinger era el acoso permanente y arbitrario, y tuvo consecuencias.


    Después de la condena por drogas, le quitaron su “tarjeta de cabaret” en el estado de Nueva York, una licencia para actuar en lugares que servían alcohol —todos los clubes nocturnos—, lo que limitó severamente dónde podía cantar. Pidió su restitución tres veces, y las tres se la negaron. Debió trabajar en salas de conciertos y teatros. Durante ocho años no volvió a un club nocturno en Nueva York. Al mismo tiempo, el FBI hacía lo imposible por desprestigiarla y evitar que los dueños de clubes de otros estados la contrataran.


    El 27 de marzo de 1948, Billie se presentó en el Carnegie Hall ante una multitud que agotó las entradas. Se vendieron por adelantado dos mil setecientos tickets, un récord para ese lugar. Su popularidad no había disminuido a pesar de todo. Holiday cantó treinta y dos canciones, incluyendo “Night and Day”, de Cole Porter, y su éxito de los años treinta, “Strange Fruit”. Durante el show, alguien le envió una caja de gardenias. “Mi antigua marca registrada. Las saqué de la caja y las sujeté justo a un lado de mi cabeza sin siquiera mirar dos veces”, dijo Billie. Había un alfiler en las gardenias y se pinchó la cabeza. “No sentí nada hasta que la sangre comenzó a correr por mis ojos y oídos”. Se desmayó.


    Billie fue arrestada otra vez en enero de 1949 en San Francisco, por posesión de opio. Un agente de Anslinger fue al hotel Mark Twain para arrestarla y probablemente plantó pruebas. Holiday insistió en que estaba limpia. Un jurado la absolvió. Ella escribió: “La persecución y la presión me llevaron a pensar en intentar la solución final, la muerte”.


    A Billie la acusaban de todo lo malo que pudiera haber en este mundo. Pero ella seguía. Ya hacia fines de 1949, Frank Holzfeind, encargado del night club Blue Note, de Chicago, no se hacía ilusiones de que Billie se presentara allí como estaba previsto. Él confiaba en ella y sabía que los federales le hacían la vida imposible. Y Billie fue tarde, pero fue, y el local batió cifras de asistentes.


    Durante las décadas de 1940 y 1950, Billie realizó muchas giras por los estados del sur. El baterista Jonathan “Jo” Jones, que viajó con ella, contaría: “¡Estábamos pasando por un infierno! La señorita Billie Holiday no tenía el privilegio de usar el baño en las estaciones de servicio. Los chicos al menos podían salir al bosque. No sabés nada al respecto, porque nunca tuviste que someterte a eso”. Pero Billie nunca dejó de interpretar “Strange Fruit” cuando se lo permitía su estado de ánimo, aunque irritara a algunos blancos que iban a verla.


    El final


    En 1955, su amiga y a veces mánager Maely Bartholomew la invitó a quedarse en su departamento para esconderse de las autoridades, de los periodistas y de sus relaciones perjudiciales, como su último marido, Louis McKay, un mafioso que la maltrató y la estafó con sus ganancias.


    La persecución no se detuvo. A principios de 1959 le diagnosticaron cirrosis hepática. En los meses siguientes su estado se agravó y en mayo debió internarse en el Hospital Metropolitano de Nueva York. En julio, mientras yacía muy grave, la policía, alegando que había hallado heroína en su departamento, fue a su habitación del hospital. Incluso se convocó a un jurado para acusarla.


    Ordenaron su arresto y fue esposada a la cama del hospital. La retrataron para una foto policial que agregarían al sumario y hasta le tomaron las huellas dactilares. La mujer estaba desfalleciente. La policía ordenó que un efectivo de consigna se apostara en su puerta para evitar que sus visitantes la vieran. Mientras ella agonizaba, el agente Fletcher, aquel que se había infiltrado en su entorno, ya jubilado, intentó visitarla en el hospital. No lo dejaron entrar en la habitación. Billie, que supo de su presencia, se alegró al saber que Fletcher había ido a verla.


    Por orden de un juez, la custodia en su cuarto del hospital fue retirada. Pocas horas después, a las 3:10 de la madrugada del 17 de julio de 1959, Billie, de cuarenta y cuatro años, murió a causa de una insuficiencia cardíaca y un edema pulmonar. Tenía setenta centavos en el banco y setecientos cincuenta dólares atados a su pierna.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El ingenio de un desesperado


    Friedrich Wilhelm Voigt estaba harto. Vivía en la miseria y no se podía decir que hubiera sido a causa de su espíritu indolente. Había aprendido el oficio de zapatero de muy joven en el humilde taller paterno y deseaba desempeñar su oficio, pero no conseguía trabajo porque no tenía documentos, ni siquiera pasaporte para irse a otro lugar y olvidarse de una buena vez de Rixdorf, una comunidad fundada en 1737, que forma parte del distrito de Neukölln, en las afueras de Berlín. No le daban documentos porque había estado en la cárcel por pequeños hurtos cometidos en su juventud para sobrevivir. Las leyes prusianas eran muy severas, y el castigo para el pobre había sido desproporcionado en relación con la falta cometida. Pidió limosna, pero mendigar era un delito y fue a la penitenciaría durante muchos años. No había cumplido los catorce aún. Al salir, parecía que la suerte había cambiado. Por un trabajo le pagaron con un giro postal de valor equivalente a una moneda de plata, pero Wilhelm cometió una ingenuidad. Alteró el giro postal y agregó un 2 delante del 1, con el objetivo de cobrar veintiuna en lugar de una moneda. Le dieron doce años de trabajos forzados e incomunicación absoluta con el exterior.


    El asunto era que a los cuarenta y seis años había pasado más tiempo en la prisión que ejerciendo su oficio. Sin “papeles” tampoco era posible obtener un permiso de residencia y, sin esta autorización, podían mandarlo de nuevo a la cárcel en cualquier momento por ser un ilegal donde estuviese. Friedrich Wilhelm Voigt no existía. Mientras tanto, vivía con su hermana Bertha y con el marido de esta, el encuadernador Manza. Se decía que, cansado de ser “nadie”, Voigt había asaltado —convencido por un excompañero de prisión, un tal Kallenberg— el Palacio de Justicia para arrancar un pasaporte a toda costa. No le costó demasiado tomar la decisión, como tampoco les tomó mayor esfuerzo a los policías ponerle las manos encima… otra vez. Le dieron una década de cárcel. Saldría a los cincuenta y seis años.


    Volvió con su hermana. Era el mismo Voigt, pero con más experiencia. La cárcel forma delincuentes o los perfecciona, y algo de una cosa o de la otra le ocurrió al zapatero, que no podía honrar su oficio. El 16 de octubre 1906, por la mañana, ya con cincuenta y siete años, tomó una decisión que cambiaría su vida —una vida que hasta ese momento no había valido la pena—, fue a comprar ropa vieja. Viajó en tren a Potsdam, una ciudad que por entonces tenía muchos cuarteles y concentraba lo mejor del ejército prusiano. Caminó muy calmo hasta el local de un trapero de origen judío y se probó un uniforme. Decidió comprarlo. No se trataba de cualquier uniforme, era nada menos que uno de capitán del Ejército, gastado, algo sucio, pero imponente al fin. De inmediato se fue al baño de la estación de tren, se afeitó, se cambió y salió hecho otra persona. El uniforme le quedaba de maravilla. Parecía que su espalda se había erguido de repente, que su cuello ya no se inclinaba hacia adelante, y mantenía la cabeza firme. Su delgadez lo favorecía, al igual que sus mostachos. En la prisión había tenido como compañeros a gendarmes y soldados y había observado sus movimientos, su vocabulario, sus actitudes. Voigt podía copiarlos. Y, sobre todas las cosas, estaba el hechizo del uniforme, que le otorgó un primer deseo. Al salir al andén de la estación notó como un aura a su alrededor. Los transeúntes le hacían una reverencia. Claro que no existía ningún halo que lo rodease, pero ¡ay, el uniforme! Le otorgaba algo que no había tenido jamás en su vida, respeto.


    Caminó con paso firme, como no podía ser de otra manera, convencido del poder del uniforme de capitán —en alemán se dice Hauptmann—, específicamente, del célebre Primer Regimiento de Infantería de la Guardia Prusiana. Ya era mediodía cuando tomó otra vez el tren hacia Berlín oeste. Se bajó en el suburbio de Stadtbahn, justo en el momento en que se producía un cambio de guardia en el cuartel del lugar. Se detuvo y con voz tonante les ordenó a diez soldados que venían de hacer una práctica de tiro que lo siguieran, porque habían sido asignados a una misión “anticorrupción”. Todos tomaron el tren hacia el sudeste, hasta el pueblo de Köpenick, que entonces era administrativamente independiente de Berlín.


    Antes de continuar con la misión —que solo Voigt tenía en su cabeza— permitió que “sus” soldados almorzaran en la estación de Köpenick y hasta que bebieran cerveza, con moderación. A la tarde volvieron a formarse los diez y con su capitán al frente se dirigieron hasta el ayuntamiento, coparon el edificio y el capitán dio estrictas instrucciones para que se apostara un soldado en cada entrada. Antes de ir a la oficina del alcalde, gritó una orden para que ningún funcionario ni empleado anduviese por los pasillos del edificio. Entonces sí, se acercó con una pequeña guardia hasta el despacho del alcalde mayor Georg Langerhans, quien estaba tan azorado como muerto de miedo por esta irrupción. Con todo, tuvo aún el coraje de pedirle al rígido capitán la orden que lo autorizaba a arrestarlo e inspeccionar el ayuntamiento. El zapatero Voigt, sin que se le moviera un pelo de su bigote, miró fijo al alcalde y luego, girando lentamente su cabeza hacia los costados, contestó que su autoridad estaba en la punta de las bayonetas de los soldados que lo rodeaban. Punto final a la cuestión legal.


    A continuación ordenó que se presentaran de inmediato los oficiales de policía, a quienes ordenó que cuidasen el orden en las calles y evitaran todo tipo de disturbios. A uno de los policías le dijo que se quedara con su pelotón. Al fin le comunicó al alcalde Langerhans que quedaba arrestado en nombre de Su Majestad el Káiser y también detuvo al secretario del ayuntamiento. La acusación era la de corrupción administrativa por malversación de fondos. Enseguida hizo traer a su presencia al tesorero, con el propósito de que “rindiera cuentas”, aunque lo que menos quería el zapatero Voigt era escuchar aburridas cuestiones contables. Lo interrumpió y le informó que sus dichos serían evaluados oportunamente, pero que por el momento se confiscaría el dinero de la caja municipal, como le había ordenado el alto mando.


    Una parte del dinero se encontraba en el propio ayuntamiento, pero otra parte se hallaba en la oficina de correos. Dos soldados escoltaron al tesorero hasta allí y regresaron con los valores. Mientras, el “capitán” ordenó conseguir bolsas negras para que el tesorero colocara toda la plata. En total 3557,45 marcos del Reich. Entonces, el zapatero Voigt firmó el recibo correspondiente de la incautación con el apellido del último director que había tenido en la prisión, Von Malzahn, y escribió a continuación las siglas H.I.1.G.R., que significaban “Capitán del I Regimiento de la Guardia”.


    El zapatero Voigt tomó dos carruajes y dejó una última orden, que el alcalde y el secretario fuesen trasladados en ellos en calidad de detenidos a Berlín, pues allí residían las autoridades judiciales que se encargarían del asunto. Era una cuestión penal de difícil resolución que involucraba a la más alta autoridad de Köpenick, que había sido puesta bajo custodia militar. Los soldados que se quedarían en la ciudad debían permanecer en sus puestos del ayuntamiento durante media hora más. Y los que habían quedado custodiando la oficina de correos no debían permitir, por el lapso de una hora, que hubiese comunicación alguna con Berlín. Por su parte, él llevaría el dinero con el propósito de informar a sus superiores que ya había cumplido con su misión. Se encaminó solo hacia la estación de trenes. En el camino pasó por una taberna, entró y pidió una jarra de cerveza. Hubo quien dijo que la había bebido de una vez, pues no tenía tiempo que perder. Otros sostuvieron que la había tomado lo más campante, mientras un grupo de vecinos se agolpaba en la entrada para ver al militar que había venido de Berlín a poner orden en las finanzas de la ciudad. Satisfecho, Voigt llegó a la estación ferroviaria y se marchó a Berlín en el primer tren que pasó. Al arribar, compró ropa en una tienda y abandonó, bien doblado, el uniforme de capitán. Desapareció.


    La farsa quedó a la vista cuando los “prisioneros”, es decir, el alcalde de Köpenick y el secretario, llegaron a su destino. Entonces se comprobó que no había ninguna política nacional “anticorrupción” para ninguna ciudad o municipio del país y, sobre todo, si la hubiera, no la habrían dejado en manos de un Hauptmann o capitán. Nadie, además, conocía a aquel capitán demacrado. Enseguida se ordenó la búsqueda y captura de ese “individuo”, pero únicamente se encontró el uniforme abandonado. El impostor hizo quedar en ridículo a la Policía y al Ejército; la prensa nacional y la internacional encumbraron la figura del estafador para criticar la pesada e inepta burocracia de la administración alemana. La mayoría consideraba un héroe nacional a ese señor que se había hecho pasar por oficial del ejército prusiano para estafar. Lo apodaron “Hauptmann von Köpenick” (capitán de Köpenick), y en menos de veinticuatro horas ya circulaban postales y viñetas sarcásticas. El “capitán” se hizo famoso en su país y en toda Europa.


    Voigt cometió un error fatal, le contó sus aventuras a Kallenberg, aquel antiguo compañero de cárcel, y este, como todo rastrero, lo delató para cobrar la recompensa de 3000 marcos del Reich ofrecida por información que llevase a su arresto. Diez días después del golpe en Köpenick, la policía arrestó al zapatero Voigt, y un par de meses más tarde fue condenado a cuatro años de prisión, por falsificación de documentos, fraude y detención ilegal. La pena fue leve en comparación con las que había sufrido antes —especialmente en su juventud—, acaso porque el juez consideró como atenuante que antes había intentado sinceramente reintegrarse a la sociedad sin conseguirlo por culpa de la burocracia y que solo quería dinero para adquirir un pasaporte. El público estaba tan claramente a favor de Voigt, que el káiser Guillermo II le concedió un indulto apenas cumplió la mitad de la condena, el 16 de agosto de 1908; se decía que Guillermo lo veía con buenos ojos y no por haber dejado en ridículo a la administración prusiana, sino por el respeto que había despertado hacia el uniforme del Ejército.


    Voigt aprovechó su fama, a pesar de que los servicios secretos del emperador lo veían como una molestia porque simbolizaba, sin pretenderlo, a la oposición republicana contra el gobierno imperial. Cuando el zapatero inició una gira por el país contando su “hazaña” en pequeños teatros de variedades, pubs y ferias, y hasta firmando fotografías y autógrafos, agentes de civil del servicio secreto estaban allí observando todo y, algunas veces, interrumpiendo las funciones con la excusa de que Voigt era un expresidiario en libertad vigilada. Sin embargo, el zapatero y falso militar pudo visitar Leipzig, Kiel, Duisburg, Lindau, Dresde e incluso ciudades extranjeras, como Viena o Budapest. Hasta dio un espectáculo en Francia y también en Países Bajos; en Londres se le hizo una figura de cera en el museo Madame Tussauds. Con su historia se realizaron películas y comedias teatrales, y se dijo que había llegado a los Estados Unidos y Canadá. No obstante, no fue probada su presencia en Norteamérica y era posible que todo se tratara de un rumor desatado por un hecho sí cierto: el circo estadounidense Barnum & Bailey había financiado su gira europea.


    En 1909 publicó una autobiografía titulada Wie ich Hauptmann von Köpenick wurde. Mein Lebensbild (Cómo me convertí en el capitán de Köpenick. Mi imagen de la vida). En 1910, cuando su fama comenzó a declinar, se estableció en Luxemburgo, donde trabajó de mozo y zapatero. Llegó a ahorrar lo suficiente para comprar un automóvil y una casa. En esa residencia moriría el 3 de enero de 1922, de una enfermedad pulmonar. En su lápida solo dice: Hauptmann von Köpenick. Durante la procesión hacia el cementerio Liebfrauenfriedhof, el cortejo fúnebre se cruzó con un pelotón de soldados franceses cuyo oficial, al ver que el difunto era un capitán, ordenó a sus hombres ponerse firmes y presentar armas. Memorable.


    En la actualidad, en la sala de exposiciones del ayuntamiento que Voigt robó, en 1906, se exhibe el uniforme que él utilizó. Su renombre fue tal que se convirtió en el único ladrón en el mundo al que le hicieron una estatua, que junto con una placa conmemorativa está ubicada en la propia entrada de la casa municipal de Köpenick. La placa dice: “En este ayuntamiento, en la tarde del 16 de octubre de 1906, el zapatero Wilhelm Voigt (13/2/1849-3/1/1922), como el capitán de Köpenick, decomisó la caja de fondos de la ciudad. Este hecho pasó a la historia como Köpenickiade. A través de la obra de teatro de igual nombre, de Karl Zuckmayer (1931), el capitán se convirtió en una figura literaria”.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Un esfuerzo inútil por dejar la mugre


    Ella no estaba tirada en la calle como las otras, sino en la cama del inmundo cuarto que alquilaba en Dorset Street, en el East End de Londres, un barrio mísero frecuentado por prostitutas, pérfidos, olvidados, humillados, locos y delincuentes. Ella se llamaba Mary Jane Kelly y en vida aparentaba muchos más años de los veinticinco que tenía. Verla ahora provocaba horror. Él la había destripado, mutilado, desfigurado. Mary Jane era la más joven y la última víctima de alguien al que llamaban Jack el Destripador. Era el 9 de noviembre de 1888. La policía, desconcertada, azorada, decidió probar con un adelanto científico que, se decía, podría acabar con todos los criminales sobre esta tierra, pero especialmente, en el aquí y ahora, con los asesinatos cometidos por un hombre ducho con el bisturí en el barrio de Whitechapel.


    El horror que provocaba el rostro de Mary Jane era tal que el fotógrafo, ni aun escondido detrás de su cámara, podía sustraerse a un punzante aguijón que le traspasaba el estómago. Le habían dicho que se trataba de una mujer joven, pero frente a los restos debía suponerlo. Al técnico no le preocupaba la edad de la víctima, sino el resultado de la macabra destrucción que había cometido el asesino, pues apenas se adivinaba que se trataba de una mujer. La última pareja de la desdichada, un joven de veintiocho años llamado Joseph Barnett, que trabajaba en el mercado de pescado, era el único que podía dar alguna referencia sobre Mary Jane, alguna y nada más, porque no las conocía todas y no hubiera apostado ni su deslucida boina a que las que conocía fuesen verdaderas. Casi todo en la vida de Mary Jane Kelly era: “Se dice que…”.


    Su novio, Barnett, afirmó que ella le había contado que nació en Limerick, en el oeste de Irlanda, pero que por motivos desconocidos se fue a vivir a Gales cuando era muy joven. Mary Jane no le contó cuánto tiempo había vivido allí, pero sí que había llegado a Londres hacía unos cuatro años. El nombre de su padre era John Kelly —le dijo a Barnett— y se desempeñaba como capataz en una ferretería en el condado de Carnavonshire o Carmarthenshire, en Gales.


    Le refirió que tenía una hermana, respetable, y además seis hermanos en Londres y uno en el Ejército, pero que jamás los visitaba, y no le había dicho en qué parte de la ciudad vivían. También le relató a su amante que ella había contraído matrimonio muy joven y que su esposo era un minero galés. Barnett no recordaba bien si Mary Jane le había dicho que su marido se llamaba Davis o Davies. Ella dijo que había vivido feliz con este hombre hasta que el desafortunado murió en una explosión, sin darle más detalles. Después se fue a Cardiff, capital de Gales, a vivir a la casa de una prima, quien sería la muy condenada que la arrastrara a la mala vida. No obstante, sobre lo que Barnett dijo que Mary Jane le había contado, no existían registros de la policía galesa que indicaran que Kelly hubiera sido registrada o arrestada por prostitución.


    Según declaró Barnett, Mary Jane le relató que ya en Londres había estado en un burdel gay en el West End, sin dar mayores explicaciones. El muchacho aportó otro dato incierto y enigmático de la vida de su novia, ocurrido antes de que él la conociera. Ella le contó que un señor se le había acercado y le había preguntado si le gustaría ir a Francia, así, de buenas a primeras… “Ella no se quedó mucho tiempo”, remató Barnett en voz baja. Pero otras voces manifestaron que Mary Jane jamás había salido de Londres, donde se empleó primero en una tienda y luego trabajó como empleada doméstica hasta que una prostituta francesa que había conocido en circunstancias misteriosas en el distrito de Fitzrovia, en el centro de la ciudad y cerca del West End, la introdujo en su mundo.


    Se decía que, poco antes de que fuera atacada, Mary Jane ya no bebía, pero también se decía que el 8 de noviembre había discutido con Barnett porque ella quería compartir su habitación con una compañera prostituta para aliviar sus gastos y él estaba en desacuerdo. El hombre confesó que se había ido del cuarto a eso de las ocho de la noche. La supuesta amiga prostituta invitada por Mary Jane jamás apareció o, al menos, ninguna de sus conocidas que caminaban las peores calles de Londres dijo que la joven le hubiera propuesto compartir la miserable habitación. En fin, no se había establecido con certeza —y a la policía poco le importaba saberlo— por qué Barnett se había retirado de allí aquella noche. En consecuencia, se desconoce qué hizo Mary Jane desde las ocho en adelante. Algunos dicen que la vieron borracha en la calle con otra prostituta una hora antes de la medianoche, pero un vecino afirmó que la vio acompañada por un hombre de baja estatura, de unos treinta años, bien vestido; otros, en cambio, dijeron que pudieron oír a Mary Jane cantando durante la madrugada del día siguiente.


    En algún momento, antes del mediodía del 9 de noviembre de 1888, el propietario de las habitaciones envió a su asistente, Thomas Bowyer, a cobrar el alquiler de Kelly. Cuando este hombre tocó a la puerta, ella no respondió. Nadie respondió. El dependiente fue a mirar por una pequeña ventana junto a la puerta y segundos después, horrorizado, corrió a buscar al casero, John McCarthy.


    En los 134 años transcurridos desde su muerte no se ha verificado ningún hecho sobre los antecedentes de Mary Jane Kelly. No hay registros de su nacimiento ni de su matrimonio ni siquiera de su residencia en Irlanda, en Gales o en Francia. Ningún amigo o familiar se presentó después de su asesinato ni asistió a su funeral; nadie pudo encontrar evidencia de la vida o de la muerte de su presunto joven esposo minero. No hay rastros de ella antes de que llegara a Londres. El de Kelly —si de verdad se llamaba Mary Jane Kelly— fue un caso único, pues nada de esto ocurrió con las otras cuatro mujeres asesinadas por el Destripador, de las cuales sí se logró verificar los datos elementales.


    Es posible que Mary Jane Kelly usara un nombre falso durante todo el tiempo que Joseph Barnett y sus amigos la conocieron; acaso ella inventó todos los detalles y los nombres de su familia y de su esposo. Se recogieron testimonios que la identificaban como Marie Jeanette Kelly, Fair Emma, Ginger, Dark Mary y Black Mary. Por tratarse de la última víctima de Jack el Destripador, la más horriblemente asesinada y la más misteriosa, mantiene un control ineludible sobre la imaginación de aquellos obsesionados con los crímenes sin resolver.


    El lunes 19 de noviembre de 1888, Mary Jane Kelly fue enterrada en el cementerio católico romano de St. Patrick en Leytonstone. Esta circunstancia fue tan real como su muerte. Barnett y sus amigos no pudieron pagar su funeral; los gastos fueron sufragados por un sacristán de Shoreditch. Miles asistieron a la procesión de casi diez kilómetros de largo, algunos se esforzaban por tocar el ataúd. Los hombres se quitaban los sombreros, y las mujeres gritaban: “¡Dios la perdone!”. Seguían el cortejo dos carruajes de luto con Barnett y cinco vecinas. El municipio de Londres recuperó la tumba de Mary Kelly en la década de 1950.


    Se ha dicho que, la noche de su asesinato, los habitantes de Miller’s Court habían escuchado a Mary Jane Kelly cantar en su habitación una de sus canciones favoritas, una y otra vez, durante aproximadamente media hora, entre la medianoche y la una. La canción era “A Violet From Mother’s Grave”, escrita por el estadounidense Will H. Fox, alrededor de 1881, un compositor que trabajaba en un circo y se había cansado de crear piezas cómicas y alegres.


    


    Escenas de mi infancia surgen ante mi mirada


    trayendo recuerdos de días felices pasados,


    cuando en la infancia vagaba por los prados.


    No queda nadie para animarme ahora dentro de ese buen viejo hogar,


    Padre y Madre habrían fallecido;


    hermana y hermano ahora yacían debajo de la arcilla.


    Pero mientras la vida permanezca para animarme, retendré


    esta pequeña violeta, la arranqué de la tumba de mi madre.


    Solo una violeta arranqué cuando era niño,


    y muchas veces, cuando estoy triste de corazón, esta flor me ha dado alegría;


    así que toda la vida permanece in memoriam, la retendré.


    Esta pequeña violeta la arranqué de la tumba de mi madre.


    


    En la habitación prácticamente vacía, el cuerpo de Mary Jane estaba en medio de la cama, con la cabeza hacia un costado. Su brazo izquierdo también estaba sobre la cama. Su cavidad abdominal estaba vacía, le habían cortado los senos y los rasgos faciales, y también tenía un corte desde el cuello hasta la columna. Sus órganos desmembrados y las partes de su cuerpo fueron colocados en diferentes lugares alrededor de la habitación. Le faltaba el corazón.


    La cama estaba cubierta de sangre y había salpicaduras en la pared junto a ella. Su novio, Barnett, la reconoció por las orejas y los ojos. No olvidaba esos ojos ni los olvidaría después ni nunca. A veces se le aparecían en sueños y le provocaban pesadillas; otras, los imaginaba a la luz que escapaba al anochecer y le daban un cálido placer que reprimía porque creía que era una distorsión de su espíritu aciago y temía enloquecer. A la policía se le ocurrió echar mano del último avance de la ciencia para buscar alguna pista o, mejor dicho, la gran pista, nada menos que la cara del asesino. Se sabía —al menos decían que sabían— que en la retina quedaba grabada, como una fotografía, la última imagen que había visto la víctima antes de morir. Es decir que podían tomar una foto de sus ojos y obtendrían el tenebroso rostro del asesino. La desdichada Mary Jane Kelly estaba tan desfigurada que dudaron en probar la técnica con ella. Al final, con el esfuerzo de las almas generosas que atraviesan la negrura de lo maligno, lo hicieron. Los ojos, desubicados, allí estaban, y luego de convencer al fotógrafo de que se acercara a los despojos, la ciencia tendría una posibilidad.


    Esta técnica tenía un nombre: optografía, el proceso de revelar las últimas imágenes de la retina; las imágenes que se conseguían se llamaban “optogramas”. La idea fue de un fraile del siglo XVI —mucho antes de los inicios de la fotografía—, de nombre Christopher Scheiner, que cierta vez vio —según coinciden las diversas interpretaciones de la historia— la imagen de la luz de una vela en la retina de una rana que disecaba, o al menos eso creyó; es decir, la última imagen que vio la rana había quedado grabada en sus ojos.


    El que sintió un entusiasmo apasionante cuando descubrió esta teoría fue el profesor alemán de fisiología Wilhelm Friedrich Kühne, de la Universidad de Heidelberg, un establecimiento muy prestigioso y de las más antiguas universidades alemanas. El problema que Kühne se dedicó a resolver era cómo preservar la imagen que quedaba en la retina al momento de la muerte. Por supuesto que se dio cuenta de que el éxito de su trabajo tendría fenomenales implicancias para la investigación criminal. Fue Kühne quien inventó el término “optografía” para este proceso de rescate de la imagen de los ojos después de la muerte.


    Kühne se basó en el descubrimiento de otro fisiólogo alemán, Franz Christian Boll, que en 1876 halló en la retina un pigmento que se decolora al ser expuesto a la luz y se regenera con la oscuridad. Boll advirtió que se producen procesos fotoquímicos que inducen reacciones que estimulan el nervio óptico, comenzando así la transmisión de impulsos nerviosos hacia el cerebro. A ese pigmento se lo conoce como rodopsina o púrpura visual y permite la visión en condiciones de poca luz. Pues bien, en 1880, ocho años antes de los atroces crímenes de Jack el Destripador, Kühne comenzó a investigar.


    Ató ranas y conejos para obligarlos a que miraran objetos brillantes por largo tiempo. Cumplido este primer paso, los decapitaba y extirpaba los ojos; en un cuarto oscuro cortaba los globos oculares y fijaba el pigmento de la retina con una solución de alumbre de potasio, que después bañaba en ácido sulfúrico. Kühne estaba obsesionado con un conejo que le había dado su éxito más notable, ya que en sus retinas quedaron grabadas las imágenes de una ventana que había forzado al pobre animal a mirar. Kühne logró ser muy popular, pero con el tiempo comenzó a añorar a ese conejo, pues fue el que le dio un suceso que no se repetiría. En los experimentos siguientes, las imágenes aparecían borroneadas o desaparecían en un santiamén con la muerte del animal de turno. Kühne fue por más. Dejaría las pruebas con animales y probaría su técnica con un ser humano. No pensaba matar a nadie, sino aprovecharse de los últimos instantes de un condenado a muerte.


    El candidato fue un hombre, Erhard Gustav Reif, condenado a la guillotina por haber ahogado a sus hijos. Kühne experimentó con la retina del condenado y consiguió el único optograma humano conocido, que por desgracia no se ha conservado. Kühne mostró a sus colegas una imagen en la retina izquierda, su contorno parecía la hoja de guillotina. Sin embargo, era más el deseo del científico que el resultado de su prueba, pues el infeliz Reif, si bien había sido colocado de frente a la hoja, tenía los ojos vendados en el momento de su decapitación. Otros colegas, para no desanimarlo completamente, le sugirieron que tal vez esa mancha indescifrable fuera la del peldaño del cadalso. Hay una ilustración de este único optograma humano en el libro Observaciones para anatomía y fisiología de la retina, escrito por el propio Kühne en 1880. La edición fue un éxito extraordinario y le dio al fisiólogo una enorme popularidad en Europa, aunque lo volvió taciturno y triste. Lejos del rigor científico que él buscaba, la liviana opinión generalizada era que los asesinos estaban perdidos si sus víctimas morían con los ojos abiertos. A partir de ese momento, no solamente a fines del siglo XIX, sino ya bien entrado el siglo XX, no fue raro que la policía tomara fotografías de los ojos de las víctimas, como tampoco lo fue que los asesinos tuvieran la precaución de quitárselos.


    En 1888, el famoso oficial de la Policía de Londres, Walter Dew, ordenó que se realizara una optografía de las retinas de Mary Jane Kelly. El deseo de que el método funcionara era tan fuerte que nublaba el hecho incontrastable de que las optografías no cumplían con las enormes expectativas depositadas en ellas. La oscuridad que envolvió a Mary Jane quedó patente en las placas negras que devolvieron sus ojos. Dew volvió a la realidad y buscó entre los ojos de los vivos.


    El asesino que se metió en ese lugar mugroso de Londres permaneció mucho tiempo al lado de Mary Jane. La sangre lo bañó allí mismo, y él debió salir de allí con sangre hasta el cuello. Dew apostó a que alguien lo hubiese visto esa madrugada. ¿Y si alguno vio a un hombre empapado de sangre, dejando un reguero a cada paso? Las retinas de los vivos tampoco grabaron nada. Solo quedó la tristeza inagotable de los vecinos de ese barrio, de la que Jack se aprovechaba tan bien, acaso porque él también la experimentaba. Mary Jane estaba amargada, harta de su vida, según le confesó horas antes de su muerte a su amiga Lizzie Albrook, de apenas veinte años. Únicamente los corazones solitarios se reconocen en su tristeza. Jack se llevó dos cosas de Mary, su sangre y su corazón, y ya no volvió a matar. Atiborrado con tanta sangre, puede ser que, además, tuviera demasiadas penas que escuchar del corazón roto de Mary Jane, esa enigmática mujer.

  


  
    
  


  
    
  


  
    En un mundo de varones


    La sociedad, tal como la hemos constituido, no tendrá lugar para mí, no tiene nada que ofrecer; pero la Naturaleza, cuyas dulces lluvias caen sobre justos e injustos por igual, tendrá hendiduras en las rocas donde me esconderé y valles secretos en cuyo silencio podré llorar sin ser molestado. Ella colgará estrellas para que camine en la oscuridad sin tropezar, y enviará el viento sobre mis huellas para que nadie me siga para hacerme daño; ella me limpiará en muchas aguas, y con hierbas amargas me sanará.


    OSCAR WILDE, De profundis


    


    


    


    John Sholto Douglas fue un escocés buscapleitos, de cejas tan pobladas que quien se paraba enfrente desviaba la vista hacia ellas antes que hacia sus ojos. Siempre tuvo surcos que nacían a los costados de las aletas de la nariz, que se fueron marcando mucho más con los años, y le otorgaron un aspecto de bravucón rústico; la boca era larga, de labios finos, como un tajo. Se escapaba a la clasificación de Cesare Lombroso, el fundador de la escuela de criminología positivista, de “criminal nato” o “loco mortal” por su cuna dorada, porque su prosapia y su título de noveno marqués de Queensberry eran circunstancias eximentes. Su vulgar vanidad e indisimulada ignorancia fueron adquiridas con años de esfuerzo individual, que junto con su fanfarronería lo convencieron de su destino de cancerbero de la masculinidad.


    Había nacido en Florencia en 1844. Jinete, jugador de fútbol y aficionado al boxeo, tenía un temor patológico a la dulzura, y su actividad preferida era vanagloriarse de sí mismo y camorrear; su vida saltaba de estrago en estrago, iluminado por las nociones de hombría, deportividad, combate y virilidad. Su padre, el político conservador Archibald, se había pegado un tiro luego de apostar contra todos los pronósticos a un caballo llamado Saunterer, que perdió la carrera, como era de esperar. Después de la tragedia, la madre se llevó a la familia a Francia, y lo peor de todo para John, contumaz ateo, fue que su mamá se convirtió al catolicismo. Su tío Francis murió escalando la montaña Matterhorn, en los Alpes, en circunstancias misteriosas, y su tío James Edward se cortó la garganta en un hotel de Londres.


    John se casó a los veintiuno con Sibyl Montgomery; tuvieron cinco hijos en siete años, y ella le pidió el divorcio, poco más de veinte años después, por dos motivos que se confundían. La señora Montgomery alegó que su marido le era infiel y que estaba loco y, al mismo tiempo, que estaba loco porque le era infiel. A medida que disminuía la efervescencia superficial de la juventud, el peculiar efecto del carácter de John se fue haciendo más perceptible. Sus hijos se le acercaban fríamente y nunca tomaban la decisión de subirse a sus rodillas. Se quedaban parados como estatuas, y como estatuas permanecían, porque su padre parecía no advertirlos. Con el paso de los años, lo mismo había ocurrido con Sibyl.


    Douglas había heredado un título nobiliario y, gracias a eso, ocupó una banca en el Parlamento antes de los treinta años. Las fórmulas sacramentales son tan importantes como la función misma a la que introducen. Hermanan. Pero bajo los especiales criterios de Douglas, se trataba de puras tonterías. El marqués era coherente con su ateísmo y se negó a jurar por Dios su lealtad a la reina. “¡No voy a participar en esa payasada cristiana!”, exclamó. Los ingleses miraron al escocés de la misma forma que consideraban a los escoceses, como a un salvaje que se comía sus propios mocos y que, para colmo, tenía la tez ensombrecida. No obtuvo indulgencia de ninguno de los dos, porque Victoria y Dios eran, en ese entonces, casi la misma cosa. En 1880 se le prohibió acceder a su asiento y nunca más fue elegido —para que quede patente que haber humillado a Escocia no tiene perdón— como representante de los nobles escoceses.


    No era de extrañar que Douglas fuera un entusiasta del boxeo. Las peleas por dinero tenían una fatal asociación con el hampa, un ambiente en el cual se sentía a gusto, mejor que con su familia, hacia la cual tenía algunos reparos, especialmente con sus hijos varones. Cuando ya de muchacho comenzó a interesarse en esta actividad, a la que a nadie se le ocurría llamarla “deporte”, los combates estaban amañados, los pugilistas recibían dinero por dejarse vencer y los árbitros —porque los había, no obstante la ausencia de reglas— se llenaban los bolsillos por favorecer a uno u otro; se trataba de un negocio infame por donde se lo mirara. En los encuentros, generalmente en descampados o callejones, corrían mucho alcohol y drogas, los carteristas andaban de aquí para allá, se ajustaban cuentas entre delincuentes y, además de los enfrentamientos que convocaban, había múltiples peleas en los alrededores. El boxeo tenía una historia cavernaria, era ilegal en Gran Bretaña no solo para los que combatían, sino también para el público que se reunía a verlos.


    El primitivismo era la característica de estos duelos por dinero, que en la frenética visión de John Sholto Douglas se trataba del fundamento más puro de la masculinidad; se permitían, además de trompadas a puño limpio, cabezazos, mordiscos, rasguños, patadas y el uso de formones y piedras en la mano. Era un ejercicio muy desacreditado, con un público de clases bajas que a los gobiernos no les interesaba encauzar hacia espectáculos más nobles. Era conocido que los delincuentes callejeros iban a esas reuniones, y alguno que otro noble también, pero, sobre todo, que este tipo de encuentros era un entretenimiento para la masa. Y siempre es mejor para un gobernante que las masas estén entretenidas.


    Con este asunto del pugilismo, Douglas navegaba entre dos aguas. Los de su clase ya lo veían con ojos torcidos, por sus muchas extravagancias y brusquedades que le habían tirado encima la reputación de granuja de buena cuna relacionado con el mundo del crimen.


    Cuando los organizadores de combates de box decidieron que solamente se permitiría golpear con los puños, y nada más, Douglas vio una oportunidad para llevar el pugilato al siguiente escalón —de espectáculo socialmente aceptable— y también para mejorar su propio renombre. Aun sin rodillazos, mordiscos ni piedras en la mano, el boxeo seguía manteniendo, para él, la esencia de la hombría, y eso era lo que en realidad lo había atrapado de esta tarea de andar machucándose. Sin embargo, no fue suficiente.


    John Graham Chambers, miembro del British Amateur Athletic Club, era un deportista de origen galés, de familia de terratenientes. Entrenaba a equipos para carreras de botes y practicaba atletismo, y jamás habría pasado a la historia si no le hubiera hecho un favor a Douglas, sin saberlo. Por puro espíritu deportivo redactó doce reglas para que los combates de box dejaran de ser una carnicería. Estableció que los pugilistas debían utilizar guantes, que cada asalto debía durar tres minutos con uno de descanso y que la actividad debía desarrollarse en un cuadrilátero limitado por tres cuerdas por lado. Durante dos años buscó a un patrocinador y a fin de cuentas dio con Douglas. La firma del noble al pie del reglamento convirtió las normas de Chambers en las reglas del marqués de Queensberry para el boxeo. De ese modo sí atraparía a las clases altas.


    Los aficionados tuvieron una reacción negativa, como los viejos boxeadores. Pensaban que las nuevas instrucciones eran poco masculinas. ¡Justo a Douglas se lo decían, el perdonavidas por antonomasia! El marqués pronto señaló que los guantes mojados por el sudor se convertían en un garrote y permitían golpear zonas del cráneo del rival que antes no eran alcanzadas por los puños ante el temor a romperse un nudillo o los dedos. Aunque no se dio cuenta, enceguecido por mostrar que los sesos se aplastaban igual o mejor, de que el verdadero cambio llegó gracias al cuadrilátero, pues se comenzó a construirlo en interiores sobre un escenario o pedestal, es decir que ya no se realizarían combates sobre césped o en callejones. Para las clases medias significaba que las peleas ahora podían celebrarse en clubes exclusivos para caballeros, y para las clases trabajadoras urbanizadas implicaba concurrir a salones de barrio.


    La década de 1890 fue un período dorado para el pugilismo, florecieron clubes legales en todas las áreas y todas las clases de la sociedad británica, y los tribunales y la policía, aun sin aceptar el boxeo como algo decente, fueron más indulgentes con los boxeadores y, sobre todo, con el público que asistía a las veladas. Sin embargo, esos diez años no fueron buenos para Douglas, en especial la primera mitad.


    Entre 1892 y 1894, el lord escocés tenía algunos problemas que lo atormentaban y que ni siquiera el auge del boxeo podía aliviar. Su hijo menor, Alfred, a quien llamaban cariñosamente “Bosie”, lo invitó almorzar en el Café Royal, donde le presentó a un buen amigo, a quien había conocido el año anterior, 1891. Se trataba nada menos que de uno de los dramaturgos más importantes de Gran Bretaña, Oscar Wilde. Las reputaciones de cada uno los habían precedido, y en la comida, que se extendió en una larga sobremesa con muchos cigarros y licores, la seductora personalidad de Wilde se impuso sobre la rusticidad del marqués. Eran personajes de ambientes diferentes y, a pesar de la cordialidad que primó en el encuentro, se desconfiaban. Douglas, con su voz quejosa, no terminaba de catalogar al amigo de su hijo. Wilde se fue confirmando que el padre de su amigo era un zopenco, y Douglas se retiró prometiendo nuevos encuentros, una invitación a presenciar una velada de boxeo —espectáculo que al escritor no le interesaba en absoluto—, y con la creencia de que Wilde era un afeminado tratando de disimularlo. Desde entonces, el hijo menor del marqués y Oscar hicieron viajes y pasaron meses juntos en Londres, en general en hoteles. Douglas debía proteger a su hijo de lo que sospechaba podía convertirse en una influencia que degeneraría la sexualidad de Alfred. Mandó a hacer averiguaciones por medio de espías, boxeadores de poco tacto y los correveidiles de siempre. Así se convenció de que el destacado literato era un hombre pervertido, homosexual. El marqués sentía el mismo dolor que el que le hubiese provocado la infidelidad de una mujer. Se sentía cornudo.


    En 1893, John Douglas, il grossolano, a los cuarenta y nueve años había rejuvenecido merced al amor de una mujer de apenas veintiuno, llamada Ethel Weeden. El marqués era un hombre que no restringía sus relaciones a la nobleza. John y Ethel estaban enamorados, y el inesperado derrumbe de ese idilio causó un temblor tal en el espíritu del escocés que se rehusaba a que lo vieran o a tener trato con las personas más cercanas. La vergüenza todo lo cubría en la vida de John. Ethel había realizado esfuerzos amorosos para que su marido cumpliera con aquello que jamás había pensado que traería inconvenientes, sus deberes conyugales. La paciencia de Ethel duró algo menos de un año. El 24 de octubre de 1894 obtuvo la anulación del matrimonio; la unión jamás pudo consumarse debido a que el marqués de Queensberry no podía mantener una erección. Douglas estaba desesperado por contener la difusión de la causa de su segundo fracaso matrimonial. El bravucón, siempre acompañado por boxeadores o exboxeadores que hacían su guardia personal, no permitiría que se dudara de su hombría, que se pensara de él que era un hombre de poco brío con las mujeres. Afeminado, dirían, o acaso, el colmo, un “gay”. Toda su vida había pensado que un hombre no debía creer en ningún dios, debía tener un buen par de puños para afirmar su masculinidad y su potencia viril siempre vigente.


    Mientras luchaba con su libido, apenas seis días antes de que se decretara la nulidad de la unión conyugal, John Douglas sufrió otro golpe demoledor. Su hijo mayor, Francis Douglas, vizconde Drumlanrig, que había ocupado el lugar de su padre en la Cámara de los Lores, murió en Quantock Lodge, Somerset, a los veintisiete años. Se habló de un accidente de caza, pero jamás se explicaron las circunstancias. En cambio, prevaleció una versión que enloquecía a su padre, pues constituía una de las aflicciones más profundas de su vida. Su hijo Francis era homosexual y había tenido un noviazgo clandestino nadas menos que con el primer ministro de la corona, Archibald Primrose, quinto conde de Rosebery, un hombre viudo desde 1890.


    Queensberry era un peleador. Había recibido un golpe de knockout, pero, como los boxeadores, movió su cabeza a ambos lados y se despejó. Seguiría peleando. Sus informantes le dijeron que al primer ministro le gustaban las mujeres y los hombres y que con Francis Douglas había tenido una especie de amor a primera vista; a pesar de ello, Rosebery mantenía relaciones con distintos miembros de la nobleza, y sus infidelidades derrumbaron a su hijo Francis al extremo de llevarlo a quitarse la vida. Para su padre, no había ninguna duda de lo que sucedido con su hijo. Se refería al primer ministro como snob queers like Rosebery, más o menos “esnob gay como Rosebery”. El término queer se había utilizado durante siglos con significado despectivo, y Douglas fue el primero que le otorgó el alcance de insulto homofóbico. Para Douglas, los tipos como Rosebery habían corrompido a sus hijos. No tenía el poder para enfrentarse al primer ministro, pero sí una enorme capacidad para provocar un escándalo, y decidió utilizar a Rosebery para pulverizar a ese otro afeminado, Wilde, luego de confirmar que hacía años que el escritor y su hijo Alfred no eran amigos, sino una pareja de maricas. El gobierno debía apoyarlo porque tenía cola de paja; así lograría que los tribunales no tuviesen compasión con Wilde. Si Rosebery no lo respaldaba en esa cruzada, él expondría las inclinaciones sexuales del primer ministro.


    A pesar de sus pedidos para que se alejara de Wilde, Alfred no le hacía caso a su padre, al contrario. Le enviaba cartas insultantes. Al marqués poco le importaba que su apellido estuviese relacionado con patanes o con un deporte violento y vulgar, pero le hacía hervir la sangre que se lo relacionara con homosexuales. Pensó que la salida era exponer a Wilde para rescatar a su hijo y, como no era un hombre serio y agudo, consideraba un daño menor y pasajero que la prensa se llevara también la cabeza de Alfred. Apenas unos meses después del inicio del caso, las intenciones del lord escocés quedaron al descubierto. No emprendía una cruzada familiar, sino una batalla contra toda forma de relación entre varones apenas desviada de lo que Douglas entendía como masculino, o sea, con notas de rudeza y fanfarronería.


    “Tu intimidad con este hombre, Wilde, debe cesar, o te repudiaré y detendré todos los suministros de dinero”, le escribió Queensberry a Douglas en abril de 1894. Tenía tal repulsión por la homosexualidad que se asemejaba a los fundamentalistas religiosos que espantosamente denunciaba. Al soltarse la tormenta publicitaria sobre este caso, se lo veía muy ansioso. En junio volvió a escribirle a su hijo: “Ahora escucho de buena fuente, pero esto puede ser falso, que su esposa [la de Wilde] está solicitando el divorcio de él por sodomía y otros delitos”. Alfred le respondió a su padre: “Qué hombrecito tan gracioso que sos”.


    La respuesta del marqués fue doble. Por un lado, amenazó a los gerentes de hoteles y restaurantes con sus boxeadores, les pegaría una tremenda paliza si descubría a Wilde y a su hijo juntos en sus locales. Por otro lado, de buenas a primeras se dirigió, acompañado por un pugilista profesional, hacia la casa del escritor en el número 34 de Tite Street, Chelsea, Londres. Oscar escondió su sorpresa y de inmediato, no más allá de la entrada, le dijo que suponía que su visita era para pedirle disculpas por las mentiras que le había escrito a Alfred sobre su esposa y acerca de la relación entre su hijo y él. El bravucón escocés le contestó: “Ambos fueron expulsados del Hotel Savoy por su conducta repugnante… Le han alquilado habitaciones amuebladas en Piccadilly”. El estilo de la conversación era áspero, un modo de intercambio al que Douglas estaba acostumbrado y con el que se sentía cómodo. Wilde no estaba dispuesto a ese juego. “Alguien le ha estado diciendo una serie de mentiras absurdas sobre su hijo y yo. No he hecho nada por el estilo”. Y, sin dejarlo contestar, lo echó de su casa —el boxeador estaba detrás de Douglas—. “No sé cuáles son las reglas de boxeo de Queensberry, pero la regla de Oscar Wilde es disparar en el acto”.


    Las siguientes misivas a su hijo dejaban ver que el marqués no aceptaba la decisión de hombres adultos y libres de estar juntos, aceptada por la burguesía victoriana siempre que se mantuviera clandestina. “¡Reptil! —insultó a su hijo en uno de sus correos—. No sos hijo mío y nunca pensé que lo fueras”. Douglas respondió: “Si Oscar Wilde lo enjuiciara en los tribunales penales por difamación, recibiría siete años de servidumbre penal por sus escandalosas difamaciones”.


    La visita de Douglas a su casa fue un golpe en la mandíbula para Wilde. La sola presencia del escocés alteró el ambiente familiar ya delicado. El escritor vivía en Chelsea desde su casamiento con Constance Mary Lloyd, en 1884, cuando ella tenía veinticinco años, y él, treinta. Allí tuvieron a sus dos hijos, Cyril y Vyvyan, y en esa casa él escribió sus obras más destacadas. Desde 1886, poco después de nacer su segundo hijo, la relación entre marido y mujer cayó en un precipicio. Ya no se atraían, al menos ella no manifestaba en la intimidad ningún interés por las relaciones sexuales. Fue la época en la cual Oscar conoció a Robert Ross, un periodista de veintidós años, acaso la primera relación homosexual de Wilde. El padre de Oscar había cometido muchas infidelidades, y su hijo, frente a esta circunstancia de su matrimonio, no quiso imitarlo. Uno de sus biógrafos, Owen Edwards, escribió: “Ross parece haber explotado su deseo sexual y su negativa a traicionar su cama heterosexual. Wilde nunca parece haberse involucrado en la penetración anal, ya sea activa o pasivamente”. Fue por entonces que el dramaturgo comenzó a vivir más en hoteles que en su casa, para desconsuelo de sus hijos, cuya relación con su padre comenzó a flaquear; los chicos le reclamaban a su madre las ausencias de su padre.


    Wilde se enamoró de un poeta de veintitrés años, John Gray. Un amigo en común, Lionel Johnson, dijo que Gray tenía “la cara de un niño de quince años”. George Bernard Shaw recordó que fue “uno de los discípulos más abyectos de Wilde”.


    La obra El retrato de Dorian Gray apareció en la revista literaria mensual de Lippincott el 20 de junio de 1890. La historia habla de un joven llamado Dorian Gray, retratado por un artista fascinado por su belleza que se enamora de él. Dar al héroe de su novela el nombre de Gray era una forma de cortejo. Gray captó la indirecta y en las cartas a Wilde firmó como Dorian. Su intimidad era una comidilla común. Algunos críticos creían que el libro, que llevaba el nombre de su amante, promovía la homosexualidad. El 30 de junio de 1890, The Daily Chronicle publicó que El retrato de Dorian Gray podía corromper las mentes jóvenes. Wilde estaba preocupado por estas sugerencias y decidió convertir el cuento en una novela, agregando seis capítulos, y quitó algunos de los pasajes que indicaban que el libro trataba sobre el amor homosexual. Wilde también agregó un prefacio en el cual se atajaba de las futuras críticas. Escribió, por ejemplo: “No existe tal cosa como un libro moral o inmoral. Los libros están bien escritos o mal escritos”.


    Casi un año después de la primera presentación, en abril de 1891, la versión modificada de El retrato de Dorian Gray fue publicada por Ward, Lock & Co. Ese año, Robert Ross, su antigua amistad, le presentó a Alfred “Bosie” Douglas, el hijo menor del marqués de Queensberry, con quien Ross ya había tenido una relación afectiva. Oscar tenía treinta y siete años, y Bosie, veintiuno. Otra versión atribuye a Lionel Johnson, un poeta y crítico teatral, primo de Douglas, el papel de celestina.


    Constance había visto a su esposo resplandecer y también extinguirse a sus ojos. Aun siendo una lectora apasionada, e incluso una mujer que se había atrevido a escribir cuentos infantiles, hacia Oscar tenía una mirada enteramente personal. Participaba de los prejuicios de su época, pero no era una mujer simple. Reaccionaba con su mente y con su ánimo frente a las relaciones entre varones porque le concernían directamente, en la singular circunstancia de su matrimonio. Su actitud hacia Oscar era de separación afectiva, pero en nada influía en sus sentimientos la inclinación a la homosexualidad de su marido, lo que la contrariaba era que él se comportara con desleal descaro hacia ella y hacia su casa. No soportó que llevara a Alfred a su propia casa. ¿Qué la dañaba más, la insidia de Queensberry o el comportamiento de su marido?


    El 14 de febrero de 1895, la nueva obra de Wilde, La importancia de llamarse Ernesto, se estrenó en el St. James Theatre. Oscar se enteró de que Queensberry planeaba irrumpir en el estreno, proclamar el estilo de vida decadente de Wilde y tirarle frutas y verduras podridas. El autor logró que la policía rodeara el teatro. Cuando el escocés vio que las entradas estaban bloqueadas, esperó tres horas y finalmente se retiró.


    Cuatro días después, en el Albemarle Club, una asociación a la que pertenecían tanto Wilde como su esposa, Queensberry le dio al portero una tarjeta diciéndole que se la entregara a Wilde. En la tarjeta había escrito: “For Oscar Wilde posing as sodomite” (“Para Oscar Wilde, que alardea de sodomita”). El escritor fue al club dos semanas después. Al ver la nota decidió demandar a Queensberry por difamación. El término sodomita era demasiado, y así lo entendieron el propio Bosie Douglas y su amigo Robert Ross. Fueron a ver al abogado Travers Humphreys, quien antes de mover un dedo le hizo a Wilde una simple pregunta: ¿la acusación de Queensberry era verdadera? El escritor dijo que no.


    La pregunta era muy importante porque por esos años la ley sobre delitos sexuales había sido modificada. Antes de 1885, los actos sexuales con chicos mayores de trece años no eran sancionados, salvo que se tratara de sexo anal. Pero esa disposición se había cambiado y se consideraba delito de “indecencia grave” cualquier forma de actividad sexual entre personas del mismo sexo. En las discusiones de la nueva legislación había quedado de manifiesto que lo que se buscaba era proteger a los niños de los adultos abusadores, no castigar a los adultos que tuvieran relaciones consentidas. Frente a la negativa de Wilde, el abogado pidió que arrestaran al petulante marqués, acusándolo de difamación. El 2 de marzo, la policía arrestó a Queensberry, que entonces se mostró extrañamente tranquilo y confiado.


    El juicio contra John Sholto Douglas empezó en abril de 1895. Wilde contó detalles de las veces que se había encontrado con Queensberry y cómo este lo había acosado hasta llegar a la insultante nota dejada en el club. Cuando su abogado en el juicio, sir Edward Clarke, le preguntó si había algo de verdad en las acusaciones del marqués, Wilde respondió: “No hay nada de verdad en ninguna de ellas”. El contrataque de Queensberry se produjo cuando le tocó el turno de preguntar a su defensor, Edward Carson, que buscaba probar que no había difamación porque el marqués había dicho la verdad sobre el escritor. Carson le preguntó sobre sus relaciones con jóvenes prostitutos, a quienes nombró, todos de clase muy baja, canillitas, desempleados, mozos. Wilde se sintió notablemente incómodo. No desmintió que les había hecho regalos, como ropa fina o bastones montados en plata. Después de semejante golpe, era inútil hacer declarar al hijo de Queensberry, Alfred, en defensa de Wilde. Al día siguiente todo terminó. Cuando el defensor del marqués amagó con llamar a declarar a los jóvenes con los cuales Wilde tuvo contactos sexuales, la atmósfera en la sala del tribunal se volvió tensa. El escritor había perdido el caso, y su abogado Clarke temió que lo procesaran allí mismo por “indecencia grave”. Las cosas se habían dado vuelta.


    Queensberry fue declarado inocente y enseguida se envió a la fiscalía los testimonios de aquellos chicos que se prostituían para que se procediera contra Wilde. El fiscal Frank Harris se convenció de que el escritor debía ser arrestado, pero el juez John Bridge no quería encerrarlo. Le dio todo el tiempo del mundo para que se escapara, pero Wilde, reunido con Alfred Douglas y con Roberto Ross en el hotel Cadogan, no lo hizo. Se sentó en silencio en una silla a beber vaso tras vaso de agua mineral hasta que llegó la policía. Casi simultáneamente, su nombre se eliminó de los anuncios en los carteles del St. James Theatre, donde todavía se representaba La importancia de llamarse Ernesto.


    Queensberry no cabía en sí de felicidad. ¡Qué le importaba la moral de su hijo Alfred! ¡Qué le importaba su mentirosa segunda mujer! Pasaría a la historia como el hombre que había frenado la indecencia en su país, que había reivindicado la masculinidad.


    El primer juicio contra Wilde se abrió en los tribunales penales de Old Bailey el 26 de abril de 1895. El escritor fue enjuiciado junto con Alfred Taylor, un hombre que había dilapidado la fortuna familiar y se había dedicado a una vida de placer. Fue detenido por usar ropa femenina en una fiesta y, además, por presentarle muchachos a Wilde. En el juicio, Taylor se negó a declarar contra el dramaturgo. Cinco jóvenes —de una lista de diez—, en cambio, revelaron que habían ayudado a Wilde a concretar sus fantasías sexuales. El juicio no era por sodomía, pero, al final de los testimonios, los expertos en leyes pensaron que bien podría haber sido por ese delito. Casi todos los testigos expresaron vergüenza y remordimiento por sus actos. Y esto era todo. Pero, cuando el jurado pasó a deliberar, hubo una sorpresa. Luego de tres horas no se pusieron de acuerdo sobre la culpa de Wilde en la mayoría de los hechos y estaban trabados. No hubo decisión, y Oscar Wilde fue liberado bajo fianza el 7 de mayo.


    Un jurado en desacuerdo no exoneraba al acusado, y tres semanas después, con una fuerte presión del gobierno para que no se demorara más tiempo, se inició otro juicio. Las autoridades políticas fueron muy agresivas en este caso, querían la condena de Wilde a toda costa. Se especuló que el primer ministro Archibald Primrose, conde de Rosebery, veía una ocasión para convertir a Wilde en el centro del escándalo y desviar las sospechas sobre su propia conducta personal. Al conde, además, le pesaba la amenaza de Queensberry de revelar su lado homosexual si el gobierno no aplastaba a Wilde. Rosebery estaba muy alterado por estos juicios contra el escritor. Sufría de depresión e insomnio, pero cuando hubo un veredicto definitivo, su salud mejoró repentinamente.


    El segundo proceso empezó el 22 de mayo, y la pareja de Wilde, Alfred, el hijo menor de Queensberry, tampoco fue llamado a declarar, pero sus cartas a Wilde se incorporaron como prueba, al igual que su poema “Dos amores”, publicado en 1892. A Wilde se le pidió que explicara la línea final de ese poema, que dice: “Soy el amor que no se atreve a pronunciar su nombre”. El escritor respondió: “Es ese profundo afecto espiritual que es tan puro como perfecto. Impregna grandes obras de arte como esas de Shakespeare y de Miguel Ángel, y esas dos cartas mías, tal como son, en este siglo incomprendido, es tan incomprendido que puede ser descripto como el amor que no se atreve a pronunciar su nombre, y por eso estoy colocado donde estoy ahora. Es hermoso, está bien, es la forma más noble de afecto. No tiene nada de antinatural. Es intelectual, y existe repetidamente entre un hombre mayor y un hombre más joven, cuando el hombre mayor tiene intelecto, y el hombre más joven tiene toda la alegría, la esperanza y el glamour de la vida ante él. Que debe ser para que el mundo no entienda. El mundo se burla de él y, a veces, pone a uno en la picota por ello”.


    Oscar Wilde fue declarado culpable, al igual que Taylor. Ambos fueron condenados a dos años de trabajos forzados, por el delito de “indecencia grave”. Wilde se tambaleó ligeramente en el banquillo; su cara se puso gris. Algunos en la sala del tribunal gritaron: “¡Qué vergüenza!”, mientras vitoreaban el veredicto. Queensberry se jactó de haber recibido un telegrama después de la condena que, según él, decía: “Todos los hombres de la ciudad están con usted. ¡Maten al cabrón!”.


    Queensberry tenía buenos argumentos judiciales porque contaba con las declaraciones de los muchachos que se prostituían, pero estaba profundamente equivocado acerca de la razón que tenía la sociedad victoriana para censurar la conducta de Wilde. No fue procesado por ser el amante de un caballero, es decir, de un par social, sino por su participación en una red de prostitución poco discreta. Ofensivo para los demás era que hubiera mantenido relaciones sexuales con jóvenes prostitutos. Los amoríos con hombres de su edad y condición acaso nunca lo hubieran llevado a los tribunales.


    Antes de estos juicios había en la sociedad británica cierta compasión hacia los que depositaban su amor en personas del mismo sexo, pero después fueron vistos como una amenaza. El mérito es todo de Queensberry. Pero, además, los procesos en los que estuvo involucrado Wilde hicieron que el público comenzara a asociar arte con homoerotismo y a ver el afeminamiento como una señal de homosexualidad.


    El escritor condenado fue trasladado a la prisión de Wandsworth el 4 de julio. Constance se mostró confundida y consternada. No fue a verlo a la cárcel. Envió a un amigo de su esposo, Robert Sherard, quien le transmitió el deseo de su mujer de que repudiara a sus amigos homosexuales.


    Bosie Douglas buscó enfriar su vínculo con Oscar. Cuando este salió de la prisión, se reencontraron, aunque no inmediatamente. Estuvieron tres meses en Nápoles. Wilde describió esa estadía como “la experiencia más amarga de una vida amarga”. Alfred, que había animado a Oscar a enfrentarse a su padre, al fin de cuentas no quería perder el favor paterno, el económico, y abandonó definitivamente a Wilde. Bosie se casó con Olive Eleanor Custance en 1904, una poetisa millonaria, amante de la escritora Natalie Clifford Barney cuando lo conoció. Tuvieron un hijo, Raymond, que padecería en su vida serios trastornos mentales. Con el tiempo, Alfred conocería la cárcel, pues pasó seis meses encerrado por difamar a Winston Churchill.


    Cuando logró que su némesis cayera, el marqués de Queensberry ratificó su carácter de buscapleitos teatral, que veía la vida como un drama ruidoso en el que él era la estrella principal, y todos los demás, jugadores secundarios o despreciados. Tuvo poco sentido de la existencia de otras personas, no podía imaginar sus sentimientos ni respetar sus deseos y fue destructivo a cada paso que daba. En sus últimos años buscaba esforzadamente corroborar su virilidad con aquellas mujeres que pudiera pagar. En 1900, sumergido en el deterioro mental causado probablemente por la sífilis, se perdió en el torrente de la sangre desgraciada de su dinastía. Suicidios, muertes extrañas, crímenes y escándalos sexuales, violencia, este linaje se ha ganado la condenación, que llegó hasta el siglo XXI; en noviembre de 2018, lady Beth Douglas, de dieciocho años, hija del duodécimo marqués de Queensberry, apareció muerta en Londres a causa de una sobredosis de heroína, que pagaba ejerciendo la prostitución.


    Con elegancia y fingida distancia, el irlandés Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde había dicho de los Douglas: “Son de sangre maldita”.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Golpes blancos


    Buenos hombres dan buenos golpes, y buenos golpes forman campeones. Debían ser golpes blancos, los golpes negros eran inadmisibles. Los negros, como raza inferior, no podían pegar mejor que los blancos y, además, ganar plata con ello. ¡El escándalo que armó Jack London cuando el negro Jack Johnson, hijo de esclavos, le ganó el título del mundo de los pesos pesados al canadiense Tommy Burns! ¡Un negro! ¡Por primera vez en la historia! Fue en Australia, el 28 de diciembre de 1908.


    London, nómada, marinero, pirata, buscador de oro, periodista, corresponsal de guerra y escritor, entre otros cuentos publicó, en 1909, “Un buen bistec”, acerca de una pelea entre un púgil blanco, veterano, y otro también blanco, novato. Estaba muy decepcionado de Burns. Era un gran escritor y la delicia de los supremacistas blancos. Acerca de la pelea escribió: “Personalmente estuve con Burns todo el camino. Él es un hombre blanco, y yo también. Naturalmente, quería ver ganar al hombre blanco”. Destacó la habilidad y la inteligencia de Johnson, no se podía hacer menos luego de la paliza que le había dado a Burns, pero terminó su artículo periodístico reclamando que volviera a boxear el excampeón Jim Jeffries, ya retirado, blanco, un ídolo del público, para que le borrara la reluciente sonrisa al negro Johnson.


    Jeffries estaba sereno, despreocupado, fuera de forma, gordo. De los 102 kilos que pesaba en su mejor época, distribuidos en su casi metro y noventa, ahora rondaba los 150 kilos. El viejo Big Jim o Boilermaker (calderero), pues antes de golpearse con otro por dinero se dedicaba a reparar calderas, tenía treinta y siete años y hacía más de cinco que disfrutaba de sus ganancias en el boxeo. Su retiro le había sentado bien hasta que Jack London abrió la boca o, mejor dicho, escribió que el campeonato del mundo de los pesos pesados debía estar en manos de un hombre blanco y que él, Jeffries, con su otrora poderoso golpe de zurda, era “la esperanza blanca”. Fue la primera vez que se utilizó tal expresión, que sería reiterada durante las décadas siguientes frente a la sucesión de campeones negros de peso pesado.


    Fue Jeffries el primero y único en retirarse invicto luego de cinco años como campeón del mundo. Esto mismo fue utilizado para decir que Johnson había ganado el título a un campeón mediocre como Burns, pero que no saldría victorioso contra un tipo que estaba invicto. Big Jim les había dado la oportunidad a todos los rivales que quisieron enfrentarlo. Había sido un hombre de una fortaleza indiscutible. Desde el llamado público que le hizo Jack London, cargaron sobre sus espaldas la responsabilidad de poner las cosas en su lugar. Así fue como se fomentó lo que sería denominado por primera vez en este deporte como battle of the century o la “pelea del siglo”. El blanco superior y fuerte contra el negro descarado. El propio Jeffries pensaba como un blanco de su época en los Estados Unidos, dijo: “Voy a participar en esta pelea con el único propósito de demostrar que un hombre blanco es mejor que un negro”.


    Johnson o “el Gigante de Galveston” había indignado al público estadounidense desde antes de ser campeón mundial, pues en esos tiempos los negros eran considerados ciudadanos de segunda clase, en caso de que fueran considerados. Lo que menos se esperaba de ellos era que se hicieran los “gallitos”, y Johnson no solo se hacía. El campeón, de sempiterna sonrisa, simpático, de elegante apostura, hacía lo que se le daba la gana. Alardeaba de su fortuna; había trabajado haciendo publicidades, especialmente de medicamentos, y reunido mucho dinero. Era sobrador, se burlaba de los blancos y también de los negros que aceptaban ser maltratados, le encantaban los clubes nocturnos y las carreras de autos y de caballos, salir con mujeres blancas y pasear con ellas durante el día en autos lujosos para que los demás fruncieran el ceño, arquearan las cejas o bajaran las comisuras de los labios. Quiso ser masón, pero lo rechazaron. Era un alegre provocador, y la prensa le respondía con crueles críticas. Si no hubiera sido campeón del mundo de los pesos pesados, probablemente lo habrían asesinado, en un país que linchaba a los negros por mucho menos.


    Una de las razones de los ataques fue el temor de que los afroamericanos abandonaran la deferencia que se esperaba que mostraran hacia la mayoría racial blanca. Un editorial de The New York Times, escrito dos meses antes de la pelea Johnson/Jeffries, dice: “Si el hombre negro gana, miles y miles de sus hermanos ignorantes malinterpretarán su victoria como una justificación de reclamos de mucho más que la mera igualdad física con sus vecinos blancos”.


    En Reno, Nevada, hacía más de 50 grados centígrados cuando finalmente se enfrentaron el 4 de julio de 1910; allí se podía combatir, pero en muchos estados el boxeo era ilegal. Pues bien, aquel día, algo más de veinte mil personas rodeaban el cuadrilátero levantado a propósito, y otras veinte mil, se decía, quedaron afuera. Jim Jeffries era el favorito 10 a 7. La crónica del 5 de julio. que escribió Jack London para The New York Herald, dice:


    


    Una vez más, Johnson ha derrotado al representante elegido de la raza blanca… y, como siempre, resultó un juego para Johnson. No fue una gran batalla, después de todo, salvo en su escenario y su significado. La batalla más grande del siglo fue un monólogo pronunciado ante veinte mil espectadores por un negro sonriente que nunca dudó. Ningún golpe que Jeff asestó alguna vez hirió a su oscuro oponente. Johnson salió de la gran pelea prácticamente ileso. La sangre en su labio era de un corte reciente recibido en el entrenamiento… Johnson es una maravilla. Nadie entiende a este hombre que sonríe. Bueno, la historia de la pelea es la historia de una sonrisa. Si alguna vez un hombre ganó por nada más fatigoso que una sonrisa, ese fue Johnson hoy.


    


    Durante el combate, Johnson derribó dos veces a Jeffries, lo que ocurría por primera vez en su carrera. En el asalto decimoquinto, los asistentes del excampeón tiraron la toalla.


    London termina así:


    


    ¿Y dónde está ahora el campeón que hará que Johnson se agote, que nuble esos ojos brillantes, quite esa sonrisa y silencie esa réplica dorada?


    


    El triunfo de Johnson provocó disturbios raciales en todo el país. Veinticinco personas murieron. Los fanáticos blancos, que habían hecho del combate una competencia de razas, se sintieron humillados. En Nueva York, según el Daily Gate City, hubo once altercados la misma noche del 4 de julio. Multitudes, informó el periódico, intentaron quemar viviendas en barrios negros. Los afroamericanos, en varios lugares, fueron sacados de los tranvías y golpeados. Ese año de 1910 no fue bueno para los afroamericanos. Al menos sesenta y siete fueron linchados.


    Además, la filmación de la pelea se prohibió en muchos estados hasta 1915, como una forma de censurar la victoria de Johnson.


    Etta Terry, de veintinueve años, era miembro de la alta sociedad de Brooklyn, Nueva York. Clarence E. Duryea fue su primer marido, del que se divorció en la época de la pelea de Johnson con Jeffries. Para entonces, Etta hacía un año que conocía a Johnson, a quien había encontrado en una carrera de autos, y esa sonrisa de la que hablaba London la había cautivado. Etta le había sido infiel a su marido Duryea durante casi un año, y por eso mismo, pensó Johnson, bien podría serle infiel a él. El campeón no confiaba en las mujeres, ni en las afroamericanas —sus dos primeros amores lo habían traicionado— ni en las blancas. Creyó que Etta era demasiado condescendiente con su chofer y contrató a un detective privado para que la siguiera. No hubo revelaciones escandalosas de parte del espía, pero las sospechas seguían en la cabeza de Johnson. El 25 de diciembre de 1910, Etta conoció la otra cara de la resplandeciente sonrisa de Johnson. Él la golpeó y la mandó al hospital. No pasó ni un mes antes de que ella lo perdonara, y se casaron el 18 de enero de 1911, se establecieron en Chicago. El matrimonio abrió un night club para negros y blancos llamado Café de Champion; sin embargo, las cosas no mejoraron entre ellos. El qué dirán martirizaba a Etta y no pudo escapar a la depresión cuando sus amistades y conocidos dejaron de verla por estar en pareja con un negro. ¿Quién estaba preparado para una relación interracial? Él la engañaba con las empleadas del club, y ella pasaba largas temporadas recluida en su casa. Desde su casamiento, ella intentó suicidarse dos veces, una tirándose a través de una ventana, pero fue detenida, y la otra arrojándose a las vías de un tren. En septiembre de 1912, Etta se pegó un tiro en la cabeza en la planta alta del Café de Champion y no llegó viva al hospital.


    No se le habían secado las lágrimas por la muerte de su esposa cuando conoció, poco después del funeral de Etta, a una prostituta blanca de dieciocho años llamada Lucille Cameron, que buscó empleo en el Café de Champion. No se ocultaban de nadie y paseaban tomados del brazo.


    Por esa época se sancionó la llamada “Ley Mann” —por el apellido del congresista James Robert Mann—, con el propósito declarado de detener la prostitución forzada de las mujeres. Mann creía en una conspiración depravada de extranjeros que atrapaban y seducían a las chicas para forzarlas a prostituirse. Otros no veían ninguna conspiración, sino que las ciudades estaban en expansión y recibían a mujeres jóvenes de zonas rurales que trabajaban por un salario miserable, y muchas se volcaban voluntariamente a la prostitución por razones económicas. ¿Por qué desperdiciar la vida trabajando dieciocho horas diarias por unos pocos dólares en la cocina de una fonda?


    Pero la ley era la ley e iba a detener la esclavitud forzada de las mujeres blancas estadounidenses. Era delito “transportar o hacer que se transporte, o ayudar a obtener transporte para una mujer” o “persuadir, inducir, seducir o coaccionar a una mujer para viajar a través de las fronteras estatales, con fines inmorales”. En la práctica se utilizó para reprimir las relaciones prematrimoniales, extramatrimoniales e interraciales. Es decir, era una ley contra la desfachatez de Jack Johnson, el hombre negro más fuerte que los blancos, que salía con sus mujeres.


    El 18 de octubre de 1912, Johnson fue arrestado por ir en su automóvil junto con su novia Lucille. De nada valió que explicara que eran novios. Se convocó a la madre de ella, que la trató de loca. La policía le sugirió a la chica que declarase en contra de Jack, pero ella se negó. La mandaron a un instituto para señoritas hasta el día del juicio. Johnson salió bajo fianza y, poco después, Lucille y él se casaron. Los procedimientos siguieron; ella se mantuvo firme, y el caso contra el resistido campeón del mundo de los pesos pesados se cayó. Inmediatamente se presentó una prostituta llamada Belle Schreiber. Jack y Belle habían tenido una relación en 1909. Ella lo acusó de haberla llevado cierta vez fuera de los límites del estado. Johnson fue declarado culpable de transportar a una “novia” blanca con fines indecentes. La decisión fue unánime, como el color blanco de la tez de los jurados. La sentencia, un año y un día de prisión.


    El campeón escapó de los Estados Unidos junto a su mujer, Lucille. En su país, nunca volvió a pelear por el título del mundo. Viajó por todas partes y reunió mucho dinero, era un hombre famoso y su nombre convocaba al público; en ese período realizó algunas defensas de su campeonato y también exhibiciones. Se presentó en Montreal, Madrid, Barcelona, París, México y hasta en Buenos Aires, en una pelea realizada en la Sociedad Sportiva, cuyo campo de deportes se hallaba en el lugar que hoy ocupan las canchas de polo, frente al hipódromo de Palermo. Fue el 10 de enero de 1915, y Johnson tuvo como rival a Jack Murray. El campeón ganó por knockout en el tercer asalto. Las crónicas periodísticas hablaban de que los porteños habían quedado encantados con el boxeador negro.


    Apenas tres meses después de su estadía en Buenos Aires, la prensa mundial estaba pendiente de su nueva defensa oficial del título, que se realizaría en La Habana. Su retador era un gigante estadounidense llamado Jess Willard. Este Willard tenía un físico impresionante, de dos metros de altura, torpe como él solo, pero con una trompada que derribaba un muro y la resistencia de un buey. Corrieron versiones de que este combate fue organizado desde los Estados Unidos y que le habían prometido al campeón que se allanaría el camino para regresar si le ganaba a Willard, pues siempre habría otra “esperanza blanca” lista para enfrentarlo y, de esa manera, todos ganarían muchos dólares. Pero fueron rumores sin asidero.


    Por la época de la pelea, Johnson bebía más de lo aconsejable, fumaba, no entrenaba ni se cuidaba y tenía casi treinta y siete años. La pelea se realizó en el Parque Oriental, al aire libre y con un calor del demonio. Estaba pactada a cuarenta y cinco asaltos, pero Willard noqueó a Jack Johnson en el round veintiséis. A algunos les llamó la atención que Jack, cuando cayó a la lona y quedó boca arriba, con su brazo derecho se tapó la cara del sol. Lo interpretaron como que se había tirado a propósito para perder la pelea. El mismo Johnson hizo declaraciones que llevaban a creer que se había tirado, pero lo afirmó un año después del combate. Willard cumplió el sueño de Jack London y se convirtió en una inesperada “esperanza blanca”, y cuando le preguntaron si la pelea estaba arreglada para que él ganara, contestó con una ironía: “Si se tiró, yo me pregunto por qué no lo hizo antes… Hacía un calor del infierno”. Cuando terminó la pelea, ese 5 de abril de 1915, y la noticia llegó a los Estados Unidos, en las ciudades hubo un fuerte contraste entre los barrios negros, callados y entristecidos, y multitudes de blancos que salieron a beber y bailar en las calles.


    Ni siquiera derrotado las autoridades le permitieron volver a los Estados Unidos sin ninguna consecuencia. Recién en 1920 regresó, pero para ir directo a la cárcel a cumplir el año y un día de prisión que le habían impuesto en 1912 por violar la Ley Mann. Al salir se hizo predicador, aunque uno muy particular. Alquiló el piso superior de un edificio en el barrio de Harlem y abrió allí un restaurante solo para cenas privadas, al que le puso de nombre Club Deluxe. Fue un éxito de tal magnitud que el promotor de boxeo Owney Madden, conocido mafioso al que conocían en las calles como “Asesino”, mandó a decir que quería hablar con él. El encuentro no fue inmediato, pues debían esperar a que Owney saliera de la cárcel de Sing Sing. Cuando Madden fue liberado, tuvieron una provechosa conversación. El gánster se quedó con el club, y Johnson pasó a ser el gerente. El Asesino lo utilizó para vender su cerveza durante la era de la Prohibición o Ley Seca. Además le cambió la denominación y le puso Cotton Club; allí actuaron los músicos Duke Ellington, Louis Armstrong, Lena Horne, entre otros, que hicieron famoso el nombre en todo el mundo.


    En 1924, Lucille Cameron le pidió el divorcio porque descubrió que él se veía con otra mujer. Ese mismo año, Jack conoció a Irene Pineau y a Helen Matthews en el hipódromo de Aurora, en Illinois. Irene se divorció a su vez de su esposo, y ella y su amiga Helen salieron juntas con Jack. Pineau terminó siendo la preferida y se casó con el excampeón en agosto de 1925, sin ninguna queja de Helen que, al contrario, continuó la amistad. Jack describió a Irene como su único amor verdadero. Estuvieron juntos hasta la muerte de Jack, en 1946, en un accidente automovilístico. Cuando le preguntaron a Irene, en el funeral, qué era lo que más había amado de su esposo, ella respondió: “Lo amaba por su coraje. Se enfrentó al mundo sin miedo”.


    Jack Johnson reflexionó así sobre las mujeres de su vida:


    


    Ha habido innumerables mujeres en mi vida. Han participado en mis triunfos y han sufrido conmigo en mis momentos de desilusión. Me han inspirado a la realización y me han impedido; me han causado alegría y me han amontonado miseria. Han sido fieles y han sido infieles, me han alabado y amado y me han odiado y denunciado. Siempre, una mujer me ha influido, a veces muchas han reclamado mi atención en el mismo momento.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Un directo al corazón


    “Emile Griffith mató a otro boxeador”, dijo mi viejo con cara sombría. A los trece años, en marzo de 1968, no sabía quién era Emile Griffith, y eso que yo ya era todo un hombre, hacía un año que había dejado de usar pantalones cortos. No había lidiado con la muerte todavía; sabía qué era, pero no la comprendía y menos podía explicarla. Faltaba un año para que pasara cerca de mí. Estábamos en casa, en la calle Rocha, en La Boca, y mi viejo quería ver si pasaban por televisión alguna imagen de la pelea del día anterior, domingo, entre Griffith y el italiano Nino Benvenuti. Puso El reporter Esso. Recuerdo haber visto algunas escenas, pero no estoy seguro de si fue en ese noticiero o en otro. Quizá se tratara de Canal 7. Era de noche y no había tantos noticieros como hoy en día, en ese mundo de información breve en blanco y negro. Todo era blanco y negro, las imágenes, las fotos de los periódicos. Hasta yo me imaginaba las voces de la radio en blanco y negro. Mi viejo estaba complacido y sorprendido porque había ganado su compatriota Benvenuti, pero le gustaba mucho cómo boxeaba Griffith. Mi hermano menor, Héctor, fue el que le preguntó por el boxeador negro. El más chico, Fabio, no tenía aún siete años y estaba con mi mamá.


    Mi papá nos contó que Griffith, como campeón del mundo de los pesos welters —hasta poco más de 66 kilos—, había perdido el título con un cubano llamado Benny “Kid” Paret —que yo pronunciaba “beniquiparé”—, pero en la revancha había ganado Griffith, después de pegarle tanto pero tanto al cubano, que lo mató. ¿Fue preso este Griffith? No. Es boxeo. Puede pasar. Mi papá recordó que hasta se había metido el Vaticano, que condenó al boxeo como un asunto demoníaco. El cubano lo había insultado a Griffith. Nos dijimos con Héctor: “¡Uh, por una puteada!”. A mi viejo no le gustaban las malas palabras. Nos guardamos el insulto. “Le habrá dicho hijo de puta”, pensamos… ¡Qué sabíamos! Desde entonces, el nombre de Griffith retumbó en todo el mundo. De golpe, mi viejo mencionó a Joe Frazier, el campeón del mundo de los pesos pesados y también uno de sus preferidos. Ringo Bonavena había peleado en una oportunidad con Frazier y lo había tirado dos veces, pero perdió la pelea por puntos. Fue muy discutido ese fallo. Hacia fines de ese año, Bonavena volvería a pelear con Frazier, pero con el título de campeón en juego, y perdería sin atenuantes.


    Aquel día de marzo de 1968 me quedó grabado, conocí a un montón de gente del boxeo. A Cassius Clay ya lo tenía, como a Bonavena y a Frazier, y de acá, a Nicolino Locche, Horacio Accavallo, Gregorio “Goyo” Peralta, Pascual Pérez, pero no a Benvenuti, que años después sería derrotado por un ignoto Carlos Monzón, ni a Griffith ni a “beniquiparé” ni las categorías del boxeo. Al final me avivé de que Paret era Kid, porque kid, en inglés, significa “chico” o “pibe” y se escribe con “k”. El Benny “Pibe” Paret, o como la película de Chaplin, El pibe (The Kid), o como Billy “the Kid”.


    Tenía dieciséis años en 1971 y mucha ansiedad antes de la pelea de Monzón con Griffith. Todo el mundo se encontraba pendiente porque era la primera defensa de Monzón en la Argentina. No estaba seguro del resultado. Griffith tenía ya treinta y tres años, pero era un gran boxeador. Otra vez se habló de que Griffith había matado a Benny “Kid” Paret en 1962 porque le dijo maricón. Ah, esa era la palabra, esa que mi viejo no pronunció tres años antes. Muchos lo tomaban como una exageración de los periodistas. ¡Cómo un ídolo deportivo iba a ser gay! Sería inaceptable… Además, el propio Griffith siempre lo había negado. Habría sido cizaña pura del cubano para desencajar a su rival. Los boxeadores se deben putear como todos, pero su oficio es golpearse, pensé. O una cosa no tiene nada que ver con la otra. Había que indagar un poco más en ese asunto. ¡Un boxeador puede ser gay sin ser afeminado!, ¿qué tiene que ver? Pero las ironías y las cargadas serían infinitas; quien lo fuera haría lo imposible por ocultarlo y, probablemente, no podría desarrollar una carrera. ¿Griffith era homosexual? Entonces no había tantas perspectivas como las habría décadas después. Me vino a la mente la pelea de marzo de 1990 entre el mexicano Julio César Chávez y el estadounidense Meldrick Taylor por el campeonato de peso welter junior, hasta 63,5 kg. Chávez iba perdiendo con claridad. En el minuto de descanso antes del round final, sus segundos le pidieron un último esfuerzo, que le tirara todo lo que le quedaba para buscar el KO, única forma de ganar esa pelea. Le gritaban que él era más “macho” que Taylor.


    ¿Qué había pasado entre Griffith y Paret? El cubano trató a Emile de afeminado y maricón desde la primera pelea entre ambos, el 1º de abril de 1961. A principios de los años sesenta, la homosexualidad era considerada una enfermedad, y si existía un ambiente libre de ese mal, era el del boxeo, como lo había querido John Sholto Douglas, el marqués de Queensberry, que refrendó las duras reglas de este deporte.


    Paret le decía maricón a Emile y lo tomaba a risa. Emile no. Había rumores sobre la preferencia sexual de Griffith, se decía que lo habían visto en clubes gay de Manhattan, y también por su tendencia a vestirse de forma pintoresca, extravagante. Le gustaba usar sombreros de copa alta que tenían —según decían— aire femenino. Griffith fue etiquetado como gay, aunque en ese momento no lo admitió, por el contrario, se enojaba ante la menor insinuación. Mucho más cuando un colega como Paret, el único que se había atrevido, le decía maricón con tono burlón, para disminuirlo. Griffith era diseñador profesional de sombreros de dama, considerado un trabajo absurdo, desatinado, para un boxeador profesional. Esta actividad fomentaba los rumores sobre Emile que circulaban en los gimnasios o confirmaba la información que algunos decían tener.


    Durante la ceremonia del pesaje para la primera pelea, el cubano se cansó de insultar a Emile, hasta hacía el gesto de vaivén con su pelvis acompañado por sus brazos como si lo tuviera delante y lo sodomizara, mientras le decía faggot, maricón. Había fotógrafos, prensa, y Emile Griffith tenía la cara muy larga. Esa primera pelea en Miami, válida por el campeonato mundial de los welters, la ganó Griffith, el campeón, por knockout en la decimotercera vuelta.


    El segundo combate fue en septiembre de 1961. Antes de la pelea ocurrió lo mismo que en la anterior, pero sobre el cuadrilátero las cosas fueron distintas. Las crónicas de la época dicen que esta vez el control de la pelea pasaba de uno a otro y al final completaron los quince rounds y debieron decidir los jueces. Uno vio ganar a Griffith, y dos, a Benny, que se convirtió en campeón del mundo. Se comentó que no había sido una buena decisión, e incluso que Emile había ganado más vueltas que su oponente. La conclusión fue que los organizadores tenían por delante un tercer enfrentamiento entre ellos, que para el campeón —Paret— era obligatorio, o sea que en el mismo peso welter no podía pelear con nadie más que con Griffith.


    Para el público y los periodistas, todo era anécdota, pasatiempo deportivo. Solo Griffith sabía de su pelea constante con sus demonios, y solo Bernardo Paret Crespo sabía de su búsqueda desesperada para salir definitivamente de la pobreza de la que provenía, a pesar de los entrenadores que lo explotaban.


    Analfabeto, Paret era un pichoncito para los mánagers apasionados por el dinero y despreocupados por la integridad física de sus muchachos. En cada combate se llevaban la parte del león, y el boxeador, migajas. Cuantas más veces combatían, mejor para su negocio. En 1958, Benny firmó su primer contrato con Eugenio López, estampando sus huellas digitales. En los Estados Unidos estuvo bajo el ala de Manuel Alfaro, es decir que no pudo librarse de la explotación. Este Alfaro lo hizo pelear, una detrás de otra, diez veces; ganó cinco, perdió tres y empató dos. Lo de Alfaro fue una historia descarnada de abuso. Se lo ve doliente en la foto al lado de la camilla de Benny cuando este ya estaba en coma profundo, junto con Lucy, la mujer del boxeador.


    A ningún negociador de peleas por dinero le conviene un púgil que no atraiga público ni publicidad. Algo debe tener para que ellos ganen dinero. Benny era un peleador sin gran destreza técnica, pero poseía una cualidad que lo hizo destacarse y que a la larga sería su perdición. Era un hombre que soportaba muchos golpes sin caerse.


    Alfaro lo hacía pelear cada tres meses más o menos, sin importarle el desarrollo de las peleas. Por su estilo ofensivo y su capacidad de asimilar trompadas, las peleas de Benny eran duras, pero, de todas maneras, a los noventa días ya tenía arreglado otro combate. En abril de 1961 se cruzó con Griffith por primera vez, la revancha iba a ser en julio, pero asuntos de organización la llevaron para septiembre. En las dos se pegaron mucho. En la segunda, el triunfo de Benny fue polémico y disparó automáticamente una tercera pelea. En lugar de preparar a su kid para el combate decisivo con Griffith, Alfaro vio la ocasión de sacar más rédito. Organizó un desafío con el campeón de los pesos medianos (72,57 kilos), nada menos que “el Ciclón” Gene Fullmer o The Mormon Mauler, el hombre que le había ganado una vez a Ray “Sugar” Robinson, el mejor boxeador de todas las épocas. Fullmer era un bloque de granito y muy habilidoso.


    La pela con Paret se realizó el 12 de diciembre de 1961 en Las Vegas. El periodista Mike Silver escribió:


    


    En la décima vuelta, el retador, agotado y ensangrentado, fue el receptor de una de las palizas más espantosas y sostenidas que este escritor haya presenciado. Siete puñetazos fueron lanzados consecutivamente a la cabeza de Paret antes de que cayera. Después de levantarse de la segunda caída, apenas podía mantenerse en pie. El árbitro, Harry Krause, inexcusablemente permitió que la pelea continuara hasta que se produjo una caída más y entonces finalmente todo terminó.


    


    Fullmer dijo después de la pelea: “Nunca vencí a nadie peor que él”. La tunda que le propinó era para terminar con la carrera de cualquier boxeador. Benny tenía marcas en su cuerpo por los golpes recibidos y, puede imaginarse, crisis internas. Durante los días y semanas siguientes se quejaba de fuertes dolores de cabeza. Lucy se pasaba algunas noches en vela con su marido porque él no podía dormir. Su mujer recordaría después esos agobiantes momentos, como también las palabras de su esposo cuando nació su hijo Bernardo junior. Le dijo que no quería que le estropearan la cara como a él, que lo convertiría en abogado o en médico. A su segundo hijo, Alberto, no alcanzó a conocerlo.


    Alfaro debió mandarlo al médico después de la pelea con Fullmer, aunque Benny no le hablara de sus dolores de cabeza, porque vio los golpes que había recibido. Pero no. Programó la tercera pelea con Griffith para noventa días después. Las autoridades de la comisión atlética de Nueva York, donde se desarrollaría la pelea, no dijeron nada. ¿Estaba Benny en condiciones de soportar otra pelea a quince asaltos con un talentoso boxeador como Emile Griffith, que ya le había ganado por knockout?


    En el pesaje pasó lo mismo que en las dos peleas anteriores entre Benny y Emile, aunque algunos periodistas han escrito que esta fue más tormentosa. Benny hizo más grande la ofensa. Le tocó el trasero a Emile y agregó al insulto esta frase: “Odio a esta clase de tipos; un boxeador tiene que parecer y actuar como un hombre”. Al día siguiente, The New York Times no se atrevió a publicar la palabra ofensiva y puso que Paret le dijo a Griffith antiman en lugar de faggot. Ningún periodista se animaba a decirlo. “Te voy a matar”, le soltó Griffith en una reacción considerada natural. A Gil Clancy, el entrenador de Emile, le salían rayos de los ojos. Nadie pensó que Emile estuviese adelantando lo que iba a ocurrir. ¿Quién podría saberlo? Él y su preparador solo querían recuperar el campeonato.


    A lo largo de su vida, Emile Griffith soportó intensas desdichas. Había nacido en Saint Thomas, en las Islas Vírgenes de los Estados Unidos, en el mar Caribe, en una familia muy pobre. Fue violado por un familiar cuando era un chico y abandonado por su madre cuando decidió convertirse en prostituta. Lo que hizo su madre lo horrorizó a tal punto que él mismo deseó y logró que lo admitieran en el reformatorio. A los quince llegó sin nada a la ciudad de Nueva York y consiguió un trabajo como peón de depósito en el sector de sombreros de mujer en una fábrica de ropa —con los años, él mismo diseñaría sombrerería femenina—. Cuentan que un día de mucho calor pidió permiso para quitarse la camisa. Su físico no pasaba inadvertido; cuando lo vio el ejecutivo de la fábrica y mánager de boxeo, Howie Albert, lo llamó y lo convenció de que fuera al gimnasio del famoso entrenador de box Gil Clancy. A Emile le gustaba jugar al tenis, bailar, cantar. Nunca quiso ser boxeador.


    Desde principios del siglo XX, uno de los presidentes más carismáticos del país, Theodore Roosevelt, que desempeñó el cargo de 1901 a 1909, les advirtió repetidamente a los hombres de su país que se estaban volviendo demasiado oficinistas y que estaban fracasando en sus deberes de propagar la raza y exhibir el vigor masculino. Creía que el boxeo era una actividad patriótica y, a la vez, salvaguarda de la masculinidad. Promovió los deportes de competición con el objetivo —decía— de robustecer físicamente a los hombres estadounidenses y ayudar a moldear y fortalecer el carácter de los chicos. En los Estados Unidos del siglo XX, la homosexualidad se consideraba delito. Los estados tenían las llamadas “leyes de sodomía”, que fueron desapareciendo muy lentamente hasta que, recién en 2003, la Corte Suprema prohibió las leyes que castigaban la homosexualidad. En la década de 1950, además, era considerada una enfermedad psiquiátrica. En esa época y con esa mentalidad dominante, Emile frecuentaba bares gay de Times Square. Era conocido, pero no comentado en el ambiente del boxeo. Incluso cuando se encontró a Griffith besándose con un hombre en su camarín, luego de una pelea, no se dijo nada.


    Después del pesaje y de las burlas de Benny, el entrenador Clancy se llevó a Emile a dar un paseo por Nueva York para que se despejara y se concentrara en la estrategia de la pelea. Años más tarde, Griffith diría que jamás tuvo odio hacia Paret, pero que sí estaba enojado. En Sports Illustrated, de 1962, Gilbert Rogin escribió: “La palabra maricón lo mortificó mucho a Emile, que tiene una voz aflautada, usa ropa ajustada, ha diseñado sombreros de mujer y es, por lo general, un muchacho encantador”.


    Había casi ocho mil personas en el Madison Square Garden de Nueva York. Mucho humo y gritos. Todos gritaban ese sábado 24 de marzo de 1962. De entrada nomás, Griffith atacó muy duro a Benny, le hizo sangrar la nariz, le abrió la ceja derecha y le inflamó el pómulo izquierdo. Benny asimilaba los golpes, lanzó un jab de izquierda y remató con un cruzado de derecha. Benny, el campeón, estaba vivo. Millones seguían la pelea por televisión y radio. Benny no retrocedía a pesar de que estaba muy golpeado y cansado. Griffith colocó dos golpes plenos, con derecha e izquierda. En el sexto round, Benny sorprendió con un terrible gancho del brazo izquierdo, que derrumbó a Griffith, quien cayó obnubilado justo en el ángulo de su propia esquina. Clancy le gritaba a Emile que respirara hondo y se levantara. El público chillaba como poseído. Emile se levantó a duras penas, justo a los ocho segundos de la cuenta del referí Ruby Goldstein —que en su juventud había sido campeón mundial de peso liviano—. El árbitro no miró a Griffith a los ojos cuando el nacido en las Islas Vírgenes se levantó, pues si lo hubiera hecho, se habría dado cuenta de que el retador tenía la vista perdida y seguía mareado. Pero le dio el pase para continuar la pelea. Para fortuna de Emile, faltaban pocos segundos para terminar esa sexta vuelta.


    Cuando llegaron al round decimosegundo, los boxeadores forcejeaban más que otra cosa. Benny estaba de espaldas a las sogas, salió y en ese momento recibió una derecha corta de Griffith y de inmediato otro golpe de derecha que le dobló las rodillas. Estaba cerca de una de las esquinas neutrales. Benny retrocedió hacia ella, y Griffith saltó como una pantera mientras descargaba un golpe demoledor y otro y otro y otro y otro y otro, hasta llegar a veinticinco trompadas consecutivas en seis segundos.


    Benny hacía segundos que ya no respondía, con los brazos colgados. Esos veinticinco golpes fueron todos a la cabeza. “¡Lo va a matar, pará la pelea!”, vociferaba un sector del estadio al árbitro Goldstein, que no hacía nada. “¡Aguantá, Benny, y pegá!”, le gritaban otros a un hombre que estaba evidentemente inconsciente. Al fin, Goldstein separó a Griffith justo cuando Benny caía lentamente, con su brazo derecho colgado de la segunda soga. Ahí quedó, con el mentón tocándole el pecho, sentado.


    La displicencia del árbitro Goldstein no tenía explicación hasta que una versión de su entorno dio una especie de justificación por no haber detenido a Griffith antes. Es vieja máxima en el boxeo que a los campeones en problemas siempre se les da una oportunidad más o unos segundos más. Una vida a los golpes, como la de Goldstein, puede provocar un embrutecimiento crónico. Él pensó que todo era normal según las reglas del boxeo, y era cierto, no hubo ni un solo golpe ilícito por parte de Griffith, pero le pegaba a alguien que no respondía.


    Norman Mailer y los mafiosos que tenían su butaca en primera y segunda fila se hicieron un festín de violencia. Mailer hizo una crónica de la pelea y escribió que Griffith, durante el knockout en el duodécimo asalto:


    


    […] estaba haciendo un sonido de susurro reprimido mientras atacaba; la mano derecha azotando como una varilla de pistón que ha atravesado el cárter, o como un bate de béisbol demoliendo una calabaza… Griffith era incontrolable. Su entrenador había saltado al ring, su mánager, su ayudante experto en cerrar heridas. Había cuatro personas sosteniéndolo, pero estaba en una orgía.


    


    También escribió: “Paret murió de pie”. Al momento de escribir la crónica, Mailer debía saber que a Paret lo habían sacado en coma del estadio, es decir, fue una frase pensada pero inapropiada. Los que se regodearon con ese final entendían que lo ocurrido formaba parte de los riesgos del boxeo. De todos modos, el tono diabólico de Mailer era exagerado y mentiroso. Griffith no estaba en ninguna “orgía”, nadie lo sostuvo. En todo caso, la excitación era suya y de los mafiosos de la primera fila. Era lo que ellos deseaban ver y comentar.


    Cuando el árbitro finalmente intervino, Emile se retiró obedientemente y mostró escaso entusiasmo por su victoria. Los suyos le levantaron los dos brazos, y Gil Clancy le pasó una mano por la cintura. Griffith, serio, fue hacia el rincón donde había caído Benny para saber cómo estaba. Los asistentes del cubano lo habían acostado allí mismo. Emile habló con un ayudante de Paret mientras uno de los suyos trataba de quitarle el guante derecho. Entonces el presentador de la velada lo sacó de allí y lo llevó hasta el centro del cuadrilátero para que volvieran a levantarle los brazos y le sacaran fotos.


    En un momento sobrecogedor, con Paret que agonizaba en la lona, Mailer y los mafiosos que intercambiaban bromas, Griffith fue entrevistado en el centro del ring. El periodista le pidió al control de tevé que reprodujera “el golpe de gracia en cámara lenta”, y se observó, entonces, a Emile golpeando la cabeza de Paret. El periodista hizo una broma: “Ese es un hermoso trabajo de cámara, ¿no?”. Alguien, que la cámara no captó, gritó: “¡Fantástico!”. La muerte televisada de Paret, después de ser reproducida día y noche durante semanas, tuvo consecuencias. Ninguna cadena de televisión quiso transmitir boxeo, y esa situación se prolongó durante diez años. Pero ¿por qué la cadena NBC había televisado ese combate? Paret era muy popular entre los anunciantes, podía recibir golpes durante diez asaltos sin ser noqueado, lo cual aseguraba anuncios durante muchos minutos antes de que los televidentes cambiaran de canal.


    Benny nunca recuperó el conocimiento. Murió el 3 de abril de 1962. Tenía veinticinco años. Su muerte indignó a los cubanos. Su madre pidió enterrarlo en Cuba. Lucy Selenia, embarazada de Alberto, se opuso porque su marido odiaba a Fidel Castro.


    Griffith vivió una vida atormentada. En el boxeo no había eufemismos, sino un mundo de aspereza permanente sin disfraz alguno. Emile había matado a un hombre y luchaba con su conciencia, es decir, no había sido gratis lo ocurrido el sábado 24 de marzo, pero también batallaba con su sexualidad. Era un tipo que existía en dos mundos. Le remordía la conciencia por la muerte de Benny y, a la vez, experimentaba el suplicio de amar a mujeres, pero también a hombres.


    Aquella noche, lo que Griffith tenía en mente era demostrar que la capacidad atlética o, si se quiere, la masculinidad, la esencia de la narrativa del boxeo, no tenía nada que ver con la sexualidad, pero sí con la voluntad y la determinación, y estas no son exclusivas de los heterosexuales. No obstante, el mundo de entonces no estaba preparado para comprenderlo.


    “Nunca fui el mismo boxeador después de eso. Hacía solo lo suficiente para ganar. No quería lastimar a mi oponente. Me hubiese retirado, pero no sabía hacer otra cosa”, contó Emile mucho después. Boxeó durante casi veinte años. Llegó a tener un récord de ochenta y cinco peleas ganadas, pero pocas, apenas veintitrés, ganadas por knockout, o sea, por haber dejado inconsciente o semiinconsciente a su rival; perdió veintiséis veces y empató dos. ¿Alguna vez se hizo cicatriz la muerte del cubano? Aquellos instantes del duodécimo asalto se quedaron con él, como una sombra o, más que eso, esa lenta y cinematográfica caída de Benny en el rincón. “Me despertaba por la noche y veía a Benny Paret al pie de la cama”.


    El boxeador se casó en 1971 con la bailarina Mercedes Donastorg, nacida como él en las Islas Vírgenes. Emile adoptó a la hija de Mercedes, pero la relación no llegó a completar los dos años. Durante casi treinta años, Griffith vivió en Boulevard East, en Weehawken, New Jersey. Después de retirarse del boxeo, trabajó brevemente como oficial correccional en un centro de detención juvenil. Allí conoció a su compañero de toda la vida, Luis Rodrigo, a quien llamó públicamente su hijo adoptivo. Griffith frecuentó los clubes gay de Manhattan durante la mayor parte de su vida. En 1992 fue golpeado con bates de béisbol por una patota al salir de un bar gay en el centro de Nueva York. El ataque lo dejó cerca de la muerte y le provocó una insuficiencia renal. Pasó cuatro meses recuperándose en el hospital.


    Diez años después, en 2002, confesó en público que era bisexual. Para entonces habían pasado cuarenta años de la muerte de Benny “Kid” Paret. Griffith jamás rehuyó el recuerdo de esa fatal pelea. En el documental Ring of Fire. The Emile Griffith Story, Emile dijo: “Amigo mío, me siento aquí hablando con vos, todavía puedo sentir… siento… Dios mío… me dan escalofríos, ya sabés, hablando sobre él. A veces todavía tengo pesadillas. A veces me despierto, siento el sudor por toda la cara, no sé. Los recuerdos vuelven, no hay nada que puedas hacer al respecto. Simplemente dejo que fluya”.


    En 2005, a propósito del estreno de aquel documental, el hijo mayor de Benny quiso conocerlo. Cuando Emile se enteró, se asustó, pensaba que iba a golpearlo. Y el propio Benny Jr. estaba nervioso, no sabía cómo reaccionaría Griffith, a pesar de que años antes el hijo de Paret había dicho que Emile no había tenido intención de matar a su padre. Aquello del insulto de maricón, la angustia de Emile por esconder sus preferencias sexuales, la caída del boxeador en un ambiente desenfrenado que devoraba violencia, tal vez todo eso había dejado un sentimiento enrarecido que impidió cerrar heridas.


    “¿Vos sos el hijo de…?”. Emile no pudo seguir hablando, se abrazó al joven. “Quiero decirle que no hay malos sentimientos aquí”, fue la respuesta del hijo de Paret. Griffith no lo dejó terminar la frase y le respondió en un sollozo: “Gracias, señor… nunca tuve la intención de hacerle daño a nadie, pero las cosas pasan”. Griffith lloraba. Tardó cuarenta y tres años. A lo mejor lloraba por él mismo, porque ese encuentro con el hijo de Benny era, además, una forma de unir los mundos opuestos, donde vivió casi toda su vida, y de encerrar sus demonios, que le impidieron vivir la vida como él hubiese querido.


    “Mi padre nunca quiso ofenderlo. Estoy seguro de que se lo dijo como parte de una guerra psicológica. Sabía que Griffith era diseñador de sombreros para damas, y en el deporte se aprovecha cualquier circunstancia para tratar de sacar ventaja sobre el rival”, explicó Benny Jr. “Uno no puede decir que Griffith cometió un crimen. Ellos pelearon para ganar el título mundial. Yo no sé odiar, no guardo rencor en mi corazón. He sido deportista y entiendo que uno va con determinación a vencer. Eso fue lo que pasó esa noche”.


    Emile Griffith padeció encefalopatía por los golpes recibidos en su carrera. Estuvo postrado durante dos años. Murió en julio de 2013, a los setenta y cinco años.


    Su amigo Ron Ross escribió su biografía, titulada Nine… Ten… and Out. The Two Worlds of Emile Griffith, un juego de palabras con el final de la cuenta de diez segundos antes de declarar el knockout. Allí, Emile confiesa: “Sigo pensando qué extraño que es todo. Maté a un hombre, y la mayoría de la gente lo entiende y me perdona. Sin embargo, amo a un hombre y para mucha gente eso es un pecado imperdonable que me convierte en una mala persona. Nunca fui a la cárcel, pero he estado preso casi toda mi vida”.


    Nunca imaginé las historias que había detrás de aquella frase que mi viejo dijo con cara sombría en 1968: “Emile Griffith mató a otro boxeador”.
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    El indescifrable final del inventor de pesadillas, Edgar Allan Poe


    […] Como del otro lado del espejo


    se entregó solitario a su complejo


    destino de inventor de pesadillas.


    Quizá, del otro lado de la muerte,


    siga erigiendo solitario y fuerte


    espléndidas y atroces maravillas.


    JORGE LUIS BORGES, El otro, el mismo (1964)


    


    


    


    Eran enemigos descomunales para un pequeño muchacho, como jinetes del Apocalipsis que cabalgaban en sus noches y en sus nubes, eran el abandono y la enfermedad, que lo lastimaron toda su vida y lo rodearon de desamparo. Su personalidad altiva y poco conciliadora no lo ayudó mucho, al contrario. Era hijo del teatro, pero a los dos años ya no tenía quién lo abrazara.


    Su padre, David, un actor estadounidense de ascendencia irlandesa, alcohólico y deprimido, se alejó de su familia y se perdió para siempre. Un año después, tampoco tendría a su madre, Elizabeth “Eliza” Arnold Hopkins, una actriz británica de veinticuatro años que la tuberculosis le arrebató. Se quedó sin los miles de colores de un niño y con un nombre propio que, sospecharía años después, bien pudieron tomar sus padres de uno de los personajes de la obra de William Shakespeare, El rey Lear, que interpretaban en la ciudad de Boston cuando él nació, el 19 de enero de 1809. Al niño lo llamaron Edgar, pues ese era el nombre de uno de los personajes de aquella tragedia, el nombre del hijo legítimo del conde de Gloucester.


    Nunca más


    Edgar tenía un hermano mayor, Henry Leonard, que había nacido dos años antes, y una hermana menor, Rosalie, que nació en 1810, después de que su padre abandonara la casa. Aunque nunca fue cierta la paternidad de su hermana, Edgar afirmaría toda su vida que fue hija de su padre. Acaso la mentira fuese más consoladora. El apellido de Edgar siempre fue fácil de recordar, apenas tres letras, Poe. Él era, entonces, Edgar Poe. No se crio con sus hermanos, pues cada uno fue entregado a una familia diferente al quedar desamparados. Nunca más tendría a David ni tampoco a Elizabeth ni a Henry ni a Rosalie; nunca más, le haría decir al cuervo.


    Poe fue acogido por una familia que vivía en Richmond, Virginia, cuyo jefe era un exportador de tabaco, trigo y esclavos, llamado John Allan, un hombre basto que anteponía sus negocios a su propia familia y, mucho más, a este pequeño hijo de artistas que le cayó de regalo. Los dos nunca se llevaron bien, especialmente desde que Allan debió desembolsar para los estudios de Edgar. Diferente era la relación del pequeño con su segunda madre, Frances, la esposa de John. Este era un patán, solo se acordaba del niño, y no con buenos tonos, cuando debía gastar plata en él, nunca lo adoptó formalmente, pero Edgar tomó su apellido como su segundo nombre más por agradecimiento a Frances que por otra cosa. Sin embargo, no lo mostraba. Firmaba Edgar A. Poe o E. A. Poe.


    Asistió a las mejores escuelas y, ya muchacho, fue admitido en la Universidad de Virginia, en Charlottesville. Mientras estuvo allí, se distinguió en sus estudios, pero debió irse pasado menos de un año debido a que su padre no le enviaba dinero y ya no podía mantenerse. Buscó en el juego una forma de solventar sus gastos, pero fue mucho peor; sus deudas se hicieron incobrables. La relación de Poe con Allan se desintegró definitivamente a su regreso a Richmond. Ya Frances había muerto, y Edgar había sumado una segunda enemiga, la nueva esposa de Allan, la indiferente Louisa Patterson, y los numerosos hijos ilegítimos que John había tenido en sus relaciones extramatrimoniales, que había decidido dejar de esconder.


    Edgar se fue a Boston y se alistó en el Ejército con un nombre falso, sabía que John Allan no lo aprobaría. Publicó entonces su primera colección de poesía, Tamerlane and Other Poems. El volumen pasó inadvertido para los lectores y los críticos, y una segunda colección, Al Aaraaf, Tamerlane, and Minor Poems, recibió un poco más de atención cuando apareció en 1829.


    Ese mismo año, Poe fue honorablemente dado de baja del Ejército con el rango de sargento mayor de regimiento. Luego fue admitido en la Academia Militar de West Point, aquí sí con su verdadero nombre. Y ocurrió lo que Edgar pensaba, es decir, Allan se disgustó con él. Para el comerciante significaba más dinero que desembolsar y, entonces, nada de convertirse en soldado. El traficante de café y esclavos decidió abandonar a Edgar a su suerte, no le proporcionó los fondos suficientes para mantenerse como cadete ni le dio el consentimiento necesario para renunciar a la academia. Edgar, como el protagonista de “El pozo y el péndulo”, estaba encerrado en una prisión, que no quedaba en Toledo, sin saber cuál era su delito, con una tensión que aumentaba, como la cárcel cuadrangular que se estrechaba y el pozo del fondo que lo agobiaba, aterrorizándolo. Decidió que la única manera de salir de esa situación era ignorar sus deberes y violar las reglas. Dejó de asistir a la formación militar y a la iglesia, por ejemplo. Fue sometido a consejo de guerra, condenado y despedido. ¡Nunca más!


    Publicó su tercera colección de versos, Poems, en 1831, en Nueva York, aunque no permaneció en esa ciudad, sino que se fue a Baltimore a vivir en la casa de su tía, Maria Clemm. Durante los años siguientes, los primeros cuentos de Poe aparecieron en el Saturday Courier, de Filadelfia, y su relato “Manuscrito hallado en una botella” ganó un premio en efectivo a la mejor historia en el Baltimore Saturday Visiter.


    Sin embargo, Poe todavía no ganaba lo suficiente para vivir de forma independiente. Ni la muerte de Allan en 1834 le proporcionó alivio, no lo incluyó entre sus herederos. Sin embargo, al año siguiente, sus problemas financieros se aliviaron cuando aceptó un puesto de editor en el Southern Literary Messenger, en Richmond. Se llevó con él a su tía y a su prima de doce años, Virginia, con quien se casó en 1836. Las amantes y las aventuras pasajeras cesaron cuando contrajo matrimonio.


    Virginia Eliza Clemm Poe, la única esposa de Edgar, era su prima hermana. Cuando se casaron, él tenía veintisiete años, y ella, trece. Algunos biógrafos insisten en que se amaban como un hermano y una hermana, hasta afirmar que el matrimonio jamás se había consumado. Otros sostuvieron lo contrario. Ella se refería a él como Eddy, y él la llamó Sissy. Poe tuvo un estrecho vínculo con la poetisa Frances Sargent Osgood y a la vez con la poetisa Elizabeth F. Ellet, pero ninguno de sus biógrafos se anima a afirmar que engañaba a Virginia.


    Los cuatro años de matrimonio con Virginia le provocaron a Edgar un dolor como jamás había sentido en su vida, pues fueron años conviviendo con la tuberculosis que había contraído su esposa. Desfalleció y se deprimió, y sus ojos grandes, de color negro azabache, quedaron inmóviles cuando finalmente el azote lo despojó de Virginia, el mismo mal que se había empecinado en llevarse a sus seres queridos. Su expresión habitual, soñadora y triste, se volvió marchita. Escribió varios de sus poemas más famosos después de la muerte de Sissy, todos con un tema recurrente de mujeres que mueren jóvenes, incluidos clásicos como “El cuervo” y “Annabel Lee”.


    Nevermore es la palabra clave del poema “El cuervo”. Se trata de una pieza psicológica en la cual un joven es atormentado por la repetición de nevermore, como odiosa respuesta de un cuervo a la pregunta sobre si es posible una vida después de la muerte de su amada. Nevermore es una palabra poderosa y desdichada. ¿Significa “nunca más”? Sobre su repetición y triple rima (nothing more, ever more, nevermore) descansa todo el cuento y todo el enigma y misterio de la composición y hasta de la propia palabra. Decía Charles Baudelaire: “Es el poema del insomnio de la desesperación; no le falta nada, ni la fiebre de las ideas ni la violencia de los colores ni el razonamiento enfermizo ni el terror atroz ni siquiera la extraña alegría del sufrimiento que lo hace más terrible”.


    Uno de los relatos más famosos de Poe se publicó en 1842, “La máscara de la muerte roja”, y trata sobre un príncipe que intenta esconderse en su abadía de una enfermedad mortal y espantosa. El príncipe decide realizar un baile de máscaras con los demás señores poderosos y ricos mientras sus súbditos sufren y mueren fuera de sus muros. Al final, la enfermedad aparece en la fiesta y acaba con todo el castillo. Algunos estudiosos creen que esta historia fue inspirada en la tuberculosis, que se cobró la vida de la madre, la esposa, el hermano y la madre adoptiva de Poe. Nathaniel Willis, uno de sus editores, lo pintaba con una peculiaridad sobrecogedora: “Tenía una presencia de ánimo y un magnetismo especial. Pero era un hombre que no sonreía nunca”.


    Southern Literary Messenger fue la primera de varias revistas que Poe dirigiría durante los siguientes diez años; a través de ellas se hizo famoso como un destacado hombre de letras en los Estados Unidos. Sus escritos llamaron la atención a fines de la década de 1830 y principios de la de 1840, pero las ganancias de su trabajo seguían escasas, y sobrevivió editando Burton’s Gentleman’s Magazine y Graham’s Magazine, en Filadelfia, y Broadway Journal, en Nueva York.


    Sus capacidades casi nunca le reportaron mucho dinero, le pagaron nueve dólares por “El cuervo” y poco más de cincuenta por “Los crímenes de la calle Morgue”, en 1841, considerado el primer relato de ficción policial y uno de los tres en los que aparece su detective Auguste Dupin. Al mismo tiempo, Poe fue un crítico literario de pluma afilada. Sus análisis provocaron el enojo del novelista Nathaniel Hawthorne, así como del mediocre autor de antologías Rufus Wilmot Griswold. Se llevaba bien con otros autores de su época, uno de los cuales era Charles Dickens, un amigo por correspondencia.


    Después de la muerte de su esposa en 1847, Poe se involucró en una serie de aventuras románticas. La vida amorosa de Edgar, como muchas partes de su existencia, es muy incomprendida. Si bien a menudo se lo considera un amante trágico y solitario, tuvo muchas mujeres. Luego de la muerte de Virginia se destacó su interés por Sarah Helen Whitman, una de sus admiradoras. Viuda del poeta John Winslow Whitman, ella y Edgar comenzaron a intercambiar poemas en febrero de 1848 y luego correspondencia, hasta que finalmente se conocieron hacia finales de septiembre, se comprometieron enseguida, y se suponía que se casarían el día de Navidad de ese mismo año.


    Edgar le prometió a Sarah que se mantendría sobrio hasta la ceremonia, como una muestra de amor. Lamentablemente para E. A. Poe, la madre de Sarah descubrió que el poeta también halagaba a otras dos mujeres, Sarah Elmira Royster y Annie Richmond. La boda se suspendió, aunque las páginas de “sociales” de los periódicos ya habían anunciado que se celebraría el 25 de diciembre de 1848. Para peor, cerca de esa fecha, Sarah Whitman recibió una carta anónima que denunciaba que Poe solía vagabundear alcoholizado por las calles. Creyendo que el poeta había incumplido su promesa de no beber, ella decidió romper definitivamente con él. Poe se defendió, aunque sin éxito, en una carta en que culpaba de la ruptura a la influencia de la madre de Sarah.


    Un final a lo Poe


    Diez meses después, el 7 de octubre de 1849, Poe moría. Su final bien pudo haber sido imaginado por el propio autor para darle esa nota característica de truculencia, como tantas veces hizo en sus ficciones. Borracho, sobrio, perspicaz, pobre, pertinaz, morboso, deprimido, alegre, enamoradizo, en cualquier circunstancia, Poe llevó adelante su vida. No hubo un solo instante en que pudiera decirse que se detuvo. Por razones desconocidas, llegó a Baltimore a fines de septiembre de 1849. El 3 de octubre fue descubierto tirado en la calle; murió cuatro días después sin recuperar la lucidez necesaria para explicar lo ocurrido durante los últimos días de su vida.


    El 27 de septiembre de 1849 había abandonado Richmond, Virginia, y se había dirigido a Nueva York, distante unos 500 kilómetros, pero aquel 3 de octubre fue hallado a menos de la mitad del trayecto, en Baltimore, tirado en la calle, con ropas que no eran las suyas, más bien andrajos, y en estado de semiinconsciencia, un día en que había elecciones en la ciudad. Las primeras versiones hablaban de que padecía delirium tremens, tirado ante las puertas de un establecimiento llamado Ryan’s Tavern, o acaso en Gunner’s Hall —los testimonios no son precisos—. Lo encontró el impresor Joseph Walker, que le envió al doctor Joseph Snodgrass una carta en la que explicaba lo siguiente:


    


    Estimado señor:


    Hay un caballero vestido con andrajos en una sala del Ryan, conocido como Edgar A. Poe, quien se encuentra en un estado de gran agitación y señala que es un conocido suyo. Le aseguro que necesita su asistencia de inmediato.


    Suyo, y con apremio,


    JOS W. WALKER


    


    Snodgrass luego declaró que la nota afirmaba que Edgar se encontraba en un “estado de intoxicación bestial” (in a state of beastly intoxication). Si la referencia de Snodgrass era correcta, ¿por qué la persona que lo encontró, es decir, Walker, no hizo una sola mención al alcohol? Otra versión señalaba —como no podía ser de otra manera, refiriéndose a la muerte del hacedor de enigmas— que quien había encontrado el cuerpo en realidad fue el propio Snodgrass, que había descripto la apariencia de Poe como “repulsiva”, con el pelo revuelto, sucio, los zapatos rotos —y demasiado pequeños para sus pies—, vestido con andrajos y con ojos vacíos de toda emoción.


    Es extraño que hubiera dos versiones, como si el propio poeta estuviese empecinado en complicar aun más las circunstancias de su muerte. Hay una tercera referencia sobre su aspecto, proporcionada por su médico. El doctor John Joseph Moran afirmó que Poe tenía un vestuario diferente del habitual. En este sentido, todas las conjeturas apuntan a que E. A. Poe, en el momento de su crisis, usaba las ropas de otro.


    Moran lo hizo internar en el Washington College Hospital, sin posibilidades de recibir visitas y en una habitación con rejas reservada a los alcohólicos. Algunos sostienen que Edgar, en su enajenación, balbuceaba una y otra vez el mismo nombre, Reynolds. Esos balbuceos aumentaron su frecuencia e intensidad la noche previa a su muerte. Nadie ha sabido explicar este dato. Algunos creen que se trataría de Jeremiah N. Reynolds, editor de periódicos que inspiró la Narración de Arthur Gordon Pym, la única novela de Poe. Otra posibilidad es que la mención esté relacionada con Henry R. Reynolds, un juez que fue visto en Ryan’s Tavern, cerca de donde el escritor fue hallado, tirado en la calle, y quien habría conocido a Poe durante las recientes elecciones. Declaraciones posteriores del doctor Moran contradicen el nombre “Reynolds” y apuntan a un tal “Herrig”, acaso Henry Herrig, tío de Virginia Clemm, su esposa muerta. La credibilidad del doctor fue puesta en duda en numerosas ocasiones, pues su relato de los hechos cambió varias veces.


    Edgar A. Poe nunca se recuperó. Si se da crédito al testimonio del médico Moran, sus últimas palabras fueron: “Señor, asiste a mi pobre alma”. Estas palabras no parecen del poeta. Le caben mejor estas otras que él mismo había dicho: “Muchas veces he pensado que podía oír perfectamente el sonido de las tinieblas deslizándose por el horizonte”. Tenía cuarenta años.


    Aunque era un bebedor, que se unió a los Hijos de la Templanza, una especie de Alcohólicos Anónimos de la época, antes de morir, los testigos y los estudiosos no se ponen de acuerdo sobre si realmente murió de intoxicación alcohólica o incluso si estaba borracho cuando lo hallaron en la calle. Aunque la intoxicación explicaría fácilmente el hecho de que Poe estuviera divagando, las dos fuentes que se refieren al estado deplorable que tenía ese 3 de octubre dieron detalles diferentes. Para el doctor Snodgrass, Poe estaba beodo, pero para el doctor Moran, “no tenía el más mínimo olor a licor en su aliento o persona”, aunque lo hizo recluir en el sector del hospital reservado a los borrachos consuetudinarios. Lo curioso es que ninguno de los dos lo vio tirado en la calle, sino ya internado.


    Para hacer las cosas más raras, era costumbre en aquel tiempo un procedimiento mafioso de fraude electoral llamado cooping, que hasta podría explicar las extrañas circunstancias de la muerte de Poe. Consistía en emborrachar, secuestrar, golpear y luego cambiarle las ropas a la víctima y forzarla a votar varias veces por un candidato específico. El bar en cuyas inmediaciones el imprentero Walker halló a Poe era uno de los lugares donde esos mafiosos tiraban a sus víctimas después de utilizarlas.


    Aunque todo esto es cierto, mucha gente cree que la historia está de acuerdo con la idea de que el autor era un loco demente y melancólico que no podía hacer frente a los confines de la realidad. Esta caracterización vino de Rufus Wilmot Griswold, que escribió una biografía póstuma de Poe, describiéndolo de manera negativa. Griswold todavía estaba resentido por las críticas de Poe y lo representó en su biografía como un lunático depravado, es decir, lo que haría un escritor mediocre y despechado con su crítico lúcido y agudo. El pobre Griswold fue alcanzado por la maldición que persiguió a Poe toda su vida, murió de tuberculosis ocho años después que su rival.


    La difamación del personaje y la extraña muerte de Poe ayudaron a construir la imagen de un genio torturado y enloquecido que había logrado escribir obras hermosas mientras estaba plagado de tormentos sobrenaturales. En realidad, el propio Poe era mucho más común de lo que muchos imaginan, a pesar de haber explorado el corazón de la oscuridad. Eso sí, no sonreía.


    Edgar Allan Poe fue enterrado en una tumba sin nombre, donde permaneció durante veintiséis años. La muerte le daría títulos que su vida le había negado, como el de máximo representante de la literatura fantástica, arquitecto del cuento moderno, inventor del género de detectives, agudo periodista, editor, autor superlativo de poesía y ficción, y también crítico literario cuyo nivel de imaginación y perspicacia no había sido abordado hasta entonces en la literatura estadounidense.


    Sus restos descansaron en el Westminster Hall and Burying Ground, de Baltimore, sin la decencia de una lápida. El lugar estaba marcado por un bloque de piedra que decía: “Nº 80”. Esto no se debió solo a sus problemas financieros, sino a que la lápida creada para él fue destruida en un extraño accidente en el que un tren se salió de las vías y la hizo añicos.


    En 1873, el poeta Paul Hamilton Hayne vio el deterioro de la tumba y escribió en el periódico una nota sobre su mal estado; a la vez era un pedido para que le devolvieran la gloria acorde con la fama del escritor. Una maestra en Baltimore recaudó dinero en su clase y, después de recibir fondos adicionales de un editor adinerado, finalmente hubo suficiente para sepultar a Poe de nuevo el 1º de octubre de 1875.


    Mientras tanto, su difunta esposa había sido enterrada en otro cementerio, destruido en ese mismo año de 1875. Esto complicó encontrar su cuerpo y trasladarlo para que descansara junto con su esposo. Sin embargo, un hombre llamado William Gill, admirador de Poe y uno de sus tantos biógrafos, ya había exhumado los restos de Virginia y los había guardado en una caja debajo de su cama durante varios años antes de entregarlos. Virginia Clemm finalmente fue enterrada con su marido el 19 de enero de 1885, fecha en que Poe hubiese cumplido setenta y seis años.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Demasiadas almas perdidas


    Nadie oyó nada. Nadie vio nada. Las puertas y las ventanas estaban cerradas. Todos se enteraron al día siguiente, 10 de junio, de los ocho asesinatos en la antiquísima casa de madera blanca con letrina en el patio trasero. Los seis integrantes de la familia Moore habían muerto por golpes de hacha, igual que dos amigas que se habían quedado a dormir. Los crímenes se cometieron entre la noche del 9 de junio y las cinco de la mañana del día 10. Quienes creen en las coincidencias maléficas verán una ligazón entre la masacre y el nombre del pueblo del estado de Iowa donde ocurrió, Villisca, término que proviene de la palabra indígena Wallisca, que significa “espíritu maligno”.


    La casa era propiedad de Josiah Moore, dueño de una tienda, que tenía cuarenta y tres años cuando un hachazo terminó con su vida; se había casado con Sarah Montgomery, que tenía treinta y nueve años cuando la mataron junto con su esposo. Josiah y Sarah Moore tuvieron cuatro hijos. Herman, de once; Mary Katherine, de diez; Arthur Boyd, de siete, y Paul, de cinco, todos fueron asesinados en sus camas. También Ina Mae Stillinger, de ocho años, y su hermana Lena Gertrude, de doce. Ina y Lena habían sido invitadas por Mary Katherine a pasar la noche en la casa.


    La tarde del 9 de junio de 1912, los Moore más Ina y Lena fueron a la iglesia presbiteriana, donde participaron del programa del Día de los Niños, que Sarah Moore había organizado ese año. Ese era un evento anual que comenzaba a las 20. Alrededor de las 21:30, la familia y las hermanitas Stillinger caminaron hacia la casa de madera blanca de los Moore. Llegaron entre las 21:45 y las 22. Cerraron todas las puertas y ventanas desde adentro.


    A las siete de la mañana del día siguiente, Mary Peckham, vecina de los Moore, se preocupó. No vio a ninguno de ellos salir de la casa a hacer la limpieza, pero sobre todo había algo que la inquietaba más, el silencio. No tuvo ninguna duda de lo que haría. Caminó hasta la puerta de sus vecinos y tocó con fuerza. Al ver que nadie respondía, buscó la forma de abrir la puerta. Estaba cerrada y sus esfuerzos fueron inútiles. Hasta intentó empujar con su hombro para ver si algún mecanismo se vencía, pero no pasó nada. Decidió avisarle al hermano de Josiah, Ross Moore, quien se encontró con el mismo obstáculo, la puerta principal. Fue hasta una ventana para probar si lograba divisar el interior, pero no tuvo éxito. Gritó con la esperanza de despertar a alguno de su familia. Al final sacó de su bolsillo un juego de llaves que su hermano le había dado y entró en la casa. La señora Peckham lo siguió hasta el porche; ella no fue a la habitación de abajo.


    Moore entró en la sala de estar y abrió la puerta de la habitación de invitados, donde descubrió los cuerpos de las hermanitas Stillinger en la cama. Entonces le dijo a Peckham que llamara a Hank Horton, el policía más importante de Villisca, que llegó poco después. Fue Horton quien registró la casa y descubrió que toda la familia Moore había sido asesinada a hachazos. El arma utilizada era un hacha del propio dueño de la casa y fue encontrada en la habitación de huéspedes, donde mataron a Ina y Lena Stillinger.


    Había dos cigarrillos apagados en el ático y sobre la base de este indicio se pensó que el o los asesinos habían esperado a que todos estuviesen dormidos. La masacre comenzó en la habitación del matrimonio Moore. Josiah recibió más golpes de hacha que cualquier otra víctima; su cara estaba tan desfigurada que le faltaban los ojos. A Josiah lo golpearon con la hoja del hacha y utilizaron la parte no afilada contra los demás.


    Después de matar al matrimonio, fue el turno de los chicos. Herman, Katherine, Boyd y Paul fueron asesinados con golpes en la cabeza. Después de liquidar a los chicos, hubo un regreso a la habitación de los dueños de casa, y Josiah sufrió más golpes. Un zapato se llenó de sangre, pero se volcó. Entonces les tocó el turno a las hermanas Stillinger, que estaban en la habitación de huéspedes de la planta baja. El policía Horton creía que el asesino había descendido y matado primero a Ina y después a Lena. ¿En qué se basaba? Todas las víctimas estaban dormidas cuando fueron atacadas, excepto Lena Stillinger, pues fue encontrada torcida en la cama y con una herida defensiva en el brazo, señal de que estaba despierta y había tratado de reaccionar. Había otra circunstancia relacionada con Lena. El camisón de la nena había sido levantado hasta la cintura y no llevaba ropa interior, lo que llevó a la policía a creer que habían abusado de ella o intentado hacerlo.


    Las cortinas estaban corridas en todas las ventanas de la casa, excepto en dos, que no las tenían. Estas ventanas fueron tapadas con ropa que pertenecía a la familia. Además, todas las caras de las víctimas estaban cubiertas con la ropa de cama. También los espejos de la casa habían sido cubiertos con la misma ropa de los Moore.


    Una lámpara de querosén estaba al pie de la cama de Josiah y Sarah Moore, y otra igual se halló al pie de la cama de las hermanas Stillinger. Por otra parte, descubrieron una cacerola llena con agua y sangre en la mesa de la cocina, así como un plato con comida. Había un trozo de tocino en el suelo de la habitación de la planta baja, cerca del hacha, que pesaba casi un kilo. El hacha estaba envuelta en un repasador de cocina.


    Cuando los asesinatos fueron conocidos en el pueblo, los vecinos corrieron como locos hacia la casa de madera blanca. Los policías no pudieron detenerlos y perdieron el control de la escena del crimen. Hasta un centenar de personas entró en la casa para observar los cuerpos masacrados. Recién al mediodía llegó la Guardia Nacional de Villisca, desalojó a los curiosos, acordonó la zona y aseguró el lugar.


    El caso tuvo muchos sospechosos. Algunos constituían el grupo de delincuentes habituales del lugar, pero otro estuvo integrado por reconocidos vecinos. Por ejemplo, acaso el primero de todos haya sido Frank Jones, un prominente hombre de Villisca y senador del estado de Iowa. Josiah Moore había trabajado en la tienda de Jones durante varios años, hasta que abrió su propia empresa en 1908. Según los vecinos, Jones estaba muy enojado y celoso porque Moore había dejado su empleo y había logrado que su propio negocio marchara muy bien. Se rumoreaba que Moore había tenido un romance con la nuera de Jones.


    Extraoficialmente se llegó a acusar a Jones de contratar a William Mansfield para matar a Josiah Moore. El autor de semejante acusación fue el detective privado James Newton Wilkerson, de la agencia de investigaciones privadas Burns. Jones, el senador, no fue detenido jamás por el caso de los crímenes de Villisca, pero con Mansfield fue diferente. Era un adicto a la cocaína que dos años después de la masacre de la familia Moore fue señalado por los asesinatos a hachazos de su mujer, su hijo recién nacido y sus suegros. También se lo había investigado por otros crímenes cometidos antes que el de los Moore.


    Mansfield fue arrestado en 1916 por el caso Moore, pero presentó en su favor a un testigo que manifestó que, el 9 y 10 de junio de 1912, Mansfield no había estado en Villisca, sino en Illinois. Debieron dejarlo en libertad.


    El otro sospechoso destacado de este caso fue el reverendo George Kelly, un predicador ambulante. Kelly sí había estado en Villisca el 9 de junio de 1912. Incluso participó del Día de los Niños. La sospecha en su contra, que llevó a detenerlo en 1917, fue que el día 10 de junio, cuando se descubrió la matanza, él y su mujer se fueron del pueblo muy temprano. A Kelly le hicieron dos juicios. En el primero no hubo veredicto, el jurado estaba muy dividido en sus opiniones. En el segundo lo absolvieron.


    Los asesinatos de la casa de madera blanca de Villisca nunca se resolvieron.


    En 1930, la casa fue comprada por un matrimonio joven. La esposa no dormía por las noches, decía que la despertaba el sonido de una persona que subía y bajaba las escaleras. Contaría que una noche al abrir los ojos había visto a un hombre con un hacha a los pies de su cama. El esposo comenzó a dudar de la estabilidad mental de su mujer y decidió mantenerse despierto todas las noches. Una de ellas, el sueño lo venció y, según afirmó, lo despertó el sonido de llantos de niños. Este matrimonio, que tenía un hijo pequeño, vendió la casa por un precio muy inferior a su valor real, con tal de salir de allí. Este tipo de situaciones también se repitió con otra de las familias que adquirió la propiedad de los Moore, que con el tiempo pasó a ser “la casa del asesino del hacha” y se convirtió en una de las casas embrujadas más famosas de los Estados Unidos.


    En 1994 fue incluida en el Registro Nacional de Lugares Históricos y se la abrió para recibir visitas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    La chica de la playa


    Fortunato Bettini tenía el oficio de albañil. Como todas las mañanas, el sábado 11 de abril de 1953 llegó con su bicicleta hasta la playa de Torvaianica, en la costa romana, entre Ostia y Marina di Ardea, camino a su trabajo en una mansión que estaba a medio construir. A las siete, el clima era destemplado. Fortunato tenía la costumbre de desayunar en la playa. Cumplía con su rutina, sentado en la arena fría y húmeda, cuando a lo lejos, en la orilla del mar, vio un trozo de tela oscura que ondeaba. Afinó la vista entrecerrando los ojos y le pareció ver una silueta. Intrigado, caminó con cautela hacia la figura. Cuando estuvo a unos pasos, pudo distinguir que era un cuerpo de mujer. Estaba boca abajo, paralelo al mar, y ocasionalmente era golpeado por las pequeñas olas, como si el dios la estuviese entregando o, por el contrario, tratara de despertarla.


    Era una jovencita, con las piernas alineadas y extendidas. Se veía la cabeza apoyada en el brazo izquierdo y el otro extendido al lado del cuerpo; se hallaba reclinada hacia la derecha, sin zapatos ni medias ni portaligas, solo una enagua color marfil, una bombacha de piqué blanco bordado, una camiseta, un suéter de lana amarilla y restos de una pollera negra. Prendido solo con el botón del cuello, tenía puesto un saquito amarillo oscuro con hexágonos verdes. El saco estaba casi completamente cubierto de arena. Fortunato regresó a buscar su bicicleta y tardó menos de media hora en salir de la playa y pedalear hasta el destacamento de policía del pueblo de Pratica di Mare.


    Wilma Montesi era una chica de veintiún años a la que no le gustaba la actriz Anna Magnani. No le gustaban los recuerdos de su infancia, la ocupación nazi de Roma, la miseria, las humillaciones, las injusticias. No le gustaba esa película del cine neorrealista llamada Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini, protagonizada por Magnani. No le gustaba la verdad cruda de los neorrealistas porque no le gustaba verse en la pantalla.


    A su mamá, Maria Petti, y a su hermana apenas menor, Wanda, de veinte años, sí les gustaba Anna Magnani. El jueves 9 de abril de 1953 se fueron al cine, y Wilma se quedó sola en su casa del cuarto piso de via Tagliamento 76, esquina Chiana, Roma. Era un enorme edificio de tres pisos, de principios del siglo XX, con cuatrocientos departamentos construidos en torno de un lindo patio circular lleno de flores, con una pequeña fuente en el centro. Solo tiene una entrada, un portón gigantesco con arcos de vidrios rotos y polvorientos. En el lado izquierdo de ese portón está la habitación de la portera, y encima de la portería, una imagen del Corazón de Jesús, alumbrado por una lamparita. Desde las seis de la mañana hasta las once de la noche, la portera controlaba rigurosamente la entrada al edificio.


    Los varones de la familia no estaban ese jueves. Su hermano Sergio, de diecisiete años, había salido, y su papá, Rodolfo, estaba en su taller de carpintería. Un kilómetro y medio más adelante, en via Alessandria 143, vivían sus abuelos junto con su tío Giuseppe, al que ella le tenía especial afecto.


    La joven Wilma se había quedado sola en su casa. Maria y Wanda se fueron a las 16:30 al Excelsior para ver la nueva película de Magnani, La carroza de oro, una producción francesa dirigida por Jean Renoir, acerca de una compañía de cómicos italianos que en el siglo XVIII realizaba una gira por Perú.


    Wilma era una muchacha de modesta belleza, tímida y, como muchas otras, muy pendiente del qué dirán. Su vida era ordenada y tediosa; casi nunca salía sola, sino acompañada por su mamá y por su hermana u otro pariente, concurría a la iglesia y nada más. Iba camino a convertirse en una mujer sin otro propósito que interesarse por las tareas domésticas. Había completado la escuela primaria, y el matrimonio era su único objetivo. A sus padres les pareció bien que pensara en casarse. Lo deseaban.


    Su destino había sido confiado a un policía con el que se suponía que se casaría en diciembre de 1953, un tal Angelo Giuliani, que en abril de 1953 estaba en Potenza, donde había sido designado unas semanas antes. En Italia, en la década de 1950, una muchacha tenía dos formas de liberarse de la familia, casarse con un hombre con una sólida posición económica o encontrar un trabajo.


    Wilma tenía un dilema, pues no le gustaba trabajar ni tampoco el novio que le habían elegido. No quería oír hablar de matrimonio, y las peleas con su mamá, autoritaria y entrometida, eran constantes. La relación entre Wilma y su novio era aburrida y molesta. Ella le tenía cariño, pero no sentía atracción, por eso lo mantenía a distancia. Cuando el policía la visitaba, ella buscaba cualquier excusa para no besarlo, ni siquiera en la mejilla; se pintaba demasiado, se ponía mucho lápiz labial y le decía que un saludo le correría el maquillaje. Cuando salían solos, era un problema; Angelo trataba de acercársele. Durante un paseo por Villa Borghese, un gran parque de Roma, se habían sentado en un banco, y él había tratado de tocarla. Wilma lo rechazó de mala manera y le dijo que no permitiría ningún acercamiento hasta la noche de bodas.


    Ese jueves 9 de abril le dijo a su mamá que se quedaría en la casa. Maria y Wanda estaban en el cine cuando ella salió. A las cinco de la tarde, la portera la vio y notó que estaba apenas maquillada. Iba vestida con un trajecito de tweed, tacos y una cartera de cuero negro, en forma de cubo, con mango de metal dorado. Era extraño, mucho más cuando su familia descubriera que había dejado en su casa los documentos. ¿Habría llevado dinero? No sabía moverse sola por la ciudad y no conocía casi nada del transporte público. Era insólito, además, que le hubiera mentido a su mamá. No se puso los aros ni el collar de perlas, regalos de su novio. ¿Por qué los dejó? Se llevó las llaves de la casa, es decir que tenía pensado regresar.


    Wilma no volvió.


    La familia estaba convencida de que algo malo le había pasado. La esperaron para la cena, pero a las 22:30, después de haber recorrido hospitales por temor a que hubiera tenido un accidente, su padre fue a la comisaría más cercana y denunció que su hija había desaparecido. Solo sabía lo que le contó la portera, que la muchacha había salido a eso de las cinco de la tarde más o menos y que llevaba un bolso. Una chica que se alejaba de su casa, sobre todo en una ciudad como Roma, no era un episodio excepcional para la policía.


    Rodolfo Montesi llamó por teléfono al novio de su hija. Este no tenía idea de lo que podría haberle pasado a Wilma. Iría a Roma, pero necesitaba un justificativo para presentar ante sus jefes. Le pidió a su futuro suegro que le enviase un telegrama. Montesi le mandó dos. El primero decía: “Wilma se escapó de casa, no sé las razones”. El segundo: “Se prevé el suicidio. Mantené la calma. Vení inmediatamente”. ¿Suicidio? Su padre conocía tan poco a su hija que creía que Wilma podía estar aterrada de dejar a su familia luego del casamiento y había decidido que fuera de esta no había vida. Angelo llegó a Roma el viernes 10 de abril.


    Wanda tenía otra idea. Creía que su hermana había salido apurada al recibir una llamada telefónica. Tal vez esperaba esa llamada sin saber a qué hora se produciría. Por eso no quiso ir al cine. Magnani no era el problema.


    Todo el día viernes 10 de abril, la familia la buscó inútilmente. Recién el sábado 11 habría novedades, aunque se producirían a 42 kilómetros de Roma, cuando el albañil Fortunato Bettini se presentó en un puesto policial y dijo que había una mujer muerta en la playa de Torvaianica. A las 9:30, el carabinero Amadeo Tondi, el sargento Alessandro Carducci y el médico local Agostino di Giorgio llegaron a la playa. El cadáver no estaba en la misma posición que describió Fortunato, sino que se hallaba casi perpendicular a la orilla con la cabeza hacia el mar y los pies hacia la playa. Los tres pensaron que las olas lo habían hecho cambiar de posición.


    El médico Di Giorgio, que no era forense, pero sí tenía una larga experiencia, estableció que la chica había muerto ahogada, no tenía signos de violencia, era virgen —por tal motivo, para el funeral, el cuerpo fue vestido con el tradicional vestido blanco de novia—, el maquillaje estaba todavía en su cara y el esmalte intacto en sus uñas; no había permanecido mucho tiempo en el agua, y la muerte habría ocurrido, aproximadamente, dieciocho horas antes de que el albañil Bettini la descubriera. Es decir que había muerto alrededor de las dos y media de la tarde del viernes 10 de abril. ¿Dónde estuvo desde que salió de su casa a las cinco de la tarde del jueves 9 de abril hasta las dos y media de la tarde del viernes 10? ¿Con quién estuvo tan lejos de su casa? El informe del sargento Carducci decía que el mar pudo haber arrastrado y arrojado el cadáver a la playa la noche del sábado 10 de abril, cuando había acontecido un fuerte temporal. Según su opinión, podría haber ocurrido cualquier cosa, homicidio, suicidio o accidente. O sea, no tenía la más mínima idea.


    El lunes 13 de abril, la familia Montesi fue a la morgue. La autopsia confirmó las afirmaciones preliminares de Di Giorgio. Wilma ingirió dos comidas antes de morir, y lo último que tomó fue un helado. La madre sollozó: “¡Me mataron!”. La prensa publicó: “Los padres de la niña ahogada de Torvaianica dicen: ‘¡Nuestra hija fue asesinada!’”. Rosa Passatelli, de unos treinta y cinco años, apareció en la casa de los Montesi ese lunes a la tarde. Explicó que era empleada del Ministerio de Defensa y que, según las descripciones de Wilma que había leído en los diarios, estaba segura de haberla visto el 9 de abril a bordo del tren de las 17:30 con destino a Ostia, en el que también ella viajaba. En este punto, la hermana menor, Wanda, recordó que Wilma padecía un eczema en el pie y que, después de haber recurrido en vano a aplicaciones de tintura de yodo, había dicho que iría al mar a darse un baño de pies. ¿Entonces? Tal vez, atrapada por algún malestar en la playa de Ostia, Wilma podría haberse ahogado y la corriente probablemente habría arrastrado su cuerpo unos quince kilómetros hasta Torvaianica. Por lo tanto, no había sido un suicidio ni un asesinato, solo una desgracia. La tesis agradó a los familiares y, sobre todo, a la policía, que había resuelto el caso sin grandes esfuerzos.


    Salir hacia Ostia a las cinco y pico de la tarde equivalía a llegar hacia el anochecer y, por consiguiente, regresar después de la cena. Impensable. Se encontraría con las recriminaciones de sus padres, una pelea y, seguramente, secretos que debería revelar. No había mentira alguna que cubriera regresar entrada la noche. Además, por qué ocultarles sus intenciones —supuestamente, ir a Ostia— a su madre y a su hermana e inventar la mentira de que se quedaba en la casa porque no le gustaba Ana Magnani.


    El martes 14 de abril, la policía hizo un informe de la familia del carpintero Montesi, en el que decía que tenía buena reputación y que Wilma era conocida como una joven seria, reservada, comprometida desde septiembre de 1952 con el policía Giuliani. Escribía con frecuencia a su novio, y la última de esas cartas, del 8 de abril, revelaba un afecto reposado y sereno. Sus padres, a su vez, también la pintaron como profundamente religiosa y muy apegada a su familia. Pero algunos de los amigos y vecinos de Wilma revelaron aspectos que la alejaban de la santidad otorgada por sus padres y la mostraban más terrenal, por ejemplo, su pasión por los cosméticos, los perfumes y la ropa cara, su hábito recientemente adquirido de fumar cigarrillos, su deseo de probar suerte como actriz. A veces, según la señora que ayudaba con la limpieza en la casa, Wilma recibía llamadas que atendía luego de cerrar la puerta. Ella y su hermana tenían frecuentes peleas con su madre, a quien consideraban vulgar e intratable. ¿Y si Wilma tenía otra vida? Ella era virgen, pero… Si se iba a convertir en la versión oficial aquella de la muerte a orillas del mar por desvanecimiento cuando se estaba dando un baño de pies, el juez del caso, Raffaele Sepe, quiso descartar toda otra posibilidad. Dispuso un examen ginecológico de Wanda para disipar cualquier sospecha sobre malas compañías de las hermanas Montesi, tan unidas ellas. Sepe apostaba a que no superaría el examen de pureza, pero se equivocó.


    Se comprobó que la familia ignoraba que la muchacha tuviera alguna persona conocida en Ostia. Se aseguró incluso que no conocía el camino y las conexiones de ómnibus o tranvías que debía tomar para dirigirse a la estación de San Paolo, de donde parten los trenes a Ostia. No había razones para sostener el suicidio. El resultado final de la investigación fue muerte accidental, ahogamiento fortuito, y se cerró el caso.


    A todos les vino bien este cierre, menos al entendimiento razonable. Que Wilma, que nunca iba sola a ningún lado, una tarde fría y ventosa de abril se dirigiera a Ostia para tratar sus pies, sumergiéndolos en el agua del mar, sin avisarle a ningún familiar, era absolutamente inaceptable. Pero aún más inaceptable era que, justo con los pies en el agua, esa chica saludable y robusta hubiese padecido un desconocido quebranto de salud que le provocara una pérdida de conciencia de tal magnitud que la entregase al mar para que las agitadas corrientes la llevasen cariñosamente hasta depositarla en la orilla en Torvaianica. ¡Caramba, nadie se ahoga con el agua en los tobillos! Y nadie es llevado con tanta delicadeza por el mar como para aparecer en la arena, después de cuarenta horas, sin que el cuerpo y el rostro muestren padecimiento alguno. Como notó el albañil Bettini y otros que la vieron en la playa la mañana del 11 de abril: “Parecía dormida”.


    Más de una semana después de la aparición del cadáver, en el periódico romano Il Messaggero se lee: “El hombre de la calle estaba perplejo por la seguridad con la que se reconstruyó de manera simplista el trágico final de Wilma Montesi”. El diario agregaba que surgía la posibilidad de que la joven hubiera muerto cerca de la orilla o en la orilla porque el agua en su cuerpo estaba mezclada con arena. ¿Por qué no se investigó la declaración del mecánico Mario Piccinini de Acilia? Él manifestó que unas semanas antes del 11 de abril de 1953 había ido a sacar un automóvil oscuro de la arena en el área, cerca de Castel Porziano, que no queda muy lejos de Ostia ni de Torvaianica, y que en el vehículo había un caballero y una chica muy parecida a Wilma. Aunque los periodistas se lo guardaron, el nombre de ese señor, con la presunta Wilma, habría sido el de Piero Piccioni, pianista y compositor de música ligera, amante de la actriz Alida Valli e hijo del ministro del Exterior, Attilio Piccioni, figura destacada de la política y del partido Democracia Cristiana, conspicuo funcionario del primer ministro Alcide De Gasperi.


    Sobre esta pista, Il Messaggero y Corriere della Sera, también otro de los periódicos más importantes de Italia, afirmaron que, si el de Montesi era un caso de homicidio, no había que olvidarse del encubrimiento, pues un grupo de políticos y notables del partido Democracia Cristiana se reunían en una mansión en la playa de Capocotta, entre Castel Porziano y Torvaianica, para noches “desinhibidas”.


    En el semanario Yellow Blackbird, un periódico de tendencias neofascistas, que casi nadie tomaba en serio, se publicó una extraña caricatura. Se trataba de una paloma mensajera —“paloma” se dice piccione en italiano— que llevaba un portaligas en su pico. Faltaba la firma del caricaturista. Casi nadie captó, a primera vista, la alusión. La liga recordaba a Wilma Montesi. ¿Y la paloma mensajera? ¿A quién se refería? Solo había un nombre famoso, el de Piero Piccioni, hijo del ministro de Exterior, Attilio Piccioni. Apareció entonces una fuerza irrefrenable, el rumor.


    Cinco meses fue el tiempo que este caso tardó en parir a Silvano Muto, dueño de una revista llamada Attualità, que casi nadie leía, dedicada a los escándalos de cualquier tipo. En una nota titulada “La verdad sobre la muerte de Wilma Montesi”, sin fuentes ni mención a nombre alguno, afirmaba lo que muchos estaban dispuestos a escuchar: Wilma Montesi había sido asesinada, y los responsables eran miembros conocidos de la política y la alta burguesía romana. Murió en una de esas fiestas desenfadadas en palacetes de las afueras de Roma, cercanas a Ostia, donde corrían el alcohol y las drogas y se realizaban orgías. Estuvo implicado el hijo músico de un conocido político. Habló de contrabando y trata de personas. A partir de este momento, la prensa se apoderó del caso durante años.


    Muto, pálido, siempre de anteojos oscuros, que se la daba de galán de cine, era en verdad un “plumilla” o “juntaletras” de mala entraña. No se conocía cómo se ganaba la vida. Cuando lo llamaron de la fiscalía de Roma para que explicara su nota, dijo que había sido todo un invento y que lo había hecho para ganar lectores. Le hicieron una demanda por propagación de noticias falsas y alteración del orden público. Cuando volvió a presentarse para responder a esta acusación, cambió su versión y dijo que todo lo escrito era cierto y que se lo habían contado dos mujeres, Adriana Bisaccia y Anna Maria Moneta Caglio, que habían participado en orgías en la localidad de Capocotta.


    Muto afirmó que Bisaccia le había dicho que lo de Montesi no había sido una desgracia. A Wilma la habían invitado a fiestas nocturnas, es decir que ella conocía bien a gente del círculo de oro de Roma y que, en fin, esas personas fueron responsables de su muerte. Según Muto, Bisaccia no quiso darle nombres, temía represalias. Más explícita —agregó él— fue su otra fuente, Anna Maria Moneta Caglio, una actriz. También le dijo que en las residencias de playa de estos ricos y poderosos se hacían negocios de drogas y fiestas sexuales. Nombró a Ugo Montagna, marqués de San Bartolomeo, caballero del Santo Sepulcro —ella había sido su amante—, que administraba en nombre de un club privado la reserva de caza de Capocotta. Según Caglio, Montagna sabía exactamente cómo había muerto Montesi.


    La declaración de Muto explotó en la prensa. ¿Quién es esta Bisaccia? Vivía con su amante, heroinómano, en el sótano de un edificio en ruinas y pasaba sus días merodeando los cafés de Piazza di Spagna. Anna Maria Moneta Caglio, de veintitrés años, provenía de una respetable familia de Milán. Era bonita y conocía a varios artistas de cine y a miembros de la aristocracia romana. Las dos mujeres, las proveedoras de información a Muto, se convirtieron en celebridades nacionales. Se publicaron testimonios, documentos, falsos y verdaderos, fotos. El “proceso” se desarrollaba en los diarios. Finalmente, a principios de 1954, Bisaccia y Caglio declararon en la fiscalía.


    La declaración de Bisaccia fue una vergüenza. No recordaba qué había hecho el día que desapareció Wilma Montesi; tampoco se acordaba de lo que le había dicho a Muto, el tipo la había bombardeado a preguntas y ella se desesperó. Podría haberle dicho que en el crimen de Montesi había intervenido Piero Piccioni, el hijo del ministro. Le pidieron que dijera de una vez qué sabía del asunto Montesi, y Bisaccia contestó: “Nada”. Alarmó a todos anunciando que le iba a dar un patatús ahí mismo, y la dejaron ir. A la semana la internaron en una clínica psiquiátrica.


    A Anna Maria Moneta Caglio los periodistas la llamaban “el Cisne Negro”, por el color de su cabello y por su largo cuello. No apareció enseguida, sino recién cuando la ubicaron en un convento de Florencia. Qué hacía allí es aún un misterio. Ella había sido amante del marqués Ugo Montagna durante años, y reveló que había visto a Wilma Montesi una tarde, semanas antes de su muerte, en el auto de Montagna. Su declaración estaba constituida por piezas separadas de un rompecabezas, algunas de ellas incoherentes. Siguió diciendo que ella y Ugo estaban por cenar —¿cuándo?, ¿dónde?— y llamó por teléfono Piero Piccioni y le pidió al marqués que fuera rápido a ver al jefe de Policía para silenciar el asunto —¿qué asunto?, el de Wilma, se supone—. Eran las nueve y media de la noche cuando salieron hacia el Palazzo del Viminale, entonces sede de la presidencia del Consejo de Ministros. Los esperaba Piero Piccioni. Ellos caminaban y charlaban, y ella se quedó en el auto. Cuando Montagna volvió al vehículo, ella le preguntó cómo habían resuelto el asunto —¿qué asunto?— y dijo que si Piero Piccioni había cometido un error tenía que pagar, aunque fuera el hijo de un ministro. Montagna se enfureció y le gritó: “¡No tiene nada que ver con esta historia!”. Entonces, Caglio pegó un salto en el tiempo y aseguró que, cuando murió Montesi, ella estaba en Amalfi, la costa napolitana. Que rompió con Montagna a fines de 1953 porque estaba involucrado en el narcotráfico.


    Todo el país quedó conmovido y convencido de que las autoridades habían tapado el caso Montesi, los ministros, los jueces, los empresarios y hasta los cardenales. El gobierno perdió credibilidad y surgió una consigna mortificante: “¡Que se vayan todos!”. Para entonces, la credibilidad política del gobierno estaba en el subsuelo. El ministro Piccioni presentó su renuncia, pero el premier De Gasperi la rechazó. Cualquier movimiento era para peor. De todos modos, el propio De Gasperi terminaría cayendo, aunque por razones políticas: la turbulenta sanción de una ley electoral rechazada por la oposición.


    En la causa judicial, que no era por el crimen de Wilma, sino contra Muto por difamación, Caglio y Bisaccia nombraron a tantas personas que se perdió la cuenta de la cantidad de testigos llamados a declarar. En Italia, los jueces leían los diarios para mantenerse informados de sus propios expedientes.


    El 22 de marzo de 1954, la fiscalía pidió que se suspendiera el juicio contra Muto y se reabriera una investigación preliminar sobre la muerte de Wilma Montesi, pues era dudoso que hubiera muerto por un accidente. Dos días, el expediente se sacó del archivo. Seis meses después, el juez Raffaele Sepe ordenó los arrestos de Piero Piccioni, acusado de ahogar a Wilma el 11 de abril de 1953 en la playa de Torvaianica; Ugo Montagna, por cómplice, y Saverio Polito, funcionario de la Policía, por desviar la investigación y hacer creer que Wilma había muerto en un accidente. Los periódicos de Roma nunca antes habían vendido tantos ejemplares.


    La detención de Montagna fue muy especial. Lo buscaba toda la policía, y él estaba en via Veneto tomando un ristretto. A la tarde hojeó un diario y vio su fotografía —hubo ediciones especiales de todos los periódicos—. Habló con su abogado, y decidieron que lo mejor era presentarse en la cárcel de Regina Coeli. Al llegar golpearon la puerta. Un guardia lo observó por una mirilla y le preguntó qué hacía allí. Montagna le respondió que iba a entregarse, pero el guardia le respondió que no lo conocía. Montagna insistió, y el gendarme le pidió que le mostrara la orden de arresto. El marqués le puso el diario delante de la mirilla, y el guardia lo leyó por arriba. Lo dejó entrar, porque todo el mundo cree en lo que dicen los diarios, y le soltó un frío: “¡Bienvenido!”. Ese guardia fue el hazmerreír de toda Italia.


    En un expediente que acumulaba legajos y más legajos, lleno de declaraciones de todo tipo, pericias, documentos, el juez Sepe llegó a la conclusión de que Wilma no había ido a Ostia, sino directamente a Torvaianica, pues entre los papeles había uno de los tantos informes médicos que decía que había muerto ahogada en el mismo lugar donde fue hallado su cuerpo. Eso significa que aquella señora que dijo haberla visto en el tren a Ostia estaba errada. En consecuencia, alguien llevó a la joven, en auto, desde su casa hasta Torvaianica. Wilma y Piero Piccioni se conocían, estaba la declaración de un testigo al que le pareció haberlos visto en la playa tiempo antes. Piccioni no tenía coartada para el 9 de abril, primero dijo que estaba en Milán, después que estuvo con la actriz Alida Valli en la costa amalfitana, pero que buscó que no se supiera porque quería mantener en secreto esa relación. Tampoco estuvo todo el tiempo en Amalfi, pues se engripó y viajó a Roma para ver a un médico. En cuanto a Ugo Montagna, al juez le bastaba la declaración de Moneta Caglio.


    Al fin de cuentas, con los acusados en libertad provisoria, el 21 de enero de 1957, tres años y nueve meses después del hallazgo del cuerpo de Wilma, se realizó el juicio contra los tres, pero no en Roma; para preservar el orden público, las togas se trasladaron a la más tranquila Venecia, que por entonces era considerada la ciudad más apática del país. Justo ahí tuvo lugar el primer juicio mediático de la historia negra de Italia.


    Tal como lo hicieron desde que sus nombres aparecieron ligados a este caso, Piccioni, Montagna y Polito afirmaron que no tenían nada que ver con la muerte de la muchacha de veintiún años, y Polito, ahora retirado de la policía, reiteró la primera tesis oficial, que hablaba de una muerte accidental. El testimonio más esperado era el de Alida Valli, una actriz italiana de noble familia que ya había actuado en Hollywood con Gregory Peck, en la película El proceso Paradine, y con Orson Welles, en El tercer hombre. Valli afirmó que Piero Piccioni estuvo con ella en la ciudad de Ravello el 9 de abril de 1953 y que luego viajó a Roma para ver a un médico porque le dolía la garganta.


    Las puertas del infierno se cerraban para los acusados. La funesta tarde del 9 de abril de 1953 estaba presente aún en el tribunal, tan sombría e inclemente como entonces, cuando entró en la sala y se sentó en el banquillo de los testigos Giuseppe Montesi, contador, tío de Wilma, pocos años mayor que ella y protagonista de la última modulación dramática de esta historia.


    El caso de la chica de la playa estableció las reglas de cómo debía tratarse un suceso destacado, cautivante, tomado por la prensa; ninguna especulación o posibilidad debía ocultarse, ni siquiera la más simple y ordinaria, aunque no provocara el ardor de observar cómo se derretía la arrogancia de los ricos y poderosos y quedaban mugrientas sus impecables vestimentas por la mierda de un asunto criminal. Años antes, el periódico Il Messaggero había planteado la posibilidad de que Giuseppe, muy aficionado a su sobrina, la apurara para dejar a su novio policía, tal vez cautivado por su rústica belleza. El tío podría estar involucrado en su muerte. Esta versión fue el contraataque de Piccioni y Montagna, la llamada “Operación Giuseppe”, que Il Messaggero tomó sin reservas. El periodista Fabrizio Menghini escribió que el tío estaba enamorado de Wilma y que no quería confesar porque, antes que a la justicia y la prisión, le temía a su hermano.


    Menghini publicó: “Ahora, señor Montesi, ha llegado el momento de decir la verdad. Durante años, su sobrina Wanda ha albergado una sospecha atroz, y la misma sospecha está en los corazones de todos sus familiares y amigos. Esa tarde llamó a la pobre Wilma, a quien inmediatamente alcanzó, acompañándola a Ostia. No se demore, Giuseppe Montesi, vaya al juez, dígale todo”.


    No faltó quien le diera un giro a esta interpretación de las cosas y afirmara que Giuseppe, en verdad, estaba ayudando a su sobrina porque sabía que ella no quería a su prometido. Las especulaciones tienen una voz más estruendosa que las simples comprobaciones. Y ya antes de que declarara en este juicio, la policía había corroborado que la tarde fatal, de abril de 1953, Giuseppe estaba en compañía de la hermana de su prometida.


    A las 0:40 del 28 de mayo de 1957 el tribunal absolvió a los tres acusados. No le quedaba otra salida; ante la ausencia de evidencias en contra, el propio fiscal Cesare Palminteri no acusó, sino que pidió que los liberaran.


    La perdedora fue Moneta Caglio, que pagó caras las “falsas acusaciones” contra Piccioni y Montagna, con una pena de dos años y medio de prisión por calumnias. Silvano Muto fue condenado a la misma pena.


    La verdad de la historia de la chica de la playa permanece desconocida, aunque parece poco probable que la joven víctima hubiera acudido a una cita amorosa con ropa interior remendada y rota.

  


  
    
  


  
    
  


  
    ¿Qué pasó con Julia Wallace?


    William Herbet Wallace, de cincuenta y dos años, no era un hombre que se destacara por alguna habilidad ni por entregarse a grandes pasiones. Tenía dos libros de cabecera, El origen de las especies, de Charles Darwin, y Meditaciones, de Marco Aurelio, el emperador romano partidario de controlar las emociones y las pasiones. Wallace dejaba ver alguna chispa de apasionamiento solo con el ajedrez. Cada quince días dejaba de pensar en sus tareas como agente de seguros de la firma Prudential, y en lugar de volver a su casa en la zona de Anfield, en Liverpool, tomaba el tranvía hasta el City Café, sede del Club Central de Ajedrez. Para hacer esas salidas dejaba sola a su mujer, Julia; algo que pocas veces ocurría. Ellos no habían tenido hijos. El lunes 19 de enero de 1931, a eso de las ocho menos veinte de la noche debía jugar una partida por el campeonato oficial, pero su rival no concurrió. Nadie pareció preocuparse más de la cuenta. Podía ocurrir y, por lo demás, no era Wallace un jugador que valiera la pena observar. Surcaba el tablero con una medianía que resultaba muy poco atractiva.


    Para no perder la jornada, acordó con otro jugador iniciar una partida, y entonces Samuel Beattie, el presidente del club, se acercó para decirle que un hombre llamado R. M. Qualtrough lo había llamado por teléfono alrededor de las 19:20 y le había dejado un mensaje, quería verlo al día siguiente a las 19:30 en la calle Menlove Gardens East 25, en un suburbio de Liverpool llamado Mossley Hill, para tratar un asunto de seguros. Wallace no conocía el apellido y mucho menos esa dirección, ubicada en un sector poco recomendable de la ciudad, sobre todo de noche.


    Al día siguiente cenó con su mujer a las seis de la tarde y salió de su casa a las 18:45 para encontrarse con ese tal Qualtrough. Caminó tres cuadras hasta tomar el tranvía a las 19:06 y luego tres más hasta llegar a Menlove Gardens East. En verdad llegó hasta Menlove Gardens. Allí los vecinos le dijeron que existían Menlove Gardens North y Menlove Garden West, pero nadie conocía Menlove Garden “East”. Consultó a ocho personas, entre otras a un policía y a la empleada de una farmacia. Nada. Suponían que podía quedar donde terminaba Menlove Gardens West, pero nunca nadie había oído esa dirección. Alrededor de las ocho de la noche volvió hacia su casa.


    Wallace vivía en la calle Wolverton 29. Al llegar sacó sus llaves para abrir la puerta del frente, pero no pudo. Era extraño. Golpeó suavemente. Nada. Fue al callejón que daba la parte posterior de su casa para ingresar en la cocina por la puerta de servicio. Tampoco pudo abrir la puerta de atrás. Parecía que hubiesen puesto el cerrojo desde adentro. Volvió a la puerta principal y, raro, la llave esta vez giró sin problemas, pero la cerradura no se abrió del todo. Regresó atrás y se encontró con sus vecinos Jack y Florence Johnston, que estaban saliendo. Les preguntó si habían oído algo fuera de lo común aquella tarde y le dijeron que no. Wallace les informó que no podía entrar en su casa y que era improbable que su esposa hubiera salido porque estaba resfriada.


    Wallace intentó abrir la puerta de servicio una vez más y esta vez, misteriosamente, pudo abrirla. Encendió la luz de la cocina. Todo parecía estar en su lugar. De allí se dirigió al piso de arriba y entró en la habitación principal y también en el baño. Alguien había quitado la colcha de la cama del cuarto de invitados. Bajó las escaleras y fue a buscar a su mujer al salón. Estaba oscuro y encendió un fósforo. Desde afuera, los Johnston escucharon a Wallace llamar un par de veces a su mujer. Hubo silencio. Minutos después, Wallace salió corriendo de la casa con la cara desencajada y les suplicó a los Johnston que entraran. Había encontrado muerta a su mujer.


    A Julia Wallace la habían asesinado. ¿Cómo era posible en una casa que estaba cerrada por dentro? Wallace fue directo a revisar una caja que el matrimonio guardaba en la parte superior de la alacena de la cocina, donde tenían sus ahorros. Junto con él estaba Florence, porque Jack Johnston había ido a dar aviso a la policía. Wallace le dijo a Florence que le habían robado cuatro libras, un cheque cruzado y un giro postal, pero después a los agentes les informó que se habían llevado un billete de una libra, tres billetes de 10 chelines, 30 o 40 chelines de plata, un giro de 4 chelines y 6 peniques y un cheque cruzado de 5 libras y 17 chelines. La policía notó al llegar que en el dormitorio había una jarra llena de billetes de una libra que nadie se había llevado. Advirtieron que esa jarra estaba manchada con sangre. Tampoco faltaban las joyas de Julia, a pesar de que se encontraban en un lugar accesible.


    Wallace regresó a la sala y vio a su mujer. Entonces se dio cuenta de que el cuerpo estaba parcialmente tirado sobre una prenda. Era su impermeable, el que había usado a la mañana y el que dejó en su casa antes de salir a la tarde, porque el tiempo había mejorado. Lo había dejado colgado en el vestíbulo. En ese momento, Wallace comenzó a llorar. En ese estado lo encontró John McFall, el forense, justo cuando le decía al matrimonio Johnston: “¡Miren sus sesos!”. Al inspeccionar el cadáver de Julia, McFall vio que tenía en la sien una herida de siete centímetros que le había provocado la muerte, pero halló otras diez heridas más en la nuca, que no tenían la apariencia de ser vitales, es decir que el asesino siguió golpeándola después del impacto en la sien. El cuerpo comenzaba a tener signos de rigor mortis.


    William Herbert Wallace había nacido en la pequeña ciudad de Millom, en Cumberland, el 29 de agosto de 1878. Fue el mayor de los tres hijos de un joven matrimonio de clase humilde. Su padre armonizaba el trabajo de impresor con el de agente de seguros de la compañía Prudential. Con los años, él también sería contratado por esa firma. Trabajar para la Prudential era monótono pero seguro. Su primera y única relación sentimental fue con Julia Dennis, la hija de un veterinario. Él tenía más de treinta años, y ella, veintidós. Estuvieron varios años de novios hasta que se casaron en 1914. Él era agnóstico, y ella, miembro de la congregación de la Santísima Trinidad de la Iglesia católica. En cambio, compartían la pasión por la música y deleitaban a sus invitados con la destreza de Julia en el piano y el voluntarioso acompañamiento de William en el violín, aunque resultaba evidente que su capacidad para las cuatro cuerdas y el arco era muy similar a su medianía para jugar al ajedrez. Julia, en cambio, era una muy buena pianista.


    William cobraba un salario de 260 libras al año, lo cual era más que suficiente para pagar el alquiler semanal de 14 chelines y para proporcionar a la pareja un relativo confort y una respetabilidad de clase media baja.


    A la escena del crimen llegó el comisario Hubert Moore, poco después del forense. También a él le llamó la atención el impermeable del dueño de casa debajo del cuerpo de Julia. Lentamente tiró de un extremo de la prenda hasta sacarla de allí. Se veía que estaba parcialmente quemada. El comisario y el forense concluyeron que el desorden que había en algunos sectores de la casa había sido hecho a propósito; por ejemplo, la cama estaba cuidadosamente desordenada. Pero lo más extraño era que el asesino, que debió quedar cubierto de sangre, no había dejado rastros o huellas en ningún picaporte ni en la pared ni en objeto alguno. Por algún inexplicable motivo, había cortado las luces de gas del piso inferior y, en consecuencia, debió tropezar más de una vez. Lo único que encontró el forense fue una diminuta gota de sangre en la taza del inodoro del baño y las salpicaduras en la jarra que contenía dinero.


    Al día siguiente, ya en la comisaría, Wallace declaró durante horas. Después de veintidós horas salió de la seccional al anochecer del jueves 22 de enero. En la parada del tranvía se encontró con Samuel Beattie, James Caird y otro miembro del Club Central de Ajedrez. Estaban esperando que llegara el tranvía tras haber jugado la partida habitual de los jueves. Wallace le preguntó a Beattie si recordaba a qué hora exacta había llamado el misterioso señor Qualtrough el lunes 19 de enero. Este respondió que debían ser las siete de la tarde o quizás un poco más tarde. Wallace pareció ponerse nervioso. El viernes 23, el viudo regresó a la comisaría a las 6:30 para otra ronda de interrogatorios. El comisario Moore ya había hablado con sus compañeros de ajedrez y le preguntó a Wallace por qué estaba tan interesado en saber la hora en que había llamado al club ese tal Qualtrough. Wallace no supo qué decir.


    La policía, después de darle vueltas al asunto del crimen de la pobre Julia, decidió que del rompecabezas que se le presentaba no podía excluir a William Herbert Wallace, aunque pruebas no había. Sus ropas no tenían sangre y en la casa tampoco la hallaron, salvo esa gota en el inodoro. El asesino debió lavarse en otro lado. ¿Y el arma utilizada? Suponían que podría haber sido un atizador de veinte centímetros de largo, era lo único que faltaba en la casa, según la señora que ayudaba a Julia con la limpieza los días miércoles. Aunque se equivocaba, pues también faltaba una barra de hierro de treinta centímetros de longitud y del grosor de una vela. El comisario buscó por el lado del dinero; el marido bien pudo haberla matado para cobrar el seguro, pero la póliza era de solo veinte libras, y en la cuenta corriente de la víctima había noventa libras, menos que en la de su marido, que tenía ciento cincuenta y dos.


    Los pocos amigos de los Wallace coincidían en que era una pareja extraña, con una relación tensa y fría. Wallace padecía problemas renales y estaba enfermo con frecuencia. Todos especulaban acerca de horarios, situaciones, el señor Qualtrough, que no se sabía si era un fantasma o una persona real, más bien un invento del asesino. Moore obtuvo un dato que lo resolvió a centrarse en Wallace. Lograron localizar de dónde provenía la misteriosa llamada de R. M. Qualtrough al club de ajedrez, de una cabina a apenas cuatrocientos metros de la casa de los Wallace, justo al lado de la parada en la que William tomaba el tranvía de camino al club. Además, Wallace nunca había recibido este tipo de llamadas en la asociación. De todas formas, había un punto a su favor, ya que quien recibió esa llamada estaba seguro de que no era la voz de Wallace.


    El lunes 2 de febrero, Moore detuvo al viudo por el asesinato de su mujer. Cuando le leyeron los cargos, el hombre respondió: “¿Qué puedo decir para defenderme de una acusación de la que soy totalmente inocente?”.


    La policía estaba tan ansiosa por resolver este caso, un extraño crimen a casa cerrada, donde, como suele suceder en tales circunstancias, cometió todos los errores posibles. Ninguna autoridad impidió que la escena del crimen fuese invadida por decenas de policías, y que a su paso estropearan cuanta evidencia pudiera haber sido útil para la investigación; no fueron a indagar, sino que los atraía la truculencia del evento. Era imposible saber, por ejemplo, si la gota de sangre encontrada en el inodoro o las manchas de sangre en la jarra con los billetes de una libra del dormitorio estaban desde antes o después de la llegada de los hombres de Moore. La caja de la cocina que contenía el dinero desaparecido tenía huellas digitales al menos de tres agentes de policía, con lo cual se eliminó cualquier huella que pudiera haber dejado el asesino.


    El examen forense tampoco escapó a la negligencia más grosera. El profesor McFall no tomó la temperatura de la habitación ni tampoco la del cuerpo de la víctima ni determinó el grado de digestión del contenido de su estómago. Cualquiera de estos métodos habrían ayudado a establecer la hora exacta de la muerte de Julia Wallace.


    En medio de este berenjenal oficial surgió una prueba que favorecía a Herbert. El repartidor de leche, un chico de catorce años llamado Alan Close, aseguró que cuando fue a llevarla a casa de los Wallace, a las 18:45, lo recibió Julia. Recordaba incluso que le había dicho a la señora que no debería levantarse de la cama estando tan acatarrada. El horario que dio Close sacaba a Herbert como sospechoso, era imposible que hubiera matado a golpes a su mujer, que se limpiara, que simulara un robo, que se deshiciera del arma y de cualquier prenda manchada con sangre y que además tuviera tiempo para tomar el tranvía de las 19:06 en busca del enigmático señor Qualtrough. No era posible que pudiera hacer todo eso en aproximadamente quince minutos. El escritor de novela negra estadounidense Raymond Chandler lo llamó “el asesinato imposible”. ¿Era Wallace un genio criminal?


    A pesar de que las pruebas en su contra eran muy flojas, Wallace quedó en prisión hasta el día del juicio, por una razón inesperada. El repartidor de leche cambió su declaración. Había dicho ver con vida a Julia a las 18:45, pero ahora se rectificó y afirmó que el lunes 19 de enero vio a Julia a las 18:31 y no a las 18:45, es decir que William pudo matar a su mujer, deshacerse de la evidencia y tomar el tranvía. El acusado fue llevado a la cárcel de Walton.


    Hector Munro y Roland Oliver fueron los defensores de Wallace, y su primer aporte fue el hallazgo de una nena de trece años, Elsie Wright, que solía acompañar al repartidor de leche Alan Close en su recorrido diario. Ella sostuvo que Close vio a la señora Wallace a las 18:45 y no a las 18:31.


    El juicio comenzó el 22 de abril con la presentación del fiscal Edward George Hemmerde, quien se tomó dos horas para hablar del caso, cuyo momento destacado fue cuando afirmó que William estaba desnudo y cubierto solo con su impermeable cuando mató a golpes a su mujer, por eso su ropa estaba limpia. Su primer testigo fue el forense McFall. Sostuvo que la muerte había ocurrido unas cuatro horas antes de su llegada, es decir, hacia las seis de la tarde, más o menos, dato que encajaba con la versión policial, ya que esta imprecisión les permitía postular que el crimen se había cometido entre las seis y las siete. Cuando McFall fue interrogado por la defensa, no lo pasó bien, especialmente cuando le preguntaron sobre el proceso de rigidez del cadáver. El rigor mortis, ha explicado el defensor Oliver, es un proceso que ocurre luego de la muerte, por cambios químicos en la musculatura, y comienza entre tres y cuatro horas después del deceso. Este desarrollo se inicia con una contractura en los músculos lisos, el diafragma y el corazón, y comienza a hacerse evidente en las extremidades superiores y en el cuello, hasta alcanzar la totalidad del cuerpo. Una vez que empieza a revertirse el proceso, la rigidez va desapareciendo. El tema era pertinente porque el forense manifestó que no había tomado ninguna nota sobre la evolución del rigor mortis en el cuerpo de Julia. No supo contestar hasta qué punto había llegado la rigidez. Su estimación de la hora de muerte quedó descartada.


    El punto positivo para la acusación fue la declaración de Close, el repartidor de leche, porque se mantuvo con su segunda versión. Oliver le preguntó por qué había cambiado el horario si primero había dicho que vio a Julia a las 18:45. Close respondió que, gracias a la ayuda de la policía, había reconstruido todos sus movimientos de aquel día y no le quedaba duda de que el encuentro había sido a las 18:31. Enseguida se sentó en el banquillo Elsie Wright, su acompañante, y lo desmintió. Eran las 18:45.


    Después de cinco días, el juicio estaba por terminar. Las instrucciones que le dio el juez lord Robert Wright al jurado resumieron lo que había pasado en el juicio, las pruebas de la fiscalía eran circunstanciales. El juez dio a entender que él se inclinaba por la absolución. Sin embargo, el jurado, una hora después de entrar a deliberar, afirmó que Wallace era culpable. La pena que correspondía era la muerte en la horca.


    Todo se decidiría, en fin, ante el Tribunal Criminal de Apelaciones de Londres. Los defensores cargaban con un antecedente pésimo para sus intereses: desde 1907, el Tribunal de Apelaciones solo había anulado dos penas capitales, o sea que no era proclive a cambiar las decisiones de un jurado. El caso fue tratado los días 18 y 19 de mayo de 1931 por los jueces lord Hewart, el presidente, Hawke y Branson.


    Branson le preguntó al fiscal Hemmerde cuál era la prueba de que Wallace hubiera hecho una llamada telefónica haciéndose pasar por el ficticio señor Qualtrough. El fiscal respondió que no había ninguna prueba directa de eso. Branson, entonces, planteó un problema lógico: la fiscalía no podía probar que Wallace hubiera realizado la llamada como Qualtrough, pero lo consideraba culpable porque hizo la llamada.


    Fuera de todo antecedente, el mismo 19 de mayo los jueces se retiraron a deliberar. Lo hicieron durante cuarenta y siete minutos. Al regresar, el presidente lord Hewart dijo que se trataba de un caso de duda y que al tribunal no le interesaban las sospechas, por graves que fueran, ni las teorías, por ingeniosas que fueran. El veredicto del jurado no estaba respaldado en las pruebas presentadas. En consecuencia, la acusación no había sido probada y la condena quedaba anulada.


    A William Herbert Wallace no pudieron darle jaque mate. El crimen de Julia Wallace quedó sin resolver. En el mundo del ajedrez se decía que solamente la mente de un jugador, por mediocre que fuera, podría lograr un crimen perfecto. ¿Existió el señor llamado Qualtrough o fue un invento de William? ¿Quién podría tener interés en asesinar a Julia? ¿William lo tenía? ¿Y su motivo?


    Wallace dejó su casa porque no podía soportar los continuos rumores y cuchicheos cada vez que aparecía en público. La compañía de seguros Prudential le proporcionó un empleo en otra ciudad, Wirral, a once kilómetros. Pocos meses después, su salud comenzó a deteriorarse a causa de su antigua enfermedad renal. En febrero de 1933 debieron operarlo de urgencia en el hospital Clatterbridge, pero todo fue inútil. Dos semanas más tarde, el 26 de febrero, Wallace murió. Lo enterraron junto a su esposa, en el cementerio de Anfield.

  


  
    
  


  
    
  


  
    La desaparición de Dorothy F.


    Hacía nueve años que Dorothy estaba casada con el novio de su infancia, Jules Forstein. Entonces ella desapareció de su casa de Filadelfia. Era 1950.


    Dorothy era una mujer amorosa. Quería con locura a los dos hijos del primer matrimonio de su marido; Marcy, que era bebé, y Myrna, que tenía diez años. Él cargaba su viudez con pesar. Su mujer había muerto al dar a luz a Marcy, y la vida de Jules perdió sentido, a pesar de sus hijos, hasta que apareció Dorothy, cuya alegría, vivacidad y amor se convirtieron en la salvación del viudo. Fue un renacer que el hombre experimentó no solamente en su vida personal, sino también en lo profesional. Era abogado, y poco después de casarse con Dorothy, su carrera tomó un gran impulso. En 1943 fue nombrado juez. Al poco tiempo, Jules y Dorothy tuvieron un hijo llamado Edward.


    Aquella desesperanza de Jules quedó en el olvido. El matrimonio era dichoso y vivían esta felicidad con sus tres hijos.


    El 25 de enero de 1945, Dorothy salió de compras sola. Había dejado a sus hijos con unos vecinos. Estuvo en la carnicería, caminó con sus compras y se encontró con algunos conocidos. Una de sus vecinas, Mary Townley, la vio volver a su casa y creyó que estaba acompañada o, mejor dicho, recordó que en realidad una persona venía detrás de ella, ya al anochecer. ¿Qué era lo que había visto, entonces? No se veía muy bien por la oscuridad que caía. Pero había alguien cerca de la mujer que regresaba con las bolsas de las compras.


    Justo cuando Dorothy estaba por abrir la puerta principal de su casa, de ladrillo a la vista y tres plantas, ese desconocido que merodeaba cerca de ella la asaltó, le pegó trompadas en la cabeza y la golpeó con un palo. Ella cayó. Arrastrándose entró en su casa y logró llamar a la policía antes de quedar desvanecida. El asaltante huyó.


    Los policías la encontraron en el pasillo de entrada. El agresor le había fracturado la mandíbula, roto la nariz y provocado una conmoción cerebral. En el hospital lograron estabilizarla y salvarle la vida. Cuando despertó y pudo hablar, le dijo al detective James Kelly, de la División Homicidios de Filadelfia, que recordaba que al llegar a su casa alguien la había llamado con un “¡Ey!”, una voz masculina. No pudo verle la cara, solo sentir que la golpeaba una y otra vez. No recordaba más, ni siquiera haber llamado a la policía.


    Kelly llegó a la conclusión de que se había tratado de un intento de asesinato, pues el agresor no se había llevado un solo centavo de la casa de Dorothy, ni joyas ni cualquier otra cosa de valor; había querido golpearla hasta matarla. No faltó la sospecha sobre su marido, el juez Forstein, pero fue una cuestión de rutina; el juez se encontraba en su despacho cuando ocurrió el asalto a su mujer. Y no había más, pues Dorothy no tenía enemigos y era una de las vecinas más queridas del barrio, siempre dispuesta a ayudar a los demás.


    El policía Kelly no llegó a ningún lado. No había explicación para este ataque, y no se avanzó más; el caso fue archivado y, con el tiempo, el público se olvidó de ese asunto. Quien lo tenía muy presente era la propia Dorothy, que desde la agresión no fue la misma. Su carácter, extrovertido y sonriente, se volvió reservado y distante. Parecía estar endurecida y tener el corazón apretado para no sentirlo estallar dentro de ella. En los primeros tiempos, después de la violencia sufrida, no derramó una sola lágrima, pero después sí, sola, en su habitación; sus hijos la escuchaban sollozar.


    Luego del episodio que sufrió su mujer, Jules Forstein reservó más tiempo para su familia y rara vez se quedaba en su trabajo fuera de horario, como solía hacer antes. El 18 de octubre de 1950, más de cinco años después de aquel ataque, Jules hizo una excepción. Decidió acudir a un banquete político pensando en su relección como juez. Antes de ir a la cena, llamó a Dorothy y le preguntó cómo estaba, dijo que trataría de hacer todo lo posible por regresar temprano a su casa. Ella le respondió que no se hiciera problemas, que todo andaba bien. Parecía más alegre que de costumbre, como si su personalidad de antes hubiese al fin regresado.


    Dorothy y Jules conversaron un rato sobre cosas cotidianas. Se los notaba distendidos. Se rieron. Él renovó su promesa de regresar temprano, y ella se despidió: “Asegurate de extrañarme”. Y colgó.


    Lo primero que escuchó Forstein antes de abrir la puerta de su casa, a las 23:30, fue el llanto de sus hijos más pequeños, Edward y Marcy. Estaban tirados en el piso, gritando. La hija mayor, Myrna, había ido esa noche a la casa de un amigo. Jules buscó calmar a sus hijos mientras llamaba alarmado a su mujer. Pensó que podría haberles pasado algo malo a los chicos, pero cuando los abrazó, se dio cuenta de que no estaban lastimados. Dorothy no aparecía. Los nenes lloraban porque su mamá no estaba.


    Era muy extraño que su mujer dejara a los chicos solos en la casa, tal vez había ido de visita a lo de los vecinos. No. Imposible. Jules sintió una fea sensación de vacío en el estómago. Calmó a los chicos y llamó a todos sus amigos y vecinos durante varias horas. Nadie había visto a Dorothy. La última llamada que realizó fue a James Kelly, capitán de policía, el mismo que tantos años antes había investigado la agresión sufrida por ella cuando volvía a su casa después de hacer las compras.


    Los policías buscaron en hospitales y morgues de Filadelfia, pero no hallaron un solo indicio del paradero de Dorothy. El propio Kelly fue personalmente a interrogar a cada uno de los vecinos de los Forstein; no obtuvo nada.


    La única certeza estaba en la propia casa de la mujer desaparecida. Allí se encontraban su cartera, el dinero y las llaves de su casa. Pero su marido, al llegar, debió abrir con sus llaves porque la puerta principal estaba cerrada. ¿Y los chicos? ¿Qué vieron?


    Marcy le dijo al capitán Kelly que dormía cuando se despabiló al escuchar ruidos en la casa y salió de su habitación. Ella llevaba un pijama de seda color rojo y pantuflas rojas. Fue entonces cuando vio a un hombre que subía las escaleras y se dirigía al cuarto de su mamá. Esperó y, cuando el hombre entró, ella se acercó y miró por el ojo de la cerradura. Vio a su mamá en el piso sobre la alfombra. “Parecía enferma”, dijo la nena. Kelly le preguntó sobre el hombre, y Marcy le dijo que llevaba un sombrero marrón y un saco del mismo color.


    Ese hombre agarró a su mamá como si fuese una bolsa, la cargó sobre uno de sus hombros y salió de la habitación. Marcy estaba parada allí y le preguntó al extraño qué estaba haciendo, y él le respondió: “Volvé a la cama, chiquita; tu mamá ha estado enferma, pero va a estar bien ahora”. Entonces ese hombre, agregó Marcy, bajó las escaleras con su madre al hombro y salió por la puerta principal, que cerró. La nena despertó a su hermano Edward y esperaron a que regresara su papá. Ella, le dijo a Kelly, nunca había visto antes a ese hombre.


    En la casa no encontraron huellas distintas de las de sus ocupantes. Ninguna entrada o ventana había sido rota o forzada. En la inspección que se realizó tampoco había indicios de lucha. Nada estaba fuera de su lugar ni faltaba nada.


    Nadie creyó la historia de Marcy. ¿Cómo hizo ese extraño para entrar en la casa? Además, pensaron, era imposible que un hombre anduviera por la calle con una mujer en pijama colgada de su hombro sin que nadie los viera. ¿Y si había subido a un automóvil?


    Dorothy Forstein nunca más fue vista.


    Hubo muchas especulaciones, aunque una ha permanecido. Resulta incomprobable, pero dice que, en 1944, meses antes de que Dorothy fuera atacada al llegar a su casa luego de hacer las compras, en Filadelfia hubo una concentración de manifestantes que se oponían a la candidatura presidencial del republicano Thomas Dewey, y dos policías de Filadelfia, James McCarthy y Samuel Ralston, vieron que un hombre hacía gestos amenazantes e incitaba al desorden y lo detuvieron. Se llamaba Morris Ammuth, un vendedor de telas de veintinueve años.


    El juez James McBride le impuso una fianza de diez dólares, por alteración del orden público. Ammuth presentó entonces una denuncia contra los dos policías, alegando que antes de llevarlo a la comisaría le pegaron durante veinte minutos. El juez McBride le creyó, procesó a los policías y les fijó una fianza de mil dólares a cada uno.


    Los policías McCarthy y Ralston no permanecieron ni una hora detenidos, tampoco pagaron ninguna fianza. El caso cayó en manos del juez Jules Forstein, quien entendió que Ammuth era un mentiroso, que no tenía ninguna lesión y que los había denunciado a los policías para librarse de su propia acusación.


    La suposición fue que Ammuth había atacado a Dorothy Forstein para vengarse de su marido, el juez Jules, y que también había secuestrado a la señora cinco años después.


    En 1956, el juez Forstein murió de un ataque cardíaco. Un año después, por pedido de su hija Myrna, un tribunal declaró a Dorothy oficialmente muerta.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Un puente demasiado lejos


    Anthony Huntly, un empleado del correo, caminaba por Fleet Street hacia su trabajo. Era el viernes 18 de junio de 1982. Iba por la margen del Támesis cuando, despreocupadamente, miró sobre el parapeto hacia uno de los andamios colocados debajo del puente Blackfriars —inaugurado en 1869 por la reina Victoria—, uno de los que cruzan ese río, donde se realizaban obras de mantenimiento. Vio el cuerpo colgado de un hombre. Media hora después, a las ocho de la mañana, los policías, desde una lancha, desataron dos nudos dobles que unían la soga, de un metro de largo, y el andamio. Primero pensaron que era otro suicidio. Ya colocado el cadáver en el muelle de Waterloo, le sacaron seis ladrillos de los bolsillos y uno más del interior de los pantalones. El cuerpo no tenía heridas visibles. Notaron que el muerto estaba vestido con un costoso traje gris fabricado en la ciudad de Milán. Tal vez, pensaron, se trataba de un hombre de negocios extranjero. Llevaba dos relojes muy caros marca Patek Philippe, uno en la muñeca, muy oxidado, que marcaba la 1:52 y el otro de bolsillo en el saco, que se detuvo a las seis. Además, tenía encima el equivalente a siete mil cuatrocientas libras, entre dólares, francos suizos, liras italianas y libras esterlinas. Hallaron su agenda. Había sido arrancada la página correspondiente a la “F”, la que hallaron en uno de los bolsillos de su pantalón. En ella estaban escritos los nombres de conocidas figuras italianas, como Rino Formica, ministro de Finanzas, y Albert Ferrari, miembro destacado de la logia masónica Propaganda Due (P2). En un bolsillo interno del saco estaba el pasaporte, a nombre de Roberto Calvi, de sesenta y dos años.


    A la tarde, el profesor Keith Simpson realizó la autopsia. No había lesiones anteriores a la muerte ni tampoco sustancias tóxicas. Había sangre alrededor del cuello. Para Simpson, la muerte se produjo entre las dos y las seis de la mañana —como marcaban los relojes—, y se trataba de un ahorcamiento suicida. Cuando se informó al consulado italiano, la reacción de los diplomáticos sorprendió a los ingleses. El cónsul Teodoro Fuxa estaba inquieto. Durante toda la semana anterior, la prensa italiana se había ocupado de la misteriosa desaparición del presidente del más importante banco privado italiano, el Banco Ambrosiano, una entidad fundada en 1894, que a mediados de la década de 1960 tenía sesenta sucursales en Italia y una gran influencia internacional, acentuada con la creación del Holding Compendium y, luego, el Holding Banco Ambrosiano. Para los italianos, que conocían la historia reciente del banco, no era descabellado que su presidente, Calvi, apareciera muerto, colgado de un puente de Londres.


    Entre los clientes del Ambrosiano figuraba el Instituto para las Obras de Religión (IOR) o Banco Vaticano, una entidad financiera fundada por el papa Pío XII en 1942. Calvi, antes de su desaparición de Italia, los primeros días de junio de 1982, y luego del hallazgo de su cadáver, había sido condenado a cuatro meses de prisión y a una multa millonaria por evasión de divisas y diversas infracciones a las leyes monetarias italianas, aunque seguía libre porque había apelado y la condena no estaba firme. El escándalo sacudió al país y a la Iglesia.


    Las tramoyas financieras de Calvi —que llevaron a la quiebra al Ambrosiano— se conocieron en Londres mucho después. Pero que los ingleses no estuvieran tan empapados del “affaire Calvi” no significaba que en el continente desconocieran el caso al detalle, al contrario. El diario ABC de España escribió apenas dos días después de que apareciera el cadáver:


    


    Roberto Calvi es el símbolo de la política subterránea italiana […]. Después de hundir a un gran banco, un gran periódico [Corriere della Sera] y de manchar con el deshonor y la desgracia a muchos italianos, Roberto Calvi, cuya inquietante mirada esconde tantas cosas, ha preferido escapar a sus deudas con un final tocado de siniestro exhibicionismo.


    


    El policía encargado de las averiguaciones relacionadas con la muerte de Calvi fue el inspector John White, que se inclinaba, como el forense Simpson, por el suicidio, sobre todo luego de conocer que Calvi había desaparecido de su país a causa de denuncias de fraudes bancarios. En Italia, en cambio, pensaban todo lo contrario, o sea, que lo habían matado. No había italiano que no supiera la vinculación entre Calvi y la logia masónica P2, entre cuyos miembros se hallaban los hombres más poderosos del país, políticos, empresarios, militares, agentes de inteligencia. La hoja arrancada de la agenda de Calvi, con dos nombres escritos de su puño y letra, significaba mucho, acaso que estaba haciendo una lista como último intento de evitar la cárcel. Hubo muchas teorías más, entre ellas una destacaba que la muerte era producto de sus relaciones con la mafia y, además, con la compra de misiles Exocet que realizó la dictadura militar argentina —régimen entreverado con la P2— durante la entonces reciente guerra de Malvinas.


    La viuda de Calvi y su hijo, Clara y Carlo, rechazaron el veredicto de suicidio de la justicia inglesa. Calvi sufría de vértigo. Jamás hubiera realizado los movimientos atléticos necesarios para trepar el andamio, atar la cuerda y dejarse caer. ¿Se dejó caer? La madrugada de su muerte, el agua del río cubría parte de los andamios.


    La familia llevó el cadáver a Drezzo, en la región italiana de Lombardía, donde lo incineraron el 13 de noviembre de 1982.


    El ascenso de Roberto Calvi en los ambientes políticos, religiosos y empresarios de Italia fue vertiginoso, y comenzó en la década de 1960, cuando conoció a Michele Sindona, otro banquero. Este había forjado una estrecha relación con el arzobispo de Milán, Giovanni Battista Montini, que en 1963 sería consagrado papa con el nombre de Paulo VI. Así, Sindona —un estafador de alto vuelo asociado a la mafia siciliana o Cosa Nostra, a políticos de la Democracia Cristiana, como el que fuera siete veces primer ministro, Giulio Andreotti, y también miembro conspicuo de la P2— intervino en los asuntos económicos del Vaticano como consultor financiero. Con el papa dejándolo hacer, tuvo en el arzobispo Paul Marcinkus, a cargo del Banco Vaticano o IOR, a un aliado, que resultó ser más fiel a Sindona que a la propia Iglesia. Es decir que Calvi y Marcinkus se conocieron por medio de Sindona, y de esta forma comenzó la vinculación entre el IOR y el Banco Ambrosiano.


    Los fraudes bancarios de Sindona llevaron, en 1974, a la quiebra de sus bancos y financieras; entre ellos, su banco en Milán y el Franklin National de Nueva York, que había adquirido dos años antes gracias a sus amigos del gobierno de Richard Nixon. En ese momento, el Vaticano tenía depositados bajo la administración de Sindona entre veintiséis y treinta millones de dólares, que nunca recuperó. El banquero de la mafia y los masones de la P2 escapó a los Estados Unidos. Todo se complicó para él cuando Giorgio Ambrosoli, abogado encargado de liquidar sus bancos, intercambió información con el jefe de policía de Sicilia, Boris Giuliano. Supieron que el dinero de Sindona provenía del tráfico de heroína de la mafia. El banquero pidió a Cosa Nostra que matase a Ambrosoli.


    Ese mismo año, Calvi —que había entrado con veintisiete años en el Banco Ambrosiano— escaló hasta la presidencia. Su poder fue tal que su palabra no se discutía en las reuniones de directorio. A la muerte del papa Paulo VI, en 1978, las finanzas del Vaticano pasaban por su peor momento. Su sucesor, Albino Luciani, papa Juan Pablo I, estaba dispuesto a terminar con los masones y sanear la economía vaticana. Lo dejaron reinar solo treinta y tres días. Lo sucedió Karol Józef Wojtyła, con el nombre de Juan Pablo II, quien tenía como máxima prioridad la lucha contra el comunismo en todo el mundo. El Vaticano empezó a enviar fuertes sumas al sindicato polaco Solidaridad, del líder sindical Lech Wał˛esa, que mantenía un duro enfrentamiento con el gobierno comunista de Varsovia, y también a organizaciones anticomunistas centroamericanas. Cuando el IOR no podía —por falta de recursos o para preservar un mínimo de discreción— ocuparse directamente de las transferencias, Calvi y el Banco Ambrosiano se hacían cargo de la tarea. El IOR llegó a acumular una deuda superior a los mil doscientos millones de dólares con el Banco Ambrosiano, nunca reembolsados.


    Calvi se beneficiaba del prestigio de la Santa Sede. El Ambrosiano expandió sus negocios y llegó a convertirse en la mayor banca privada de Italia. Fue entonces cuando Calvi ingresó en la logia P2, de la mano de Sindona. Ocupó el cargo de tesorero bajo la supervisión del siniestro Licio Gelli, el Gran Maestre de la logia. Calvi mismo hablaría de aquella época tiempo después: “Comencé como un criado y me convertí después en amo, solo para servir de criado a otros amos”. En fin, los intereses de Calvi pasaban por acumular mayor capital en contante, y para eso, sin que sospecharan sus empleados y mucho menos la Policía de Finanzas de Italia, abrió un banco en Luxemburgo, en el que hizo ingresar sumas exorbitantes de procedencia ilegal. Ese dinero lo hacía pasar como si fuera de préstamos de bancos europeos a compañías de América del Sur y Centroamérica. Era ni más ni menos que lavado de dinero. Luego aparecían acreditadas enormes sumas en compañías inexistentes de Panamá, vía Nassau, en Las Bahamas y en Lima, Perú. Quien estaba al tanto de estos tejemanejes era Paul Marcinkus, a quien llamaban “el banquero de Dios”. Una prueba lo exponía, era integrante del Consejo de Administración del Banco Ambrosiano de Nassau. Además, empresas ficticias panameñas eran “supervisadas” por él. No se supo jamás el destino de esas fortunas. Se estimó que el total alcanzaba a más de mil millones de libras esterlinas. Nunca se conocieron tampoco los nombres de los testaferros utilizados por Calvi. Una probabilidad era que Licio Gelli hubiera usado parte de ese dinero para financiar proyectos de las dictaduras fascistas de Sudamérica.


    La banca vaticana fue para Calvi un escudo para sus fraudes. El prestigio del Vaticano era una carta muy poderosa para muchos inversores que confiaron en la Santa Sede, pues nadie imaginaba que podría estar involucrada en chanchullos financieros.


    Calvi tenía muchos enemigos, pero uno de ellos era especialmente insidioso, su antiguo mentor Michele Sindona, preso en los Estados Unidos desde 1979. Cuando los bancos de Sindona quebraron, él esperaba que Calvi le diese una mano, pero este no movió un dedo. Ya en noviembre 1977, el Banco de Italia recibió una carta de Sindona que acusaba a Calvi de fuga de capitales y falsificación de balances financieros, y las calles aparecieron con carteles que denunciaban irregularidades en el Ambrosiano.


    Calvi sabía del alcance de Sindona, de Licio Gelli, de la P2 y de la mafia. El abogado Ambrosoli, aquel que liquidaba los bancos de Sindona, y Giuliano, el policía de Sicilia, fueron asesinados en 1979. Calvi gastó un millón de dólares en seguridad, contrató a catorce guardaespaldas, adquirió perros e hizo electrificar las vallas que rodeaban su residencia familiar. Pero el temor a represalias por negarse a ayudar a Sindona no le impidió seguir con sus fraudes, hasta que en la primavera europea de 1981 fue acusado de diversas infracciones a las leyes cambiarias. Carlo, el hijo de Calvi, pidió ayuda a Marcinkus, quien contestó: “Si lo hago, no solo se perjudicará la imagen del IOR y la de Vaticano, sino la de ustedes, porque nuestros problemas son también los suyos”.


    El 10 de junio de 1981, el tribunal del caso Calvi sentenció: “El acusado ha actuado sin escrúpulos”. Lo condenó a cuatro meses de prisión y a casi veinte millones de dólares de multa por transferencias internacionales ilegales. Sin embargo, lo dejaron en libertad hasta que la condena fuera confirmada. El escándalo sacudió otra vez a Italia, como antes había ocurrido con el crack de los bancos de Sindona. A pesar de todo, Calvi volvió a presidir el Consejo de Administración del Ambrosiano y fue recibido con un caluroso aplauso. Pero la divulgación de los enredos del banquero trajo como consecuencia la pérdida de confianza, y los acreedores empezaron a exigir la devolución de sumas elevadas. Calvi no podía satisfacerlos. En marzo de 1982, los accionistas del Ambrosiano sabían que el banco estaba a la deriva. El tiempo para Calvi se agotaba.


    El 5 de junio de 1982, el banquero le escribió una carta al papa Juan Pablo II anunciándole que el colapso del Banco Ambrosiano “provocaría una catástrofe de proporciones inimaginables en la que la Iglesia sufrirá el daño más grave”. Le garantizaba, además, que no revelaría nada de lo que había hecho “en interés de la Iglesia”. La correspondencia confirmó que las transacciones ilegales eran conocidas entre los principales afiliados del banco y el Vaticano. El Ambrosiano quebró tras el descubrimiento de deudas que alcanzaban la suma de mil quinientos millones de dólares. Gran parte del dinero se había desviado a través del Banco del Vaticano, su principal accionista.


    Calvi desapareció de Roma. El 17 de junio, Graziella Corrocher, su secretaria, se tiró del cuarto piso del edificio del Ambrosiano. Dejó una nota dirigida a Calvi: “Maldito sea mil veces por el daño que nos ha hecho a todos los del banco”. La habilidad de negociación de la Secretaría de Estado del Vaticano logró un acuerdo con los bancos acreedores del Ambrosiano; la Santa Sede pagó doscientos cincuenta y ocho millones de dólares y evitó una ruinosa cadena de denuncias judiciales a nivel internacional.


    Con el tiempo se pudo reconstruir las idas y vueltas de Calvi por Europa hasta llegar a Londres. ¿Por qué Londres? Creía que sus vínculos con los masones ingleses podrían ayudarlo, aunque esta explicación no fue nada convincente para su familia. Ellos dijeron que lo hicieron ir a Londres engañado.


    De Milán viajó a Roma, de allí a Trieste, donde se encontró con su custodio Silvano Vittor, que le proporcionó un pasaporte falso. Vittor no estaba solo, sino con su novia, Michaela Kleinszig. De Trieste viajaron a Klagenfurt, en Austria, donde se alojaron en la casa de Michaela y de su hermana Manuela, quien era la novia de un socio de Calvi, tan tránsfuga como él, llamado Flavio Carboni. Luego llegaron a Innsbruck y finalmente arribaron a Londres en un avión privado alquilado por un amigo de Carboni, Hans Kunz. El custodio Vittor y Calvi pasaron la aduana británica el 15 de junio de 1982, como funcionarios de Fiat.


    Este trayecto europeo se descubrió por insistencia de la familia, que rechazó la conclusión de suicidio. De hecho, el 29 de marzo de 1983, la justicia británica anuló la primera investigación que hablaba de suicidio y autorizó una segunda, que comenzó en junio de ese año. La primera pregunta a resolver fue con quién estuvo Calvi en Londres. Se descubrió que las mismas personas que lo acompañaron en el periplo europeo estuvieron con él en la capital inglesa. ¿Eran de su confianza? No. Según su hija, su papá le había dicho que no confiaba en ninguno, mucho menos en el corso Carboni. ¿Qué hacía Flavio Carboni en Londres con su novia Manuela?


    Calvi y sus acompañantes llegaron en taxi hasta un departamento alquilado por Kunz en Sloane Avenue. Era un piso oscuro en el bloque de departamentos Chelsea Cloisters. Al día siguiente, Calvi y Vittor debían reunirse con Carboni y las hermanas Kleinszig en el Hilton de Park Lane, pero Calvi no quiso entrar en el hotel por temor a que lo mataran. Los tres hombres y las dos mujeres caminaron por Park Lane. Las horas en Londres empeoraron el estado de ánimo de Calvi. Llamó a su hija Anna para decirle que se fuera a los Estados Unidos.


    No se pudo saber qué hizo Carboni el resto del día 16, luego de caminar con Calvi y los demás, y todo el jueves 17 de junio. A media tarde del jueves, Vittor y las hermanas Kleinszig fueron al pub The Queen’s Arms. Calvi se quedó en el departamento. A las once de la noche apareció Carboni. Calvi no quiso ir a recibirlo. Carboni se fue al hotel Sheraton, cerca del aeropuerto de Heathrow, junto con las Kleinszig. Vittor, que los había acompañado, volvió al departamento a la medianoche, según dijo, pero nadie respondió a sus llamados. Le pidió la llave maestra al conserje y corroboró que Calvi no estaba. Pero el conserje lo desmintió en un punto. No era medianoche cuando llegó Vittor, sino la una o la una y media de la madrugada. ¿Dónde fue Calvi? ¿Lo habían secuestrado?


    Frente a la desaparición de Calvi, su guardaespaldas Vittor se fue a dormir. Al día siguiente, afirmó, le llamó la atención que Calvi no hubiera vuelto. Tomó un taxi hasta el aeropuerto y voló a Viena. ¿Y Carboni? Después de conocerse la muerte de Calvi, voló a Escocia primero y luego a Suiza. Poco después de la muerte del banquero, Carboni depositó un millón de libras esterlinas en una cuenta de un banco privado a nombre de su novia Manuela. Ella dijo que lo hizo porque la quería mucho.


    ¿Era posible que Calvi, un hombre de más de sesenta años, con un pésimo estado físico, realizara las maniobras acrobáticas necesarias para trepar por los tubos del andamio que había debajo del puente Blackfriers, donde se hacían refacciones, y colgarse? Pudo haber atravesado el tablón de madera de la base hasta llegar al lugar elegido para subir, pero ese tablón, la noche de la muerte, estaba dos metros debajo del agua.


    Es improbable que trepara por su cuenta hasta la parte superior del andamio, pues hubiese implicado un esfuerzo enorme, sobre todo por los ladrillos que llevaba encima y el vértigo que padecía. Lo de los ladrillos es una cuestión importante, los tenía en los bolsillos y pesaban seis kilos. Provenían de una obra que estaban realizando a 275 metros hacia el sur del río. Uno de ellos estaba metido dentro de los pantalones. Era imposible imaginar al banquero escalar el andamio, meterse el ladrillo en el pantalón y después abrocharse el pantalón. Todo esto antes de dejarse caer. Se sabía que Calvi tenía en una de sus manos una llaga que se cubría con una gasa. Cuando lo descubrieron, no tenía la gasa y la herida no se había agravado, a pesar de los ladrillos y de la supuesta escalada. Otro dato curioso, en uno de los bolsillos del saco donde había un ladrillo se encontraron sus anteojos en perfecto estado. Como última etapa de esta acción inverosímil solo falta imaginar al hombre anudar la cuerda alrededor de su cuello con sus manos frías. ¿Por qué no se envenenó o se pegó un tiro?


    No había restos de droga en la sangre del muerto. Se sugirió que pudieron aplicarle una mascarilla con cloruro de etilo, un anestésico que le hubiera quitado toda posibilidad de defensa.


    Para llegar al lugar donde pendía el cadáver lo más fácil hubiera sido hacerlo desde el río mismo, con una lancha o barca. Con Calvi inconsciente sería sencillo rodearle el cuello con una soga. El cuello no tenía los daños típicos de una persona que se arrojara en caída libre. Por otro lado, el agua hubiera frenado la caída. Tampoco había tragado agua, es decir que la cabeza jamás se hundió, pero los documentos que tenía en su saco estaban empapados. Solo se hundió medio cuerpo.


    El 27 de junio de 1983, la justicia británica dio un veredicto abierto, algo así como un “no veredicto”, porque no concluía nada, salvo la imposibilidad de tener una certeza.


    Si algo faltaba, era una carta de Michele Sindona, en noviembre de 1983, dirigida a Clara, la mujer de Calvi. Para entonces, Sindona estaba preso en Nueva York por sus innumerables estafas. En la carta le expresaba la esperanza de que la familia “adoptara el silencio apropiado” sobre la muerte del banquero. Michele Sindona fue extraditado a Italia. En su país lo habían condenado a prisión perpetua por el crimen del abogado Giorgio Ambrosoli. El 18 de marzo de 1986, en la cárcel de máxima seguridad de Voghera, en Pavía, lo mataron envenenando su café con cianuro.


    En enero de 1989, un tribunal italiano determinó que Roberto Calvi había sido asesinado. El pleito lo había entablado la mujer del banquero contra la compañía aseguradora, por el equivalente a tres millones de libras esterlinas. Se utilizaron los servicios de dos acróbatas para reproducir diversas variantes debajo del puente donde apareció el cuerpo. La conclusión fue que lo habían transportado en una lancha hasta debajo del Blackfriars, lo estrangularon y luego colgaron su cuerpo de las barras del andamio.


    Recién en junio de 2003 dos fiscales de los tribunales de Roma, Maria Monteleone y Luca Tescaroli, con la colaboración de fiscales británicos, anunciaron oficialmente que Calvi había sido asesinado por orden directa de Salvatore “Totò” Riina o “la Bestia”, jefe de la Cosa Nostra, por no devolver dinero que debía “lavar”, y que Riina le había dado el encargo al mafioso Giuseppe “Pippo” Calò, a quien le decían “el cajero de la mafia”, que planeó el asesinato. Calvi fue llevado con engaños a Londres con la promesa de protegerlo. Los imputados eran Calò, el estafador Flavio Carboni, Ernesto Diotallevi, el pistolero de la temible “banda de la Magliana” —una organización criminal de la ciudad de Roma—, Silvano Vittor y Manuela Kleinszig.


    La justicia italiana es especialista en perder el tiempo para que las causas terminen archivadas, los testigos mueran, pierdan la memoria, los documentos se extravíen y el impulso se diluya. Lo que pasó con el caso Calvi fue que veinticinco años después de la muerte, en junio de 2007, el tribunal que juzgó a estos cinco acusados declaró que “faltaban pruebas”. Todos fueron absueltos, y el caso, cerrado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    La monja


    La imagen era bien clara a pesar de los años pasados. Pertenecía a la autopsia de una mujer. Mostraba la parte posterior del cráneo y se observaba perfectamente un agujero. Era redondo. Pudo haber sido causado por un martillo de bola. Después de tantos años, la fotografía estaba en las manos de quien fuera teniente de la policía de Baltimore, Louis George “Bud” Roemer. Investigó durante veintitrés años, resolvió alrededor de ciento cincuenta crímenes, pero murió en 2021 con una espina clavada, la del homicidio nunca esclarecido de la monja Cathy Cesnik, a quien pertenecía esa vieja foto que conservó durante mucho tiempo.


    Ese agujero en el cráneo había sido ocasionado hacía cincuenta y tres años. El cadáver de la monja Catherine Ann Cesnik, de veintiséis años, fue encontrado en una zanja de Lansdowne, una zona ubicada al sur de Baltimore, el sábado 3 de enero de 1970.


    Cathy Cesnik trabajaba como profesora de inglés y de teatro en el Instituto de Mujeres Arzobispo Keough, una escuela pública para chicas. Cuando encontraron su cadáver, hacía dos meses que estaba desaparecida, desde el 7 de noviembre de 1969. Había salido a la tarde hacia el centro comercial Edmondson Village, cercano a su departamento en el complejo Carriage House del barrio de Westgate. No vivía sola, sino con otra monja, la hermana Helen Russell Phillips. Había ido a cobrar un cheque y a comprar a la panadería, alrededor de las 19 de ese viernes 7 de noviembre. Si el cuerpo estaba en Lansdowne, significaba que el asesino lo había descartado a ocho kilómetros de distancia del centro comercial.


    Dos hombres la habían descubierto cerca de un basural, en una zona boscosa. Llamaron a la policía. Hacía un frío glaciar ese día. El cuerpo, boca arriba, con un abrigo azul, estaba cubierto de nieve. Su bolso y uno de sus zapatos, a pocos metros de ella. En el bolso había un frasco de medicación con su nombre. Los policías trabajaron unas cinco horas en el lugar. El cadáver había estado allí mucho tiempo y había sido dañado por animales. El forense dijo luego que era imposible saber si había sido violada.


    La autopsia determinó que la habían asesinado a golpes. Murió a causa de un golpe dado al costado de la cabeza, además de otro que le había dejado ese agujero redondo detrás del cráneo.


    Cathy había ido al centro comercial de la avenida Edmondson en su automóvil, un Ford Maverick de color verde. Hubo un hecho extraño; Cathy se fue del centro comercial y horas después su vehículo apareció estacionado cerca del complejo de departamentos Carriage House, donde ella vivía. ¿Quién llevó el auto hasta ese estacionamiento? ¿El asesino? ¿Por qué?


    No era el único hecho extraño. La hermana Helen, compañera de departamento de Cathy, se preocupó por su tardanza, pero no llamó a la policía, sino al cura católico Gerard J. “Gerry” Koob, que vivía en una comunidad jesuita conocida como Manresa, situada cerca de Annapolis, a unos cincuenta kilómetros de distancia. Koob llegó junto con otro sacerdote, Peter McKeon. O sea, la hermana Helen no llamó a alguien que pudiera llegar enseguida.


    Los dos curas interrogaron primero a Helen sobre los movimientos de su amiga y luego, entre la medianoche y la una de la mañana del 8 de noviembre de 1969, llamaron a la policía y denunciaron la desaparición de Cathy. Esperaron algunas horas, y los tres salieron a dar vueltas por el barrio para “calmar sus nervios”. A eso de las cuatro de la mañana, mientras volvían caminando muertos de frío, vieron el Ford Maverick verde de Cathy mal ubicado al lado del estacionamiento del complejo de edificios donde vivían Cathy y Helen. Se acercaron al vehículo y no vieron ninguna señal de violencia en su interior.


    Estos movimientos le parecieron muy singulares al teniente Roemer. Decidió tener una conversación con el jesuita Koob. Las preguntas iban dirigidas a desentrañar qué tipo de relación tenía con Catherine Cesnik. Koob dijo que eran buenos amigos y que compartían una especie de “afecto platónico”. El policía encontró en la comunidad jesuita donde vivía Koob una carta que Cathy le había enviado pocos días antes de desaparecer. El teniente descubrió que Cathy y Koob tenían una relación muy humana. En una parte de esa carta, Cathy escribió: “Debo decirte que te quiero dentro de mí. Quiero tener tus hijos…”.


    Bastó que el policía le mostrara la carta a Koob para que este se derrumbara y confesara que estaba teniendo sexo con la monja. Los agentes creían que debían mantener la presión sobre Koob, estaban convencidos de que sabía más de lo que decía. Tal vez buscando alguna contradicción podrían tener a un sospechoso con el cual cerrar el caso. Pero la situación se complicaba. No podían presionarlo más de la cuenta, no había un solo indicio en su contra, y ya la Iglesia se había interesado en lo que consideraba un acoso inadmisible contra el jesuita. Los investigadores “soltaron” a Koob y lo lamentaban, pues creían que el caso de enfriaría sin él bajo la lupa o, como algunos críticos dijeron, ellos ya no harían nada más.


    Con los años, Koob se convirtió en pastor metodista, se casó, se fue de allí y negó rotundamente que le hubiera confesado al teniente Roemer que había mantenido relaciones sexuales con Cathy.


    Cathy Cesnik, de antepasados eslovenos, entró en el convento de las Hermanas Educadoras de Notre Dame el 29 de septiembre de 1960, como candidata a la hermandad. Después de siete años de estudio, emitió sus votos perpetuos el 21 de julio de 1967. En 1965, la joven monja ya había comenzado su carrera docente en la escuela secundaria Arzobispo Keough, ubicada al sudoeste de Baltimore. Durante cuatro años enseñaría a cientos de estudiantes de la comunidad irlandesa-estadounidense cercana, en su mayoría de clase trabajadora. No hay una sola alumna que no recuerde a Cathy con cariño, como una figura inspiradora.


    Para mediados de 1969, las alumnas la veían exhausta, algo nerviosa. En junio, Cathy pidió permiso a sus superiores de Notre Dame para entrar en un período de exclaustración, es decir que viviría fuera del convento. Reemplazaría su hábito de monja por polleras, blusas y vestidos. Le concedieron el permiso, y Cesnik se mudó al departamento de dos habitaciones del complejo Carriage, que compartió con su amiga, también maestra y monja, Helen Phillips, quien, igual que ella, había dejado momentáneamente los hábitos. Al mismo tiempo, Cathy decidió hacer un segundo experimento; en lugar de enseñar durante 1969-1970 en Arzobispo Keough, lo haría en una escuela pública, Western High. ¿Por qué dejaba Arzobispo Keough?


    Ella recibía a algunas alumnas del Instituto Keough en su departamento. Es probable que alguna de ellas le contara sobre los abusos sexuales que ocurrían en ese colegio. La hermana Mary Florita sabía por una chica que tres o cuatro alumnas le habían contado a Cathy que estaban siendo abusadas por un sacerdote y le pidieron ayuda. Florita jamás dudó de que Cathy sabía, meses antes de su asesinato, sobre las violaciones.


    Los legajos por el crimen de Catherine Cesnik comenzaron a reunir polvo. La investigación no avanzó más. No hubo más averiguaciones. Parecía que todo dependía de que el sacerdote Koob diera información. Policías con décadas de oficio pusieron muy poco empeño en esta investigación.


    Catherine Cesnik fue nuevamente mencionada veinticuatro años después de que se encontrara su cadáver, recién en 1994. Teresa Lancaster y Jean Wehner, exalumnas del colegio Keough presentaron una demanda por cuarenta millones de dólares, por violaciones reiteradas que denunciaron haber sufrido en esa escuela. La demanda decía que el autor de “abusos sexuales desenfrenados” había sido, entre otros, el capellán de la escuela, un sacerdote diocesano llamado Anthony Joseph Maskell. Junto con él aparecía un misterioso personaje, señalado como un perverso abusador, al que solo se lo llama “hermano Bob”. Su identidad no se ha conocido con certeza hasta el momento. Se cree que podría ser el cura Robert Flaherty, quien tuvo un escándalo de abuso sexual fuera del colegio Keough.


    La demanda era muy directa. Los abusos consistían en “coito vaginal, coito anal, cunnilingus, felación, penetración vaginal con un vibrador, administración de enemas, amenazas de violencia física, prostitución forzada, golpes y actos sexuales forzados con un policía”. Jean Wehner aseguró que fue llevada por Maskell al basurero de Lansdowne, hacia fines de noviembre de 1969, para mostrarle el cadáver de una monja. Entonces le dijo: “¡¿Ves qué pasa cuando decís cosas malas sobre las personas?!”. Incluso dio detalles sobre el estado del cuerpo que solo los policías conocían.


    Wehner también reveló que, en cierta ocasión, Cathy le preguntó en voz baja si los sacerdotes le hacían daño. Tanto ella como Teresa Lancaster sostuvieron que Cathy Cesnik fue la única que las ayudó. Por lo tanto, se pensó que Cathy sabía de los abusos en su colegio y por eso quiso ir a enseñar a otra escuela, y también que su homicidio pudo estar relacionado con su intención de denunciar a Maskell y a los otros curas violadores.


    Los policías que habían intervenido en el caso Cesnik, empezando por Roemer, jamás habían investigado nada en la escuela donde Cathy daba clases y mucho menos conocían siquiera de nombre al padre Maskell, o dijeron no conocerlo.


    La demanda fue finalmente desestimada por una cuestión de procedimiento, por el Estatuto de Limitaciones; cada estado establece las leyes que limitan el tiempo que tiene una víctima para presentar una demanda en un tribunal civil. En este caso dijeron que estaba excedido. Pero la arquidiócesis no abandonó el asunto e inició su propia investigación sobre el cura Maskell. Corroboraron los dichos de las dos damnificadas que lo habían denunciado. La Iglesia decidió, tras analizar las pruebas, “revocar formalmente las facultades” del sacerdote y relevarlo de sus deberes administrativos como encargado de una parroquia.


    Maskell siempre afirmó que era inocente. El 7 de mayo de 2001, a los sesenta y dos años, murió por un derrame cerebral. Muchos fieles lo apoyaron, sobre todo policías que estuvieron en actividad en la década de 1960 e inicios de la de 1970.


    La historia avanza en el tiempo, pero vuelve a cada rato hacia atrás. En 1969, seis días después de que Cathy Cesnik desapareciera, Joyce Malecki, de veinte años, fue encontrada con las manos atadas a la espalda, estrangulada y apuñalada en la garganta, en un pequeño arroyo ubicado a pocos kilómetros de donde aparecería el cuerpo de Cesnik más tarde. El crimen de Malecki tampoco se resolvió. Y nadie investigó la posible conexión entre los dos asesinatos, sobre todo porque la familia Malecki era donante de la escuela Keough, donde Maskell era capellán. Los Malecki asistían a la iglesia St. Clement, incluso Joyce y su hermano hacían retiros de una semana como estudiantes secundarios. Maskell sirvió en esa misma iglesia, de 1966 a 1968, y seguía ayudando a esa parroquia mientras se desempeñaba en la escuela secundaria Keough, de 1970 a 1975.


    La policía de Baltimore reabrió el caso Catherine Cesnik en 2003. No siguió la pista del cura Maskell; por el contrario, trabajó sobre la posibilidad de que Cesnik hubiera sido secuestrada por un extraño que entró por la fuerza en su auto, la llevó al basurero y la mató, luego simplemente llevó el vehículo cerca del complejo de departamentos donde vivía la monja, porque necesitaba transporte para volver a su casa.


    En mayo de 2017, la policía consiguió una orden judicial para exhumar el cuerpo del cura Maskell. La finalidad era obtener una muestra de ADN para compararla con muestras genéticas levantadas en la escena del crimen de la monja. ¿Cuáles? ¿Dónde estaba? Trascendió que se trataba de una colilla de cigarrillo hallada cerca del cuerpo… ¡en un basural!


    El levantamiento de muestras se realizó en 1970, cuando la genética forense no estaba desarrollada. Esta prueba se utilizó por primera vez en 1987 en un tribunal de Florida, para resolver un caso de paternidad. No es la prueba la que se ha puesto en duda en el caso Cesnik, sino el procedimiento empleado para obtener las muestras, por entonces no se pensaba en el ADN. De todas maneras, decidieron realizar el estudio comparativo, con la esperanza, además, de que esas muestras se hubieran conservado adecuadamente durante cincuenta años.


    La respuesta llegó en mayo de ese año. El ADN de Maskell no coincidía directamente con la evidencia de la escena de 1970.


    Dos meses después, en julio de 2017, el colegio Keough cerró, luego de la confirmación de la Arquidiócesis de Baltimore de que habían pagado acuerdos a los estudiantes abusados.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Elija usted el final


    Era una cuestión de dignidad. No se podía morir de cualquier forma. La vida es una fragante flor entre dos eternidades. Ambrose Bierce hacía setenta y un años que había nacido. Solamente le restaba la siguiente eternidad, pero no se iba a entregar a ella de cualquier manera, pues como dijo Balzac: “La mayor parte de las casualidades son premeditadas”. Ambrose elegiría. Era periodista, poeta, escritor, había participado de la guerra civil estadounidense en el bando de los yanquis y narrado los mejores cuentos de soldados y también de civiles, y era muy bueno escribiendo historias fantásticas y espeluznantes, que enamorarían al mismísimo H. P. Lovecraft.


    Para del invierno de 1913 era un “gringo viejo”, como escribió el mexicano Carlos Fuentes. Sus duelos de embriaguez con Jack London eran cosa del pasado, como sus editoriales y crónicas para el San Francisco Examiner, donde trabajó a pesar de la repulsión que sentía hacia el dueño del periódico, William Randolph Hearst. Sus años de militar, que se habían prolongado después de la victoria del ejército de la Unión, agriaron aun más su carácter y lo alejaron del trato con los demás, lo cual colmaba su misoginia. Le decían “el Amargo Bierce”. Utilizaba la mordacidad y la ironía a modo de una filosa daga. Sus cuentos lo demuestran, como su pesimista visión del ser humano.


    A los setenta y un años, hacia fines de 1913, Bierce cruzó a México para unirse a los revolucionarios de Pancho Villa. Sabía por experiencia que no podía describir con precisión un combate a menos que hubiera estado presente. Fue a Chihuahua para ver y participar en más derramamiento de sangre. En una carta a su sobrina Lora, Bierce escribió: “Adiós. Si escuchás que me pusieron de pie contra un muro de piedra mexicano y me dispararon hasta los harapos, debés saber que creo que es una muy buena manera de dejar esta vida. Es mejor que la vejez, la enfermedad o caerse por las escaleras del sótano. Ser un gringo en México, ¡ah… eso es eutanasia!”. Justo antes de entrar en México devastado por la guerra, volvió a escribir a Lora: “No estaré aquí el tiempo suficiente para saber de ti y no sé dónde estaré ahora. Supongo que no importa mucho. Adiós. Ambrose”.


    Su carta final estaba fechada el 26 de diciembre de 1913, con matasellos de Chihuahua. Al día siguiente saldría en tren hacia la ciudad de Ojinaga.


    Hay que tomar en cuenta que el clima frío y las condiciones generales en el campo resultaban demasiado para el viejo Bierce, ya achacado. Pudo haber tenido un ataque y muerto en cualquier momento después del 26 de diciembre. Considerando el clima y las condiciones de combate, si eso sucedió en Chihuahua, parecería poco probable que se hubiera hecho un registro de su muerte, especialmente si murió en algún lugar fuera de la ciudad. Tampoco está descartado que haya sido asesinado por una ganancia monetaria, ya que se supone que Bierce llevaba encima mil cien dólares, una gran cantidad de dinero en ese momento.


    Pancho Villa atacaría Ojinaga, donde se concentraba un ejército federal acorralado que defendía la presidencia de Victoriano Huerta, que finalmente sería desalojado del norte del país. La explicación más racional para la desaparición de Bierce es que fue al norte con Villa, llegó cerca de Ojinaga el 9 de enero y murió durante la batalla del 10 de enero, o murió por causas naturales en algún momento durante todo ese período. Incluso hay un pequeño dato que tiende a probar esta proposición; después de la revolución, varios grupos de investigadores fueron a México en busca de Bierce. Un método que utilizaron en su investigación fue entrevistar a “exvillistas” que estuvieron en Chihuahua y luego en Ojinaga durante el mismo tiempo que, se cree, Bierce estuvo allí. Cuando se le mostró una fotografía de Bierce a un oficial, un hombre supuestamente llamado Ybarra, dijo que sí lo había visto en Ojinaga, pero que después del asalto a la guarnición federal —no dio más detalles ni fechas— nunca volvió a verlo. Entonces, es más razonable concluir que Ambrose Bierce ha muerto en Ojinaga.


    Muchos de los muertos en Ojinaga fueron enterrados en fosas de trinchera. Muchos otros, sin embargo, fueron entrelazados con madera seca, en su mayoría vigas y tablones que habían sido extraídos de las estructuras destruidas en Ojinaga, luego rociados con querosén e incendiados en la plaza de armas frente a la iglesia de Nuestro Padre de Jesús, con la finalidad de evitar que se difundiera el tifus. ¿El cuerpo de Bierce fue reducido a cenizas o fue enterrado en una tumba sin nombre? Circulaba, además, un rumor que se refería al fusilamiento de un anciano periodista estadounidense por soldados “huertistas” en un antiguo pueblo minero del norte de Zacatecas.


    El enigma que el propio Bierce estableció sobre su final permite pensar que no quería ninguna necrológica. Tal vez una manera de estar siempre, aunque hubiera sido muy egoísta de su parte. El viejo gringo pudo tener otra mirada y no desperdiciar nada de su mochila. El autor de misterios construyó con sus últimos años el más grande que podía concebir, para dejarles a sus seguidores uno que no finalizara con la última página del libro de su vida, que no tuviera cronología, que se pensara a sí mismo y debiera, por fuerza de las cosas, volver una y otra vez al principio. Una forma de desafiar a cada uno de sus lectores con un hondo y esencial laberinto; en fin, su mejor cuento.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Perdido en el mundo de los quarks


    Había una vez un muchacho nacido con la capacidad de hacer cálculos mentales. Ya muy pequeño se escondía debajo de la mesa de su casa para que su mente trabajara en calma y con claridad. Tanta era su habilidad que en su cabeza había mundos paralelos, realidades que escapaban al entendimiento de los demás seres, movimientos incomprensibles de partículas enigmáticas, pero que él captaba a la perfección. No le hacía falta comprobar nada; los cálculos no mentían. Veía la materia y la antimateria, lo que estaba, pero a la vez no estaba. Era un universo asombroso, tan pequeño que estaba en todas partes, aquí y en las estrellas, cursaba el vacío y atravesaba la materia sin dañarla. Por estas cualidades era un mundo paralelo que no interactuaba con el que todos conocemos, y que este precoz fisicomatemático conocía por los cálculos. Era el mundo de lo invisible, como lo había pensado hacía muchísimo tiempo un tal Demócrito. El joven les añadiría a sus inquietudes, matemáticas y físicas, un apasionado interés por la filosofía.


    ¿Qué hay entre un protón y un neutrón? Espacio. ¿Y que hay en ese espacio? Hasta allí llegó este muchacho, Ettore Majorana, en un mundo que está y no está, que se altera cuando se lo observa y ni siquiera se lo puede observar directamente porque desaparece o se perturba, el mundo de las partículas esenciales que se deduce que están allí por los efectos que producen, a una escala que en la época de Majoranna era imposible de experimentar. Son alucinantes, fantasmales. Rudimentariamente se habló de quantum, es decir, la mínima cantidad de cualquier cosa. Cuántico.


    El joven comenzó con cálculos en papel, y sus compañeros de clase quedaban maravillados. Podría aportar muchísimo a la ciencia, pero él tomaba esos papeles y los rompía y hasta le prohibía a su profesor que los hiciera públicos. Las implicancias de sus teorías eran aterradoras, y solamente él las veía. En esos papeles rotos estaba desarrollada la teoría del núcleo del átomo formado por protones y neutrones y principios de física cuántica, ya un año antes de que el físico alemán Werner Heisenberg presentara las mismas conclusiones que Majorana, que al alemán le valieron el Premio Nobel de Física de 1932. Ettore no competía. No quería competir. Todo sería para peor. Fue un alivio saber que otro había difundido esas ecuaciones y esos resultados, como si se sacara un peso de encima, pues ya sabía de las atroces consecuencias que vendrían a partir de ello y su dilema moral acerca de la utilización inapropiada de esos conocimientos. Podría pensarse que no tenía demasiada esperanza en la buena voluntad y en la prudencia del ser humano. Los átomos no servían para jugar y tampoco para ganar ninguna guerra, eso avizoraba.


    Ettore Majorana había nacido en Catania, Sicilia, en 1906. Fue a Roma siguiendo esas partículas “casi” sin masa, y su profesor, cinco años mayor que él, no fue uno más, sino nada menos que Enrico Fermi. A los veinticuatro años, Fermi era profesor de física teórica en la Universidad Sapienza de Roma y formó un grupo que recibió el sobrenombre de “los chicos de Via Panisperna”, por el nombre de la calle donde estaba el Instituto de Física. Hubo complicidad entre Fermi y Majorana, pero Ettore no estaba acostumbrado a trabajar en grupo o establecer lazos de solidaridad. Era solitario, retraído e introvertido; a menudo iluminado por ideas brillantes y descubrimientos sorprendentes, se apartaba de ellos casi intimidado. Su genio era tal que en la actualidad, cada vez que se habla de Majorana, se recuerdan las palabras del propio Fermi: “Hay varias clases de científicos. Están los de segundo y tercer orden, que hacen correctamente su trabajo. Están los de primer orden, que hacen descubrimientos que abonan el progreso de la ciencia. Y luego están los genios, como Galileo o Newton. Pues bien, Ettore Majorana era uno de ellos”.


    El mismo año que Ettore desapareció, Fermi ganó el Premio Nobel de Física por sus aportes a la física cuántica. Luego Fermi sería recordado por desarrollar el primer reactor nuclear. Majorana había “visto” las consecuencias y no quería tener que ver nada con ellas.


    En 1933, Ettore viajó a Alemania y conoció a Heisenberg. Hablaron mucho de física. El joven italiano tuvo una estadía muy agradable, pero cuando volvió, su carácter se agrió aun más, se retrajo a tal punto que llegó a rechazar la física durante tres años y se volcó a la filosofía. Ettore Majorana se convirtió definitivamente en un ser ético, ponía en práctica su pensamiento. Estaba convencido de que la evolución de la física llevaría a una catástrofe. No podía emplear su don para concretar semejante porvenir. Él no. ¿Entonces? ¿Escapar? ¿Suicidarse? Estaba en un mundo con personas que podían permitirse soportar el peso de su complicidad en un colapso nuclear. Él no. En su época, en su aquí y ahora, no aceptaba aquello de “todo sea por la ciencia”, cuando la ciencia nos quita todo.


    En 1937 formuló su hipótesis sobre los neutrinos o partículas subatómicas que son a la vez su propia antipartícula. Le habían concedido una cátedra de Física teórica en la Universidad de Nápoles Federico II. Viajaba a Nápoles desde Sicilia cuando desapareció en el trayecto, el 27 de marzo de 1938. Tenía treinta y dos años. Su familia le pidió a Benito Mussolini que lo encontrara. El jefe de policía fascista, Arturo Bocchini, dijo: “A los muertos se los encuentra; son los vivos los que desaparecen”. El Duce quería encontrarlo a toda costa. No hubo caso. Se abrieron muchas posibilidades. La primera fue la del suicidio, que se había tirado al mar y su cuerpo jamás fue encontrado. También que se había recluido en un convento. O que se había convertido en vagabundo y andaba en el pueblo de Mazara, en Sicilia, ayudando a los chicos con sus tareas de matemática, incluso que había aparecido muerto en la plaza principal con su bastón, que tenía grabado “5.8.06”, la fecha de nacimiento del físico. Se dijo que había emigrado a la Argentina. En 2011, el diario Corriere della Sera contó una historia basada en la comparación entre dos fotografías de Majorana y una tomada a una persona en Buenos Aires en 1955. Había diez coincidencias con las fotos del físico, pero no hubo más avances, y esa pista regresó al cajón de las posibilidades, mezclada con las demás.


    A fines de la década de 1950, el estupendo escritor siciliano Leonardo Sciascia intentó acercarse al misterio del destino de Majorana y no pudo resolverlo. Acaso no era la meta del escritor hacerlo, sino entender al personaje y sus mundos. Este mundo que —entendemos— no estaba preparado para Ettore Majorana y sus viajes hasta el desconocido universo de la partícula esencial, un universo en el cual el fantasma de lo que es y no es al mismo tiempo se siente a gusto.
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    El día que Hitler invadió los Estados Unidos


    Poco después de la medianoche, el 14 de junio de 1942, John Cullen, de veintiún años, vigilante de la defensa costera de la aldea de Amagansett, en la costa sur de Long Island, estado de Nueva York, salió a hacer un reconocimiento de rutina. Llevaba una linterna eléctrica que tenía un desperfecto, se apagaba y encendía a su antojo. Cuando iluminaba, permitía ver cinco o seis metros al frente en medio de la espesa niebla. Había avanzado un kilómetro hacia el este de su puesto de guardia cuando se encontró con cuatro hombres que, con el agua en los tobillos, rodeaban un bote pequeño. Les preguntó qué estaban haciendo ahí. Un hombre de cara larga, que hablaba con un leve acento extranjero, le dijo que eran pescadores que se habían perdido en la niebla. La explicación no convenció a Cullen, y contestó que era mejor que lo acompañasen hasta su puesto. Pero en ese momento el hombre de la cara larga lo agarró de un brazo.


    —Escuchame bien, pibe. Seguro que tenés papá y mamá y querrás volver a verlos… Agarrá esta plata y andá a divertirte. ¡Vos no nos viste! ¿Entendiste?


    Cullen se quedó con la boca abierta, apretando en su mano los billetes que el de la cara larga le había dado. Se encontraba desarmado y se dio cuenta de que estaba frente a una situación que no podía manejar solo. Fue dando pasos hacia atrás hasta que se dio vuelta y salió corriendo hacia su puesto a buscar ayuda.


    Apenas perdieron de vista al muchacho, el de la cara larga y sus tres compañeros comenzaron a descargar rápidamente el bote de goma que los había llevado desde el submarino U-202 hasta la playa. Hicieron un hoyo en la arena y enterraron cuatro cajas impermeabilizadas repletas de explosivos, reguladores de tiempo y detonadores, material destinado a atacar plantas industriales estadounidenses. Después se fueron de allí y se dirigieron a la estación del ferrocarril de Amagansett. Cuando Cullen volvió con otros dos guardias, ya armados, la playa esta desierta. Así comenzó la primera etapa de la Operación Pastorius —así llamada en homenaje a Franz Daniel Pastorius, jefe del primer grupo de inmigrantes alemanes que llegó al Nuevo Mundo—, es decir, el desembarco de saboteadores en las costas de uno de los países enemigos de la Alemania nazi, o la primera avanzada de la invasión secreta de Hitler a los Estados Unidos.


    El plan era paralizar la producción de las industrias clave estadounidenses y era obra de la Abwehr, el servicio de espionaje del estado mayor alemán. Los detalles del complot habían sido confiados al teniente Walter Kappe, que había vivido en los Estados Unidos hasta 1937 y había organizado grupos nazis en Chicago y en Nueva York. Vuelto a Alemania, su idea era reclutar a alemanes que hubieran vivido y trabajado en territorio estadounidense, hombres cuyo conocimiento de las costumbres y la lengua los capacitaba para pasar inadvertidos en cualquier parte del país. A estos grupos se los adiestraría y se los enviaría a ciudades norteamericanas en submarinos; cada uno, no muy numeroso al inicio, tendría un objetivo distinto. Los grupos se mantendrían en contacto con él y entre ellos por medio de anuncios en clave que publicarían en el periódico Chicago Tribune. Una vez preparada la red de sabotaje, Kappe se trasladaría a los Estados Unidos para dirigir las maniobras, desde un puesto de mando secreto en Chicago.


    Kappe comenzó su reclutamiento en el invierno de 1941. Consultó las listas que la Gestapo tenía de los repatriados más recientes. Revisó los archivos de la Wehrmacht, las fuerzas armadas alemanas, y se entrevistó con todos los que le parecieron aptos para el cargo. El 10 de abril de 1942 reunió en un búnker de las afueras de Berlín a un pequeño grupo de voluntarios para la invasión a los Estados Unidos. Uno de ellos era Jörg Johann Dasch, el hombre de la cara larga, de treinta y nueve años, que había entrado ilegalmente en los Estados Unidos en 1922 y trabajó de mozo en un restaurante de Nueva York. Llegó a servir en la Fuerza Aérea un breve tiempo antes de regresar a Alemania en 1941. Otros eran Werner Thiel, que había vivido catorce años en los Estados Unidos; Eduard Kerling, nazi fanático, que había trabajado como chofer durante once años; Hermann Neubauer, cocinero; Hans Haupt, el más joven de todos, que había permanecido dieciséis de sus veintidós años en los Estados Unidos y había obtenido la ciudadanía estadounidense; Ernst Peter Burger, miembro del partido nazi, que había trabajado como maquinista y prestado servicio en la guardia nacional de Wisconsin y Michigan; Heinrich Heinck, mecánico, que había vivido trece años en Norteamérica; finalmente, Richard Quirin, que había llegado a territorio estadounidense en 1927, y luego aceptó la oferta del Reich de repatriar a los alemanes expertos en mecánica.


    La tarde del 10 de abril, el teniente Kappe le comunicó al grupo que desde ese momento quedaban como perdidos para el mundo; nadie debería saber dónde se hallaban. Al día siguiente, al amanecer, comenzó la rígida rutina cotidiana, ejercicios físicos, conferencias sobre materiales incendiarios, explosivos, fusibles, reguladores de tiempo y escritura en código, lanzamiento de granadas, práctica de fusil, lucha y maniobras de sabotaje.


    A inicios de mayo, a los seleccionados les prometieron una pensión mensual y un empleo en el gobierno después de la guerra. Se formaron dos grupos, cada uno con una consigna. Al grupo uno, dirigido por Dasch e integrado por Burger, Heinck y Quirin, se le asignó la destrucción de las fábricas de aluminio en Tennessee, Saint Louis y Nueva York, y la voladura de las esclusas del río Ohio, entre Pittsburgh y Louisville. El grupo dos, compuesto por Kerling, Neubauer, Thiel y Haupt, debía volar el puente de Hell Gate, en Nueva York, y destruir la red de agua potable de esa ciudad. Ambos grupos debían colocar bombas en edificios públicos, con el objeto de provocar pánico cada vez que pudieran. Además, Kappe les ordenó matar sin piedad a cualquiera de sus compañeros que flaqueara o que pusiera en peligro la misión.


    No obstante, Kappe cometió un gran error.


    El 26 de mayo a la mañana, dos días antes de que los grupos se embarcaran en los submarinos U-201 y U-202, les repartió dinero para financiar la expedición: cincuenta mil dólares a cada uno de los dos cabecillas y cuatro mil cuatrocientos, colocados en sendos cinturones, a cada uno de los demás. Dasch se puso a acomodar su dinero en una valija de doble fondo cuando notó que en gran parte los billetes eran certificados de oro, que en los Estados Unidos estaban fuera de circulación como papel moneda desde hacía nueve años. El incidente provocó desconfianza en los saboteadores. Dasch diría luego: “Si eran capaces de cometer semejante estupidez… ¿Qué les importaba nuestra suerte?”.


    Dos semanas después, al salir rápidamente de la playa hacia el camino de Amagansett, en Long Island, aquel amanecer del 14 de junio, Dasch tenía nuevos motivos de inquietud. Su primer contratiempo —el joven vigilante costero— había salido a su encuentro aún antes de que el bote tocara tierra. Todavía seguía preocupado cuando a las seis de la mañana el boletero de la estación de Amagansett abrió la ventanilla. El empleado se sorprendió al verlos tan temprano. Dasch le respondió que habían estado pescando. Luego de comprar los boletos, adquirió periódicos para sus compañeros y les dijo que los leyeran y no hablaran con los demás pasajeros. A las 7:30 subieron al tren que los llevaría a Nueva York. Se separaron en la estación de Pennsylvania. Dasch y Burger se instalaron en el hotel Governor Clinton, en la calle 31 West; Heinck y Quirin caminaron una cuadra más hasta el hotel Martinique.


    Ahora debían conseguir un automóvil para volver a la playa, desenterrar el equipo y llevarlo hasta al escondite permanente, en las montañas de Catskill, como estaba planeado. Precisamente en ese momento, la Operación Pastorius entró en crisis. ¿Fueron cuestiones psicológicas? ¿Temor? ¿Desconfianza? Dasch y Burger se encontraron solos en la habitación del hotel. Dasch dijo, muy nervioso, que estaba preocupado y quería saber la opinión de Burger sobre todo el operativo, porque él no se sentía seguro. Se atrevió a decirle a Burger que tenía un plan para salir del embrollo en el que se habían metido. Burger dudaba. Dasch fue contundente. Si su compañero no estaba de acuerdo, debería matarlo, no por el bien de la causa, sino para abandonarla. Berger le respondió que no se hiciera problemas, pensaba como él.


    El plan de Dasch era hablar con el FBI. Llamó a la oficina de Nueva York y lo pusieron en comunicación con el agente Dean McWhorter. Sin identificarse, el alemán le dijo que acababa de desembarcar de un submarino alemán y que tenía importante información que comunicar a Edgar Hoover, el jefe del FBI. Y agregó que iría a Washington en los próximos días para hablar con Hoover. Colgó. McWhorter tomó nota. La comunicación no lo alteró, por esos días se recibían llamadas de maniáticos, chiflados, mentirosos que decían todo tipo de locuras. El agente siguió con lo suyo. Sin embargo, la llamada tuvo otro significado cuando los guardias costeros avisaron al FBI lo que había ocurrido en la playa de Amagansett con el vigilante John Cullen y hasta entregaron cajas de explosivos que encontraron enterradas en la arena.


    Mientras ocurrían estos acontecimientos, a unos mil quinientos kilómetros al sur, el U-201 —que llevaba a bordo al grupo dos de sabotaje— navegaba hacia la costa de la Florida. Salió a flote frente a la playa de Ponte Vedra, a unos cuarenta kilómetros al sur de Jacksonville, en las primeras horas del 17 de junio. Lanzó al agua un bote de goma, en el que Kerling, Neubauer, Thiel y Haupt se acercaron remando a la costa. Enterraron su equipo, se cambiaron de ropa y fueron hacia la carretera a esperar el ómnibus que los conduciría a Jacksonville. A la mañana siguiente, Kerling y Thiel tomaron el tren hacia Cincinnati, y Haupt y Neubauer se dirigieron a Chicago.


    Por su parte, Dasch se quedó cuatro días más en Nueva York antes de tomar el tren a Washington con la intención de entrevistarse con Hoover. Cuando al fin llegó a la capital, llamó a la oficina del FBI. Les dijo, inocentemente, que era el mismo que había llamado a la oficina de Nueva York y que estaba hospedado en el hotel Mayflower, cuarto 351. Dos agentes fueron hasta allí, Duane Traynor y Thomas Donegan.


    Jörg Johann Dasch habló durante dos días enteros. Otros dos agentes, Frank Johnstone y Norval Wills, debieron relevar a Traynor y Donegan. Cada dos horas, en el cuarto 351 entraba un nuevo taquígrafo para remplazar al anterior. La declaración de Dasch, repleta de divagaciones y digresiones, llenó doscientas cincuenta y cuatro páginas escritas a máquina, a un solo espacio. Habló de Kappe y de su escuela de sabotaje. Divulgó la lista de los objetivos del primero y del segundo grupo, dio la descripción de los individuos que los formaban y la filiación de sus amigos estadounidenses, con quienes debían establecer contacto. Se refirió a lo que sabía de la situación militar de Alemania. Reveló que los submarinos alemanes maniobraban a una profundidad insospechada, fuera del alcance de las cargas de profundidad. Y expresó la esperanza de que, a cambio de su cooperación, le permitieran hacer propaganda por radio dirigida al pueblo alemán para que se volviera contra el régimen nazi. Cuando finalizó su testimonio en Washington, el FBI de Nueva York detuvo a Ernest Peter Burger en el hotel Governor Clinton. Burger sintió más alivio que sorpresa. Una hora después, Heinck y Quirin, al regresar de un cine a su hotel Martinique, también fueron arrestados.


    Eduard Kerling, jefe del grupo dos, tenía a su esposa en Nueva York, y el 22 de junio fue a visitarla desde Cincinnati. Al día siguiente, él y Thiel, que lo había acompañado, fueron arrestados. En Chicago, Haupt se había mudado a su antiguo cuarto en la casa de sus padres. Confiado, entró una vez en la oficina del FBI a preguntar por su situación con respecto al servicio militar. “No hay problemas”, le respondieron. Lo estaban vigilando de cerca desde hacía una semana. La noche del 27 de junio cayó preso y luego detuvieron a Hermann Neubauer, el último de los ocho saboteadores.


    El 2 de julio, el presidente Roosevelt nombró una comisión militar para que se ocupara del caso. Era el primer tribunal de esa índole que se convocaba en los Estados Unidos desde el asesinato de Abraham Lincoln en 1865, y procedió en absoluto secreto. Roosevelt no quiso que el asunto de los saboteadores se ventilara en los tribunales ordinarios. Pensaba que su país todavía no estaba recuperado del ataque japonés a Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941. Habían sido desalojados de sus posiciones avanzadas en el Pacífico y no habían podido lanzar todavía ningún ataque. Y estaba el asunto de la amenaza de ataques encubiertos a sus industrias de guerra. El gobierno se tomó muy en serio las palabras de Dasch, respecto de que los planes de los alemanes incluían una ola de sabotajes y que estos dos grupos que habían podido detener eran apenas una avanzada. Roosevelt pensaba que la rapidez con la cual actuaría un tribunal militar sería una advertencia al alto mando nazi.


    El proceso se realizó en la sala 5235 del edificio de la Secretaría de Justicia. Todos los intervinientes prometieron bajo juramento guardar el secreto. El coronel Kenneth Royall, que fue más tarde secretario de Guerra, defendió a Burger, Heinck, Quirin Neubauer, Thiel y Haupt. A petición propia, Dasch fue defendido por un reconocido abogado, el coronel Carl Ristine.


    El procurador general, Francis Biddle, y el auditor general de Guerra, Myron Cramer, presentaron todas las pruebas reunidas. Además de las detalladas confesiones de los ocho detenidos, el fiscal exhibió los explosivos que llevaron de Alemania. No se refirió específicamente a Dasch. Al finalizar se preguntó si era justo y seguro para el país dejarlos a todos en libertad, solo porque uno o dos hubieran flaqueado en su misión.


    La defensa se aferró a un único y sólido argumento: los alemanes no habían cometido el más mínimo acto de sabotaje. ¡Ni siquiera habían tenido la intención de cometerlo! Eran nazis tibios que se habían prestado voluntariamente a la Operación Pastorius con la esperanza de poder salir sin peligro de Alemania y volver a los Estados Unidos, al lado de sus parientes y amigos. Luego hicieron declarar a cada uno de los detenidos, y todos confesaron que les repugnaba el régimen de Hitler. Burger recordó que en su confesión había ofrecido información sobre el tipo de construcción y las características del submarino U-202.


    Dasch, el primer arrepentido, era sin duda la figura del proceso. Declaró nerviosamente y, como había hecho en su larga confesión, a cada rato se iba por las ramas. Discutió y discrepó, tanto con el fiscal Biddle como con su propio defensor. Afirmó que desde el inicio había tenido el plan de descubrir el complot porque odiaba a Hitler. El fiscal le preguntó si el FBI le había prometido algún beneficio a cambio de su confesión. Dasch respondió que sí. El agente Donegan le había asegurado que, si confesaba y se declaraba culpable, saldría libre probablemente en el término de seis meses. El fiscal Biddle le recordó, entonces, que él se había declarado inocente. Dasch respondió que declararse culpable lo convertiría en un traidor para Alemania, y su familia, que residía allá, sufriría brutales consecuencias. Por su parte, el agente Donegan buscó salvar su papel. Sostuvo que fue tergiversado por Dasch y que no le había prometido nada, sino que le había explicado las alternativas que tenía frente a un tribunal.


    Los agentes del FBI hicieron enseguida una observación. Si Dasch tenía el plan de traicionar la Operación Pastorius, ¿por qué esperó hasta el 19 de junio para entregarse a las autoridades? En esos cinco días de demora los Estados Unidos habían perdido la oportunidad de atrapar el submarino U-201, cuando desembarcó al grupo dos en las costas de la Florida.


    Para dictar un veredicto, los integrantes de la comisión o tribunal militar se hicieron un par de preguntas centrales. ¿Era lógico, o por lo menos admisible, que una potencia militar de primera clase, como la Alemania nazi, enviara en una misión tan delicada a un hombre como Dasch, neurótico y revoltoso, y a otros de su misma condición, igualmente inestables? ¿O sería todo aquello parte de una actuación cuidadosamente ensayada por los saboteadores para el caso de ser descubiertos?


    Myron Cramer, el auditor general de Guerra, resumiendo la acusación, se dirigió a los ocho miembros de la comisión: “Aceptar la versión de la defensa, señores, sería admitir que los acusados vinieron aquí no como invasores, sino como refugiados”.


    El 8 de agosto los acusados escucharon la sentencia, aprobada por el presidente Roosevelt; todos resultaron culpables de haber violado las leyes de la guerra. Dasch fue condenado a treinta años de prisión; Burger, a cadena perpetua; los otros, a muerte en la silla eléctrica. La sentencia se ejecutó ese mismo día a las doce, y los cuerpos fueron enterrados en sepulturas no identificadas en un terreno del gobierno, cerca de Washington.


    Los periódicos de todo el mundo publicaron casi de inmediato la noticia. Dos meses después de su desembarco en costas estadounidenses, se había ajusticiado a casi todos los saboteadores. No cabía duda de que la campaña de prensa y difusión del gobierno de los Estados Unidos tenía como destinatario al alto mando nazi.


    En abril de 1948, el presidente Truman —que había asumido tres años antes a causa de la muerte de Roosevelt— indultó a Dasch y a Burger, quienes fueron llevados a la Alemania occidental. Nada volvió a saberse de Burger. En cambio, Dasch comenzó una infatigable campaña para que se le permitiera regresar a los Estados Unidos. Su argumento fue que había colaborado con el FBI en tiempo de guerra y que su esposa, estadounidense de nacimiento, vivía allí. El pedido siempre fue negado.


    Cuando el caso de los ocho invasores nazis se conoció en Alemania, el almirante Karl Dönitz, comandante en jefe de la Armada, se enfureció. Consideró la Operación Pastorius un disparate; alguna cabeza rodó porque no le habían comunicado una acción de guerra que él hubiese abortado de inmediato y, sobre todo, porque habían arriesgado sus submarinos en una empresa tan desatinada. Durante muchos meses se negó a cooperar con el servicio de espionaje en proyectos que exigieran transporte en submarinos.


    Por otra parte, el teniente Walter Kappe fue enviado en 1943 a la oficina del partido nazi que se ocupaba de la situación de los alemanes residentes en el extranjero. Un año más tarde abandonó las tareas administrativas y lo enviaron al frente oriental a pelear contra el imparable ejército del general Gueorgui Zhúkov. Allí murió combatiendo contra los soviéticos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El cerebro de Einstein


    Nadie podrá negar que Albert Einstein fue un tipo inteligente. Tampoco nadie podrá negar que el tipo que se robó su cerebro fue un perfecto idiota, que no conoció la prisión, pero que desperdició su vida detrás de una meta que por estúpida era inalcanzable. El genio alemán merecía caer en mejores manos después de morir, y la humanidad —que debía veneración al hombre que le había mostrado cómo funciona el universo— se comportó con torpe apatía cercana a la ingratitud.


    Los médicos siempre han tenido la manía de medir y clasificar a las personas, por lo común para fines despreciables, y que lo diga Lombroso, para quien una nariz aguileña y orejas en coliflor, por ejemplo, eran signos indudables de atavismo, de un homo que no llega a ser del todo sapiens sapiens. Einstein tenía pinta de descuidado, y tal vez no lo hubiera pasado muy bien con Lombroso. Se han medido cosas vivas y cosas muertas. Aun hoy se solicitan los cerebros de criminales para encontrar la causa de la maldad, como si esta fuera una malformación intrínseca. Y hay quienes siguen creyendo en eso.


    Diez años antes de que Einstein naciera, Francis Galton, en Inglaterra, sostenía que la inteligencia elevada no era adquirida, sino que nacía con uno. Hereditaria, se diría. “Eugenesia” (o “bien nacer”) fue el término acuñado por Galton para significar que el talento, la habilidad, la inteligencia y otros factores “corrían en las familias”, estaban en la sangre. Galton, primo de Charles Darwin, era un hombre de múltiples intereses, midió la eficacia de la plegaria, de la agudeza visual, el diámetro del cráneo y los distintos grados de aburrimiento de acuerdo con los movimientos de inquietud de una persona. El médico que, furtivo, sustrajo en la noche el cerebro de Einstein hizo lo mismo, midió. Cual doctor Frankenstein, haría mucho más con el ilustre seso.


    Edward Anthony Spitzka, anatomista estadounidense, fue famoso por quitar del cráneo y estudiar el cerebro de Leon Czolgosz, el asesino del presidente William McKinley, en 1901. Spitzka no encontró nada diferente en el cerebro del magnicida, pero de todos modos amplió sus miras y les pidió a los hombres prominentes, es decir, a los inteligentes, a las personas de bien —cualidades que a su criterio van juntas— que donaran sus cerebros a la ciencia. No explicó sus objetivos, y cierto interés malsano quedó flotando. “La idea de una autopsia me parece sin duda menos repugnante que el proceso de descomposición cadavérica en la tumba, tal como lo imagino”, dijo en 1907. Para entonces, hacía dos años que Einstein, del otro lado del océano, había publicado su teoría de la relatividad especial, y obviamente no podía ni siquiera imaginar lo que le esperaría a su cerebro décadas después.


    El 18 de abril de 1955, Albert Einstein, de setenta y seis años, estaba internado en el Hospital de Princeton, por un repentino, fuerte y persistente dolor en el estómago. Apenas era la una y cuarto de la madrugada cuando el físico murmuró unas palabras en su idioma natal, respiró dos veces y murió. La enfermera de turno no hablaba alemán y no entendió lo que él dijo, así que las últimas palabras de Einstein se perdieron para siempre. Había sufrido la ruptura de un aneurisma (engrosamiento) de la aorta abdominal, que irriga el abdomen, la pelvis y las piernas. El desgarro de ese aneurisma suele ser mortal.


    Einstein fue un tipo muy famoso. Excéntrico de grande y también de jovencito. A los quince años dejó la escuela, para alegría de sus profesores. A Albert no le gustaba el régimen militar que había en las escuelas ni tampoco el aprendizaje por repetición, de memoria. Entendía que el conocimiento no era una recapitulación, sino una búsqueda. Decían que era indisciplinado, preguntón, y que con sus interrupciones los demás alumnos le perdían respeto al profesor. Un certificado del médico de familia, que le diagnosticaba una “fatiga nerviosa”, fue la excusa perfecta para no ir más. A Albert le gustaban más las disciplinas duras; entendía perfectamente el cálculo diferencial e integral, una rama de la matemática, y como tenía tiempo libre desde que había dejado la escuela, leyó sin ayuda un tratado de física de tres volúmenes. Su familia, luego de algunos negocios fracasados, se mudó de Stuttgart a Múnich, luego a Milán, en Italia, y después a Zúrich, en Suiza. A los veintiséis años, en 1905, trabajaba como empleado de la Oficina de Patentes de la ciudad suiza de Berna. Ese año empezó a enviar artículos a Annalen der Physik, en ese entonces la principal revista alemana sobre física. En esos artículos desarrollaba su teoría sobre el espacio, el tiempo, la gravedad, la luz, y dio vuelta la física. Su fama fue meteórica, a pesar de que nadie entendía ni una palabra de lo que decía, salvo los físicos, obviamente. Él sabía que había llegado también a un público no especializado, y la fama no le disgustaba.


    La madre, Pauline, se oponía al casamiento de su hijo con una estudiante serbia llamada Mileva Maric´, algunos años mayor que él. Eran novios cuando Albert y Mileva tuvieron una hija, Lieserl, en 1902. Albert no estuvo presente en el nacimiento de su hija, pues Mileva había ido a Serbia y la tuvo en la casa de sus padres. Nunca la conoció. Mileva la dejó en Serbia. De la existencia de la pequeña se sabe por las cartas del físico, descubiertas en 1986, nada más. Tal vez murió de escarlatina a los dos años o fue dada en adopción. Un hijo fuera del matrimonio era una vergüenza muy difícil de sobrellevar en su época. Einstein no le contó a nadie sobre su hija. Ya casados, la pareja tuvo dos hijos más, Hans Albert y Eduard. La pareja con Mileva estaba en crisis desde 1914; cinco años después se separaron, y él se casó con su prima Elsa. No tuvieron hijos, pero vivieron con las dos hijas de un matrimonio anterior de Elsa.


    Hacia 1921, Einstein era un científico conocido y reconocido, aunque no faltaban prejuiciosos que lo rechazaban por judío, por sus ideas socialistas y, sobre todo, por pacifista, en una época convulsionada y confusa que prometía no cometer el desatino de la Primera Guerra Mundial, pero se encaminaba hacia la segunda. Sus aportes a la física, especialmente la teoría de la relatividad, no fueron reconocidos enseguida. Al contrario. Mientras la comunidad científica en su mayoría afirmaba que el trabajo de Einstein era el más importante en física desde Isaac Newton, la Academia sueca que otorga los Premios Nobel consideraba en privado que los postulados de Einstein eran descabellados. En público decían: “La relatividad no es física, sino que trata de tiempo y espacio, por lo tanto, es metafísica. Y la metafísica es filosofía, y la filosofía no es física. Entonces no podemos darle un premio de física”. En 1921, Einstein recibió el Premio Nobel por sus aportes a la física teórica, pero no por la teoría de la relatividad. ¿La habrán entendido?


    En la década de 1920 dio conferencias en España, Brasil, Uruguay y la Argentina. Expuso en el Colegio Nacional de Buenos Aires y pasó unos días de descanso en Llavallol, acompañado por su mujer. En 1931 conoció a Charles Chaplin, quien lo invitó al estreno de su película Luces de la ciudad.


    —Siempre he admirado de usted su arte, que es universal. No dice una palabra, pero todo el mundo lo comprende y lo admira —le manifestó Einstein.


    —Lo suyo es mucho más digno de respeto. Todo el mundo lo admira y prácticamente nadie lo comprende —respondió Chaplin.


    En aquella época, su hijo menor, Eduard, comenzó a estudiar medicina con la esperanza de convertirse en psiquiatra, pero en 1932 lo internaron en una clínica de Suiza y al año siguiente, cuando el joven tenía veintidós años, le diagnosticaron esquizofrenia. Su padre estaba abatido. Eduard tuvo desde entonces periódicas y largas internaciones en Suiza. Cuando Einstein se radicó en los Estados Unidos en 1937, ya no lo vio más. Por su parte, Hans Albert, su hijo mayor, con el tiempo se convirtió en un destacado ingeniero hidráulico. La relación con su padre fue distante. Hans vivía en la costa oeste estadounidense, y Einstein, en la costa este, en Princeton.


    Poco a poco, ya en los Estados Unidos, Einstein dejaba de cortarse el pelo y de hacerse trajes. Su cabello se había vuelto una melena salvaje, y normalmente se calzaba sin medias. “Para mí, las corbatas solo existen en recuerdos lejanos”, bromeaba. Además, le importaba muy poco el dinero y si no hubiera sido por su mujer, que lo representaba, habría ganado unos pocos dólares por enseñar o dar conferencias. Por otra parte, tenía actitudes destacables, como cuando invitó a quedarse en su casa a la fabulosa cantante de ópera Marian Anderson, a la que le habían negado por ser negra una habitación en un hotel de Princeton. El físico diría entonces que el racismo es una enfermedad de los blancos.


    Por la enorme popularidad que alcanzó con los años, era consciente de que su muerte sería una noticia mundial, y su cadáver podría convertirse en una reliquia venerada. En sus últimos tiempos de vida les manifestó a los suyos la voluntad de que su cuerpo fuese incinerado en la intimidad familiar, y sus cenizas esparcidas en un río, antes de que los medios de comunicación se hiciesen eco de su muerte. Así se hizo, y funcionó. Sin embargo, Einstein no había contado con una cosa, con que el patólogo responsable de su autopsia fuese un fan desequilibrado, llamado Thomas Stoltz Harvey, de cuarenta y dos años.


    Harvey tomó su guardia en el Hospital de Princeton y se encontró en la camilla de la morgue con el cadáver de Albert Einstein. Ningún familiar autorizó la autopsia. Se cuenta que Harvey habló con Harry Zimmerman, quien había sido su maestro, y también un viejo amigo de Einstein, y su médico de consulta. Zimmerman le habría pedido que hiciera la autopsia para constatar la causa de la muerte y que extrajera el cerebro y se lo enviara al Centro Montefiore de Nueva York. Según este relato, en ese momento afloró en Harvey su Doppelgänger, es decir, su Mr. Hyde, desplazando por completo al Dr. Jekyll, pues tuvo la idea de quedarse con el tesoro.


    Con la rapidez de un pillo, abrió el cráneo y extrajo el cerebro empleando sus rudimentarios conocimientos, lo pesó y dio 1230 gramos, un peso inferior al rango normal para un hombre de la edad de Einstein; luego lo diseccionó, tomó numerosas fotografías en blanco y negro, lo sumergió y perfundió con formalina al 10%. Midió los lóbulos cerebrales y finalmente obtuvo doscientos cuarenta bloques para fijarlos en parafina y poder hacer las laminillas necesarias para sus estudios de anatomía patológica, mientras el resto del tejido cerebral quedó flotando en el líquido fijador. También conservó el cerebelo, el tronco del encéfalo y las arterias cerebrales. Le quitó los ojos y se los dio a Henry Abrams, el oftalmólogo de Einstein —una versión indicaba que habían sido llevados a Nueva York, y durante muchos años se dijo que serían subastados—. A su maestro Zimmerman no le envió nada entonces; con el tiempo recibiría la sexta parte del cerebro de Einstein. Harvey le pidió ayuda a la técnica de laboratorio Marta Keller para que con un micrótomo —un instrumento de corte que permite obtener rebanadas muy finas de tejido— hiciera numerosas laminillas, que luego enviaría a diversos centros, como el Instituto Wistar, de la Universidad de Pennsylvania, conocido por su colección de cerebros de gente famosa. También envío laminillas a Zimmerman.


    A Einstein lo cremaron el mismo día de su muerte, el 18 de abril, en Trenton, Nueva Jersey. Su hijo Hans Albert, su secretaria Helen Dukas y su albacea Otto Nathan, el hombre que legalmente debía hacer cumplir la última voluntad del físico, esparcieron las cenizas en las aguas del río Delaware, no muy lejos de la Universidad de Princeton, donde había desarrollado gran parte de su carrera científica. Hans Albert se enteró al día siguiente de que el cuerpo en el ataúd no estaba intacto. No hizo falta ninguna investigación, pues ya lo decía la primera plana de The New York Times: “El cerebro que elaboró la teoría de la relatividad e hizo posible el desarrollo de la fisión nuclear ha sido extraído para estudio científico”. ¿Quién les informó a los periodistas? ¿Estuvo solo Harvey cuando trepanó el cráneo de Einstein y cortó los sesos para ponerlos en diferentes envases?


    Harvey creía que el estudio del cerebro de Einstein le daría fama mundial. Había un solo problema, él no era neurólogo ni investigador ni nada, sus conocimientos de medicina eran comunes. Aquel día 18 de abril solamente debía verificar que la causa de la muerte hubiera sido la rotura del aneurisma de la aorta abdominal, nada más. Tener el cerebro de Einstein y no saber qué hacer con él no era la mejor manera de obtener renombre en el mundo de la medicina, sino más bien de conseguir una enorme fama en el mundo de los coleccionistas “frikis”. Einstein tuvo mucha mala suerte después de muerto.


    Hans Albert y el albacea Otto Nathan estaban furiosos, encararon a Harvey y lo trataron de ladrón. Einstein había sido un hombre modesto, había pedido que lo incineraran y que sus cenizas fueran esparcidas en secreto para evitar que ese sitio se convirtiera en un lugar de peregrinación. No han trascendido los términos del diálogo que Hans y Otto mantuvieron con Harvey, quien como buen desfachatado no se escondió, sino que dio la cara y convenció al hijo de que le diera permiso para manipular los sesos de su padre únicamente en interés de la ciencia y agregó que los resultados se publicarían en revistas científicas acreditadas. Sin embargo, era pura charlatanería; Harvey no era especialista, carecía de los medios y la experiencia para emprender el estudio que le había propuesto al hijo de Einstein. Otra vez The New York Times se dedicó al tema diciendo que el estudio del cerebro de Einstein: “Arrojará luz sobre uno de los mayores misterios de la naturaleza, el secreto del genio”. La dignidad de Einstein ya estaba comprometida.


    Era un escándalo, y por más que un influyente periódico tomara con llamativa ligereza este asunto, hubo quienes protestaron por el robo, por la afrenta y, además, por no haber cumplido la última voluntad del científico. Sin embargo, había otra pelea que no entendía de cuestiones éticas, la de John Kauffman, director del hospital donde murió Einstein, y el Centro Montefiore, el del médico Zimmerman. Ambos reclamaban el cerebro para sí, por razones científicas. Kauffman no quería entregarlo y al inicio estuvo de acuerdo en proteger al ladrón Harvey. Pero los de Nueva York insistieron, y el descaro podía escalar a la categoría de altercado nacional. Kauffman le pidió a Harvey que le entregase el cerebro. Harvey hizo lo que estaba preparado para hacer, se escapó con los sesos del físico, que colocó en dos recipientes herméticos, donde los hemisferios cerebrales de Einstein flotaban en formol, en el baúl de su automóvil. Una delicia de persona. El director consideró que el cerebro le pertenecía al hospital y, al saber de la huida del caco con su botín, lo echó por ladrón.


    Nunca se sabrá con certeza por qué Harvey se quedó con el cerebro de Einstein. No habría que descartar su afición a los trabajos de Oskar Vogt, el neurólogo alemán obsesionado con encontrar el origen de la genialidad, que analizó el cerebro de Lenin. Harvey, según les contaría con el tiempo a algunos periodistas, apostaba a que la citoarquitectura —el estudio microscópico de la composición celular de los tejidos del cuerpo; en este caso, de la corteza cerebral— podría revelar razones del genio de Einstein. Fueran cuales fueran las ideas de Harvey, la impresión de encontrarse con el cuerpo de Einstein en aquella camilla sobrepasó su mediocridad y creyó haber alcanzado la cúspide, sin darse cuenta de que estaba dando un paso más largo del que le permitían sus piernas.


    El matrimonio de Harvey pronto se vino abajo. Echado del hospital, dejó Princeton en busca de trabajo. Después de que su esposa amenazara con deshacerse del cerebro, regresó para recuperarlo y se lo llevó a Midwest. Durante un tiempo trabajó como supervisor médico en un laboratorio de pruebas biológicas en Wichita, Kansas, y conservó el cerebro en una caja de sidra escondida detrás de un enfriador de cerveza.


    Desde su necrológica, ya nadie hablaba de Einstein, salvo en alguna esporádica noticia relacionada con la física. Hasta que en agosto de 1978 apareció en el New Jersey Monthly un artículo titulado: “Encontré el cerebro de Einstein”, firmado por el periodista Steven Levy. Se basaba en una entrevista que le había hecho a Harvey cuando este trabajaba en Wichita, Kansas. Levy escribió que, al inicio, Harvey no quería hablar del asunto, pero, recursos de su profesión, el periodista logró que al fin admitiera que conservaba el cerebro del físico.


    —¿Dónde lo conserva?


    —Mmm… —Harvey se pasó una mano por su cara, que llevaba dos o tres días sin afeitar, lentamente se levantó de su sillón, pero se arrepintió y volvió a sentarse, tenía la vista en el piso, levantó la cabeza, miró a Levy y muy despacio contestó—: Acá, en esta misma oficina donde estamos.


    Luego se levantó con la misma lentitud que había mostrado hasta entonces en sus movimientos y fue hacia una caja de sidra con la etiqueta “Costa Cider”, detrás de un enfriador de cerveza, y sacó dos grandes frascos. En ellos estaban los restos del cerebro.


    Harvey se trasladaba con frecuencia. Se mudó a Weston, Missouri; el cerebro de Einstein siempre con él. Buscó hacerse tiempo para ejercer la medicina y también estudiar el cerebro en sus ratos libres. Aunque tuviera todo el tiempo del mundo para hacerlo, la tarea se presentaba como imposible, pues tendría que volver a la universidad para adquirir conocimientos. Así que su “propiedad privada” no le servía para mucho más que colmar cierta satisfacción enfermiza de poseer durante tanto tiempo lo que se había convertido en una macabra reliquia. De hecho, tuvo tiempo para observarlo todo lo que quisiera en esta estadía en Weston, porque reprobó el examen de competencia médica de tres días de duración y perdió su licencia para ejercer la medicina en 1988. El cerebro de Einstein no le transmitió ningún saber ni le fijó los que había adquirido alguna vez.


    Volvió a trasladarse, esta vez a Lawrence, Kansas. Consiguió un empleo en una fábrica de plásticos, en la sección de ensamblaje. Alquiló un pequeño departamento en un segundo piso, al lado de una estación de servicio, y pronto se hizo amigo de un vecino, el poeta y novelista William Burroughs, con una obra ligada a las experiencias con las drogas y los viajes. Fue una parte fundamental de la llamada Generación Beat, un movimiento literario que se destacaba por una actitud de protesta y rebelión contra la sociedad convencional. Harvey, el ladrón de los sesos de Einstein, y Burroughs, el poeta transgresor, beligerante, adicto a la morfina, se reunían habitualmente para tomar algo en el porche de este último. Harvey contaba historias sobre el cerebro, sobre cortar trozos para enviarlos a investigadores de todo el mundo, lo que repetía desde que lo robó. Burroughs, a su vez, se jactaba ante los visitantes de que podía tener una pieza de Einstein en cualquier momento que quisiera.


    Harvey había distribuido láminas del cerebro a distintos médicos; por ejemplo, a Sidney Schulmau, reconocido neurólogo de Chicago, y a centros universitarios especializados en neuroanatomía, de Alemania, China, Japón, Venezuela. También recibió parte la doctora Marion Diamond, neuroanatomista de la Universidad de California, en Berkeley. Ella se lo había solicitado a Harvey en 1982 y lo recibió tres años después en un frasco de mayonesa.


    Para fines de la década de 1990, Harvey regresó a donde todo había comenzado, Princeton. Como había cambiado tanto de residencia a lo largo de su vida, era difícil encontrarlo, pero el escritor de revistas y editor Michael Paterniti lo logró en 1997. Llamó por teléfono y consultó: “¿Es usted el doctor Thomas Harvey, quien tiene el cerebro de Albert Einstein?”. Luego, Paterniti se citó con el médico. Lo encontró durmiendo en una cama plegable. El cerebro estaba en un frasco de vidrio en la cocina. El escritor le preguntó si no era hora —después de cuarenta y dos años desde la muerte de Einstein— de que su cerebro estuviese con su familia. De manera inesperada convenció a Harvey de devolver lo que había robado. No obstante, había algunos problemas importantes. Uno era que la nieta de Einstein, Evelyn, vivía en Albany, California, en la costa oeste, y ellos estaban en la costa este, a casi cinco mil kilómetros de distancia. Otro era convencer a Evelyn de que recibiera el cerebro. Ni Harvey estaba muy convencido de desprenderse de él, ni la nieta del físico, de recibirlo; así que la tarea de Paterniti fue muy paciente y persuasiva, hasta que Evelyn aceptó que fueran a visitarla. Ella era la hija adoptiva de Hans Albert, que había muerto en 1973. Otra dificultad fue que Harvey tenía miedo de subirse a un avión. Y, además, era un viaje muy largo para un hombre de ochenta y cuatro años.


    El viaje se inició en febrero en el automóvil Buick Skylark propiedad de Harvey. El médico puso algunas condiciones, por ejemplo, pasar a visitar a su viejo amigo William Burroughs en Lawrence, Kansas. Concurrieron a los casinos de Las Vegas. Paraban en moteles de mala muerte, y en cada uno de ellos, Harvey realizaba el rito de sacar una bolsa de lona, con un táper adentro, que contenía el cerebro de Einstein. Lo colocaba junto a su cama y no lo perdía de vista nunca hasta quedarse dormido. Harvey le pidió al periodista que no mencionara nunca que en el baúl llevaban tan precioso órgano, por lo que Paterniti se mordía la lengua al no poder contarle a nadie que estaban transportando el cerebro de Albert Einstein. Pasaban noches enteras en cafés de la ruta, donde paraban camioneros y se quedaban escuchando música country.


    Este alucinante viaje duró diez días, hasta que por fin llegaron a la casa de Evelyn, una señora de cincuenta y seis años. La cena fue muy incómoda. Harvey no parecía dispuesto a devolver el cerebro, que estaba allí, aunque no se lo mostraba a Evelyn ni le decía que lo llevaba en su mochila. Evelyn no sabía qué decir, y la conversación fue entrecortada, con grandes silencios. Todos se sentían a disgusto. Paterniti y Harvey se retiraron, pero apenas subieron a su traqueteado automóvil, Harvey se bajó apurado y volvió a la casa. ¡Se había olvidado el cerebro! Cuando volvió a entrar le dijo a Evelyn que se había dejado en la casa el cerebro de su abuelo. Fue entonces cuando se lo ofreció. La mujer dudó. Paterniti estaba con ellos. Evelyn lo miró y le dijo que ella no quería quedarse con el cerebro de su abuelo.


    Las peripecias de este viaje fueron narradas por Paterniti en su libro Viajando con Mr. Albert. Una travesía por Estados Unidos con el cerebro de Einstein. Harvey regresó a la casa de su novia en Princeton y le confió lo que quedaba del cerebro de Einstein al patólogo que ocupaba su antiguo trabajo en el hospital.


    Las andanzas de Harvey demuestran que no somos lo suficientemente inteligentes para saber qué es la inteligencia. Puede decirse que en el caso de Einstein no había ninguna protuberancia en sus sesos ni características anatómicas reveladoras, más allá de alguna variante dentro de una curva normal.


    El 5 de abril de 2007, Harvey falleció a los noventa y cuatro años. Los restos de Einstein que aún conservaba —ciento ochenta bloques de los doscientos cuarenta originales— quedaron en poder de los herederos del médico, quienes años más tarde los donaron al Museo Nacional de Salud y Medicina, de Maryland. Mirando el absurdo destino de su cerebro, tal vez Albert Einstein hubiese coincidido en que estamos más cerca de conocer mejor a la archirrival de la inteligencia, la estupidez.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El fulgor de los diamantes encendió la noche


    No se puede robar. La bóveda está en un sótano. El lugar tiene diez medidas de seguridad diferentes, detectores de calor infrarrojos, radar Doppler, un campo magnético, un sensor sísmico, una rejilla de barras de acero, una cámara externa de seguridad, un sensor de luz, un sensor de movimiento, una cámara interna y una cerradura con cien millones de combinaciones posibles. Queda en el edificio Diamond Center, en el barrio de los diamantes de Amberes, en Bélgica, donde además hay barreras en casi todas las calles y más policías que comerciantes. El lugar más seguro de una de las zonas más seguras del mundo. ¿Robarlo? No, es inviable, imposible, impracticable, inalcanzable, inasequible, utópico. Y lo robaron.


    La gran virtud de Leonardo Notarbartolo reside en su simpatía. Es una persona jovial y conversadora, proveniente de una región bañada por el sol alegre de Sicilia, y que ni siquiera preso se quita de su muñeca ni disimula su Rolex plateado.


    Era el verano de 2001. Notarbartolo tomaba un café espresso en un barcito de Hoveniersstraat, en el barrio de los diamantes. En el bar apenas cabían seis mesas pequeñas, pero tenía una ventaja estratégica, quedaba en una esquina y, desde allí, Notarbartolo miraba todo lo que ocurría en el centro mundial de los diamantes. El horario comercial era y es un loquero, como lo describe el fotógrafo y artista Nick Waplington para la revista Wired. Se veían judíos ortodoxos que caminaban apurados con sus maletines esposados a las muñecas; autos blindados estacionados por todas partes, de los que descendían o ascendían corpulentos hombres con portafolios negros; africanos con trajes azules brillantes; comerciantes indios con lupas colgadas del cuello; armenios calvos con anteojos de lentes rectangulares de lectura colocados a la altura de la frente. Miles de millones de dólares en diamantes pasan por la ventana del café. Por la noche, todas las piedras relucientes quedan encerradas en cajas fuertes y bóvedas subterráneas. “Es una de las concentraciones de riqueza más densas del mundo”, ha dicho Waplington. En consecuencia, es el paraíso de un ladrón.


    En el año 2000, Notarbartolo alquiló una pequeña oficina en el Diamond Center, uno de los edificios más grandes de la zona, y también un pequeño departamento. Dijo ser importador de joyas con sede en Turín y programó reuniones con numerosos distribuidores. Compró piedras pequeñas, pagó en efectivo, se vistió bien y despedazó alegremente el idioma francés. Nadie sospechó siquiera que se había incorporado en el circuito de los diamantes uno de los mejores ladrones de joyas del mundo.


    Según el propio Notarbartolo, ese mismo año cometió docenas de robos importantes, aunque no en el Diamond Center. ¿Cómo hacía? Por ejemplo, robaba un collar de diamantes en Italia, lo desmantelaba, llevaba las piedras a Amberes y las vendía; se hacía pasar por joyero, y lo invitaban a oficinas, talleres e incluso bóvedas, para que inspeccionara la mercancía. Se interesaba por tales o cuales piezas, compraba algunas, tenía información de primera mano de cada lugar que visitaba y luego, una semana o un mes después, robaba por la noche todo el stock de la empresa u oficina que había elegido. En el barrio de los diamantes solo tenía la oficina y el departamento alquilados, pues él vivía con su mujer y sus hijos cerca de Turín, e iba dos veces al mes a Amberes. Tenía su propio grupo, y a muchos de sus compañeros los conocía desde la infancia. A esa pandilla le habían dado el nombre de “la escuela de Turín”.


    En aquel verano de 2001, cuando bebía su espresso en el bar de siempre, Notarbartolo contó —si se le puede creer, pero es la única versión que existe del origen de los extraordinarios acontecimientos por venir— que había entrado un joyero judío de su confianza, se sentó a su mesa y le hizo una propuesta insólita. Este joyero no quiso quedarse en el café, y salieron a pasear. “Me gustaría contratarte para un… gran robo”. A Leonardo no se le movió un músculo de la cara, ni siquiera cuando el otro le dijo: “Ahora bien. Te pago cien mil euros si me respondés una sola pregunta”. Notarbartolo esperó. “Quiero saber si se puede robar la bóveda del Centro de Diamantes de Amberes [Diamond Center]”. La respuesta fue muy sencilla: “No”. Pero un pago de cien mil euros por responder una pregunta tan inocente no era cosa para despreciar, aun sin perder de vista que su compañero no era un mentecato, sino un comerciante de probado ingenio.


    El italiano prometió fotografiar el lugar, pues él era inquilino del edificio y tenía allí una caja de seguridad. Antes daría un paseo por el barrio de los diamantes. Llevaba un bolígrafo en el bolsillo de su saco. Contenía una cámara digital en miniatura capaz de almacenar cien imágenes de alta resolución. La fotografía está limitada en el barrio, pero nadie notó el bolígrafo del ladrón.


    Pasó por la cabina policial de Schupstraat. Detrás del vidrio a prueba de balas de la cabina, dos policías monitoreaban toda el área. Las tres manzanas principales del barrio estaban llenas de cámaras de video; cada centímetro de calle y cielo parecía estar bajo vigilancia. La cabina también contenía los controles de los cilindros de acero retráctiles que se despliegan para evitar que circulen vehículos. Entonces se dirigió al Diamond Center.


    El edificio gris tiene catorce pisos. Había seguridad privada en la entrada. En el acceso se habían colocado molinetes metálicos, y los guardias interrogaban a los visitantes. Notarbartolo mostró su tarjeta de identificación de inquilino y pasó rápido. Su cámara capturaba todo. Tomó el ascensor y descendió dos pisos hasta una habitación pequeña, la antecámara de la bóveda, que tenía una puerta de acero de tres toneladas con una rueda combinada con números del 0 al 99. Para entrar, había que marcar cuatro números, y los dígitos solo se veían a través de una pequeña lente en la parte superior de la rueda. Había cien millones de combinaciones posibles. La puerta podía soportar doce horas de perforación continua. Además, las primeras vibraciones de una broca activarían la alarma sísmica incorporada.


    La entrada estaba vigilada por un par de placas metálicas contiguas, una en la puerta y otra en la pared justo a la derecha. Cuando se activaban, formaban un campo magnético. Si se abría la puerta, el campo se rompía y se activaba una alarma. Para desarmar el campo, se debía escribir un código en un teclado cercano. Por último, la cerradura requería una llave de treinta centímetros de largo casi imposible de duplicar. Durante el horario comercial, la puerta se dejaba abierta y quedaba solo una rejilla de acero para evitar el acceso. Es decir que quien intentara el robo tendría que hacerlo de noche, después de que los guardias hubieran cerrado la bóveda, vaciado el edificio y cerrado las entradas con puertas enrollables de acero. A la noche, nadie vigilaba, se confiaba en las defensas tecnológicas.


    Notarbartolo tocó un timbre en la rejilla de acero. Un guardia de arriba miró la transmisión de video, reconoció al inquilino y desbloqueó de forma remota la reja. Notarbartolo entró en la bóveda. Estaba en silencio, rodeado por gruesos muros de concreto. El lugar estaba equipado con detectores de movimiento, calor y luz. Una cámara de seguridad transmitió sus movimientos a la estación de guardia, y la transmisión fue grabada en video. Las cajas de seguridad estaban hechas de acero y cobre y requerían una llave y una combinación para abrirse. Cada caja tenía 17.576 combinaciones posibles.


    Notarbartolo abrió y cerró su caja y salió. Ya tenía una respuesta para ganar esos cien mil euros; el robo era imposible. Le dio todas las fotografías que había tomado al comerciante de joyas para demostrarlo.


    Pasaron cinco meses hasta que el joyero se comunicó otra vez con Notarbartolo. Quería reunirse en un depósito abandonado, fuera de Amberes. Cuando Notarbartolo llegó, lo esperaba el joyero con otras tres personas. Cuando el italiano entró en el depósito, quedó confundido. Todo el lugar estaba cubierto con lonas negras. El joyero tiró de un plástico negro, y las lonas cayeron. El ladrón no podía creerlo, con sus fotografías en alta resolución habían replicado exactamente el segundo subsuelo y la bóveda del Diamond Center. Todo era igual.


    Dentro de la bóveda falsa, tres italianos hablaban sin prestarle atención. Cuando los llamó el joyero, se presentaron. Uno de ellos era “el Genio”, especialista en sistemas de alarma, que podía desactivar cualquier tipo de dispositivo. “¿Puedes deshabilitar esto?”, preguntó Notarbartolo, refiriéndose a los sistemas de seguridad de la bóveda. El Genio le contestó: “La mayor parte… Algunas cosas vas a tener que hacerlas vos”. El segundo hombre era alto y musculoso, le decían “el Monstruo” por ser desmesuradamente bueno en todo lo que hacía. Era un experto en cerraduras, electricista y mecánico, con una enorme fuerza física. Además, su aspecto daba miedo y era otra razón para su apodo. El tercer hombre aparentaba más edad que los otros. Era “el Rey de las Llaves”. Según el joyero, estaba entre los mejores falsificadores de llaves del mundo. Una de sus contribuciones al golpe en preparación sería duplicar la llave de la bóveda, de treinta centímetros de largo.


    En septiembre de 2002, un guardia se acercó a la puerta de la bóveda y comenzó a girar la rueda combinada. Eran las siete de la mañana. No sabía que justo a sus espaldas, a la altura de su cabeza, detrás del resplandor de una luz empotrada había una cámara de video, del tamaño de la yema de un dedo, que capturó cada uno de sus movimientos. En cada giro, la combinación se basó en un número. Una pequeña antena transmitió la imagen hacia dispositivos que recogían y grababan señales de video. Este artilugio estaba ubicado dentro de un matafuegos convenientemente preparado y colocado en un altillo en el edificio de al lado de la bóveda. Cuando el guardia terminó de marcar la combinación, insertó la llave. La cámara de video grabó una imagen nítida de la llave antes de que desapareciera dentro del ojo de la cerradura. El custodio hizo girar la manija, y la puerta de la bóveda se abrió.


    El 13 de febrero de 2003, un camión blindado cruzó el centro de la ciudad de Amberes. Justo dos días antes de la final del torneo de tenis Proximus Diamond Games, organizado por los comerciantes de diamantes. La carga de aquel camión era el envío mensual de diamantes de la firma De Beers, por millones de euros. De Beers es la compañía minera de diamantes más grande del mundo. En 2003 controlaba el 55% del suministro mundial de diamantes y explotaba minas en Sudáfrica, Namibia y Botswana, entre otros países. Las piedras en bruto y sin pulir eran trasladadas a Londres, y allí las dividían y las colocaban en ciento veinte cajas, una para cada distribuidor oficial de De Beers, muchos con sede en Amberes.


    Lo imposible lo realizarían el 16 de febrero, el día de la final de tenis. El barrio de los diamantes estaba vacío. Notarbartolo manejó un automóvil Peugeot 307. A su lado iba su amigo de la infancia, Speedy. Llegó hasta un edificio cercano al Diamond Center. Del auto bajaron el Monstruo, el Genio, el Rey de las Llaves y Speedy. El Rey de las Llaves abrió la cerradura, y el Genio subió hasta la terraza. De allí pasó al edificio del Diamond Center, donde inutilizó, usando un escudo de poliéster, una alarma de calor y logró entrar. El resto de los ladrones lo siguió, cubriendo las cámaras de seguridad con plástico negro. Llegaron a la bóveda.


    El Genio desarmó las medidas de seguridad de la puerta. Cuando llegó el momento de abrir la puerta con la llave de seguridad, el Rey de las Llaves descargó un taladro casero de manivela manual y lo equipó con un delgado eje de metal. Atascó el eje en una de las cerraduras y giró durante unos tres minutos, hasta que la cerradura se rompió y abrió la caja. Apagaron las luces y abrieron la puerta. El Monstruo entró y, como lo habían practicado, dio once pasos hasta el centro de la bóveda, levantó las manos y desactivó el panel que accionaba los sensores. Le echaron spray de laca al sensor de calor y movimiento, y eso lo dejó fuera de combate por unos minutos, suficientes para que lo anularan; emplearon cinta aislante para el sensor de luz. Entonces empezaron a trabajar con los taladros para abrir las cajas de seguridad. A las 5:30 de la madrugada, habían violado ciento nueve cajas. Esa era su hora límite, ya que después el barrio empezaría a llenarse de comerciantes. Durante una hora cargaron el vehículo con las bolsas llenas de barras de oro, diamantes, otras piedras preciosas y millones y millones de dólares en diferentes monedas. Llevaron todo al departamento de Notarbartolo. Abandonaron aquello que no pudieron cargar, por eso el piso de baldosas blancas de la bóveda quedó cubierto de diamantes, perlas, esmeraldas, rubíes, oro y plata, joyeros vacíos forrados en terciopelo, brillantes de todos los cortes y quilates. Quedó hasta un ladrillo de oro macizo.


    Después, cuando Notarbartolo contó el golpe con lujo de detalles, dijo una gran mentira aunque infantil. Explicó que, cuando se pusieron a ver el contenido de cada bolsa, se dieron cuenta de que la mayoría de los estuches estaba vacío y que en total reunieron veinte millones de dólares. Que, en verdad, algunos de los joyeros y mercaderes de diamantes fueron los que prepararon el golpe, sacaron sus mercancías antes del robo y ahora podrían reclamar al seguro y quedarse con las joyas. O sea, que se trató de una estafa al seguro. La mentira era muy burda. Del Diamond Center faltaban entre cien y ciento cincuenta millones de euros en diamantes —tallados o en bruto—, oro y joyas.


    En el departamento los ladrones revisaron el contenido de las bolsas con los diamantes. Notarbartolo se pegó una ducha mientras los demás prepararon sándwiches de salame. Juntaron toda la basura y decidieron separarse, para reunirse luego en Italia y repartir el botín. Notarbartolo y Speedy se prepararon para recorrer la autopista E19. Eran diez horas de viaje hasta Turín. En el asiento trasero llevaban las bolsas con la basura. Speedy estaba tan nervioso que quería ir a Bruselas a tirar la basura, pero Leonardo le dijo que la ciudad estaría llena de policías. Antes de que a su amigo le agarrara un ataque de pánico, le propuso tirarla en un camino de tierra, al costado de la autopista, en un bosque.


    El tendero jubilado August van Camp tenía el hobby de cazar comadrejas. Había comprado una granja en el bosque junto a la autopista E19, cerca de su casa. Van Camp encontró mucha basura en el terreno, pero desperdicios que le llamaron la atención, por ejemplo, sándwiches de salame a medio comer, cintas de video, una botella de vino, algunos sobres blancos en los que alguien había escrito “Diamond Center” o “Amberes”. El jubilado lo denunció a la policía enojadísimo porque le ensuciaban su bosque.


    Treinta y seis horas después del robo, la banda se reunió en Adro, una pequeña ciudad al noreste de Milán. Allí se dividieron el botín. El comerciante de joyas que llevó la idea a Notarbartolo obtuvo un tercio por financiar la operación y armar el equipo.


    Los detectives Patrick Peys y Agim De Bruycker, especialistas en investigaciones sobre robo de diamantes, no sabían por dónde empezar hasta que les cayó del cielo la denuncia del viejo tendero Van Camp. Esa basura les dio el ADN de todos, al menos de todos los que comieron sándwiches de salame. No obstante, creían que no los atraparían rápido. Pensaban que estarían ya en Brasil, Tailandia o Rusia. Se olvidaron de la vieja máxima que dice que el delincuente siempre vuelve al lugar del crimen, y eso fue justamente lo que hizo Notarbartolo. Mientras un amigo neerlandés lo esperaba en la calle fuera del Diamond Center, apareció Notarbartolo, que saludó al guardia de seguridad y se acercó para agarrar su correo. El guardia sabía que la policía lo estaba investigando y llamó por teléfono al gerente del edificio, quien a su vez dio aviso a Peys y a De Bruycker.


    Cuando llegaron, encontraron a Notarbartolo charlando con el gerente y comenzaron a interrogarlo. El amigo neerlandés, despacio y sin ser advertido, pues toda la atención estaba puesta en el italiano, se alejó del lugar. Las preguntas comenzaron a complicar a Notarbartolo, y entonces fingió que no era capaz de entender bien el francés. Le preguntaron cuál era la dirección exacta de su departamento, y él respondió que el nombre de la calle nunca pudo retenerlo en su memoria, que simplemente sabía cómo llegar hasta el lugar.


    “Vamos, entonces”, le dijo Peys y subió con el italiano a un patrullero. Finalmente, Notarbartolo señaló el departamento.


    Cuando el auto de la policía se detuvo en la puerta, la esposa de Notarbartolo y unos amigos salían de allí, cansados de esperarlo. Habían quedado en tomar un aperitivo y luego cenar en Amberes. La policía los detuvo a todos, aunque se comprobó luego que no tenían nada que ver con el robo.


    Lograron descubrir una serie de tarjetas SIM prepagas que estaban vinculadas a teléfonos celulares utilizados casi exclusivamente para llamar a tres italianos: Elio D’Onorio, alias el Genio; Ferdinando Finotto, alias el Monstruo, y el más ansioso y paranoico de todos, Pietro Tavano, alias Speedy. La noche del robo, una torre celular en el barrio de los diamantes registró la presencia de los tres, además de Notarbartolo.


    El día que este fue arrestado, la policía italiana abrió la caja fuerte de su casa en la ciudad de Turín. Encontraron diecisiete diamantes pulidos adjuntos a certificados que los detectives de diamantes belgas rastrearon hasta la bóveda. Más gemas fueron aspiradas de la alfombra enrollada del departamento de Notarbartolo en Amberes.


    El Monstruo Finotto fue arrestado en Italia en noviembre de 2007. Suyo era, además, el ADN de un medio sándwich de salame tirado en el bosque. Cumplió una sentencia de cinco años. El Genio D’Onorio admitió que había instalado cámaras de seguridad en la oficina de Notarbartolo, pero negó cualquier participación en el crimen. Sin embargo, su ADN fue encontrado entre los restos de la basura y en una cinta adhesiva dejada en la bóveda. Fue extraditado a Bélgica en noviembre de 2007 y también cumplió una condena de cinco años. A su vez, Pietro Tavano o Speedy pasó cinco años de cárcel en Italia. El quinto ladrón, el llamado Rey de las Llaves, nunca ha sido identificado, aunque la policía sabe de su existencia por medio de registros de los teléfonos celulares y los rastros de ADN.


    Los tribunales belgas consideraron que Leonardo Notarbartolo era el jefe de la banda que robó el Diamond Center o que cometió “el robo del siglo XXI” o “el mayor robo de diamantes de la historia”. Lo sentenciaron a diez años de prisión. Después de seis años de encierro, fue liberado en marzo de 2009 por buena conducta.


    El botín nunca fue encontrado.


    Leonardo Notarbartolo dijo que desde pequeño quiso ser ladrón y que su único sueño en la vida era tener un paquete de cigarrillos lleno de diamantes. “Si realmente lo hiciera, me retiraría a la vida privada”. Todos lo conocen como un hombre simpático, culto, seductor y muy pero muy mentiroso.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El robo más original de la historia


    El 26 de enero de 1948, con las tropas estadounidenses ocupando el territorio japonés luego de la derrota del Gran Imperio del Japón en la Segunda Guerra Mundial, el artista Sadamichi Hirasawa, de cincuenta y cinco años, con un brazalete del Departamento de Bienestar Social, entró en el Banco Teigin, en Shiinamachi, un suburbio de Toshima, en la ciudad de Tokio, poco antes de que cerrara al público. Se presentó como médico epidemiólogo, exhibiendo la credencial correspondiente. Hirasawa explicó que había sido enviado por las autoridades de ocupación estadounidenses y que tenía órdenes de darle tratamiento al personal bancario contra un repentino brote de disentería, una inflamación intestinal que puede ser fatal sin la debida atención. Les daría a los dieciséis empleados presentes una pastilla y unas gotas de un líquido que llevaba en su maletín. Pidió que preparasen otras tantas tazas de té para digerir la medicina. Como era natural, él debía realizar los preparados para cada paciente.


    Los dieciséis empleados del banco se alinearon obedientemente. “Por favor”, decía Sadamichi cortésmente cuando le alcanzaba la taza de té a cada empleado. Y todos bebieron el brebaje que les dio el médico, una solución de cianuro de potasio. Cuando quedaron incapacitados y agonizando, el ladrón se llevó todo el dinero que pudo encontrar en las cajas de atención al público, que ascendía a solo ciento sesenta mil yenes —unos 1392 dólares de la época—. Diez de las víctimas murieron en el lugar —uno era hijo de un empleado— y otras dos fueron trasladadas al hospital, aunque los médicos poco pudieron hacer y finalmente también murieron.


    Lo atraparon casi siete meses después, gracias a que dejó en el banco una tarjeta de presentación auténtica a nombre de Shigeru Matsui, del Ministerio de Salud y Bienestar, Departamento de Prevención de Enfermedades. Matsui había intercambiado tarjetas con muchas personas. Hirasawa no pudo mostrar la que le había dado Matsui porque, según la policía, era la que había dejado en el banco para hacerse pasar por aquel. Además, dos sobrevivientes lo reconocieron como el falso médico epidemiólogo que, para más datos, tenía una cicatriz debajo de su mentón. Hirasawa confesó, aunque después diría que lo había hecho bajo tortura y que él jamás había estado en ese banco. El acusado de cometer el robo más original de la historia, por envenenamiento masivo, alegó su inocencia hasta el final.


    El tribunal condenó al acusado a la horca, pero las apelaciones fueron infinitas. Sus abogados afirmaron que la sentencia violaba la constitución japonesa, que protegía a los ciudadanos de la autodestrucción, y que el ahorcamiento era equivalente a autoestrangularse. El argumento fue rechazado. No obstante, insistieron, buscaron anular la confesión alegando que Hirasawa sufría el síndrome de Korsakoff, una enfermedad neuronal que le provocaba amnesias transitorias. Además, pusieron en duda las identificaciones de las víctimas. Solicitaron diecinueve veces que se realizara un nuevo juicio porque las pruebas eran dudosas.


    La Corte Suprema de Japón confirmó la pena capital en 1955. Sin embargo, ninguno de los ministros de Justicia que debían aprobar las ejecuciones accedió a ordenar su muerte. Hirasawa permaneció en prisión durante los siguientes treinta y tres años, esperando a que lo llevaran al cadalso. Se cree que es el hombre que más tiempo ha estado en el corredor de la muerte.


    En la penitenciaría pasó su tiempo pintando, arte en el que incursionaba con éxito en su tierra natal, Hokkaid ¯o, ya antes de su arresto. Incluso era una figura destacada en la pintura al temple en Japón. Había ganado prestigio exhibiendo sus obras, aunque después del robo su reconocimiento en el mundo de la pintura desapareció. Por otra parte, en la cárcel escribió su autobiografía titulada My Will: The Teikoku Bank Case.


    En 1985, sus abogados trataron de obtener su excarcelación, alegando que la condena había prescripto, ya que el código penal japonés recoge la prescripción de la pena de muerte a los treinta años. Sin embargo, la Corte Suprema rechazó el argumento señalando que la pena comienza cuando el ministro firma la sentencia, algo que en el caso de Hirasawa nunca ocurrió, y que la norma solo era aplicable a condenados fugados.


    Sadamichi Hirasawa, el hombre que desde su arresto esperó treinta y nueve años a que lo ahorcaran, murió de neumonía en un hospital penitenciario el 10 de mayo de 1987, a los noventa y cinco años.


    Setenta años después del asombroso robo con envenenamiento, más de veinte pinturas de Hirasawa fueron exhibidas en la Galería Diez en el distrito de Taito de Tokio. Son una pequeña parte de las miles de obras que Hirasawa creó en prisión, desde la década de 1950 hasta la de 1980, con pinturas proporcionadas por su familia para que pudiera continuar su carrera.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Madame Pompe


    En idioma francés, el término pomper significa levantar, atraer, sacar un líquido o un gas con une pompe, es decir, con una bomba. También quiere decir usar una bomba o absorber la energía de una persona y, además, entre sus tantas acepciones, practicar una felación, o sea: pratique sexuelle consistant à sucer et lécher le pénis.


    A Marguerite Jeanne Japy de Steinheil, a quien cariñosamente le decían Meg, le faltaban dos meses para cumplir los treinta años cuando el 16 de febrero de 1899 fue al Palacio del Elíseo, en la rue du Faubourg Saint-Honoré, aunque no ingresaría por la entrada principal. Tenía una cita muy importante, nada menos que con el sexto presidente de la III República Francesa, Félix Faure, un hombre de cincuenta y ocho años. Meg y Félix se conocían desde hacía dos años, cuando él había visitado el salón de la señora, un referente de la sociedad de París al cual concurrían notables de la época, pintores, filósofos, escritores y políticos.


    Meg no fue sola al Elíseo aquel día de febrero. Un agente de inteligencia la acompañó, como solía hacerse en estas circunstancias. Faure era un hombre inclinado a la prolijidad y al detalle en su vida política y personal. Se diría que se sentía cómodo con la pompa y el estilo aparatoso. Cuidaba mucho su figura y se cambiaba de ropa tres veces al día. Hasta había querido, al inicio de su mandato, que realizaran un traje especial para presidentes, y pretendió cargarlo con tantos bordados que, al final de cuentas, muy sutilmente, le hicieron ver que su estilo refinado se perdería en esa cantidad de adornos. Félix era un hombre atractivo que tenía debilidad por las mujeres. Meg se reunía con él en la oficina presidencial del primer piso, en su calidad de “asesora psicológica”, como ella misma se definió. “Un detective privado enviado por el presidente me acompañaba al Palacio del Elíseo. Siempre entraba por una puertita que daba a los jardines. Cruzaba la planta baja y llegaba al salón azul, donde el presidente esperaba nuestra sesión de trabajo”, escribiría Stenheil.


    Faure y Meg Steinheil estaban solos en el salón. Nadie podía interrumpir al presidente. Se abrazaron y se besaron apasionadamente. El presidente se detuvo en los pechos de madame, y hubiese roto su vestido si ella no lo frenaba cariñosamente levantándole la cabeza y poniéndole una mano en su boca. Había solo susurros en aras de la discreción. Félix y Meg estaban parados al lado de un gran sillón dorado con un tapizado azul con matices dorados. En el escritorio quedaron los papeles oficiales; entre ellos, los del caso del capitán Alfredo Dreyfus, ese judío acusado de traición por espiar para Prusia.


    Aunque había concurrido sin mucho ornato, la moda de la época imponía más condiciones a la mujer que al hombre. Ella sonreía mientras apuraba sus movimientos, pues Félix ya estaba preparado con sus calzoncillos y su pantalón por los tobillos, y se había acercado a Meg para besarla, apretar sus nalgas y acariciar su vulva. Ella lo empujó despacio hacia el sillón, donde él terminó cayendo, pero arrastró consigo a Meg, que ya libre de indumentaria, salvo sus botitas marrones, estaba asida al falo enhiesto del señor presidente. Quedó arrodillada frente a Félix, que había cerrado sus ojos apenas la boca de Meg comenzó a besar su pene. Una pequeña convulsión de placer del presidente entusiasmó a Meg. Félix estaba con sus piernas abiertas, y Meg entre ellas, arrodillada. Faure quiso primero alcanzar con sus manos los senos de ella, pero luego, frente a la intensidad del goce, se tiró hacia atrás y con su mano derecha acariciaba la cabellera de su vehemente amante. Meg, con habilidad sin par, provocaba en Félix espasmos de deleite que hubiese querido expresar con la misma intensidad que le producían. No podía gemir más fuerte, aunque en un momento hasta se olvidó de dónde estaba. La constancia de Meg lo perdió definitivamente. En un momento, Félix ya no acariciaba el cabello de madame, sino que delicadamente había tomado un mechón y lo encerraba en su puño. Ya no tenía espasmos, sino que sus sentidos se hallaban en un grado superior de éxtasis, tan profundo que Meg pensó que estaba cercano el deshago de su hombre. Era habitual que el propio Félix se encargara de acomodarse con ella para el coito, pero esta vez Meg advirtió que él estaba disfrutando como nunca. Apenas en el instante siguiente pareció que el presidente gemía, pero el sonido llegó acompañado por un agarrotamiento repentino del cuerpo, y la mano que sostenía los cabellos de la dama se cerró con fuerza. Ella sintió el tirón y el dolor y quiso levantar su cabeza, pero él estaba rígido, y luego dio la impresión de que se relajaba, pero no soltaba sus cabellos. Ella levantó la cabeza y pronunció su nombre; él no le respondió, estaba con la boca torcida, los ojos cerrados. Meg se asustó.


    No podía abrirle la mano para soltar sus cabellos y comenzó a forcejear con un hombre que no contestaba a ningún estímulo. Gritó. Pidió auxilio. Ya no importaban las apariencias. Al presidente le había dado un ataque. No podía creerlo, pero era así. Los asistentes, según le pareció a madame, tardaron en llegar, pero al aparecer la encontraron a ella pidiendo auxilio. Gritaba y gritaba. Estaba en una posición ridícula, al inicio con la cara sobre uno de los muslos de Félix y luego, tironeando su pelo, se incorporó a medias, arrodillada y tirándose hacia un costado del sillón con la cabeza que seguía atenazada. El secretario general del Elíseo y el ayuda de cámara del presidente buscaron soltar los cabellos de madame, pero no pudieron, hasta que uno de ellos fue a buscar una tijera. Ella gritaba muerta de miedo, lloraba y gritaba. En su desesperación, Meg recordaba que solo estaba haciendo una felación. Le decían directamente que se callara la boca. Le cortaron el cabello con tal urgencia y rapidez que madame terminó con una herida en su cabeza. Le dieron un apósito para detener la sangre mientras ella se vestía lo más rápido posible.


    Ya no volvió a ver a Félix porque un grupo de personas que estaban frente a él le tapó la visión. Esas personas lo recostaron, y alguien que parecía tener conocimientos de medicina lo revisaba. En el despacho presidencial ayudaron a Meg para que terminara de vestirse, no por deferencia, sino porque la querían lo más lejos posible de allí. Le ordenaron que acudiera a lugares concurridos de París, que se hiciera ver lo antes posible para que pudiera tener una coartada cuando se anunciara lo que parecía ser un desenlace fatal para el presidente de la República, y de hecho lo fue. Félix Faure murió en cuestión de horas. Lo que se quiso mantener en secreto comenzó a circular por las calles de París, como sucede siempre, primero como rumor, luego como versión y finalmente como la comidilla de la ciudad. No hubo piedad para nadie ni de parte de nadie.


    “Félix Faure falleció con buena salud, por exceso de buena salud. Fue sacrificado en el altar de Venus”, escribió el diario francés Gil Blas en febrero de 1899. Por su parte, la prensa política de izquierda se divirtió con relatos sobre las circunstancias de la muerte de Faure, llenos de insinuaciones descaradas. Pero también políticos que no tenían nada que ver con esas ideas, como el periodista, médico y político Georges Clemenceau, quien sería pocos años después primer ministro y jefe de gobierno. Clemenceau era conocedor del humor de su pueblo y eligió un juego de palabras trágicamente gracioso: Il voulait vivre comme César et est mort comme Pompée (Quiso vivir como César y murió como Pompeo). Pompe, en argot francés, significa felación. Madame Steinheil pasó a ser conocida como pompe funèbre.


    Otra broma hacía un nuevo juego de palabras con los significados duales de la palabra francesa connaissance, como “conciencia” y “conocido”, decía que un sacerdote había ido a dar los últimos ritos y preguntó: “¿Está presente su conciencia?”, y le respondieron: “No, ella se la llevó”. Como resultado, el caso se conoció como el asunto de La connaissance du président.


    Si alguno pensaba que lo ocurrido en la oficina del presidente de la República iba a hacer desaparecer a madame Steinheil o Meg de la vida pública francesa, se equivocaba. En lugar de desacreditar su reputación, le permitió convertirse en una estrella entre las cortesanas de más alto perfil. Tuvo más aventuras, por ejemplo, con Aristide Briand, quien luego sería primer ministro.


    Marguerite había nacido en Alsacia, al oeste de Francia. Cuando cumplió los veinte años, se fue de visita a lo de su hermana mayor, Juliette, que vivía en Bayona. Juliette, casada con un ingeniero, le presentó a un amigo suyo, el pintor Adolphe Steinheil. Aunque él era veinte años mayor, se enamoró de Meg, y ella, que no estaba muy entusiasmada con el pintor, vio la posibilidad de introducirse en la alta sociedad parisina, buscaba trascender, rechazaba el anonimato, le disgustaban la modestia y la vida apacible y ordinaria. Se casaron en 1890, y Meg se mudó a París. Once meses después nació su única hija, Marthe; al poco tiempo, Meg y Adolphe tuvieron una fuerte pelea por el estilo de vida que ella pretendía llevar. Meg hizo averiguaciones para obtener el divorcio, aunque fue persuadida de que renunciara al escándalo.


    En su casa se desarrollaba una agitada vida social. Meg se hizo famosa por sus atractivos físicos y por sus silenciosos y relevantes romances. Tal vez por un sentimiento de culpa, sus amantes le compraban cuadros a su esposo. Los ingresos por las ventas de sus obras permitieron financiar el fastuoso nivel de vida que llevaban, sobre todo Meg. Él conocía los engaños de su mujer y no decía nada. Nunca más se lo vio sonreír. En 1897, Meg se convirtió en la amante de Félix Faure, el presidente de Francia, quien le otorgó un trabajo en la administración pública al pobre Adolphe, a cambio de su discreción. Años después ocurriría el embarazoso incidente que le costó la vida a Faure.


    Durante los años siguientes, la salud de Adolphe se deterioró, y para 1905 el dinero comenzaba a agotarse.


    Hasta 1907, Meg tuvo como amante al viudo millonario Émile Chouanard, que había alquilado una casa de campo cerca de París, para evitar las molestias de las visitas a escondidas en la ciudad. No obstante, Émile se cansó de ella. La crisis se evitó con naturalidad, pues Meg lo reemplazó por un rico industrial llamado Maurice Borderel. Este hombre estaba tan enamorado de Meg que estaba dispuesto incluso a casarse, pero sus pensamientos eran un tanto particulares; él quería formalizar su vínculo con Meg, pero a la vez veía con malos ojos que ella se divorciara, y su parecer no surgió para salvaguardar la reputación de su amada, sino para evitar que sus hijos se sintieran infelices con una madrastra divorciada. La quería viuda, y como eso no podía ser porque Adolphe no tenía perspectivas de morirse inmediatamente, la relación entre ellos quedó estancada.


    El 31 de mayo de 1908 a la mañana, Rémy Couillard, el ayudante de Adolphe Steinheil, que dormía en el ático, descendió las escaleras cuando escuchó gritos ahogados que provenían de la habitación de Marthe, la hija de Meg. Pero Marthe no había pasado la noche en la casa, o sea que ella no podía emitir esos sonidos. Rémy fue hasta la habitación y encontró a Meg desnuda, atada de pies y manos a la cama de Marthe. Apenas lo vio, ella le gritó que había ladrones en la casa, así que él se asomó por la ventana y pidió ayuda. Dos policías escucharon su llamada y entraron en la casa corriendo, pero no encontraron intrusos. Sí hallaron el cadáver del esposo de Marguerite, Adolphe Steinheil, con la garganta aplastada, y el de su mamá, Émilie Japy, que había muerto de un ataque al corazón. Ambos estaban en sus dormitorios. Meg contó que se hallaba en el cuarto de su hija porque la cama era más cómoda que la suya. Durante la noche se había despertado por el ruido que hicieron ladrones, tres hombres y una mujer pelirroja, que le apuntaron con una pistola y le exigieron saber dónde guardaba el dinero “su padre”. Cuando ella se los dijo, le dieron un golpe en la cabeza que la desmayó. Al recobrar la conciencia se encontró atada a la cama y, al escuchar a Rémy bajar las escaleras, pidió ayuda. El gran problema de su versión era que no habían robado nada de la casa. El derrumbe sobrevino cuando acusó a tres hombres que no se conocían entre sí. La policía la metió presa en noviembre de ese año.


    Durante un año no hubo nadie en París que hablara de otra cosa más que del juicio que se venía contra la pompe funèbre. Al comenzar los procedimientos fue un festín para el público; además de sus contradicciones, se ventiló casi toda su vida y lo que amigas y enemigas tenían para decir sobre sus amoríos, que por cierto no eran pocos, aunque se omitió a propósito el “affaire Faure”. La acusación fue que la famosa cortesana había matado a su marido y a su madre para casarse con Maurice Borderel. Por su parte, la policía no descartaba que Meg hubiese recibido aquella noche a otro de sus amantes, que hubiera una discusión y que su marido hubiera resultado golpeado en la garganta, y su madre, muerta del susto, pero no pudieron identificar a ese otro galán.


    Al juicio asistió el novelista Marcel Proust, que les dio un gran susto a sus amigos, porque nunca lo habían visto levantarse antes del mediodía y esta vez había ido temprano desde el inicio de las audiencias. Meg, por su parte, repitió siempre el asunto de los cuatro desconocidos que entraron en su casa, aunque pidió disculpas por haber acusado falsamente, pecado que atribuyó a un momento de locura. Marguerite Steinheil era una mujer con un magnetismo que seducía a todos. Creaba una sugestión que todo lo envolvía. Fue liberada al final del juicio, después de estar un año presa. Aquella aureola era su ventaja, pero también su estigma. Hasta aquí le había servido, pero después de volver a las calles, París se había cansado de ella, y ella se había cansado de París. Se fue a Inglaterra. En 1917 se casó con el barón Robert Abinger, se convirtió en dama de la sociedad británica y cambió el Elíseo por el Palacio de Buckingham, donde entró no ya furtivamente, sino como invitada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    La creación de un genio


    Aurora Rodríguez Carballeira, natural de La Coruña, tenía un profundo odio hacia todas las mujeres, pero a su vez reconocía que algo había que hacer por los derechos de su género, una flagrante contradicción que ella no se planteaba, al contrario. Pertenecía a una familia modesta pero leída, gracias a la inclinación de su padre por la lectura. Fue así como una experiencia de su vida, con apenas dieciséis años, le marcó el camino.


    Su hermana Josefa había tenido un niño de cuyo padre nada se sabía y, sin que ella se lo pidiera, Aurora se encargó de criarlo y educarlo. Este pequeño, Pepito, resultó ser un niño prodigio bajo el cuidado de su tía, con gran talento para la música, que expresaba por medio del piano. Recién cuando su madre advirtió el enorme progreso de su hijo, le prestó atención y se hizo cargo de él. Aurora, en lugar de enojarse, vio el lado positivo de la cuestión; ella podía crear un genio, y si podía crearlo, podía parirlo. La tarea no se le presentaba tan fácil, pues Aurora tenía repulsión por el sexo, y si bien odiaba a las mujeres, en segundo lugar venían los hombres. Lo que ella no pudiera hacer por falta de recursos y de estudios, o sea, liberar a la mujer y también al obrero español, imbuida como estaba de ideas socialistas, lo haría su criatura, que debía ser, de más está decirlo, una mujer. Por lo pronto se dedicó a enfrentar la repugnancia que le producía el procedimiento para lograr la concepción. Era imperioso encontrar a un hombre, aunque no a cualquier hombre, no debía ser indecente ni bebedor ni jugador ni perezoso ni ignorante ni sucio ni charlatán ni indiscreto ni tener mal aliento ni ser una bolsa de pedos ni dormilón ni estafador ni traidor. Sí debía estar provisto de un falo que permitiera los movimientos carnales justos y precisos, no más. Ella no pretendía ni quería más que eso. Ni besos ni caricias ni nada. Solamente lo necesario para que hubiese eyaculación y que el elemento viscoso fuera de buena calidad.


    En abril de 1914, en la ciudad de Ferrol, Aurora estaba tendida en la cama con el hombre elegido. Era la tercera vez que intentaban porque le habían dicho que tras un solo encuentro era muy difícil que quedara embarazada, y si le ponía un poco de fuego, sería aún mejor. Se levantó de la cama y palpó su sexo, que derrochaba esa gelatinosa repugnancia. No le importaba en absoluto el sacerdote que le reclamaba al menos un único beso. Aurora pensaba que no tenía por qué ser cariñosa. No entendía esa palabra. Ella solo había yacido con él para engendrar a un genio. El cura Alberto era el único con quien había tenido relaciones sexuales, y le había dado asco las tres veces que lo hicieron.


    Alberto Pallás era un cura de la Marina, aficionado a escribir obras de teatro en las que defendía al proletariado. Eso para ella fue determinante para elegirlo. Él tenía cuarenta y nueve años, y Aurora, treinta y cinco. Pensaba ella que el cura no le reclamaría la paternidad ni se inmiscuiría en la educación de la hija que, eso sí, debía ser hembra. Alberto la había entendido y apoyado en su objetivo y se prestó gustoso a ayudarla, una especie de colaboración fisiológica, sin derecho de paternidad. Como a ella le repugnaba el sexo y entendía que era un ejercicio primitivo que encasillaba a la mujer solo en el papel de procreadora, sus encuentros con el cura fueron lo más asépticos posibles. Después de quedar embarazada, se encargó de cuidar el desarrollo del feto, se bañaba dos veces al día con agua caliente, no hacía esfuerzos físicos, se despertaba cada hora para cambiar de postura y que la posición de la criatura no se alterara, por ejemplo. Tuvo tanta suerte que el destino fue cómplice de su delirio y el 9 de diciembre de 1914 nació su beba en Madrid. La llamó Hildegart (Jardín de Sabiduría, en alemán), porque creía que los nombres predestinaban a las personas. La primera parte de su plan estaba cumplida, aunque la ingeniería no estaba terminada. Ahora debía desarrollar a esa chiquita para que se convirtiera en la líder de la revolución feminista que combatiría la opresión masculina.


    La vida de Hildegart no fue la suya. Su mamá se la sacó. La criaba según su anhelo de que se convirtiera en un símbolo de la lucha contra el machismo que, para Aurora, más que producto de una reflexión profunda, se trataba de un resentimiento que provenía del fondo de su historia, que no había sido indagado. Ella solo vivía para enseñar y formar a su hija. A los tres años, la nena aprendía latín, griego, inglés, francés y alemán. Un año más y su madre la instó para que aprendiera mecanografía. La pequeña aprendió todo. Era una mente brillante. No hubo ningún experimento genético aquí. A Aurora le salió así. Hidelgart era estudiosa y le gustaba aprender. A los catorce años, la madre la afilió a las Juventudes Socialistas, y la chica se destacó como líder de la Liga de Reforma Sexual. Alumna del político Julián Besteiro —que fue presidente del Partido Socialista Español—, se recibió de abogada a los dieciocho años. Ya publicaba artículos en los principales periódicos de izquierda, y a esa edad, también, comenzaron sus problemas con Aurora. Hidelgart tenía sus propias ideas sobre la vida y la política, que cada vez coincidían menos con las de su madre. Aurora ya no tenía a una autómata que le respondía a ciegas, y esta situación era inadmisible para ella. Hasta ese momento, Hidelgart estuvo dirigida completamente por su madre, quien le echaba en cara que, si había alcanzado un lugar entre los intelectuales de España, era gracias a que había seguido sus instrucciones y sus consejos u órdenes. Ella sería la primera mujer libre. Igual que cuando tenía diez o doce años, Aurora no la dejaba casi nunca sola, iban a todos lados juntas, compartían habitación y siempre iban vestidas de negro para evitar lo que la madre consideraba “miradas lujuriosas de los hombres”.


    A inicios de la década de 1930, Hidelgart era una avanzada del feminismo español. Había publicado El problema sexual tratado por una mujer española, también Profilaxis anticoncepcional y Métodos para evitar el embarazo. Mantenía correspondencia con el sexólogo y activista británico Havelock Ellis, y con el médico alemán Magnus Hirschfeld, defensor de los derechos de los homosexuales. El centro de su pensamiento era la liberación sexual de la mujer, que se obtenía si se separaba el deseo sexual de la procreación; por eso, Hildegart defendía el uso de anticonceptivos, el aborto, y ponía en duda la monogamia. Pedía que se enseñara educación sexual en las escuelas desde un punto de vista científico.


    Hildegart no tenía experiencias propias ni siquiera de sus amigas, pues no tenía amigas. Vivía una gran represión sexual impuesta por su madre, no tuvo una educación sexual; de hecho, fue virgen toda su vida, de ahí el apodo de “la virgen roja” puesto por el sexólogo Ellis, quien apoyaba los aportes de Hildegart a la sexología. Ella no se relacionaba con nadie, menos aún con hombres a los que su madre veía como una distracción inadmisible.


    La muchacha comenzó a desencantarse con las ideas socialistas a la llegada de la Segunda República española, en 1931, con una coalición republicana socialista, que reemplazó a la monarquía de Alfonso XIII. Se acercó más a la visión del Partido Republicano Radical, que buscaba despejar el escenario político de las ideas socialistas y estaba apoyado por la derecha católica. Hildegart cuestionó las ideas socialistas en el libro ¿Se equivocó Marx? ¿Fracasa el socialismo? Se fue del partido en 1932, y las consecuencias fueron inmediatas. La amenazaron de muerte, la insultaron. Aurora, temerosa de que a su hija le hicieran algo malo, compró un arma de fuego.


    Surgió la sospecha de que Hildegart había iniciado una amistad con el escritor socialista Abel Velilla. Aurora estaba furiosa. Protegería a su hija, la había creado para ser la salvadora de la humanidad y no iba a permitir que ningún impulso del instinto la desviara de su camino. Notaba con claridad que estaba perdiendo influencia sobre su hija. Hildegart quería tener su propia vida, sus propios errores, sus propias pasiones y, de hecho, sentirlas de una vez por todas. Para su madre, esos deseos no eran más que síntomas del distanciamiento de los objetivos con los que había sido concebida. Hildegart era de su propiedad, su creación. Culpó del despertar sexual de Hildegart a la herencia genética del padre, quien supuestamente resultó ser un cura perturbado que había violado a su sobrina. Aurora se culpó por no haber seleccionado correctamente al instrumento que utilizó para “crear” a su hija.


    El novelista británico H.G. Wells, autor de La máquina del tiempo, La guerra de los mundos, El hombre invisible y otros relatos extraordinarios, tenía una gran simpatía por Hildegart. Mantenían una frecuente correspondencia, y cuando Wells estuvo en Madrid, Hildegart fue su guía y colaboradora. El británico quería que ella lo asistiera incluso en Gran Bretaña, siempre destacaba que era una mujer inteligente y de gran prestigio. Para ella, Londres era una gran oportunidad que se presentaba conveniente en todo sentido, especialmente en lo personal, ya que de esa manera saldría, se soltaría de las tenazas de su madre. Fue el principio del fin. Cuando se lo comentó a Aurora, los acontecimientos se precipitaron. Aurora la recluyó en su casa a partir del 27 de mayo de 1933, arrancó la línea de teléfono y convirtió el hogar en la cárcel de Hildegart.


    La chica ya no estaba dispuesta a soportar las quejas de su madre por cuestiones que tenían que ver con sus decisiones personales. Pero Aurora era un hueso duro de roer, le decía que se estaba apartando del camino correcto y que había sido una pésima decisión abandonar el Partido Socialista. Se cruzaban en discusiones agotadoras. En cierta ocasión, Aurora terminó la disputa diciéndole que había un complot del comunismo y de los servicios secretos británicos para separarlas. Fue entonces cuando Hildegart pensó por primera vez que su madre no estaba en sus cabales. No discutió más y se retiró a su habitación, necesitaba un espacio para sí misma, dejar a su madre con sus delirios y, sobre todo, salir de su agobiante vigilancia. Pero su mente no lograba descansar ni despejarse. Tenía un problema serio, debía enfrentar a Aurora y decirle que la vida de ambas bajo el mismo techo no podía continuar, era intolerable. Y debía solucionar su vida de una vez por todas.


    Cada vez más nerviosa, Aurora pensaba, asimismo, que debía hablar con su hija para que todo volviera a la normalidad de antaño; ellas debían vivir juntas. Hildegart comprendería que los de afuera la habían confundido y reconocería todo lo que había hecho por ella desde su nacimiento. Tanto esfuerzo, tanto esmero, para terminar viendo cómo su hija se apartaba poco a poco del camino libertario, el del anarquismo que guía la libertad del ser humano. Por si no fuera suficiente con ello, ese incipiente coqueteo con un hombre. Aurora no podía fracasar en su misión. Ya le había explicado a su hija sus planes para esterilizarla.


    Hildegart dejó de pedirle permiso a su madre para salir de la casa. Una mañana en que la joven no estaba, Aurora fue discretamente de la cocina a su dormitorio, sin que Julia, la doméstica, advirtiera sus movimientos, abrió un cajón de la cómoda en el que guardaba su ropa interior y sacó una pistola. Luego se dirigió a la terraza y disparó al aire. El arma funcionaba correctamente. La muchacha regresó al mediodía a la casa de la calle Galileo 57. Entonces, Aurora cerró la puerta de entrada con llave y se la guardó en el corpiño. “¿Qué hacés, mamá?”, preguntó la joven desconcertada. Aurora no contestó, sino que, frenéticamente, comenzó a cerrar todas las ventanas y luego volvió donde estaba su hija, la miró y arrancó el cable del teléfono. “¡Mamá! Respondeme. ¿Qué está pasando?”, exclamó. Aurora seguía callada. ¿Cómo podía hacer Hildegart para escapar de esa prisión? ¿Cómo podía hacer Aurora para que dejaran de atormentarla las palabras de su hija cuando le dijo que su deseo era irse de una vez de esa casa?


    Las palabras de Hildegart obsesionaban a Aurora, día y noche.


    A las ocho de la mañana del viernes 9 de junio de 1933, Aurora, desconsolada, no estuvo dispuesta a vivir así un solo día más. En bata, fue a la habitación de Julia a pedirle que sacara los perros a la calle. Después se dirigió con paso marcial al cuarto donde Hildegart dormía. Abrió la puerta muy despacio. La miró desde el umbral y le pareció, con su cabello ondulado, que era muy parecida a ella. Los perros ladraban al bajar la escalera hacia la puerta. Aurora le disparó cuatro tiros a su hija, dos en la cabeza, otro en el mentón y el cuarto en el pecho. Quiso asegurarse de que la imperfección de su obra se extinguiera para siempre. Miró el cadáver de su hija y regresó a su dormitorio. Colocó el arma sobre el tocador, se sentó ante el espejo y se puso los aros de perlas. Fue a encontrarse con Julia. Ella estaba en paz, pensaba que había cumplido con su deber.


    Aurora Rodríguez Carballeira fue juzgada y murió en un psiquiátrico en 1955. Hildegart, asesinada a los diecinueve años, fue enterrada en el cementerio de Madrid. Su lápida dice: “Hildegart Rodríguez Carballeira, mártir del pensamiento libre”.

  


  
    
  


  
    
  


  
    ¡A linchar italianos!


    John Forester Rose, un joven banquero de Edimburgo, de veintidós años, viajaba por Sicilia el 4 noviembre de 1876 para visitar fincas y minas de azufre propiedad de su familia, que explotaba la firma Gardner, Rose & Co. Había tomado el tren en Palermo, capital de la isla, para dirigirse a unos cuarenta kilómetros hacia el sur, a la comuna de Lercara Friddi. Allí montó a caballo con sus ayudantes y guías locales para realizar una inspección de sus propiedades, cuando una caterva de mafiosos rodeó con sus caballos al grupo del escocés y lo capturó. Se trataba de una pandilla liderada por Giuseppe Esposito, que trabajaba para el capo local Antonino Leone, un campesino analfabeto ma molto furbo.


    Leone le hizo enviar una carta a la esposa de Rose exigiendo un altísimo rescate, nada menos que cinco mil libras esterlinas. La respuesta de la familia del secuestrado fue que no tenía semejante cantidad de dinero. Leone contestó que, si no pagaba, John Rose perdería sus orejas. Luego, la mujer del banquero recibió dos cartas desde Sicilia, cada una contenía una de las orejas de su marido. La siguiente carta contenía un trozo de nariz. Los periódicos británicos recaudaron la mitad de la suma pedida, lo que satisfizo a Leone, quien liberó a su mutilada víctima.


    Entonces, el gobierno británico forzó a Italia para que atrapara a Leone; de lo contrario, enviaría una división del ejército inglés a la isla. A las tropas italianas les costó un año y muchas bajas capturarlo en una rocosa ciudadela de las afueras de Palermo. Leone fue juzgado y encarcelado de por vida, pero unos guardias corruptos le permitieron huir y refugiarse en Argelia. Allí murió. Su lugarteniente Giuseppe Esposito, alias Giuseppe Randazzo o Vincenzo Rebello, después de que sus hombres más cercanos fueran detenidos, se entregó en Alia, una pequeña localidad de la provincia de Palermo. Fue acusado de homicidios, extorsiones, secuestros, robos, y llevado a Palermo para ser juzgado. Durante el viaje se escapó, sobornando a los guardias. Junto con seis secuaces viajó a los Estados Unidos, primero a Nueva York y después decidió que donde más dinero haría sería en Nueva Orleans. Se lo considera el “padre” de la mafia estadounidense.


    Hacia fines del siglo XIX, los sicilianos se habían constituido en uno de los motores económicos de Nueva Orleans. Controlaban el suministro de frutas, verduras, pescado, carne, flores y ropa barata. El transporte por el Mississippi se convirtió en un dominio siciliano. En menos de una generación, los inmigrantes habían ascendido de obreros agrícolas a agricultores independientes, hombres de negocios e industriales. Giuseppe Esposito tomó el nombre de Vincenzo Rebello. Se casó con una chica siciliana y tuvo un hijo, a pesar de que ya tenía esposa y cinco hijos en Sicilia. Fue reconocido como capo por las diversas facciones de la mafia que ya estaban en Nueva Orleans. Esposito y su mano derecha, Joe Provenzano, controlaron rápidamente gran parte de la actividad en los muelles de Nueva Orleans y los mercados de productos agrícolas.


    Esposito se expuso demasiado, y los propios inmigrantes dieron aviso a las autoridades italianas de que el secuestrador del empresario Rose vivía en Nueva Orleans. Se contrataron detectives privados de la firma Mooney & Boland para localizarlo, pero al final dos policías de la ciudad, los primos Mike y David Hennessy, lo arrestaron cerca de la Catedral de St. Louis el 5 de julio de 1881, sin que hubiera violencia. Lo enviaron enseguida a Nueva York para la audiencia de extradición.


    Joseph Peter Macheca, un magnate de barcos a vapor y destacado hombre de negocios siciliano de Nueva Orleans, le ofreció a David Hennessy cincuenta mil dólares si decía, en la audiencia de extradición, que el detenido con el nombre de Vincenzo Rebello no era Esposito. El policía se negó. Esposito fue extraditado a Roma y sentenciado por seis asesinatos, murió en prisión. Hennessy se convirtió en un héroe nacional y con este impulso quiso concretar su mayor aspiración, ser jefe de policía de la ciudad. Sabía que Macheca se había convertido en su enemigo y que iba a hacer lo imposible para impedirlo. Y así fue. Por su influencia en la política fue nombrado jefe de policía el hombre que David Hennessy más odiaba, Thomas Devereaux.


    La bronca entre ellos venía de años atrás, cuando Devereaux había arrestado a Mike Hennessy, el primo de David, por robo. Luego les prohibió arrestar a Giuseppe Esposito, y los primos no le hicieron caso. El rencor entre los policías era tan grande que el 13 de octubre de 1881, poco después de las once y media de la mañana, se enfrentaron a los tiros. Mike Hennessy vio a Devereaux en el vestíbulo de la oficina del financista John W. Fairfax, con puertas y ventanas a la calle, y se acercó. Diría después que le había parecido que Devereaux iba a desenfundar su arma y entonces disparó primero, pero erró los tiros. Devereaux, no. Le acertó dos veces, y Mike cayó herido. David, que estaba en una barbería cercana, escuchó el ruido de los balazos y corrió blandiendo su Colt. El jefe de policía se acercaba para rematar a Mike cuando irrumpió David y mató a Devereaux de un tiro en la cabeza desde corta distancia.


    Los primos fueron juzgados y absueltos. Les dieron la baja de la Policía. David Hennessy se hizo detective privado y comenzó a militar en el movimiento de reforma de la ciudad que lideraba Joseph Ansoetegui Shakespeare. Para su fortuna, Shakespeare fue elegido alcalde en 1888, y Hennessy fue nombrado jefe de policía. Lo primero que declaró fue que su objetivo era destruir a los clanes mafiosos, y especialmente aplastar a Joseph Macheca.


    La organización criminal de Esposito en Nueva Orleans, después de que lo arrestaran y deportaran, se dividió en dos: la poderosa familia de Carlo o Charlie Matranga, nacido en Monreale, en Sicilia, secundado por Macheca, y el clan Provenzano. La fuerza de Matranga residía en el respaldo de los Stoppaglieri, miembros de una violenta hermandad que dirigía el crimen en Monreale. Más de trescientos Stoppaglieri habían llegado a Nueva Orleans y superaban en número, en una proporción de seis a uno, al pequeño clan Provenzano. Además, Matranga tenía capacidad para encontrarles empleo a los inmigrantes, sobre todo a los que habían llegado ilegalmente. Les conseguía dónde vivir o permisos de venta callejera, o les resolvía, soborno mediante, sus problemas con las autoridades estadounidenses.


    Matranga quería el dominio exclusivo de los muelles de Nueva Orleans y lidiaba con Provenzano para ver quién contrataba a los obreros que se ofrecían en los muelles sobre el Mississippi para trabajar en los vapores. En 1889, las dos mafias empezaron una guerra. Primero, Joe Provenzano mandó a un hombre para negociar la paz con los Matranga. Estos le abrieron la cabeza con un hacha. Y luego Provenzano mató a un lugarteniente de Matranga.


    El 6 de mayo de 1890, seis estibadores de la firma Matranga y Locascio volvían a su casa en un carro tirado por caballos después de descargar fruta del barco Foxhall durante toda la noche. Tony Matranga, Bastiano Incardona, Anthony Locascio, Rocco Geraci, Salvatore Sunseri y Vincent Caruso iban en el carruaje. Cuando llegaron al cruce de Claiborne Street y Esplanade, cerca de la una de la madrugada, hubo destellos y estruendos de disparos desde árboles cercanos. Decenas de balas dieron en el carro. La rodilla izquierda de Tony Matranga quedó destrozada —debieron amputarle la pierna en la parte inferior del muslo—. Caruso sufrió una herida menos grave en el muslo derecho y otra en la pantorrilla derecha, que le cortó un nervio del pie. Un balazo le dio encima de la cadera a Sunseri. Algunos de los hombres de Matranga respondieron el fuego, disparando en dirección a los árboles. El tiroteo terminó tan de golpe como había comenzado. Los atacantes escaparon a la carrera.


    La policía se enteró así de que la guerra entre los bandos mafiosos recrudecía, a pesar de que el jefe Hennessy había propuesto una tregua. Se supo que los atacantes del carro de los Matranga eran del clan Provenzano. Los principales miembros de esta familia y sus socios fueron detenidos. Esta decisión le creó problemas a Hennessy. Joe Provenzano era su amigo personal. Cuando los Provenzano fueron a juicio por el ataque al carro, veinte hombres de Hennessy mintieron bajo juramento. Hennessy les hizo decir que los acusados estaban borrachos en otra parte de la ciudad cuando sucedió el ataque. Sin embargo, el jurado no les creyó y declaró culpables a los acusados.


    Durante toda una noche y el día siguiente, hombres cercanos al jefe de policía presionaron al juez. Cuando se reanudó la audiencia y se esperaba que les impusieran una pena, el juez rechazó el veredicto del jurado diciendo que los Provenzano no habían sido claramente identificados. Se ordenó un nuevo juicio. Entonces, Hennessy declaró públicamente que él desacreditaría a los Matranga, revelando sus actividades criminales. Joseph Macheca, en nombre de Matranga, respondió: “Hennessy está investigando erróneamente el caso Provenzano, y lo pagará”.


    Cinco días antes de que los Provenzano fuesen juzgados de nuevo, el miércoles 15 de octubre de 1890, quince minutos después de las once de la noche, Hennessy salía de su oficina con su amigo Bill O’Connor, capitán de una fuerza de policía privada casi tan grande como la de Hennessy. Después de comer en una marisquería caminaron por Girod Street, donde Hennessy vivía con su madre. El jefe de policía se despidió de O’Connor. Estaba casi llegando a su casa cuando aparecieron cinco hombres y le dispararon. Le pegaron seis tiros. Hennessy pudo sacar su revólver y realizó algunos disparos. El jefe de policía gritó el nombre de O’Connor, quien había oído los disparos y corrió a ayudar a su amigo.


    —Me tiraron, pero me defendí —le dijo Hennessy—. Hice lo que pude…


    —¿Quién te disparó, Dave?


    —Acercá tu oído —le pidió Hennessy en voz baja—. Los dagos.


    A finales del siglo XIX, el desprecio hacia los italianos en los Estados Unidos había creado caricaturas y apodos infames para los inmigrantes, en su mayoría procedentes de las regiones del sur de Italia. Eran “medio negros”, lo que —en una imaginaria escala racial que el fanatismo nacionalista tenía siempre a mano— significaba que estaban un escalón por encima de los negros. Pero el epíteto más común contra ellos era “dagos”. El término apuntaba a “apuñalador”, y probablemente derivaba de dagger (puñal).


    El congresista Charles Grosvenor dejó clara la tendencia racista de los ciudadanos de Nueva Orleans en una de sus cartas:


    


    Nuestro clima cordial, la facilidad con la que se pueden satisfacer las necesidades de la vida cotidiana y la naturaleza políglota de la población han hecho que esta parte del país sea tristemente perfecta para los vagos y los emigrantes de la peor clase de Europa: el sur de Italia y Sicilia.


    


    Hennessy fue introducido en una furgoneta y llevado al Charity Hospital. A los pocos minutos, Nueva Orleans estaba en plena agitación. La muchedumbre se congregaba en el lugar donde habían tiroteado al jefe de policía. Basándose en el relato de O’Connor, de que Hennessy había culpado a los dagos, el alcalde ordenó “registrar en toda la vecindad y detener a todo italiano con el que se tropezaran”. La comunidad italiana era entonces de treinta mil personas, en una población de doscientos cuarenta y dos mil habitantes. Inmediatamente detuvieron a unos cien italianos, que fueron sacados a la rastra de sus casas y encerrados en la prisión del distrito. Al final, diecinueve de ellos fueron acusados del asesinato del jefe Hennessy. Nadie le preguntó a Hennessy si podía identificar a sus atacantes, a pesar de que estaba consciente y habló durante la mayor parte de la noche del 15 al 16 de octubre. A las nueve de la mañana murió. Aun antes de los disparos, Hennessy era el policía más famoso de los Estados Unidos. Su muerte, a los treinta y dos años, lo convirtió en un mártir nacional y casi ocasionó una guerra con Italia.


    De aquella criba de italianos arrestados al tuntún por orden del alcalde Shakespeare, diecinueve sicilianos fueron acusados del crimen de Hennessy. A diez se les imputó directamente haberlo baleado, y a nueve se los acusó de conspiración para matar al jefe de policía. Entre estos nueve había miembros de la familia Matranga, y estaba Joseph Macheca. Shakespeare culpó públicamente de la muerte de Hennessy a las sociedades del estilete —stiletto significa “daga” en italiano—. “Fue víctima de la venganza siciliana… porque estaba tratando de impedir las furiosas vendettas, que tan a menudo han teñido de sangre nuestras calles”.


    Los Provenzano tenían una coartada indiscutible, estaban en prisión esperando el juicio por el ataque al carro de los Matranga cuando le dispararon a Hennessy. Tres días después del crimen, Joe Provenzano culpó a los Matranga del asesinato, basándose en que Hennessy habría sido un testigo en favor de los Provenzano. Un periodista le preguntó acerca de la mafia y respondió: “Dirigen [la familia Matranga] la sociedad de la mafia en todas partes, en San Francisco, St. Louis, Chicago, Nueva York y aquí”. Ni él ni sus empleados tenían nada que ver con esos grupos, agregó: “Todos nuestros hombres son italianos que se criaron acá. Es decir, son norteamericanos”. Provenzano se salvó y entregó en bandeja a sus enemigos, una actitud que consideró la única posible en un momento en el cual el asesinato de Hennessy estaba causando mucha bronca contra los italianos en los Estados Unidos. Provenzano y los suyos quedaron libres de cargos y fueron liberados.


    Los miembros del clan Matranga estaban en prisión, y con ellos un tal Frank Dimaio, quien en realidad era un detective privado que se había hecho pasar por gánster siciliano y se había ganado su confianza. Luego, este Dimaio declararía que uno de los acusados, Joe Polizzi, le había dicho que Matranga y Macheca habían ordenado el asesinato de Hennessey.


    Durante la preparación del juicio contra los detenidos hubo un clima nervioso, y el resultado fue explosivo. Para el día del veredicto, 13 de marzo de 1891, los vecinos de Nueva Orleans ya habían dictado condena. La decisión del jurado alteró al más sereno de los ciudadanos. En la primera sesión, el jurado declaró inocentes a ocho de los once acusados. Lo mismo pasó con otros tres, aunque por falta de pruebas, pues estas eran débiles o contradictorias. El asesinato había tenido lugar en una calle mal iluminada, y los sospechosos fueron identificados por testigos que no habían visto sus rostros, sino solo su ropa. El capitán O’Connor, que afirmó haber escuchado a Hennessy culpar a los dagos, no fue citado a declarar.


    Los periódicos llamaron a los ciudadanos a hacer justicia por mano propia. “¡Nueva Orleans, levántate!”, escribió el Daily States, y señalaba que la mafia había sobornado al jurado. The Times Herald hizo un llamado espeluznante: “Se invita a todos los buenos ciudadanos a la concentración que tendrá lugar a las diez de la mañana a fin de tomar medidas para remediar al fracaso de la justicia. Vengan preparados para la acción”. El vicegobernador de Luisiana, John Wickliffe, exclamó: “Vayamos a la prisión y acabemos con estos matones de la mafia”.


    Nueva Orleans entró en erupción. El 14 de marzo a las diez en punto se congregó una multitud de ocho mil personas. Escucharon una alocución de William Parkerson, un joven abogado y director de la campaña del alcalde Shakespeare, que arengó a la multitud: “Hombres y ciudadanos de Nueva Orleans, síganme. ¡Seré su líder!”. Armados con porras, fusiles y pistolas, los ciudadanos se dirigieron a la prisión. Forzaron la puerta principal y comenzaron a cazar italianos, celda por celda. El director, incapaz ya de defender su propia prisión, permitió que los italianos que esperaban ser liberados se dispersaran por el edificio en busca de un escondite.


    Los once fueron encontrados y ejecutados. Seis de ellos, en un intento de escapar, se colaron en el patio, pero fueron sorprendidos por grupo de vecinos que les disparó. Uno de ellos aún respiraba cuando otro disparo le arrancó parte del cráneo. Otro, semiinconsciente, fue arrastrado fuera de la prisión durante varias manzanas, lo colgaron de una farola y, además, lo acribillaron. Miles de personas no pudieron poner sus manos sobre los dagos de la prisión, así que buscaron a sus propias víctimas. Parkerson salió de la cárcel llevado en andas por la multitud.


    El cónsul italiano Pasquale Corte, arriesgando su propia vida, fue inmediatamente al lugar: “Vi muchos cadáveres colgados de los árboles”, escribió, acusando a los políticos de la ciudad de ser responsables de la masacre.


    Los periódicos de los Estados Unidos celebraron el linchamiento o lo aceptaron como una obligación social. El Daily States publicó: “¡Ciudadanos de Nueva Orleans! En una justa revuelta, en un fatídico vendaval de poderosa rabia habéis reivindicado vuestras leyes, poco antes profanadas… ¡Vuestra venganza ha quedado consagrada en la sangre derramada de los asesinos!”. The Times de Londres también aprobó la matanza.


    Por orden del ministro italiano de Asuntos Exteriores y jefe del gobierno, Antonio Starabba, marqués de Rudini, Italia envió una protesta formal al secretario de Estado, James Blaine. Pedían, además, “medidas enérgicas” de protección para los italianos, el castigo inmediato de los linchadores y que se pagaran indemnizaciones a las familias de los muertos. Y los estadounidenses se negaron. Italia retiró a su embajador de Washington, y los Estados Unidos hicieron lo mismo con el suyo en Roma. Los rumores de que Italia declararía la guerra eran muy fuertes.


    El 5 de mayo de 1891, el Gran Jurado de Nueva Orleans exoneró a los responsables del linchamiento, alegando que no era posible juzgar a toda una ciudad que había actuado sin premeditación. La crisis diplomática duró hasta el 9 de diciembre de 1891, cuando el presidente Benjamin Harrison, en su discurso anual al Congreso, calificó el linchamiento de Nueva Orleans como “una ofensa a la ley y un crimen contra la humanidad”. También dispuso una indemnización a las familias de las víctimas por un total de veinticinco mil dólares. Harrison señaló que, aunque la ofensa no fue infligida por los Estados Unidos, consideraba un deber solemne indemnizar a los familiares.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Yo, el mejor de todos


    En 1937, el neerlandés Abraham Bredius, coleccionista y uno de los historiadores del arte más autorizados de su país y del mundo, había dedicado gran parte de su vida al estudio de la obra de Johannes Vermeer, nacido en 1632 en Delft, a mitad de camino entre Rotterdam y La Haya, y muerto en la misma ciudad a los cuarenta y tres años, cuyos geniales trabajos, como La lechera, La joven de la perla o El arte de la pintura, entre otros, tuvieron un revival hacia las primeras décadas del siglo XX.


    Resulta que Bredius fue solicitado por Gerard Boon, un político destacado, que le contó la historia de una familia neerlandesa que vivía en Italia y, como necesitaba dinero para escapar de los fascistas hacia los Estados Unidos, quería vender un cuadro de Vermeer, pero se necesitaba la opinión de un experto de su talla, pues no era una obra conocida. La pintura, bastante grande, se llamaba Cristo y los discípulos en Emaús. No se sabía que Vermeer hubiese pintado tal escena, como sí hicieron otros genios de la pintura; por ejemplo, Caravaggio. Sería un descubrimiento mundial si esa obra resultaba auténtica.


    Bredius, por entonces de ochenta y tres años y establecido en la ciudad de Mónaco por problemas de salud, inspeccionó la pintura. Poco después escribió un artículo en la revista de arte británica The Burlington Magazine. Allí dice:


    


    Es un momento maravilloso en la vida de un amante del arte cuando de repente se encuentra frente a una pintura hasta ahora desconocida de un gran maestro, intacta, en el lienzo original y sin ninguna restauración, tal como salió del estudio del pintor. ¡Y qué cuadro! Ni la hermosa firma […] ni las puntillas en el pan, que Cristo está bendiciendo, son necesarias para convencernos de que aquí tenemos —estoy inclinado a decir— la obra maestra de Johannes Vermeer de Delft, bastante diferente de todas sus otras pinturas y, sin embargo, cada centímetro de Vermeer. En ningún otro cuadro del gran maestro de Delft encontramos tal sentimiento, una comprensión tan profunda de la historia bíblica, un sentimiento tan noblemente humano expresado a través del arte más elevado.


    


    Nadie dudó de la sentencia de Bredius. ¡Cómo para dudar, si el historiador y crítico tenía tal prestigio que le decían “el Papa” en el mundo del arte! Bredius se comunicó con Dirk Hannema, director del Museo Boijmans de Rotterdam. Había que reunir el dinero como fuera para que Emaús se quedara en los Países Bajos. Boon lo mostró en la galería Duveen, de Londres, la que gestionaba todas las compras de los coleccionistas estadounidenses. Por miedo a que se lo llevaran los norteamericanos, en los Países Bajos se apresuraron a pagar la fortuna que pedía la supuesta familia radicada en Italia. En 1938 fue presentado al público en el museo, la exposición fue todo un éxito y el “Vermeer” se vendió en lo que en la actualidad serían casi cinco millones de euros.


    Pero Cristo y los discípulos en Emaús no fue pintada por Vermeer. Bredius metió la pata, y Boon actuó por indicación del verdadero autor de la obra, un pintor neerlandés llamado Henricus Antonius van Meegeren o, simplemente, Han van Meegeren, un tipo que, antes de dedicarse a falsificar a Vermeer, era un buen pintor, aunque despreciado por los expertos. Van Meegeren quiso vengarse. Diría: “Estimulado por la decepción de no recibir reconocimientos de artistas y críticos… decidí demostrar mi valía como pintor haciendo un lienzo perfecto del siglo XVII”. Pero no de cualquier autor de aquel entonces, sino que imitaría nada menos que a Vermeer, uno de los más grandes artistas del llamado siglo de oro neerlandés, que tenía una obra conocida muy escasa, de apenas treinta y cinco creaciones. Mejor todavía, pensó Van Meegeren, no falsificaría una obra conocida, sino que la crearía, es decir, pintaría como si fuese Vermeer y diría que era un Vermeer. Eligió un tema religioso, la cena de Emaús, la aparición de Jesús resucitado a dos discípulos de camino a la aldea de Emaús.


    Van Meegeren tuvo un rapto de lucidez. Decidió inventar una obra que fuera considerada del primer período de Vermeer, basada en una composición del italiano Michelangelo Caravaggio, ubicada en la Pinacoteca di Brera de Milán. Se creía que Vermeer había visitado Italia, y ahora Van Meegeren lo confirmaría inventando un Vermeer de la nada. Tenía en cuenta que de la vida de Vermeer se sabía más bien poco y se aprovechó de eso.


    No perpetraría su impostura en los Países Bajos. En 1932 se mudó con su segunda esposa, la actriz Johanna Theresia Oerlemans, al pueblo de Roquebrune, en la Costa Azul francesa. Alquiló una mansión amueblada y pensó qué técnica usar para forjar un cuadro que aparentase tener trescientos años. Van Meegeren compró una pintura neerlandesa mediocre del siglo XVII y sobre esta base creó su obra maestra. Eliminó la pintura con piedra pómez y agua, mezcló las propias a partir de materias primas como lapislázuli, albayalde, añil y cinabrio, utilizando fórmulas antiguas para asegurarse de que pasaran por auténticas. Además creó sus pinceles de pelo de tejón, similares a los que se sabía que usaba Vermeer.


    La gran cuestión era lograr que una pintura actual pareciera pintada trescientos años antes, que los colores aparentaran tener una antigüedad de tres siglos. Probó y probó durante cuatro años hasta que le encontró la vuelta: agregó baquelita (plástico) en los pigmentos y diluyó la mezcla con trementina; después, puso el cuadro al horno a 120ºC durante dos horas. Así logró que el óleo tuviese la dureza propia de una obra antigua, pero tenía que reproducir el craquelado, es decir, las grietas formadas con el tiempo. Aprovechó las que tenía el viejo cuadro que había comprado, pero le dio una capa de barniz y una vez seco lo fue partiendo con sus manos en distintas direcciones con mucho cuidado; le dio otra capa de barniz e hizo lo mismo. Luego echó suciedad a las grietas y rellenó cada una de ellas con tinta negra.


    Van Meegeren pintó seis “Vermeer” en seis años, entre ellos Cristo y la adúltera, por los cuales cobró lo que hoy serían unos veinticinco millones de euros. ¿A nadie le resultó sospechoso que apareciera un Vermeer por año después de tantos siglos de olvido? En plena Segunda Guerra Mundial, todos querían un Vermeer. También los nazis.


    En 1943, al mariscal Hermann Göring, jefe de la Luftwaffe, fuerza aérea alemana, le llega la información de la existencia de un Vermeer desconocido, Cristo y la adúltera. En su gran colección de obras de arte, todas saqueadas como botín de guerra y compradas con dinero público para sí mismo, faltaba Vermeer. Hitler se le había adelantado, y antes de que Göring concretara la compra de El arte de la pintura, el Führer lo había comprado por seiscientos mil dólares de la actualidad, mucho menos de su valor. Así que Göring quería un Vermeer.


    El banquero y comerciante de arte nazi Alois Miedl —Van Meegeren nunca aparecía en las transacciones— cumplió el papel de intermediario oculto. Miedl ya le había vendido a Göring obras como Dos filósofos, de Rembrandt, y otras de Salomon van Ruysdael, Hans Memling, Cranach el Viejo, Gerard ter Borch, Jacopo del Casentino y Frans Hals. Le entregó el falso Vermeer, Cristo y la adúltera, y Göring lo tuvo en su casa durante meses porque no se decidía a comprarlo debido a su alto precio. Al final se decidió y pagó una suma cercana a los siete millones de euros de hoy, más ciento treinta y cinco obras de arte de su colección. Se desconoce el arreglo entre Van Meegeren y el alemán Miedl.


    Las fuerzas aliadas encontraron el falso Vermeer de Göring en una mina de sal en Austria, después de la guerra, junto con una impresionante cantidad de obras de arte auténticas. En aquella mina, los nazis almacenaron el mayor botín de obras de arte de todos los tiempos: 6675 pinturas, 2300 dibujos y acuarelas, 954 grabados, 137 esculturas, 122 tapices y 181 cajas de libros. Como hicieron con las demás obras, se rastreó la procedencia del cuadro atribuido a Vermeer y llegaron a Van Meegeren, en Amsterdam. El falsificador fue detenido el 29 de mayo de 1945, pocos días después de la rendición alemana. Se lo acusó de haber sido colaborador de los nazis, pues se creía que había vendido obras del patrimonio nacional. Se imponía la pena de muerte.


    Quien lo atrapó fue Joseph Piller, un oficial del ejército neerlandés. Antes de que se conociera la noticia de que un pintor había sido detenido por tener tratos con los nazis, Piller hizo una investigación y le dijeron que seguramente Van Meegeren había robado los cuadros de Vermeer a coleccionistas, pero nadie cuestionó que las pinturas fuesen de Vermeer. Los neerlandeses sabían que Van Meegeren era un fascista radical, que había respaldado a los nazis durante la ocupación.


    Con el fin de evitar la muerte, Van Meegeren contó lo que le convenía, que todos los Vermeer aparecidos en los últimos años eran excelentes, pero los había pintado él. El engaño era de tal calidad, y tantos expertos habían caído en la trampa, que casi nadie le creyó, para su desesperación. Admitir la confesión de Van Meegeren era poner en entredicho la reputación del arte neerlandés. ¿Quién iba a reconocer que este falsificador había conseguido engatusar a historiadores y críticos de arte, marchantes y galeristas, directores y conservadores de museos? O sea, el problema para los Países Bajos no era que un desgraciado como Van Meegeren hubiese falsificado a Vermeer, sino que le habían creído.


    El falsario estaba desesperado, su cuello corría serio peligro con la acusación de traición. Entonces gritó: “¡Idiotas! Creen que le vendí un Vermeer al gordo Göring, pero el cuadro no es para nada un Vermeer, ¡lo pinté yo mismo!”. Con esta confesión, los fiscales se encontraron ante un dilema; si las cosas eran como decía Van Meegeren, ya no sería un traidor, sino que había engañado a un alto jerarca nazi y, por lo tanto, solo sería culpable de estafar al enemigo, casi un héroe nacional.


    Las palabras del acusado había que probarlas. A pesar de su defensa presentándose como el hombre que había salvado el arte neerlandés, Van Meegeren era muy bien conocido por sus compatriotas. La autora Marie-Louise Doudart de la Grée escribió sobre el falsificador un libro titulado Yo fui Vermeer. Las falsificaciones de Han van Meegeren, basado en una entrevista realizada al artista en la prisión fortaleza Blauwkapel. Recordaba que su padre, profesor de historia, le había dicho: “Sos un tramposo y siempre lo serás”.


    Había vivido muy bien cuando su país fue ocupado por los nazis; él tenía un palacio en Niza y llegó a manifestar ser propietario de cincuenta y siete inmuebles, muchos de ellos los había comprado a familias judías asesinadas o llevadas a campos de concentración. Estaba de fiesta en fiesta mientras mataban compatriotas, disponía de muchísimo dinero y no se preocupaba por ser discreto con sus lujos cuando al mismo tiempo los neerlandeses apenas tenían para comer, sometidos por las fuerzas alemanas. Van Meegeren afirmaba entonces, hipócritamente, que había ganado dos veces la lotería. Es decir, era un tipo que todos despreciaban.


    Sus lazos con los nazis no fueron investigados en profundidad. Quedó como sospecha un cuaderno con dibujos que se decía que había aparecido en la cancillería del Reich, que le habría enviado al propio Hitler con una esquela que decía en alemán: “A mi amado Führer en agradecido homenaje, de H. van Meegeren, Laren, Holanda Septentrional, 1942”. Le mostraron la esquela, y el pintor reconoció que solo la firma era suya, pero los trazos de esa firma eran los mismos que los del resto de la nota. Ese asunto quedó en una nebulosa.


    Para probar que no era un traidor porque las obras atribuidas a Vermeer habían sido pintadas por él, pidió permiso a la Sala Cuarta del Tribunal Regional de Amsterdam para volver a su taller y, en presencia de público, mostrar cómo creó los Vermeer. Los jueces no permitieron público. Van Meegeren pintó su última falsificación entre julio y diciembre de 1945 en presencia de periodistas y testigos designados por el tribunal: Jesús entre los doctores, al estilo de Vermeer. Esa fue su defensa y también una excusa para mostrar al mundo su talento.


    El tribunal encargó a un grupo internacional de expertos que abordara la autenticidad de las pinturas de Van Meegeren. La comisión estuvo integrada por curadores, profesores y médicos de Países Bajos, Bélgica e Inglaterra, y encabezada por el director del laboratorio químico de los Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica, Paul B. Coremans. Luego de examinar las pinturas que Van Meegeren había atribuido a Vermeer, concluyeron que se trataba de falsificaciones. Hasta Coremans pudo determinar la composición química de las pinturas. La acusación de traición fue retirada, una falsificación no era propiedad cultural de los Países Bajos. Van Meegeren salió de prisión en febrero de 1946. Casi un año después fue juzgado por fraude y falsificación y condenado a un año de prisión.


    Van Meegeren sufrió un infarto el 26 de noviembre de 1947. Y en el hospital sufrió un segundo ataque cardíaco. Murió el 30 de diciembre a los cincuenta y ocho años. ¿Sus falsificaciones fueron una revancha para desprestigiar a los críticos que no lo consideraban un pintor destacado? Van Meegeren fue, antes que un mistificador de arte, un hombre que contaba buenas historias. De su imitación de Vermeer no quedaron dudas, pero de sus motivos… Tal vez su única idea no haya sido vengarse de alguien, sino hacer dinero, y el maestro Vermeer se convirtió en el medio ideal. Su propósito fue tener riqueza para mantener su opulento nivel de vida, lo único que le interesaba desde que tomó el pincel por primera vez, aunque tuviera que vender su alma al diablo, cosa que hizo.
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    ¿Y la víctima dónde está?


    Fue un extraño caso de asesinato sin víctima, tan dramático como bestial. El día 21 de agosto de 1910, José María Grimaldos, un campesino de la zona de Tresjuncos, donde vivía su familia, cuidaba sus ovejas en los senderos de Veguilla, municipio de Osa de la Vega, provincia de Cuenca, en la comunidad autónoma de Castilla-La Mancha. De pronto vio aparecer a León Sánchez, mayoral de la finca de Veguilla y amigo personal de Grimaldos. Solían andar casi siempre por los mismos lugares e incluso se buscaban cuando tenían ganas de conversar o simplemente de compañía. Los dos hombres eran tan amigos que se apreciaban como hermanos; también habían establecido una buena amistad con el guardia del monte, Gregorio Valero.


    En uno de esos encuentros entre Sánchez y Grimaldos, el pastor le contó al mayoral que andaba con ganas de alejarse de su pueblo y que disponía de un capital de trescientas pesetas, una suma importante para un pastor en esa época, y que pensaba irse a vivir a Celadilla, en el municipio de El Pedernoso, a unos veinticuatro kilómetros de distancia.


    José María Grimaldos desapareció, y después de varias semanas de ausencia comenzó a correr entre los vecinos de Tresjuncos el rumor de que había sido asesinado con el fin de robarle las trescientas pesetas que poseía, información sobre sus ahorros que ya sabía todo el mundo. ¿Quién lo decía? Nadie y todos, en voz baja, puertas adentro, susurros afuera, porque parecía ser que… “Usted sabe, ¿no?”, y todo eso que es sabido por la comunidad, aunque nadie nunca mencionara quién había soltado el resorte de semejante murmullo, si el Espíritu Santo o el borracho del pueblo. Así, la historia fue corriendo como el fuego en un denso bosque y se convirtió en un tema preponderante de conversación el desdichado destino del pobre pastor Grimaldos, bárbaramente liquidado y desaparecido por granujas de la peor laya. Una historia subyugante, atractiva y morbosa, pero historia al fin.


    La familia no dudó en presentar una denuncia en el juzgado de Belmonte, pequeño municipio también en la provincia de Cuenca, acusando a León Sánchez y a Gregorio Valero, por homicidio y robo. Para los parientes no tenía la menor importancia que fueran sus mejores amigos, o por eso mismo tenían la certeza de que lo habían matado, porque era sus mejores amigos. Grimaldos siempre andaba con ellos, eran casi como su familia. ¿Y su “familia” sería capaz de hacer una cosa tan horrenda? Ambos fueron detenidos e interrogados y, al no haber pruebas contra ellos, quedaron en libertad. Fueron sobreseídos en septiembre de 1911.


    Un par de años después, José María Grimaldos continuaba sin aparecer. Su familia denunció nuevamente el caso al juez Emilio Isasa Echenique, el mismo que antes no había hallado pruebas contra los denunciados. ¿Se habían aportado entonces nuevas evidencias? No. La nueva denuncia era casi una súplica para que los condenaran; al fin de cuentas, alguien debía pagar por la desaparición del pastor. Y la misma cantinela de siempre, que Sánchez y Valero fueron los últimos que lo habían visto y… bla, bla, bla… Esta vez, el juez Echenique, más presionado por el tiempo transcurrido sin novedades de Grimaldos, decidió inculpar a los sospechosos. A pesar de declararse inocentes, Valero y Sánchez fueron detenidos y sometidos a interrogatorios brutales realizados por la Guardia Civil ante la presencia del propio juez. Las torturas aplicadas fueron tales que ellos no dudaron en confesar el supuesto delito. Decían que sí a todo lo que se les preguntaba, incluso precisaron el lugar donde habían cometido el crimen y señalaron el sitio donde se hallaba el cadáver.


    Acompañados por las autoridades fueron hasta el cementerio del pueblo, pues allí, indicaron, habían dejado los despojos del pastor. Según el médico forense Juan Jáuregui, el supuesto criminal Valero dijo: “Pizca más, pizca menos, aquí es”. Varios hombres excavaron el lugar indicado hasta descubrir los pies de un cadáver. Completado el hallazgo, se descubrió que correspondía al de una mujer joven, enterrada veinte años atrás.


    Con tal de evitar nuevos suplicios durante los interrogatorios, Valero afirmó que los huesos de la víctima no podían estar lejos de allí. Se realizaron varias excavaciones, pero ninguno de los restos correspondía al supuesto asesinado, por lo tanto se llegó a la conclusión de que el cuerpo de Grimaldos no había sido enterrado en el cementerio. Se propuso volver a interrogar a los detenidos, quienes ofrecieron, para evitar que volvieran a torturarlos, una nueva y confusa versión sobre el modo en que se habían deshecho del cadáver: lo despedazaron y tiraron los restos a los cerdos para que los devorasen. Luego, según el inverosímil relato, habían quemado las partes que quedaban hasta destruir toda huella.


    En función de las declaraciones arrancadas con malas artes, el Juzgado reconstruyó los hechos que dejó documentados sin escatimar imaginación, aportando datos aun más delirantes que los confesados por Valero y Sánchez. En otras palabras, escribió su propia novela negra sobre la suerte de Grimaldos.


    Se buscaron hipotéticos cómplices y fueron encarcelados la esposa de Valero y el padre de ella, ya anciano. La mujer permaneció casi dos semanas en prisión, con su hija de pecho, a la que no pudo seguir amamantando por la fuerte impresión recibida; la niña estuvo a punto de morir, pues tampoco hubo matrona que se hiciera cargo. El anciano fue dejado en libertad al cabo de un par de días, debido a su precario estado de salud.


    El pueblo chillaba, se alborotaba, clamaba por una pena máxima para los dos amigos asesinos. La versión que se escribió en el sumario judicial decía que Grimaldos había sido asesinado el 21 de agosto de 1910, más o menos, entre las ocho y media y las nueve de la noche, más o menos, por Valero y Sánchez —más o menos—. Había una anotación marginal que decía que el cadáver no había podido ser identificado por no haber sido hallado.


    El fiscal pidió para Gregorio Valero y León Sánchez la pena de muerte por medio del garrote vil.


    En 1918, después de llevar cuatro años y medio encarcelados, comenzó el juicio contra los inculpados con un sumario plagado de contradicciones y diligencias sin esclarecer. Finalmente, el juicio terminó condenando a los acusados a dieciocho años de cárcel por sentencia de la Audiencia Provincial, es decir, el máximo organismo judicial de Cuenca. El tribunal apenas deliberó durante treinta minutos, y los doce miembros que componían el jurado los consideró culpables de la muerte de José María. La labor de la defensa consistió en limitarse a evitar la pena capital. Gregorio Valero cumplió condena en el Penal de San Miguel de los Reyes, en Valencia, mientras que León Sánchez fue llevado a la Prisión de Cartagena.


    Luego de doce años de encierro, los convictos fueron puestos en libertad. El 18 de febrero de 1924 regresaron; uno a Villaescusa de Haro, y el otro a Osa de la Vega. Aún tuvieron que sufrir dos años más el desprecio de la gente, que no les perdonaba haber asesinado por dinero a un gran amigo.


    Resulta que el 8 de febrero de 1926 el párroco del municipio de Mira, localidad que no llegaba entonces a los setecientos habitantes, envió una carta al cura de Tresjuncos solicitando la partida de bautismo de José María Grimaldos, ya que el interesado pensaba contraer matrimonio. Al leerla, el cura se quedó duro como una estatua, como si presintiera la terrible injusticia que se había cometido con los condenados y la cizaña que el pueblo de Tresjuncos había sembrado en su contra por capricho de sangre.


    El sacerdote de Tresjuncos llevó en una mano la carta a la policía y en la otra la partida de nacimiento del muerto que no estaba muerto o que no se había enterado de que lo habían asesinado sus dos amigos. Mientras, en el pueblo de Mira andaba el pastor Grimaldos con cara impaciente, malhumorado, enojado se diría, porque su municipio de nacimiento tardaba en enviar su certificado de origen. Le dijo al cura de Mira que, ya que los papeles no venían hacia él, entonces él iría hacia los papeles, tenía pensado regresar a su antiguo pueblo de Tesjuncos. Incluso invitó al cura de Mira a que lo acompañase. Y así fue; el muerto que no estaba muerto más el cura, que lejos estaba de realizar un responso, se aparecieron en Tresjuncos, donde fue reconocido de inmediato. “El muerto, la víctima, el asesinado” aparecía en público gozando de excelente salud y como si no hubiese pasado nada. Los vecinos quedaron con la boca abierta, avergonzados y pesarosos por lo que habían hecho con los desgraciados León y Gregorio, hacerles pagar una culpa por algo que nunca existió.


    El juez de Belmonte, Isasa Echenique, ese de las torturas, apelativo le iba mucho más ajustado que el de “juez” a secas, no sabía cómo proceder, y en tales circunstancias es sabido que el hombre desesperado para salvar su reputación suele cometer actos que terminan agravando las cosas. Lo que se le ocurrió fue poner en prisión al muerto, es decir, a la víctima de un homicidio que jamás había ocurrido. Nunca se explicó correctamente la razón del arresto de Grimaldos, pero en aquel entonces, por aquellas partes, era tan sencillo encarcelar como torturar, pues para ninguno de los dos menesteres hacía falta demasiado seso.


    Grimaldos negó conocer lo que había ocurrido con sus amigos, pero nadie le creyó. No cabía duda de que durante esos años había estado al tanto de todo, ya que al margen de lo que declaró a las autoridades, tiempo después se descubriría con sus propios examigos al decirles: “Mientras estaban en prisión, yo sufría tanto como ustedes”.


    En una real orden del 30 de marzo de 1926, el ministro de Justicia exigió que se revisara la causa, de la que dijo: “Existen fundamentos para estimar arrancadas por violencia las confesiones sumariales”. La sentencia que condenó a Valero y a Sánchez fue declarada nula, estableciéndose expresamente la inocencia de los dos infortunados. También se declaró nula el acta de defunción de Grimaldos, que solo quedaba para el registro porque lo que el pastor en verdad quería no era su partida de defunción, sino de nacimiento, para poder contraer matrimonio.


    El crimen de Cuenca, el asesinato que jamás se produjo, significó un tremendo error del Poder Judicial de España, que costó doce años de prisión a dos inocentes.


    En 1939, Ramón J. Sender escribió la novela El lugar de un hombre. Luego, en 1979, la realizadora Pilar Miró filmó El crimen de Cuenca, con guion de Lola Maldonado Salvador. La película es un fuerte alegato contra la tortura, y se sobreentiende que el crimen al que refiere el título fue el cometido por la Guardia Civil al torturar a los sospechosos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Secreto de confesión


    Las hermanas Matilde y Encarnación Silva Montero tenían un quiosco en Sevilla, donde vendían tabaco. Eran solteras, de cincuenta y de cincuenta y cinco años. El local quedaba en la calle Menéndez y Pelayo 24, en la zona de la Puerta de la Carne. Matilde, la de cincuenta, regentaba el estanco, y Encarnación, de cincuenta y cinco, trabajaba de cajera en los almacenes El Águila, de la calle Sierpes. El 11 de julio de 1952 se encontraban juntas en el establecimiento cuando fueron acuchilladas. A Matilde le dieron diecinueve puñaladas, y a Encarnación, dieciséis. No faltaba dinero; debajo del mostrador encontraron seiscientas pesetas, y oculto en una caja de puros, otro fajo con siete mil más.


    La policía hizo una barrida entre los sospechosos de siempre. El semanario El Caso, que salió a la venta ese mismo año, en una edición especial publicada tiempo después rememora: “El suceso produjo honda conmoción, dada la saña con que había sido cometido. Corrían tiempos difíciles y la autoridad, ante el hondo clamor popular, necesitaba que se esclareciera de inmediato el asalto. La policía, con la eficacia forzada que imperaba en aquellos años, no tardó en trincar a los posibles culpables: tres manguis.* Algún soplo no muy fiable propició el envío a prisión de unos rateros”.


    Estos malandras de poca monta solían andar por los Jardines de Murillo, en el barrio Santa Cruz. Los tipos eran Juan “Mellao” Vázquez Pérez, Antonio Pérez Gómez y Lorenzo “Tarta” Castro Bueno. A los dos primeros los detuvieron cuando se disponían a ir a Madrid a alistarse en la Legión Española. Y el Tarta cayó cuando la policía incendió un pajar donde se escondía. Lo ubicaron porque lo había delatado otro ratero al que le decían “Ojitos”, después de un durísimo interrogatorio.


    La policía lo explicó fácilmente como un robo que salió mal para los ladrones, pero sobre todo para las hermanas. Los tres esperaron a que Matilde se dispusiera a salir del local a la hora del almuerzo para atraparla desprevenida y exigirle el dinero; la mujer intentó escapar mientras gritaba por ayuda. El Mellao le cortó el paso y cerró la puerta. Antonio y el Tarta la apuñalaron. Entonces, ante el alboroto apareció Encarnación, que venía del fondo del local. Las dos recibieron cuchillazos en la garganta, en el pecho y en los brazos. Los rateros dejaron más tranquilo al falangista Alfonso Ortí Meléndez-Valdés, gobernador civil de la provincia, un hombre condecorado por Francisco Franco, que no quería que el doble crimen de las hermanas empañara su carrera política.


    Los tres sospechosos dijeron una y mil veces que no tenían nada que ver con los asesinatos, pero los interrogatorios fueron tan brutales que al fin confesaron. En quince días la autoridad política de Sevilla tenía el caso cerrado. Faltaba la rúbrica de la administración de Justicia. Quisieron hacer una reconstrucción del caso, pero no se pudo. Cada uno de los detenidos decía cosas distintas, aunque poco a poco volvieron al principio, es decir, se retractaron de sus confesiones y nuevamente proclamaron su inocencia. Las huellas dactilares halladas en el estanco no coincidían con las de los acusados. El público, escaldado por lo ocurrido en Cuenca cuarenta años antes, ahora dudaba de la culpa de esos tres. ¿Y los cuchillos o puñales? Nunca se hallaron las armas usadas contra las hermanas. Y otra pregunta: ¿por qué no robaron? Era ilógico pegar tantas puñaladas para no llevarse nada. Los ladrones no se ensañan con las víctimas, sino que buscan el dinero. Los apuñalamientos fueron salvajes; una circunstancia más que no cuadraba con la teoría oficial. ¿Qué otro motivo guiaría al asesino, si es que había sido uno solo el que entró por la estrecha puerta del estanco? Aquellos que conocían a las hermanas, originarias de la localidad de Estepa, decían que luego de la Guerra Civil habían tenido un trato especial de los franquistas por sus aportes a la causa. No fuera cosa que, al final de cuentas, se estuviera ante una sanguinaria venganza.


    La condena a muerte por garrote vil fue dictada para los tres acusados y ratificada por el Tribunal Superior, pero muchos sevillanos pidieron que se los indultara. Hasta el obispo se sumó a la petición, que no fue aceptada. Vázquez Pérez, Pérez Gómez y Castro Bueno buscaron refugio en la religión. El monje capuchino fray Hermenegildo de Antequera pasaría con ellos el tiempo que estuvieron en capilla. Ante el garrote, el Tarta aceptó su destino: “No he matado a las estanqueras, pero pago por mi mala vida”, fueron sus últimas palabras. El garrote es un collar de hierro que produce la muerte al romper el cuello, aunque si no se utiliza correctamente, causa la muerte por estrangulamiento y la agonía y el sufrimiento se prolongan. El ajusticiamiento se efectuó de modo lento e irregular. El verdugo, Bernardo Sánchez Bascuñana, un sevillano que vivía en Granada, llegó borracho. Los tres condenados se contrajeron y convulsionaron antes de morir.


    Veinte años después de estos acontecimientos, un hombre fue a confesarse con fray Antequera. Luego de saludarlo le preguntó si lo que él le dijera quedaría bajo el secreto de confesión. El religioso le contestó que sí. Ese hombre, de atildado aspecto, le aseguró que había sido él quien había matado a las estanqueras veinte años antes. Le dio detalles de los asesinatos que no habían trascendido. Le aseguró al cura que estaba muy arrepentido por las muertes de aquellos tres inocentes que fueron ejecutados injustamente, pero que de ninguna manera estaba apenado ni se retractaba de haberles quitado la vida a las hermanas, pues con su muerte habían pagado las delaciones que habían realizado en la localidad sevillana de Estepa hacia el fin de la Guerra Civil, contra personas relacionadas con los republicanos; habían provocado torturas y muchas muertes. La identidad y otros detalles de ese hombre quedaron bajo secreto de confesión.


    
      
        * En España, en lenguaje coloquial, significa “ladrones”.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Una larga historia en busca de ser


    En el sótano ocurriría el acto final. Trescientos años de linaje se acabarían en ese mugroso lugar a manos de unos revolucionarios y antiimperialistas tan obcecados como borrachos consuetudinarios. Otra embriaguez los invadía junto con la ideológica y la alcohólica, la embriaguez de la sangre. Toda la familia que había sido la encarnación de la monumental Madre Rusia yacería allí, entre humo, sangre, suciedad. Los diamantes, que habían sido cosidos con cuidado en el interior de la ropa de las damas, saltarían con los balazos y se desparramarían por el piso. Ni el zar Nicolás II Romanov y su familia —su esposa, la zarina Alejandra; su hijo y heredero, Alexei, y sus cuatro hijas, Olga, Tatiana, María y Anastasia— ni el médico familiar Yevgeni Botkin ni los tres sirvientes esperaban morir la noche del 17 al 18 de julio de 1918. Hacía un año que la revolución había derrocado al zar. Ya no se distinguía a la madre de la hija, al médico del monarca, a la cocinera de la hija menor, al ayudante de cámara del cocinero. Un año era mucho tiempo para pensar que todo terminaría con la muerte. Un año les hizo pensar en un largo encarcelamiento, en el destierro, pero no en la muerte. A los empujones y golpes, aquella medianoche fueron llevados hasta el sótano de la casa del ingeniero Nikolái Ipátiev, en Ekaterimburgo. Un mes antes, al ingeniero lo habían conminado a abandonar su residencia. Se instalaron dos puestos de seguridad adentro y otros ocho afuera. Había ametralladoras en los techos de las casas vecinas. Faltaban minutos para la medianoche cuando el comandante Yákov Yurovsky ordenó sacar a la familia real y a sus ayudantes de los pisos superiores. Se apoyaron en una patraña, en que las fuerzas antibolcheviques y zaristas estaban a las puertas de la ciudad. Los hicieron pasar por diversas habitaciones hasta llegar al sótano. Con la borrachera, la torpeza y el deseo de sangre, la matanza duró entre veinte minutos y media hora. Nadie sobrevivió. Los cuerpos fueron enterrados en una zona pantanosa a dieciséis kilómetros al norte de Ekaterimburgo.


    Parecía ser un adolescente o, mejor, una chica. Sí, una chica, dijeron los testigos que la vieron lanzarse a las aguas del río que ondula por buena parte de Berlín, desde un puente sobre el canal Landwehrkanal. Era el 27 de febrero de 1920; si la chica no moría ahogada, el agua helada habría acabado con su vida. Pero la suerte estuvo del lado de la suicida, pues un policía logró rescatarla. La llevaron al Hospital Elisabeth de Lützowstrasse, donde pasó algo curioso; la muchacha, de alrededor de veinte años, no quiso decir su nombre, ni siquiera hablaba. Notaron que tenía cicatrices en el estómago y en la cabeza. Sin preocuparse demasiado, las enfermeras comenzaron a llamarla “la señorita desconocida” y la mandaron a un neuropsiquiátrico, donde permaneció hasta 1922. En el hospital lograron que hablara. Lo hizo en alemán, pero su acento no se parecía al de ninguna región del país. Por el contrario, hablaba alemán con acento ruso.


    Una interna del psiquiátrico, a viva voz, dijo que la desconocida le recordaba a la gran duquesa Tatiana, la segunda de las cuatro hijas del zar. Al rato, ya no le parecía, sino que afirmaba estar segura. La paciente se llamaba Clara Peuthert. Cuando le dieron el alta, en aquel 1922, instó a expatriados rusos de alto rango a ir a ver a la mujer que ella creía que era la gran duquesa Tatiana, la segunda hija de los Romanov. Peuthert pronto ubicó a un grupo de antiguos amigos y sirvientes de los Romanov, todos fueron a ver a la desconocida y se convencieron a simple vista de que se trataba de la hija del zar.


    La mujer no decía nada. A veces se escondía debajo de las sábanas con miedo, aparentemente aterrorizada por cualquier confrontación. Otras veces rechazaba a sus visitantes, negándose a satisfacer sus consultas; aunque a menudo parecía reconocer a las personas en las fotos que le entregaban, nunca lo decía hasta que se hubieran ido.


    El capitán Nicholas von Schwabe, exguardia personal de la emperatriz viuda, es decir, de la abuela de los hijos del zar, le mostró fotos antiguas de la familia y la vio ponerse roja y cada vez más molesta, pero se negaba a hablar. Solo más tarde les dijo a las enfermeras: “El señor [por el capitán] tiene una foto de mi abuela”. Nunca se llamó a sí misma Romanov, ni tampoco lo negó. La primera objeción provino de la baronesa Sophie Buxhoeveden, ex dama de honor de la zarina, quien al ver a la misteriosa paciente reconoció el parecido, pero proclamó que era “demasiado baja para ser Tatiana”. Por primera vez, la paciente respondió: “Nunca dije que yo era Tatiana”, y ya no quiso seguir hablando.


    Un día, el capitán Von Schwabe volvió. Sabía que presionar a la paciente o incluso hacerle una pregunta directa no lo llevaría a ninguna parte. En cambio, ofreció una lista de los nombres de las hijas de los Romanov. Si no podía decir quién era, ¿podría tal vez indicar quién no era? Tachó todos los nombres menos uno. Sin decir una palabra, “Madame Desconocida” se convirtió en Anastasia; el mayor acertijo de la realeza europea durante décadas.


    La enfermera Thea Malinovsky aseguró años después que aquella mujer sin nombre le había dicho que era Anastasia ya en el otoño de 1921. Por iniciativa de los emigrados rusos, la sacaron del hospital y la enviaron a Berlín, a la casa del barón Arthur von Kleist, otro emigrado ruso. Ante la duda, el barón pensó que si esta joven llegaba a ser la princesa Anastasia, en caso de producirse un cambio político en su país, él se colocaría en una posición inmejorable.


    El encargo de la investigación sobre la identidad de la desconocida fue hecho al detective inspector Franz Grünberg. El policía se preguntaba cómo había podido escapar de aquel sótano del infierno ese 17 de julio de 1918. Incluso sabía que, según la versión que dieron los verdugos, Anastasia fue la última en morir. ¿Había que creerles a los bolcheviques? Según se contaba, un soldado arrepentido la había rescatado y ayudado a salir de Rusia. Se enamoraron y durante dos años vivieron en Rumania hasta que ese ignoto soldado fue asesinado en la calle. Ella, incapaz de superar esta segunda tragedia, huyó a Berlín y allí quiso suicidarse tirándose al río Spree. Luego de su internación, en la casa del barón Arthur von Kleist había adoptado el nombre de Anna Tschaikovsky.


    Zina Tolstoy fue a visitarla. Habló brevemente con Anna hasta que Zina se sentó al piano y deslizó sus dedos por las teclas. Le preguntó a Anna si tocaba música, y ella le respondió que de pequeña había tenido algunas lecciones junto con sus hermanos, pero a ellos les gustaba bailar. Entonces Zina, emocionada, comenzó a ejecutar un vals que ella solía tocar para que los hijos del zar bailaran. Anna se derrumbó y no paraba de llorar. Zina la abrazó y le preguntó si reconocía la música. Anna afirmó moviendo la cabeza, y las dos lloraron juntas. A pesar de la escena, este antecedente no convenció a todos. El inspector Grünberg persuadió a la princesa Irene de Prusia, la hermana de la zarina Alejandra y tía de Anastasia, para que fuera a la casa de Von Kleist. Irene deseaba reencontrarse con su sobrina, pero era reacia a creer en la historia de Anna, en lo del soldado que la rescató, el intento de suicidio y todo eso. Pero fue de todos modos. Se sentaron una frente a la otra. Casi no se dirigieron la palabra, pero Irene la escrutó sin disimulo; no había visto a los Romanov en una década. A mitad de la comida, Tschaikovsky salió corriendo de la mesa, enfurecida. Irene la persiguió haciéndole preguntas y repitiendo: “¿No sabés que soy tu tía Irene?”. La princesa Irene se fue mascullando que esa no era Anastasia.


    El incidente molestó a los seguidores de Anna. Desde que apareció la noticia de que Anastasia había sobrevivido a la masacre de su familia, el público se dividió entre quienes apoyaban su historia y quienes pensaban que todo era una farsa pergeñada por una mujer que quería quedarse con la fortuna de la familia real, en parte depositada en bancos suizos. En aquellos primeros años, Anna Tschaikovsky vivió en castillos y mansiones de la realeza y de los nobles europeos. La visitaban todo el tiempo, circunstancia que a ella parecía no molestarle. La niñera de Anastasia, ya anciana, su antiguo tutor y otros empleados del zar se dividieron entre quienes dijeron no reconocerla y los que afirmaban que “podía ser la princesa”.


    En 1927 conoció a Gleb Botkin, el hijo del médico del zar acribillado junto con el monarca y su familia. En cuanto Gleb vio a Anna, no tuvo ninguna duda. Era Anastasia. Cuando ella mencionó los “animales divertidos” que solía dibujar y otros juegos con los que se habían entretenido de niños, su convencimiento fue completo. Se convirtió en su defensor a ultranza y también su patrocinador judicial, pues fue el impulsor de un proceso para que la presunta hija del zar recuperase aquello que, según Gleb, le pertenecía, la fortuna de su familia.


    Gleb llevó a Anna a los Estados Unidos, donde la posibilidad de que Anastasia hubiera sobrevivido había provocado un gran interés. En Nueva York, el gran pianista y compositor ruso Sergéi Rachmaninoff pagó el alojamiento de la joven en el Garden City Hotel, en Long Island. Fue por entonces cuando adoptó el apellido Anderson, con la vana esperanza de pasar inadvertida.


    Las cosas no fueron tan fáciles para Anna Tschaikovsky o Anderson. La familia Romanov estaba emparentada con casi todas las casas reales de Europa. Por ejemplo, de parte de la zarina Alexandra, nieta de la reina Victoria de Gran Bretaña y princesa de la Casa de Hesse, había muchos parientes vivos que tenían derecho a los bienes del zar, como la familia real británica.


    Gleb Botkin contrató al abogado Edward Fallows, de Nueva York, para demostrar que Anna era la gran duquesa Anastasia y, por lo tanto, que se le otorgaran todos los derechos legales y, quizá lo más importante para la mujer, el reconocimiento. Así comenzó el caso judicial entre la pretendida Anastasia y los parientes más cercanos de la princesa, un pleito que se replicaría en diferentes tribunales alemanes y que constituyó el litigio de mayor duración en la historia de Alemania. Aparte de la princesa Irene —quien dijo que la chica era una impostora—, los parientes más cercanos a Anastasia habían mantenido distancia de Anna. Durante décadas se opusieron a todos sus reclamos judiciales.


    Cuando Anna regresó a Berlín en 1931, la esperaba una información que había surgido en 1927, a la que los estadounidenses no le habían dado importancia, pero los alemanes sí. Un periódico de Berlín publicó que Anna se llamaba en realidad Franziska Schanzkowska, una trabajadora de una fábrica polaca. Schanzkowska había sido declarada demente después de resultar herida en la explosión de una fábrica y había desaparecido poco antes de que rescataran a una chica sin nombre de las aguas del río, en Berlín. Para sus detractores, esto parecía evidencia suficiente. La línea de tiempo coincidía, y el hermano de Schanzkowska, Félix, firmó una declaración jurada en la que afirmaba que se parecía a su hermana. Pero pronto surgieron detalles que enturbiaron el asunto. Se descubrió que el gran duque de Hesse —tío de Anastasia, quien nunca le creyó a Anna— había pagado generosamente al periódico para que investigara esa pista polaca. Tras esta revelación, la teoría se evaporó, aunque momentáneamente.


    A partir de 1938, los abogados de Anna en Alemania impugnaron la distribución de las propiedades del zar a sus familiares reconocidos, y ellos a su vez impugnaron la identidad de quien llamaban “la desconocida”.


    Ese mismo año, Anna se reunió con la familia Schanzkowska. Ellos afirmaron reconocerla. Adolf Hitler estaba interesado en el caso y quería tener en sus manos a la princesa Anastasia. Les manifestó que, si los Schanzkowska insistían en que era de los suyos, la arrestaría de inmediato.


    En los distintos juicios que se ventilaron en los tribunales alemanes en los años cincuenta y sesenta, surgió información que parecía apoyar a Anna. Tenía marcas de nacimiento y lunares similares a los de Anastasia, hasta una cicatriz en el mismo lugar donde le habían quitado un lunar a ella. También, un defecto congénito en sus pies, juanetes, como Anastasia. Su sonrisa y su porte eran distinguidos. Hablaba varios idiomas, como la hija del zar, pero Anna, inexplicablemente, se negaba a hablar ruso. Sus defensores lo atribuyeron al trauma psicológico vivido en aquel sótano en el que sucumbió toda su familia. Sus modales eran refinados, como delicados el tono de voz, las manos, y el profundo conocimiento que demostraba de situaciones personales relacionadas con la familia imperial. ¿Cómo se explicaban estos hechos si no se trataba de Anastasia?


    El mismo grafólogo que identificó el diario de Ana Frank analizó la letra de Anderson y la de la Anastasia verdadera y las consideró idénticas. El antropólogo y criminalista Otto Reche concluyó que “tal coincidencia entre dos rostros humanos no es posible a menos que sean la misma persona o gemelos idénticos”.


    Lili Dehn, una amiga de la zarina Alejandra, la visitó y la reconoció como Anastasia. Pero Charles Sydney Gibbes, el tutor inglés de los hijos del zar, la denunció como un fraude. En mayo de 1968 fue llevada a un hospital en Neuenbürg, después de ser encontrada semiinconsciente en una pequeña casa de campo. Vivía con sesenta gatos y un perro. Dijeron que sufría del síndrome de Noé, la acumulación en una casa de decenas de animales en condiciones penosas. Cuando le dieron el alta, Anna aceptó la oferta de su antiguo amigo Gleb Botkin y se mudó a los Estados Unidos.


    Se casó con uno de los pocos que seguían creyendo en ella, el historiador Jack Manahan, un amigo de Botkin, veintiún años más joven que ella, y vivieron en Charlottesville, Virginia. Manahan era rico, no necesitaba el dinero invisible de los Romanov. Siempre la llamó Anastasia y le divertía ser el “yerno del zar”. La vida del matrimonio fue muy extraña. Vivían rodeados de basura y de gatos, acumulaban kilos y kilos de papas dentro de su casa y en invierno dejaban las puertas abiertas. Ella estaba obsesionada con la idea de que la KGB iba a matarla. Y su marido respondía insólita y ofensivamente cuando le preguntaban por qué vivían así: “Ya sabés cómo son los rusos, solo son felices cuando son miserables”.


    Su largo litigio contra los herederos de los Romanov concluyó de manera inaudita y discutible. Las demandas de Anna “no podían ser establecidas ni [tampoco] refutadas”. O sea, nadie podía afirmar o desmentir rotundamente si esa mujer atormentada era o no la última heredera del trono ruso.


    Una fosa común fue hallada en 1979 en un bosque de abedules de Ekaterimburgo. Recién en 1991 comenzó una excavación oficial que reveló que la tumba guardaba nueve personas, cinco Romanov y sus cuatro sirvientes. El forense Sergéi Abramov usó medidas craneales para identificar los huesos, y científicos británicos tomaron ADN de los restos y los compararon con el de sus parientes conocidos.


    En 1993 se anunció que los cadáveres eran los del zar Nicolás II, la zarina Alejandra, Olga, Tatiana y Anastasia Romanov. En 2007 se hallaron restos carbonizados enterrados cerca de la primera fosa y el ADN mostró que correspondían a María y al príncipe heredero Alexei. El rumor que cruzó todo el siglo XX se desvaneció cuando la ciencia probó que no hubo sobrevivientes.


    Una muestra de tejido del intestino de Anna Anderson, extirpado durante una operación de 1979, fue conservada en el Hospital Martha Jefferson de Charlottesville. La muestra coincidió con el ADN proporcionado por Karl Maucher, sobrino nieto de Franziska Schanzkowska. También analizaron algunos cabellos de Anderson encontrados dentro de un sobre en un libro que perteneció a su marido. El ADN coincidió con la muestra de tejido intestinal del hospital y con el ADN de Karl Maucher, pero no con los restos de los Romanov.


    Fräulein Unbekannt (“la señorita desconocida”) o Anna Tschaikovsky o Anna Anderson era en realidad la obrera polaca Franziska Schanzkowska. Anastasia Romanov murió a los diecisiete años en aquel mugroso sótano, baleada junto con su familia por soldados bolcheviques que, cuando ya estaba agonizante, se acercaron para rematarla.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Una mentira con todas las de la ley


    Hacia diciembre de 1974, Beverly Lynn Smith era una bonita pelirroja de veintidós años, delgada, de mirada tímida y modos delicados. Hasta su casamiento con Doug, siempre había estado muy unida a Barbra, su hermana gemela, pero luego se dedicó a disfrutar de su marido y de su beba Rebecca de diez meses, en su casa de campo de ladrillo. Aunque era una construcción vieja y fea, para ella representaba un palacio. Estaba ubicada en Raglan, un barrio a dieciséis kilómetros al norte de la ciudad de Oshawa, cercana a Ontario, en Canadá.


    El 9 de diciembre de aquel año, su marido se fue a trabajar en el turno noche en la planta de General Motors. Ella lo despidió desde la puerta con la beba en brazos. Cerró la casa y dejó a la criatura en la cuna. Fue a escribir buenos deseos en las tarjetas navideñas. El disparo llegó de atrás de su cabeza. Quedó tirada en el piso de la cocina. La beba lloraba y, al rato, alrededor de las 20:30, el teléfono comenzó a sonar.


    Quien llamaba era Doug desde su trabajo. Solía hacerlo en sus descansos. Pero nadie le respondió. Preocupado, llamó a su vecina, Linda Smith —a pesar del mismo apellido no tenía relación familiar alguna—, que vivía al otro lado de la calle con su esposo, Alan Dale Smith, y su propia hija. Las parejas eran amigas y, de vez en cuando, Doug les vendía algo de marihuana a Alan y a Linda. Doug se quedó al teléfono mientras sus vecinos cruzaban la calle corriendo para ver cómo estaba Beverly. Linda se asomó por la ventana y la vio tirada en el suelo de la cocina. Le dijeron a Doug que volviera a su casa enseguida y después llamaron una ambulancia.


    Los paramédicos se encontraron con las puertas cerradas y derribaron la de la entrada principal, tomaron a la beba y se la dieron a Linda. Nada se podía hacer por Beverly. La autopsia determinó que había sido asesinada con una bala de rifle calibre 22 disparada a sus espaldas desde una distancia de un metro y medio. El proyectil quedó alojado en su cabeza. En la casa faltaban ciento setenta gramos de marihuana.


    La investigación le correspondía a la Policía Regional de Durham. Todo empezó mal y siguió peor. Los policías que debían intervenir esa noche venían de una fiesta de Navidad. Cuando llegaron, lo que más se olía era alcohol. Sacaron muy pocas fotografías de la escena del crimen y no entrevistaron a los vecinos. Apagaron sus cigarrillos en el cenicero de la casa de la víctima, tocaron todo sin guantes. Para disimular tantos errores, los días siguientes le tomaron declaración a cualquiera que anduviera por la calle, sin orden ni criterio. Pensaron equivocadamente que Beverly había dejado entrar a su asesino y lo había hecho esperar en la cocina, mientras ella subía al piso superior a buscar una bolsita de marihuana, y que le habían disparado cuando bajó. El marido de la víctima primero negó que vendiera marihuana al menudeo, pero terminó por aceptarlo, y agregó que Beverly se lo reprochaba. Los policías interrogaron a los proveedores de Doug y a sus clientes. Hicieron algunas escuchas telefónicas, pero fue inútil.


    Después se concentraron en todo aquel que tuviera un rifle calibre 22, decenas de personas; como resultado de tantas torpezas, nunca encontraron el arma. Un año después del crimen, el caso se enfrió. Doug volvió a casarse y se divorció. Para la pequeña Rebecca, su madre era apenas un sueño. Cuando la niña cumplió diez años, Barbra, la hermana gemela de Beverly, le contó quién había sido su madre y qué había pasado con ella. Pasaron treinta años. La policía, de vez en cuando, se comunicaba con la familia de Beverly para decirle que no tenía nada. Rebecca se casó y tuvo tres hijos. Sin embargo, Barbra insistía ante los jefes policiales que iban pasando y les decía que, a pesar del tiempo transcurrido, no podían dejar abandonado el caso.


    En 2007, treinta y tres años después del aquel disparo en la nuca, la policía interrogó a un tal David Maunder, un amigo del vecino de Beverly y Doug, ese tal Alan Dale Smith, el que no tenía parentesco alguno. Este Maunder manifestó que la noche del crimen había llamado a Alan para conseguir marihuana y que él le había dicho que podía obtenerla de su vecino. Al día siguiente, Alan llamó a Maunder para decirle que fuera a buscar la marihuana, que ya la había conseguido. Maunder también mencionó que Alan tenía un rifle calibre 22. Después de tanto tiempo, la policía colocó en la mira al vecino, al que siempre tuvieron a mano, pero nadie había tomado en cuenta.


    Así supieron que Alan Dale Smith era un hombre necesitado de amistad. Siempre quiso tener un amigo. Había nacido en 1950. Repitió 5º grado y abandonó la escuela. Oía voces que no existían y veía cosas que no eran reales. Lo atendieron en varios hospitales psiquiátricos, por diversos trastornos y, sobre todo, depresión. De adulto bebía todos los días, fumaba marihuana, consumía cocaína y psicofármacos. Tenía permanentes dolores de cabeza, úlcera estomacal, se le caían los dientes. Él estaba solo y buscaba a un amigo con quien ir a pescar, su afición favorita.


    Meses después de la declaración de Maunder, detuvieron a Linda, la exesposa de Alan Smith, aquella mujer que cruzó la calle para ver cómo estaba Beverly y la vio tirada en el suelo. Linda había dicho que Alan siempre estuvo con ella esa noche, pero allí admitió que era posible que su marido no hubiera estado con ella en algún momento. Después de muchas vueltas, presiones y contradicciones, terminó aceptando que esa noche no lo vio durante una hora. Cuando estuvieron separados, ella escuchó algo similar al ruido de la explosión del escape de un auto… o un disparo. Cuando volvió a verlo, él estaba poniendo su rifle en la furgoneta.


    Alan, entonces, fue arrestado. La policía hasta metió en su celda a un oficial encubierto para arrancarle una confesión, pero Alan afirmaba con vehemencia que no tenía nada que ver con el crimen de Beverly. De hecho, revisaron sus archivos médicos y hablaron con los psiquiatras que lo atendieron, esperanzados de que alguna vez, en alguna terapia, hubiera confesado el crimen. Nada. Debieron liberarlo.


    Con él utilizaron una discutida y acaso ilegal táctica de investigación llamada “Señor Grande” (Mr. Big), que le ha dado muchos dolores de cabeza a la propia Corte Suprema de Canadá y que, de hecho, está prohibida en otros países.


    Un grupo de agentes encubiertos —cuyos verdaderos nombres no se conocen por orden judicial— se metió en la vida y en la cabeza de Alan y se concentró en sacar provecho de sus debilidades y flaquezas, o sea, de su soledad y de su amor por la pesca. En 2009, un supuesto encuestador fue a su casa y le hizo creer que si contestaba algunas preguntas de interés general participaría de un sorteo cuyo premio incluía un viaje de pesca con todos los gastos pagos en el lago Simcoe. Dejaron pasar algunos días, y los policías encubiertos lo llamaron por teléfono desde la comisaría para decirle que había ganado el viaje de pesca. Alan disfrutó el premio a lo grande. Lo pasaron a buscar y lo llevaron al lago. Tanto el conductor del minibús como los otros tres “ganadores” del concurso eran policías. Uno de estos, un tal Skinner, le dio charla a Alan y se llevaron muy bien. Ese Skinner le dijo que era limpiador de alfombras. Ese día lo pasó en grande, pescó, tomó cerveza y fumó marihuana.


    Tiempo después, Alan y Skinner ya eran grandes amigos. Hablaban por teléfono muy seguido, iban de pesca y hasta Skinner le dio algo de dinero para cigarrillos. Al fin, el tal Skinner le hizo una confesión, le dijo que hacía años, cuando conducía ebrio su automóvil y con él iban su novia y un amigo, había chocado y el muchacho murió; para zafar trasladó el cuerpo y lo colocó en el asiento del conductor. Todo era mentira, pero Skinner lo hizo para que Alan le correspondiera con una confesión similar, es decir, buscaba que le dijera que había matado a Beverly Smith en 1974. Pero no lo logró. Alan no dijo nada. Skinner debió aumentar la presión.


    A las pocas semanas, Skinner le dijo que pasaría a buscarlo para ir a pescar. Pero, cuando estaban en la camioneta, le confesó a Alan que en realidad no iban de pesca, sino a vender droga. Y lo hicieron, pero todo era falso, la droga y los compradores. Todos eran agentes. De todas formas, Alan recibió doscientos dólares reales por acompañar a su amigo a realizar esta transacción. Luego Skinner le habló del Señor Grande, que era —le dijo— un delincuente de los pesados. En verdad se trataba de otro policía. Lo llevó a verlo, y Alan fue testigo de otra negociación por cocaína entre el Señor Grande y Skinner. El Señor Grande hablaba como si fuese un jerarca de la droga; mencionó sus contactos con la mafia y, también, que tenía un antecedente por homicidio. Entonces le dijo a Alan que había una venta de estupefacientes en un club de striptease y que le encargaba que le cuidara la espalda a Skinner. Hasta le compró a Alan un baile erótico privado. Todo fue falso, la venta, los compradores, menos el baile.


    En julio, Skinner le comunicó a Alan que el Señor Grande le había vendido marihuana a un tipo y que les había encargado ir a robársela a un motel donde paraba el comprador. Se encontraron con el Señor Grande en un estacionamiento, y los tres siguieron al supuesto comprador hasta un motel. El Señor Grande le dio a Skinner una escopeta recortada. Alan debía intervenir y llevarse la droga una vez que Skinner tuviera dominado al comprador. Desde la camioneta, Alan vio cómo Skinner le apuntaba al tipo que había comprado la marihuana y le ordenaba tirarse al piso. Alan salió corriendo, entró en el cuarto del falso narco y se llevó la droga, luego se la dio al Señor Grande en la camioneta.


    A la madrugada, Skinner le golpeó la ventana a Alan, quien pensó que comenzarían su viaje de pesca. Y subió a la camioneta de su amigo, que lo llevó a ver al Señor Grande. Este estaba cubierto con sangre. En la parte trasera de su camioneta había unas botas manchadas con sangre y el cadáver de un hombre envuelto en una lona y atado por el cuello y los pies. Era el tipo al que le habían vendido y robado la marihuana en el motel. La víctima había ido a buscar al Señor Grande para recuperar su droga, y este lo había matado. Entonces les ordenó a Skinner y a Alan que se deshicieran del cuerpo, enterraran las botas del tipo, destruyeran el celular del muerto y quemaran sus ropas. Alan sintió un miedo como nunca en su vida. Pensó en saltar de la camioneta, pero no tuvo el valor. Al final hicieron lo que él les había ordenado y tiraron el cuerpo por un barranco.


    El cadáver era un maniquí pesado; el hombre al que le vendieron la droga y luego se la quitaron era un agente encubierto; la sangre en las botas y en las ropas del Señor Grande no era verdadera. Todo era una puesta en escena. Real era el miedo de Alan. Cuando terminaron la tarea, fue velozmente a su cabaña. Todo ocurrió muy rápido. Alan durmió muchas horas, pero al despertar tenía a Skinner y al Señor Grande a su lado. El Señor Grande les dijo a ambos que ellos sabían algo de él que podría enviarlo a prisión; había matado a un hombre, por lo tanto, necesitaba estar seguro de ellos, y quería que cada uno le contara algún delito que hubiesen cometido, así estarían en igualdad de condiciones. Era una coacción evidente.


    Skinner contó aquella historia del accidente de auto que le costó la vida a un hombre y la maniobra que hizo para que pareciera que el muerto era el que conducía. Alan pidió fumar un cigarrillo, y el Señor Grande le contestó que no. Le ordenó a Alan que se sacara los anteojos y entonces agarró un gran cuchillo mientras le gritaba: “Te vas a quedar acá conmigo”. Alan temblaba. Creyó que iba a matarlo. Alan balbuceó y después dijo que estuvo implicado en el asesinato de Beverly Smith en 1974. Confesó que había robado marihuana de la casa de Doug Smith esa noche, treinta y cinco años atrás, mientras su amigo David Maunder le disparaba a Beverly en la cocina. “Yo tuve que ver con eso”, admitió Alan.


    Días después, Alan se negó a ver al Señor Grande y le dijo a Skinner que lo que había dicho sobre Beverly era mentira, que confesó porque tenía miedo que lo matara. Skinner le hizo creer entonces que el Señor Grande había contratado a un investigador privado para verificar sus confesiones. Alan temió que la policía de Durham se fijara de nuevo en él y le propuso a Skinner delatar al Señor Grande y entrar en el programa de protección de testigos. Skinner simuló que le llevaba la corriente.


    Pasaron algunas semanas. Alan estaba en la camioneta de Skinner en un estacionamiento de camiones cuando apareció el Señor Grande. Apenas subió al vehículo, Alan le dijo que él no tenía nada que ver con aquel asunto que le había contado de la muerte de Beverly Smith. Entonces fue Skinner quien lo presionó para que dijera la verdad de una buena vez y en ese momento amenazó a Alan con terminar la amistad que tenían si no contaba la verdad. Otra vez, el policía eligió machacar sobre la soledad, es decir, el punto débil de Alan. El hombre se desmoronó con semejante presión. Y dijo: “Por el amor de Dios… [Maunder] no tuvo nada que ver con eso. Fui yo. Lo hice todo yo mismo”. Confesó que Beverly lo había dejado entrar en su casa porque era su vecino, que ella nunca vio el arma, fue a calentar el biberón de Rebecca, y él le disparó una vez en la nuca. Luego agarró la marihuana y se calló la boca toda la vida.


    El 10 de diciembre de 2009, Alan Dale Smith fue arrestado después de treinta y cinco años del asesinato de Beverly. Alan estaba en la camioneta de Skinner cuando llegaron los patrulleros. También arrestaron a Skinner para completar la obra de teatro. Fue entonces cuando el Señor Grande se acercó y les dijo que era un oficial de policía. Se dirigió a Alan y le reveló que aquel comprador de drogas al que le robaron no estaba muerto y que el cuerpo que desbarrancó no era real. “Gracias a Dios”, dijo Alan.


    Lo que ocurrió luego fue una anomalía legal. Alan pasó en prisión cuatro años y medio sin que le hicieran un juicio. La táctica del Señor Grande había requerido cuarenta policías, incluido Skinner, el alquiler de su departamento, los muebles, los servicios públicos, los viajes de pesca, el equipo de grabación, el dinero que le dio a Alan, todo había sido pagado por el Estado, es decir, por los contribuyentes. Hubo docenas de escuchas telefónicas realizadas durante meses, y miles de páginas de registros.


    Cuando Skinner declaró en una audiencia preliminar, Alan se negó a creer que su único amigo fuera un policía que lo había engañado. Para él, era como un hermano y habían pasado muchas peripecias juntos. Alan tardó meses en aceptarlo. En los tribunales, la cuestión que se debatía era si la confesión obtenida con la estrategia del Señor Grande tenía validez o no. Los jueces pusieron en duda la legalidad de este procedimiento, con el argumento de que así obtenido resultaba poco confiable. Este criterio fue compartido luego por la Corte de Canadá. Los defensores pidieron que la confesión de Alan se declarara nula.


    Finalmente, el 27 de junio de 2014, las confesiones de Alan fueron desestimadas porque, para los jueces, habían sido realizadas bajo coacción. El juez Brucen Glass agregó: “La producción de Mr. Big [Señor Grande], de un año de duración, equivalía a una detención, con Alan como audiencia cautiva, sin abogado defensor”. En el preciso momento en que se pronunciaban estas palabras, el policía que hizo el papel del Señor Grande se puso a llorar en el hombro de Rebecca, la hija de Beverly. Por su lado, Skinner se dirigió a la familia de la víctima y le dijo: “Lo siento mucho. Hice mi parte lo mejor que pude”.


    Alan fue absuelto. Quedó muy traumatizado por esta experiencia. Por su parte, la familia de Beverly tiene ahora una historia, está convencida de que las cosas pasaron como Alan confesó. Rebecca, la hija de Beverly, muchas noches se queda dormida escuchando podcasts sobre crímenes reales, que considera una especie de terapia de grupo. Se pone los auriculares, se acuesta y se deja llevar por el consuelo del oscuro drama de otra persona.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Una chica envidiosa


    Amanda dijo que había llamado por teléfono varias veces a Meredith la mañana del 2 de noviembre de 2007, pero que nadie había atendido. Las dos chicas habían compartido habitación en Perugia, Italia, donde estudiaban lingüística y literatura. Amanda era estadounidense, y Meredith, británica. Ya no vivían juntas. Amanda se había mudado a lo de su novio italiano, Raffaele Sollecito. Aquella mañana quería ir a lo de su excompañera de cuarto a darse una ducha antes de dirigirse a su clase de italiano. ¿Por qué? Amanda dijo que no quería despertar a su novio con el ruido de la ducha. Raro. Ella y Meredith no era íntimas. ¿Se llevaban bien al menos?


    Amanda Knox, de veinte años, y Meredith Kercher, de veintiuno, se habían conocido gracias a un programa de estudios en el extranjero. Les tocó compartir la misma habitación en Via della Pergola 7, en el centro de Perugia. El departamento tenía otro dormitorio, que ocupaban las estudiantes italianas Filomena Romanelli y Laura Mazzetti. Amanda abandonó el lugar para ir a vivir con su novio a un kilómetro y medio del departamento de las estudiantes; también estaba en el centro de la ciudad.


    Amanda tenía un trabajo a medio tiempo en un bar llamado Le Chic, propiedad de un congoleño de nombre Patrick Lumumba. Meredith, por su parte, estaba de novia con Giacomo Silenzi y, además de estudiar, era empleada de la tienda Lumière de productos de belleza.


    Cuando Amanda fue a lo de Meredith, aquel 2 de noviembre, supuestamente para ducharse, encontró cerrada la puerta de la habitación de su excompañera. Era extraño. Y, a la mañana, Meredith no había atendido el teléfono. Aseguró haber visto manchas de sangre en la puerta y en el piso del pasillo. Amanda llamó a su novio Raffaele. ¿Y a la policía?


    Nunca quedó claro dónde estuvo Amanda el mediodía del 2 de noviembre. Cambió de versión varias veces. Ella lo atribuyó a la desconfianza que siempre tuvo por la policía, que la trató, según aseguró, con dureza inusitada.


    Resulta que otra de las estudiantes de ese departamento, Filomena Romanelli, llegó allí media hora después del mediodía. Había llamado antes a Meredith —¡cuántas personas llamaron antes a Meredith!—, y ella no respondió. Filomena vio que la puerta principal estaba cerrada con llave, y las ventanas, abiertas, lo cual le pareció extraño. Después de entrar en el departamento por una de las ventanas, que estaba rota, Romanelli encontró la habitación de Kercher cerrada con llave. Golpeó, y nadie respondió. Filomena y un joven llamado Marco Zaroli forzaron esa entrada y hallaron el cuerpo de Kercher. Llamaron a la policía.


    Meredith había sido apuñalada. Sufrió más de cuarenta lesiones, entre heridas de arma blanca y golpes. Además había signos de estrangulamiento. En el cuello tenía una herida mortal, que le seccionó la arteria carótida y le produjo la muerte. Se comprobaron lesiones cortantes en el pecho y dos en el estómago. Tenía más heridas en el cuello y en la cara. Se había defendido, en sus manos había cortes. No hallaron indicios evidentes de violación, pero se levantaron de su cadáver muestras de un ADN que no pertenecía a la víctima. El momento de la muerte fue fijado alrededor de las 23 del 1º de noviembre, es decir, la noche anterior.


    Del lugar faltaban dos teléfonos celulares y la cartera de la víctima. Los policías y el fiscal Giuliano Mignini descartaron el robo. La puerta estaba cerrada, y para ellos esa circunstancia era demostrativa de que la agresión estaba dirigida exclusivamente a Meredith, pues a los asesinos no les interesaban para nada las otras dos chicas italianas que vivían en el departamento, y habrían entrado por una ventana que hallaron rota en la habitación de Filomena y Laura. Era un ataque con nombre y apellido.


    Los técnicos forenses hallaron ADN de Amanda Knox en la cerradura de la puerta del departamento y en el mango de un cuchillo de la cocina, que para el fiscal era el arma utilizada en el crimen. También en un corpiño de Kercher. Otra muestra con ADN de Amanda, pero mezclada con la de Meredith, se halló en la sangre del piso. Para Mignini era evidente que Amanda Knox estuvo en la habitación en el momento del asesinato y que tomó parte en la ejecución de la víctima. Sumó a estas pruebas sus cambios de versiones sobre lo que hizo aquel día, la frialdad que demostró al conocerse el asesinato de su excompañera de cuarto, sus comentarios inapropiados, como “el olor a muerte” que había en la habitación de Meredith, y su idea de que a la víctima la había matado un hombre negro. Los policías y el fiscal no tenían dudas, había que detener a Amanda.


    Había más. Descubrieron huellas de pies y manos en la escena del crimen, que correspondían a Knox y Sollecito. Amanda y su novio Raffaele fueron arrestados el 6 de noviembre. Sostuvieron con firmeza que no habían estado en el departamento de Kercher la noche del 1º de noviembre. Ella mantuvo la versión de que su patrón, Patrick Lumumba, estuvo en la habitación de Meredith aquella noche. Y Amanda vio cómo mataba a su compañera. Lumumba fue detenido, pero presentó testigos que lo ubicaban fuera de la escena del asesinato. Lumumba fue liberado, y Amanda entonces se retractó, lo había mencionado a fin de que cesara la presión que los policías ejercían sobre ella para que confesara.


    El fiscal Mignini tenía la teoría de que Knox y Sollecito habían planeado el asesinato de Kercher como parte de un juego sexual que había salido mal. Según dijo, Knox envidiaba a Meredith por su estilo espontáneo y desinhibido, particularmente en el sexo, lo que la convertía en una chica muy popular entre los hombres. Mignini sugirió que, con su muerte, “Amanda eliminaba a una competidora”. Ya la policía había adelantado extraoficialmente esta posibilidad, que había provocado que la historia tuviera una enorme repercusión en todo tipo de medios.


    El caso no terminaba en Amanda y su novio. Las pruebas científicas de los elementos encontrados en la habitación de la víctima revelaron que hubo otra persona allí. Apareció otro ADN en la ropa de Kercher, que no era de ella ni de Amanda ni de Sollecito. Pertenecía a un ciudadano de Costa de Marfil llamado Rudy Guede, de veinte años. No solo eso. Se obtuvo una muestra de semen del cuerpo de Meredith que le pertenecía, lo cual sugería que había mantenido relaciones sexuales con la británica, quien no tenía lesiones de agresión sexual.


    La fiscalía se aferró a la idea de que Guede “intentó” tener sexo con la víctima y que Meredith se resistió. Por eso la mató. Pero entonces ¿qué papel jugaron Amanda y su novio? El fiscal tenía un buen lío. La defensa de Guede sostuvo que quien ama no mata. Mignini mantuvo lo del juego sexual que salió mal, pero ahora debió incluir a Guede en el juego y el crimen, ante la evidencia del semen. O sea que uno tuvo sexo o habría querido tenerlo. ¿Y los demás? Las pruebas de ADN no mentían; hubo cuatro en la habitación, aunque de Sollecito no había ni un cabello. Parecía que el fiscal no podía encajar las piezas.


    Rudy Guede fue detenido en Alemania el mismo mes de noviembre de 2007 y velozmente extraditado a Italia.


    Por testimonios se estableció que Meredith y Guede se conocían. Se habían encontrado tiempo atrás en una librería, y hasta el propio marfileño dijo que tenía una relación “platónica” con ella. En cambio, jamás quedó resuelto si Guede conocía de antemano a Amanda y a Sollecito. Rudy dijo primero que los habría conocido en una fiesta, aunque después se desdijo y aseguró que no los conocía.


    Mignini pudo evitar tener a Amanda, a su novio y a Guede en el mismo juicio. De haber sido así, su hipótesis de crimen como desenlace de un juego sexual hubiese sido muy difícil de probar. No podía atribuirle a cada uno un papel determinado en el asesinato. Se decidió acelerar los tiempos con Guede, que solo tenía un permiso de residencia temporaria en Italia; consideraron que el juicio por jurado no le correspondía, lo cual hubiese alargado los tiempos.


    El juicio contra Rudy Hermann Guede comenzó el 16 de octubre de 2008 ante tres jueces profesionales. La prueba del semen hallado en el cuerpo de Meredith fue decisiva, y el 28 de octubre de 2009 fue condenado como coautor de la violación y el homicidio de Meredith Kercher, con la firme sospecha de que Amanda y Sollecito también participaron. Guede recibió treinta años de prisión, luego rebajada a dieciséis años y ocho meses. ¿Coautor con quién?


    Mientras todavía se desarrollaba el proceso contra Guede, comenzó el de Amanda y su novio el 16 de enero de 2009. Los tres defensores de Amanda, Luciano Ghirga, Carlo Dalla Vedova y Maria del Grosso, alegaron que la policía italiana la había interrogado durante horas de forma muy agresiva para obtener una confesión. Insistieron en un punto, durante esas horas no tuvo la asistencia de un abogado ni de un intérprete, pues no hablaba italiano con fluidez. La propia Amanda, al declarar, aseguró que la policía la había golpeado en la cabeza durante el interrogatorio y que había temido por su seguridad.


    No obstante, se presentaron testigos que sostuvieron que los interrogatorios fueron realizados correctamente.


    Acerca de la prueba científica, los peritos de la defensa dijeron que las muestras levantadas en la habitación de Kercher que incriminaban a Amanda eran demasiado pequeñas para ser indiscutibles y que resultaba obvio que se hubieran encontrado sus huellas dactilares porque ella había vivido allí hasta poco antes del homicidio. Agregaron la declaración de un mendigo que aseguró haber visto a Rudy Guede y a otro hombre cerca del departamento la noche previa al crimen. Los mismos argumentos se presentaron a favor de Raffaele Sollecito, quien tenía, además, un testigo directo a su favor, un vecino que dijo haberlo visto, a través de la ventana, en su casa, frente a la computadora, a la hora que mataron a Meredith.


    El 5 de diciembre de 2009, Amanda y Raffaele fueron condenados por el asesinato de Meredith Kercher a veintiséis y veinticinco años de prisión, respectivamente. Los novios fueron llevados a la región de Umbria; ella a la cárcel de mujeres de Capanne, y él a la prisión de Terni.


    La Corte de Apelaciones de Perugia anuló la condena y ordenó que se realizara otro juicio, a causa de las críticas sobre la validez de la evidencia científica y la forma en que se obtuvo. El segundo debate comenzó el 30 de septiembre de 2011. Después de descartar el cuchillo ensangrentado como el arma utilizada para matar a Meredith, las defensas se dedicaron a derrumbar las evidencias de ADN que incriminaban a los acusados.


    Era evidente, sostuvieron, que la habitación de Meredith había sido invadida por policías, vecinos y amigos. O sea, jamás fue preservada, con lo cual era posible la contaminación. Los propios peritos se despreocuparon de evitar la contaminación cruzada de muestras de ADN. Por ejemplo, los mismos guantes se usaron para manejar diferentes piezas de evidencia, lo cual podría haber contaminado las muestras. Por otro lado, algunos elementos fueron recogidos varios días después del asesinato, o sea que estuvieron expuestos a temperatura ambiente con alto riesgo de contaminación. Agregaron que no se había documentado cómo se levantaron las evidencias y cómo se procesaron; por ejemplo, cuál fue el procedimiento para etiquetar y documentar la cadena de custodia de cada muestra.


    El segundo juicio terminó el 3 de octubre de 2011. Amanda Knox y Raffaele Sollecito fueron absueltos y liberados. Ella regresó a su ciudad natal, Seattle, y en 2014 obtuvo una licenciatura en lenguas y literatura en la Universidad de Washington. Sollecito siguió con sus estudios de informática y trabajó en Milán. Los dos escribieron libros sobre su experiencia en este intrincado caso.


    Mientras, la fiscalía apeló la absolución de los dos ante el Tribunal Supremo de Casación, máxima instancia judicial en Italia. La fiscalía argumentó que se debió haber tomado en cuenta la prueba circunstancial, es decir, los hábitos de vida de Knox y de Sollecito y la posible motivación sexual del crimen, que pudo haber sido cometido luego de beber y consumir estupefacientes. Esta vez, las razones de la fiscalía eran más especulativas que basadas en pruebas.


    El 27 de marzo de 2015, finalmente, se expidió el Tribunal Supremo y confirmó la absolución de Amanda y Raffaele.


    Los padres de Meredith, John y Arline, estuvieron al tanto de todo el proceso judicial por medio del abogado Francesco Maresca, quien también criticó la forma en que se obtuvieron las muestras luego procesadas en el laboratorio. Ni John ni Arline se dirigieron jamás a Amanda. “No tenemos ninguna opinión sobre Amanda Knox. No la conocemos. Lo único que sabemos es que nuestra hija fue brutalmente asesinada, y eso es lo que nos importa”, dijo John en 2013. Arline Kercher constituyó una fundación en memoria de Meredith.


    Rudy Guede cumplió su pena a fines de noviembre de 2021. “De Meredith recuerdo su sonrisa dulcísima. Era una chica solar, simpática e inteligente”. A quien poco le importaban los recuerdos de Guede fue a Amanda Knox. En una entrevista con la revista Oggi, Amanda sentenció que Guede, aunque haya cumplido su pena, quedará siempre como un criminal. Y Sollecito dijo: “Lamento que no se haya arrepentido nunca”.


    Guede, por su parte, no quiso responderles. Contó, sí, sobre aquella “maldita noche” del 1º de noviembre de 2007 en Via della Pergola 7, donde vivía Meredith. “Me encontré en el lugar equivocado en el momento equivocado; era joven y no sabía cómo afrontar la situación. Debí ayudar a Meredith. Tuve que salir del departamento y gritar pidiendo ayuda, llamar a la ambulancia, pero, en cambio, me dejé atrapar por el miedo y escapé”.


    En 2022 publicó un libro con la ayuda del periodista Pierluigi Vito, llamado El beneficio de la duda. Mi historia. Allí escribió con más detalle sobre la noche del 1º de noviembre de 2007:


    


    Hicimos el amor con Meredith. Me levanté, salí de la habitación y fui al baño. Escuchaba la música en mis oídos […] Cuando la oí gritar, volví a la habitación. Perdía mucha sangre, y entonces vi a Amanda Knox que huía junto con otra persona de la que solo pude ver su figura. Era un hombre. Salieron por la vereda del departamento. Traté de parar la sangre que salía del cuello de Meredith. Después, escapé.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Una vida robada


    Un zapato azul de taco alto. La cámara se acerca muy despacio a ras del suelo. No hay ruido, no hay brisa, la oscuridad devora todo menos ese zapato azul de taco alto que está justo en medio del camino. Luego de un exasperante y lento acercamiento, la lente se ajusta hasta un primer plano del zapato, que permite observar su taco gastado. Se ve brillante bajo el haz de los faros de la carretera, y acaso por eso, los tres hombres que iban en el automóvil hacia un motel cercano lograron esquivarlo. Unos sesenta metros más adelante vieron algo más; al borde de una zanja al costado del camino se hallaba el cuerpo de una mujer boca abajo. Los hombres se asustaron; el cuerpo se estremecía, y los espasmos de brazos y piernas eran tan desconcertantes que provocaban espanto. Los brazos se movían para un lado o saltaban mientras que las piernas lo hacían en dirección opuesta. Parecía una muñeca desarticulada que quería incorporarse. Tenía los pies desnudos.


    Los tres del automóvil se acercaron. Era una mujer joven. Una vez en el hospital, en Oklahoma, apareció su esposo, Clarence Hughes, y la identificó como Tonya Hughes, a punto de cumplir veintiún años. Pero Tonya no era Tonya. Antes había sido Sharon Marshall, pero tampoco era Sharon Marshall. Era un misterio la identidad de esa mujer que agonizaba, y lo fue durante muchos años, hasta que 2014 ya no lo fue. Esa mujer había nacido con el nombre de Suzanne Marie Sevakis, pero a Suzanne le borraron el nombre, le robaron la infancia y la convirtieron en un ser aleatorio. Le sustrajeron casi todos sus años de vida hasta llevarla a la muerte, un destino casi inevitable.


    ¿Quién era Clarence Hughes? Era un tipo mayor y no se llamaba Clarence Hughes. No era el esposo de esa mujer, tampoco su amante; había sido su ladrón, su explotador, su padre postizo, su hombre, su violador, su dueño, su verdugo, una especie de Mefistófeles que hablaba mal inglés y que se llevó su alma.


    Suzanne Sevakis había nacido el 6 de septiembre de 1969 en Michigan. Su madre se llamaba Sandra Francis Chipman. Era muy joven, y esa juventud la arrasaba. Su primer marido, Clifford Sevakis, estaba peleando en Vietnam. A los casi dieciocho años, ella se quedó sola, sin dinero y con una beba a cuestas. La vida le había cerrado todas las puertas, ni siquiera podía imaginar semiabierta aquella por la cual algún día tal vez regresara con su marido; ella temía que él no volviera, o que lo hiciera mutilado o loco.


    Sandra no veía ninguna salida. Se olvidó de Clifford Sevakis y de su guerra y se unió a Dennis Brandenburg, con quien tuvo tres hijos más; Allison, en 1971; Amy, en 1972, y Philip, en 1974. Brandenburg la abandonó. Sandra tomó a sus hijos y se mudó de su precaria casa a un destartalado remolque en un parque de casas rodantes en Carolina del Norte. Había tocado fondo y no tenía ninguna mano que estrechar, sino a cuatro niños que lloraban por comida y se las arreglaban como podían en un espacio tan pequeño e inseguro que todo retumbaba hasta la exasperación, como el tornado que de buenas a primeras destruyó la casa rodante y se llevó todo. Ni tiempo tenía para pensar en el suicidio, con uno de sus hijos tomado de su mano, otro niño de la mano de su hermano y el brazo libre de Sandra sosteniendo al tercero. Suzanne, de cuatro años, ya no tenía lugar cerca de su mamá.


    Desamparo e intemperie. Sí se dio un pequeño lujo, tuvo un ataque de nervios, acaso lo único que podía tener, y buscó con angustia a una familia para dar a sus hijos en adopción. Preguntó, se informó, mientras pedía comida para los pequeños; finalmente encontró la agencia de gobierno correspondiente. Sus hijos estarían cuidados y alimentados. Sandra los visitaría y estaría con ellos todo el tiempo posible, al menos el que le dejara libre el trabajo que comenzaría a buscar. Poco era lo que sabía hacer, pero servir café o fregar pisos estaba al alcance de cualquiera. Tenía tics nerviosos, levantaba la voz con facilidad; los nenes vivían atravesados por los retos de su madre, por cualquier cosa que hicieran, y tenían pocas cosas para hacer, además de pedirle que les rascara las ronchas o que les diera la leche. Hacía un tiempo que no se aseaban, que su madre no los peinaba. Sandra se arregló su propio cabello y llevó a todos al baño de la oficina de adopciones para lavarles rápidamente sus manos y caras y también aplastarles el cabello enmarañado y duro por la suciedad. Ella se pasó las manos por los muslos para alisar las arrugas de su jean. Al fin, una asistente social los atendió. Tenía una ficha de Sandra y sabía de sus problemas. Con una voz tenue como un susurro le informó que en su caso lo mejor sería buscar ayuda. Sandra no entendió. ¡Para eso ella estaba allí!


    La breve entrevista finalizó cuando la empleada le sugirió que fuera a una iglesia para encontrar la fuerza necesaria para superar sus problemas de salud mental, es decir, el estrés postraumático que sufrió cuando el tornado le llevó todas sus pertenencias. Sandra insistió, no podía ocuparse de las criaturas y, además, necesitaba un trabajo. Con voz apagada, que a esa altura de la charla se sentía como el gélido frío de un estilete, la empleada insistió en decirle que con la ayuda de Dios encontraría la solución a sus problemas.


    En febrero de 1960, a los dieciséis años, Franklin Delano Floyd, oriundo de Georgia, vagaba por diferentes ciudades. Se metió en una armería de Inglewood, en California, para robar un revólver. La alarma del local permitió que la policía llegara rápido, pero recién lo detuvo después de que el pequeño ladrón se tiroteara con los agentes. Floyd cayó con un tiro en el estómago. Su herida era grave, pero sobrevivió. Al recuperarse lo mandaron a un correccional juvenil durante un año. En 1961 fue arrestado por violar su libertad condicional cuando viajó a Canadá a pescar con un amigo. En 1962, las cosas parecían enmendarse para Floyd. Consiguió un empleo en el Aeropuerto Internacional de Atlanta, pero semanas después secuestró a una nena de cuatro años y la violó en un bosque. Por este caso fue condenado de diez a veinte años en la prisión estatal de Georgia. En 1963, cuando lo llevaban a un centro sanitario fuera de la prisión, se escapó. Robó seis mil dólares de una sucursal del Citizens & Southern National Bank. Otra vez detenido, otra vez declarado culpable de un delito grave. Esta vez lo enviaron al Reformatorio Federal en Chillicothe, en Ohio, y de allí, por su mala conducta y dos intentos de fuga, a la Penitenciaría de Lewisburg, en Pennsylvania. En este lugar pasó de ser victimario a ser víctima de continuas y brutales violaciones. Desesperado, subió al techo de la cárcel y amenazó con suicidarse si los guardias no le garantizaban al menos un día sin abusos. Lo trasladaron a la penitenciaría federal en Marion, Illinois, y de nuevo a la prisión estatal de Georgia en 1968.


    Cuatro años más tarde, entró en un centro de rehabilitación del que salió ya en 1973, con treinta años. Una semana después de su liberación se acercó a una mujer en una estación de servicio, la obligó a subir a su automóvil y quiso violarla. La mujer pudo huir, y él fue capturado. Esta vez convenció a un viejo amigo de la cárcel para que le pagara su fianza. Pudo salir libre con la obligación de presentarse a una audiencia el 11 de junio de 1973. Ese día, a Floyd no se le vio el pelo. Desde entonces estuvo prófugo durante décadas.


    Sandra Francis Chipman, vulnerable y enferma, conoció a Brandon Williams —nombre falso de Franklin Delano Floyd, con el cual se ocultaba de la justicia— en una parada de camiones. Williams/Floyd rondaba los alrededores, esperando una oportunidad. Pero otra versión indica que se conocieron en una iglesia, que Sandra lloraba por su miserable situación y que él se acercó a consolarla. Sandra le dijo entonces que estaba a punto de perder a sus cuatro hijos. Salieron un mes, y Floyd le propuso casamiento. Ella aceptó. Floyd se hizo cargo de la custodia de los chicos. Poco después, Sandra fue sentenciada a treinta días de prisión por librar un cheque sin fondos en un almacén local, con el propósito de comprar pañales para sus chicos. Corría 1974. No hubo piedad para ella, solo un enorme abismo que se abría a sus pies. Ese abismo tenía nombre y apellido, Franklin Delano Floyd, quien aprovechó la oportunidad de que su novia Sandra estaba en prisión para llevarse a los pequeños. No estaba interesado en todos ellos, sino en Suzanne, de cinco años. El robo de Suzanne fue para siempre; nada se supo de ella durante décadas, hasta que uno de sus zapatos, de taco alto y azul, quedó en medio de la ruta aquella en Oklahoma. A los otros hijos de Sandra los dejó en un orfanato ese mismo año. A Suzanne la llevó a Georgia, de donde él era oriundo.


    Cuando Sandra se dio cuenta de que Floyd le había robado a sus hijos, lo denunció ante la policía, pero en el destacamento le dijeron algo sencillo y brutal: “¿Usted quién es, la madre? Pues él es el padrastro y puede hacer con ellos lo que quiera”. Si ella tenía algún problema con eso, no se trataba de un asunto policial sino familiar. Era su trabajo buscar una solución a los conflictos familiares.


    Franklin Delano Floyd le cambió la identidad a Suzanne, que cursó la escuela primaria y la secundaria en el estado de Georgia con el nombre de Sharon Marshall. Floyd la sometió a violaciones continuas. Él era el señor Marshall, o sea que se hacía pasar por el padre de Suzanne. Solamente se puede suponer el esfuerzo que la chica hacía para separar su actividad en el colegio de lo que significaba vivir al lado de su captor y violador.


    Franklin tenía un plan para Suzanne. Él sería su padre, pero también haría vida marital con ella. Primero la inscribió en un colegio para que realizara sus estudios primarios y secundarios. Se las arregló para que en sus papeles figurara con el nombre de Sharon Marshall. Sus compañeros y amigos la recordarían como una chica muy linda e inteligente; era de las más populares de su clase, todos la conocían y hablaban con ella, la invitaban a fiestas, aunque ella nunca organizó ninguna reunión en su casa. Floyd la violaba, la humillaba y la sometía a malos tratos físicos y psicológicos. En la mente de la chica, los recuerdos de Suzanne Sevakis comenzaron a desaparecer. En su adolescencia había logrado ser querida y aceptada en su comunidad como Sharon Marshall. Floyd logró que su verdadero nombre se fuera convirtiendo en un vago recuerdo para la joven, hasta colocar a Suzanne Sevakis en el precipicio del olvido.


    El deseo de Suzanne (Sharon Marshall) era continuar con estudios superiores. Había ganado una beca completa en el Instituto de Tecnología de Georgia para estudiar ingeniería aeroespacial. El designio de Floyd era otro. Volvió a secuestrarla, es decir, la arrebató de su ambiente, de su colectividad, de sus amigos, y se la llevó. Ella vivía en un mundo cerrado, el de Floyd; él era todo, su padre, su marido, su compañero, su guía. Ese mundo podía estallar por los aires si Suzanne/Sharon comenzaba los estudios terciarios. Ya no le lavaría la ropa ni le cocinaría ni la tendría en la cama ni nada. Cuando ella se graduó en 1986 en la secundaria de Forest Park, en Georgia, él volvió a llevársela, esta vez a Florida.


    Cuando llegaron a Tampa, Floyd ya tenía en mente lo que iba a hacer. Le cambió el nombre otra vez, y Suzanne dejó de ser Sharon Marshall para llamarse Tonya Dawn Tadlock. Nada de estudios. La hizo trabajar en locales nudistas. También él se cambió su nombre por el de Clarence Marcus Hughes. La razón de no compartir el apellido era muy sencilla. Apenas establecidos, llevó a Suzanne —que había sido Sharon y ahora era Tonya— al registro civil y se casó con ella. Y volvió a transformarla, esta vez en la señora Tonya Dawn Tadlock de Hughes. Era 1989.


    No habría ingeniería aeroespacial para ella. Le esperaba un trabajo de prostituta y desnudista en diversos clubes, aunque la mayor parte del tiempo, de 1986 a 1989, concurría al preferido de Floyd, llamado Mons Venus. En 1988 tuvo a su bebé Michael, cuyo apellido fue el fantasioso Hughes. Floyd no era su padre. En el curso de la investigación del caso Sevakis se ha dicho que ella tuvo, además, una niña a la que llamó Megan, dada en adopción a poco de nacer.


    En Mons Venus, Suzanne conoció a Cheryl Commesso, otra stripper, que se convirtió en su mejor amiga. Los vecinos describían a Cheryl como una chica simpática que concurría al menos tres veces por semana a la casa de Suzanne o Sharon o Tonya, como la conocían allí. Decían que Cheryl siempre estaba bien vestida y que saludaba a todo el mundo. Su buen ánimo desaparecía apenas entraba en la casa donde vivían Floyd y su esclava. El degenerado las obligaba a realizar videos porno o sesiones de fotos de la misma naturaleza para su propio placer.


    La última vez que se la vio a Cheryl Commisso fue mientras tenía una fuerte discusión con Floyd en las afueras del club Mons Venus; él llegó a pegarle una trompada en la cara. Cheryl desapareció, y al tiempo sus allegados denunciaron su ausencia. Nada se sabría de ella durante cinco años. Floyd destruyó toda evidencia que pudiera relacionarlo con Cheryl, incluso el propio cuerpo de la muchacha. Escapó de Florida con Suzanne y su bebé, le prendió fuego a su remolque y se dirigió a Oklahoma.


    Floyd continuó en su nuevo destino con la misma vida que había tenido en Florida, es decir, vivir de los ingresos de Suzanne como prostituta. Ella comenzó en otro club nocturno, manteniendo el nombre de Tonya Hughes. Ya su hijo Michael tenía dos años.


    Es probable que Suzanne haya intuido su final. Según le contó a su compañera, la bailarina Karen Presley, se enteró de que Floyd había contratado un seguro de vida a su nombre por mucho dinero y estaba aterrada porque creía que él iba a matarla para cobrarlo. En abril de 1990, Suzanne había decidido fugarse con Kevin Brown, un estudiante universitario con el que tenía una relación secreta, y llevarse a Michael.


    ¿Fue Floyd quien la atropelló en el camino? Se determinó que a Suzanne Sevakis la arrollaron de atrás, mientras ella salía de un almacén y se dirigía a un motel. No hubo rastro alguno que permitiera identificar el automóvil que la atropelló y mucho menos a su conductor. Floyd declaró, como marido de Suzanne, que él se había quedado dormido y no había advertido su ausencia, sino hasta la mañana siguiente.


    Luego de la muerte de Suzanne, Floyd dio a Michael en adopción y realizó otro de sus actos de desaparición. El chico, por su parte, fue a la casa del matrimonio de Merle y Ernest Bean. En 1994, esta pareja pidió oficialmente la adopción del nene. El 12 de septiembre de 1994, Floyd entró en la oficina de James Davis, director de la Escuela Primaria Indian Meridian en Choctaw, Oklahoma. Le dijo que era el padre de Michael Hughes, entonces de seis años. Estaba muy nervioso, sacó un arma y amenazó con matar a Davis si no lo llevaba al aula donde Michael tenía clases. Floyd siguió al director hasta el aula y sacó al chico. Se lo llevó junto con Davis. Los obligó a subir a la camioneta del director y le ordenó al profesor que condujera hacia el campo. En cierto punto le ordenó que se detuviera. Lo hizo bajar del vehículo y le dijo que caminara hacia un bosque cercano. Después lo ató a un árbol y lo abandonó. James Davis fue rescatado varias horas más tarde.


    Pasaron dos meses desde este secuestro y no había noticias ni de Floyd ni de Michael. Floyd finalmente fue arrestado en Louisville, Kentucky, pero Michael no estaba por ningún lado y no apareció más. La policía se encontró en un laberinto. Debieron pasar muchos años para que se enteraran de que Hughes no era Hughes, sino Franklin Delano Floyd, quien, ya pasados los cincuenta años, era un delincuente consumado desde al menos los dieciséis. En treinta años había usado decenas de alias o nombres falsos. Michael no era su hijo. La que Floyd decía que era su mujer, aquella joven arrollada en un camino de Oklahoma cerca del motel donde vivían, no era su esposa ni su hija, sino una víctima que él había raptado a muy temprana edad y había mantenido secuestrada y dominada psicológicamente durante veinte años. La había hecho su esclava sexual y se había casado con ella. Era un pedófilo. La había explotado en cabarets. Esa chica no era Tonya ni Sharon, sino Suzanne Sevakis, robada en 1974. También comprendieron que ese mismo hombre, Floyd, podría haber asesinado a Michael, el hijo de Suzanne.


    Algunas declaraciones de testigos refirieron que Floyd le habría dicho a su hermana y a otras personas que había ahogado al niño en la bañera de un motel en Georgia, poco después de sacarlo de la escuela. Otro testigo afirmó que vio a Floyd enterrar el cuerpo de Michael en un cementerio, aunque este dato jamás se pudo corroborar. Otras versiones hablaron de que Floyd había declarado que Michael todavía estaba vivo y a salvo, aunque se había negado a revelar la ubicación exacta del niño o quién lo estaba cuidando. Recién en una entrevista con el FBI, en 2015, admitió que había asesinado al nene de dos tiros en la nuca el mismo día del secuestro.


    Poco después de que Floyd matara a Michael, hubo un avance en un viejo caso, el de Cheryl Commesso, la compañera stripper de Suzanne Sevakis. Seis años después de su desaparición, en 1995, sus restos fueron hallados en un área cercana a una carretera en el condado de Pinellas, en Florida. La identificaron un año después, y un antropólogo forense determinó que le habían dado una golpiza y le habían pegado dos tiros en la cabeza.


    En marzo de 1995, un mecánico de Kansas encontró un sobre grande metido entre la caja de un camión que había comprado en una subasta. En el sobre había noventa y siete fotos, incluidas muchas de una mujer atada y brutalmente golpeada. La policía rastreó el camión hasta Franklin Delano Floyd, quien lo había robado en Oklahoma en septiembre de 1994 y lo abandonó en Texas al mes siguiente. Se compararon las fotografías de la mujer herida con Commesso y encontraron que la ropa en las fotografías era similar a los jirones hallados cerca de los restos de Cheryl. El forense también comparó las lesiones que se veían en la foto con el pómulo de Commesso y descubrió que eran las mismas heridas. Muchas fotos contenían imágenes de muebles y otras pertenencias de Floyd. Esto permitió juzgar a Floyd por el crimen de Cheryl Commesso. Lo condenaron a muerte en 2001.


    Otras fotos halladas en el camión mostraban el abuso sexual contra Sevakis desde que era niña. Había fotos de ella en poses sexualmente explícitas a distintas edades, ya desde los cuatro años, cuando Floyd se la sacó a su madre.


    Franklin Delano Floyd murió mientras estaba en el corredor de la muerte el 23 de enero de 2023. Tenía setenta y nueve años.

  


  
    
  


  
    
  


  [image: ]


  
    FAMILIARES

  


  
    
  


  
    
  


  
    Un secuestrador que nunca existió


    Cerca de las nueve de la noche, Shirley McCloud estaba en la sala de estar de su casa, descansando. Vivía a unos ochocientos metros del lago John D. Long, en el condado de Union, en Carolina del Norte. Acababa de leer el periódico Union Daily Times cuando escuchó gemidos provenientes de la galería de entrada de su casa. Encendió la luz del porche y vio a una mujer joven que lloraba muy perturbada. Al verla, la joven gritó: “¡Por favor, ayudame! ¡Tiene a mis hijos y tiene mi auto!”. De inmediato, Shirley la abrazó y la llevó dentro de la casa. La mujer, Susan Smith, que tenía puesto un buzo de la Universidad de Auburn, dijo, desesperada, que un hombre negro se había llevado a sus hijos y su automóvil. En la casa también estaban el esposo de Shirley, Rick, y su hijo de veintitrés años, Rick Jr. El muchacho, a instancias de su padre, llamó al 911.


    Un poco más calmada, Susan contó que iba en su auto con sus dos hijos, de tres años y de catorce meses, cuando se detuvo en un semáforo en rojo en Monarch Mills. Un hombre negro se metió en el vehículo y le ordenó que condujera. Ella le preguntó por qué hacía eso, y él le respondió que se callara y manejara o la mataría. Siguió hasta que el hombre le indicó que se detuviera, justo después del letrero que indicaba que más adelante estaba el lago John D. Long. Le ordenó que se bajara del automóvil y que se colocara en medio del camino. No venía nadie. Volvió al vehículo. Entonces, Susan le suplicó que la dejara llevarse a sus hijos, y el hombre le respondió: “No tengo tiempo”. La empujó fuera del automóvil mientras le apuntaba con un arma. En ese momento, el desconocido afirmó: “No te preocupes, no voy a lastimar a tus hijos”. Las criaturas lloraban pidiendo por su mamá, reveló Susan, que volvió a llorar sin parar. Todos en la casa quedaron callados. Al rato, la pobre Susan agregó que vio cómo el hombre se alejaba con sus criaturas. Ella comenzó a correr y se detuvo cuando llegó al porche de Shirley.


    Susan le preguntó a la dueña de casa si podía usar el baño y si podía llamar a su madre, a su padrastro y a su esposo, David, que trabajaba en el supermercado Winn-Dixie. El sheriff del condado de Union, Howard Wells, estaba por llegar hasta la casa de los McCloud y ya había comenzado a dirigir la búsqueda de los nenes, conocía a Susan porque era muy amigo de Scotty, su hermano, y de Wendy, la esposa de Scotty. Cuando llegó, le pidió a Susan que repitiera la historia y también escuchó a los McCloud. La cara de Susan estaba roja e hinchada y sus manos descansaban entre las piernas. Susan describió la ropa que vestían sus hijos; Michael tenía un bucito y pantalones largos de color blanco, y Alex, un conjunto de rayas rojas y blancas. Wells pidió ayuda a la policía del estado.


    Susan Leigh Vaughan Smith nació en la misma ciudad de Union, Carolina del Sur, en 1971. Hija de un ama de casa, Linda, y de un bombero, Harry, que también se desempeñó como empleado textil. Cuando sus padres se casaron, Linda, que tenía diecisiete años, estaba embarazada, pero de otro muchacho. Harry, que entonces tenía veinte, aceptó la situación y crio a ese bebé, que llamaron Michael. La pareja tuvo luego a Scotty y a Susan. Pero la relación de Harry y Linda se deterioró con los años. Harry se convirtió en un alcohólico perseguido con la idea de que su mujer lo engañaba. Antes de que Susan entrara en el jardín de infantes, su hermano Michael quiso ahorcarse. En la belicosa vida familiar, Susan tuvo una infancia desdichada.


    Sus padres terminaron divorciándose en 1977. Ya en 1978, Harry, el papá de Susan, se suicidó disparándose en el estómago. Ella conservó como un tesoro una colección de monedas de Harry y una grabación de su voz. Meses después, su mamá se casó con Bev Russell, un hombre de dinero, dueño de un negocio de electrodomésticos. A pesar de todo, a Susan le iba bien en la escuela. En la secundaria sobresalió con excelentes calificaciones y era muy popular entre sus compañeros. En su casa tenía sentimientos confusos con relación a su padrastro. Al principio lo ignoraba, pero con los años buscaba cada vez más su aprobación y su atención, y de golpe se encontró compitiendo con su madre por el interés de Bev.


    Las cosas se precipitaron en 1987, cuando estaba a punto de cumplir dieciséis años. Una de las hijas del primer matrimonio de su padrastro se quedó a dormir en la casa, en el dormitorio de Susan, y ella se preparó para recostarse en el sofá del living. Bev estaba sentado allí y no se movió de su lugar. Susan se subió al regazo del hombre y comenzó a quedarse dormida. Tal vez ella pensaba que era un comportamiento normal, pero Bev consideró que era una actitud provocativa y abusó de Susan; ella fingió estar dormida mientras su padrastro la tocaba. Ambos tuvieron este tipo de intimidad varias veces, hasta que la propia Susan se lo contó a su madre y agregó: “Quería saber hasta dónde él era capaz de llegar”. Le contó solamente de la primera vez y que se trató de caricias en sus pechos y en su sexo. Bev, Linda y Susan hicieron terapia familiar. Al año siguiente, Susan se lo contó a la consejera escolar, y esta le respondió que su padrastro había cometido lisa y llanamente un abuso. A pesar de que la cuestión llegó hasta el Departamento de Servicios Sociales, nadie presentó acusación alguna contra Bev Russell. Bajo la presión de su madre, Susan tampoco lo hizo.


    En 1988, Susan comenzó a trabajar en el supermercado Winn-Dixie, en la propia ciudad de Union, primero como cajera y luego como jefa. Tuvo un romance con un compañero de trabajo bastante mayor que ella y casado. Cuando quedó embarazada, decidió abortar. Al mismo tiempo, ella salía con un muchacho del mismo supermercado. Cuando ese hombre mayor se enteró de que Susan había abortado, se alegró. Cuando se enteró de que salía con un joven, la dejó. Susan quiso suicidarse con barbitúricos y pasó una semana internada. Los encargados del supermercado la apoyaron y regresó al trabajo.


    Ya antes del intento de suicidio se había hecho amiga de David Smith, otro empleado de Winn-Dixie. En 1991, después de un año de novios, Susan quedó embarazada de David y se casaron. Su hijo, Michael Daniel Smith, nació el 10 de octubre de 1991. La pareja sobrellevaba la convivencia a duras penas. Siempre tenían discusiones por el mismo tema, el dinero no alcanzaba. Para David, su esposa era una mujer que solo pensaba en comprar y comprar, y a veces le pedía dinero a su madre. También había otro problema, las infidelidades de él y de ella. En aquel tiempo, la pareja se había separado varias veces, pero en 1992 acordaron buscar la forma de solucionar sus problemas. Susan quedó embarazada nuevamente, lo que en lugar de encarrilar las cosas las empeoró. Ella se veía “gorda y fea”, poco a poco fue excluyendo a David de su vida, y él volvió a buscar refugio en otras mujeres.


    En agosto de 1993 nació Alexander Tyler. Tres semanas después, Susan y David decidieron que todo había concluido entre ellos. Ella se empleó en Conso Products, empresa dedicada a la decoración del hogar, como asistente del secretario ejecutivo. Allí conoció a su nuevo amor, Tom Findlay, de veintisiete años, director de la oficina de artes gráficas de la firma. Con Tom parecía que las cosas funcionaban de maravilla. Ella le pidió el divorcio a David y comenzó a pensar en una vida junto a Tom. Sin embargo, él tenía una idea bien definida de su futuro, que no incluía a Susan. Ella lo sabía y, solo para darle celos, en una fiesta besó al esposo de una amiga de Tom. El muchacho, muy molesto, le escribió una carta que decía: “Susan, realmente podría enamorarme de vos. Tenés algunas cualidades entrañables y creo que sos una persona excelente. Pero hay algunas cosas sobre vos que no son adecuadas para mí, y sí, estoy hablando de tus hijos”. La carta estaba fechada el 17 de octubre de 1994. Es decir, le decía claramente que no quería la responsabilidad de cuidar a dos chicos pequeños de otro hombre. También le dio a entender que sus mundos eran distintos; él provenía de una familia acomodada, y ella era la hija de un bombero y empleado textil que había terminado quitándose la vida.


    El martes 25 de octubre, Susan les dio el desayuno a sus hijos y los llevó a la guardería. Fue a trabajar, almorzó con sus compañeros, incluido Tom. Ella no habló en absoluto. A la una y media de la tarde pidió permiso para salir antes del trabajo. Hasta le confió a su supervisora, Sandy Williams, que estaba molesta consigo misma porque se había enamorado de alguien que no la amaba, que se trataba de Tom, pero que esa relación no podía ser “por mis hijos”. Fue a buscar a los nenes a la guardería. A la noche, alrededor de las ocho, Susan vistió a los chicos y los ubicó en el asiento de seguridad de su automóvil. Condujo casi una hora, buscando calmarse. Tomó la autopista 49 y siguió las indicaciones hacia el lago John D. Long. Nunca antes había ido.


    Una vez que llegó a la orilla de ese lago, Susan cruzó una parte de la rampa para botes de veintitrés metros y estacionó en el medio de la rampa. Se quedó en silencio al volante de su Mazda Protege color bordó, de 1990. Sus hijos dormían; Michael, el mayor, que había cumplido tres años dos semanas antes, y Alex, de catorce meses. Susan tenía veintitrés años, cabello largo y rubio atado en una cola de caballo. Llevaba anteojos. Puso el Mazda en punto muerto y sintió que empezaba a rodar despacio por el tramo que quedaba de la rampa para botes. Se movió unos pocos metros antes de que ella pisara el freno. Con un tirón del freno de mano, impidió que el vehículo siguiera avanzando. Abrió la puerta y salió del auto.


    Se paró fuera de su automóvil y pensó en suicidarse. Miró a su alrededor y solo vio negro. El lago no estaba iluminado. Susan quería aliviar su soledad y los problemas de su vida. Quería suicidarse, pero no quería que sus hijos sufrieran. Creía que, si mataba a sus hijos primero y luego se suicidaba, ellos sufrirían menos que si se suicidaba y los dejaba solos. Pero ella no quería matarse, sino liberar tensiones y cargas que la abrumaban. La próxima decisión sería imborrable. Susan Smith soltó el freno de mano y cerró suavemente la puerta del lado del conductor. Michael y Alex seguían dormidos, con el cinturón de seguridad ajustado. Cuando el auto entró en el lago, los faros estaban encendidos. El automóvil no se sumergió de inmediato, sino que primero se balanceó suavemente mientras se llenaba de agua poco a poco.


    Susan se alejó del Mazda que se hundía y corrió hacia una pequeña casa, la de la familia McCloud, a quien le contó la historia del hombre negro que se había llevado el automóvil con sus hijos. Su relato sacudió a todo el país, y la simpatía y compasión hacia los padres de las criaturas fueron inmediatas. También provocó que en algunas comunidades se cuestionara a algunos de sus propios ciudadanos basándose en la raza.


    El sheriff Wells y la División de Cumplimiento de la Ley de Carolina del Sur (SLED, por sus siglas en inglés) enviaron buzos al lago Long en busca del Mazda y de los nenes, pero no encontraron nada. El sheriff pensó que le faltaba una descripción detallada del secuestrador y convocó a un dibujante de la policía. Compuso un boceto de un hombre negro de unos cuarenta años, con gorra de lana oscura, camisa oscura y un saco a cuadros.


    Por otra parte, los policías inspeccionaron toda el área que rodea el lago, entrevistaron varias veces a la familia McCloud, a Susan, a David y a todos sus familiares. Se involucró al Centro Adam Walsh, de Columbia, la capital del estado, que lleva el nombre de un chico desaparecido en 1981. Susan y David se quedaron en la casa de los padres de ella, esperando noticias. Los familiares de David, que estaban en California, viajaron de inmediato a Union. Hasta Tom Findlay, que había rechazado a Susan porque no quería criar a los pequeños, la llamó para decirle que simpatizaba con ellos. Susan le cambió de tema y le habló de recomponer la relación entre ellos. Tom le respondió que era momento para ocuparse de los chicos. Fue la única y última vez que se comunicaron durante este drama.


    Se consideró buena idea que los medios de comunicación realizaran entrevistas a los padres y a los familiares, que transmitieran las fotografías de los pequeños y difundieran toda la información que se tenía sobre el caso. David y Susan se pararon en los escalones de la oficina del sheriff, y David, frente a infinidad de micrófonos de radios y canales de televisión que transmitían para todo el país, dijo: “A quienquiera que tenga a nuestros niños, le pedimos que por favor no los lastime y los traiga de vuelta. Los queremos mucho… mucho… Le suplico al chico que nos devuelva a nuestros hijos sanos y salvos. Dondequiera que miro, veo sus juguetes y sus dibujos. Ambos son niños maravillosos. No sé de qué otra manera decirlo. Yo no puedo imaginar la vida sin ellos”.


    Luego, Susan fue interrogada por los investigadores durante unas seis horas.


    Dos días después del robo de auto, el jueves 27 de octubre de 1994, David y Susan se sometieron a pruebas de polígrafo o detector de mentiras administradas por el FBI. La prueba de David mostró que no sabía nada sobre la desaparición de sus hijos. La prueba de Susan mostró que su mayor nivel de duda o “engaño” fue cuando le hicieron la pregunta: “¿Sabés dónde están tus hijos?”. Ella le dijo a David que su examen no había salido del todo bien y que era posible que la policía comenzara a dudar de su historia. David no repitió la prueba, pero a Susan la sometieron a varias sesiones más con el detector. Hasta notaron que con algunas preguntas sollozaba, pero era una reacción extraña, como si hiciera “sonidos falsos de llanto sin lágrimas en los ojos”.


    Al ser interrogada muchas veces, comenzaron a aparecer contradicciones. Por ejemplo, el semáforo en rojo, donde Susan dijo que había sido abordada por el desconocido, en realidad está siempre en verde. Quien llevaba adelante los interrogatorios era David A. Caldwell, director del Laboratorio de Ciencias Forenses de la División de Cumplimiento de la Ley del Estado en Columbia. Llegó un punto en el que empezó a escarbar en la vida personal de Susan, lo que provocó que David, el esposo de Susan, le preguntara de mala manera si estaba investigando qué había pasado con sus hijos o la vida de su mujer.


    A pesar de las quejas, Caldwell siguió en la misma línea y le dijo a Susan que ya sabían que su novio se llamaba Tom Findlay y también que habían roto porque Tom no quería hacerse cargo de los hijos de ella.


    —¿Este hecho tuvo alguna relación con la desaparición de sus hijos? —le preguntó el agente.


    —Ningún hombre me haría lastimar a mis hijos —respondió Susan.


    Caldwell la dejó descansar y más tarde volvió a interrogarla. El agente quiso saber si los chicos eran nerviosos, irritables, y antes de que Susan le respondiera, le preguntó de golpe.


    —¿Por eso los mataste?


    —¡Hijo de puta! ¡Cómo podés pensar eso! —Susan golpeó la mesa con el puño. Se levantó y salió de la oficina—. ¡No puedo creer que pienses que lo hice! —gritó.


    Pero no era el único que pensaba eso. El sheriff Wells le pidió al FBI que le enviara las características de una madre homicida. Lo que recibió se ajustaba a la vida y personalidad de Susan. Mientras, hacia los medios, el sheriff informaba que habían recibido alrededor de mil llamadas, pero que ninguna se convirtió en una pista sólida.


    Llamaba la atención que los buzos no hubiesen encontrado nada en las turbias aguas del lago John D. Long. Tal vez se debiera a un prejuicio de los agentes que les dieron indicaciones a los buzos. Les dijeron que quien quisiera hundir un automóvil lo lanzaría a mucha velocidad. A nadie se le ocurrió que simplemente se dejara caer el auto al agua. Lo que no sabían era que el Mazda había caído a muy poca velocidad y se había alejado bastante del borde. No habían encontrado nada porque hasta entonces buscaron en el borde del lago. El 28 de octubre, Wells dijo a la prensa —cada vez más numerosa— que no tenían pistas y que no descartaban a nadie, ni siquiera a los padres, lo que sorprendió a más de un cronista.


    Todos los investigadores arribaron a una conclusión, separadamente y en grupo: Susan Smith estaba mintiendo sobre su participación en la desaparición de los chicos. El noveno día desde el robo del Mazda y la desaparición de los pequeños, el jueves 3 de noviembre, sobre el mediodía, el sheriff mandó a buscar a Susan.


    Ella llegó vistiendo jeans y un buzo con capucha. Wells le dijo que sabía que su historia sobre el ladrón negro de autos era mentira, que el semáforo estaba en verde y no en rojo y que sus declaraciones tenían muchos errores y contradicciones, que había acusado falsamente a un afroamericano y que debía pedir perdón a la comunidad negra de Union. Wells hizo una pausa. Susan le pidió que orara con ella. Al final de las oraciones, Wells la miró.


    —Susan, es hora —le dijo.


    —Estoy tan avergonzada, estoy tan avergonzada —respondió la madre con la cabeza gacha. Le pidió Wells su arma para suicidarse.


    El sheriff le preguntó por qué quería matarse.


    —No entiendes, mis hijos no están bien.


    Susan le contó a Wells sobre el aplastante aislamiento que había sentido mientras conducía su Mazda por la autopista 49 la noche del 25 de octubre y el deseo de suicidarse que la consumía. Le confesó al sheriff que toda su vida se había sentido mal y que sentía que no podía escapar de la soledad, el aislamiento y el fracaso que la habían atrapado. Comenzó a sollozar. Luego hizo una confesión escrita, detallada. Mientras corría hacia la casa de los McCloud, Susan planeó su coartada y se le ocurrió lo del asaltante negro. Enseguida, Wells envió a un equipo de buzos al lago. Seis minutos después de la segunda inmersión, el buzo Curtis Jackson halló el automóvil. Las ventanas estaban subidas y las puertas trabadas. Otro buzo, Steve Morrison, vio “una pequeña mano contra el vidrio de la ventana”. Fue el sheriff Wells quien fue a darles la noticia a David y a los padres de Susan. Al día siguiente, la familia de Susan se disculpó públicamente con la comunidad negra del condado.


    El 22 de julio de 1995, Susan Smith fue condenada a prisión perpetua. Su legajo en la prisión solo tiene un antecedente por fumar marihuana y otro por acostarse con un guardia. En 2015 le envió una carta a The State de Carolina del Sur. Escribió: “Lo que más me duele es que la gente piense que lastimé a mis hijos para estar con un hombre. ¡Eso está tan lejos de la verdad! No había motivo, ya que ni siquiera era un evento planeado. No estaba en mi sano juicio”.

  


  
    
  


  
    
  


  
    La culpa es de mi hermana, la loca


    Día 7 de agosto, calor en Chelmsford, la ciudad capital del condado de Essex. Entró una llamada a la comisaría que no provenía del 999, el número de emergencias. Eran las 3:26 de la madrugada. El agente que atendió escuchó la voz de un joven que se expresaba con educación, pero con nerviosismo. Dio su nombre, Jeremy Bamber, de veinticuatro años, y agregó que vivía en Goldhanger, un pequeño pueblo del mismo condado. El muchacho dijo que instantes antes había recibido una llamada de su papá, Neville, desde otro pequeño poblado, Tolleshunt D’Arcy, a cinco minutos en auto de donde se encontraba. Estaba desesperado y le pidió que fuera a verlo. “Tu hermana se ha vuelto loca y tiene un arma”, le dijo. Entonces, según le contó Jeremy al policía, escuchó un disparo y la llamada se cortó. Llamó enseguida a su papá, pero le daba ocupado.


    El policía quiso saber más detalles, y Jeremy le dijo que su papá lo había llamado desde la casa familiar, la finca White House, de 162 hectáreas, al final de un camino privado en Tolleshunt D’Arcy. El agente le recomendó que fuera hacia la casa familiar y esperara allí a la policía. Un comando de cuarenta hombres armados salió para ese lugar a las cuatro. En el camino adelantaron a un automóvil Citröen. En este vehículo iba Jeremy, el joven que hizo la llamada. La casa principal de la propiedad era un caserón del siglo XVIII, de ladrillo rojo. No había movimiento alguno ni sonidos siquiera. Los policías rodearon todo el edificio. Al rato llegó el Citröen con Jeremy.


    Los comandos le hicieron preguntas, y el muchacho parecía tranquilo. Les informó que cuando su padre se refirió a que su hermana tenía un arma, se trataba de un rifle semiautomático Anschütz calibre 0.22 de origen alemán, que utilizaban para cazar conejos. Agregó que su hermana se llamaba Sheila Caffell, tal su apellido de casada, aunque al momento estaba separada de su marido. Ella tenía veintisiete años. Todos la llamaban Bambi. Tenía mellizos de seis años, Daniel y Nicholas.


    Explicó que tanto él como Sheila, dos años mayor, eran hijos adoptivos. Sus padres se llamaban Nevill y June Bamber. Jeremy siguió contando a los policías jefes de los comandos que Sheila sufría de depresión y tenía crisis nerviosas. Había estado internada y al salir se había ido a vivir a White House con sus hijos. “Mi hermana está loca. No nos llevamos muy bien. Ella puede enloquecer en cualquier momento. Ya ocurrió”, resumió Jeremy. Los policías utilizaron un megáfono para dirigirse a los ocupantes de la casa. Nadie respondió.


    En un momento, los policías pensaron que tal vez la inestable hermana de Jeremy no estuviera en la casa, sino en el campo. Llegaba el amanecer y se tomó la decisión de asaltar la casa. A las 7:30, diez hombres se arrastraron hasta la entrada de la cocina. Pensaban que Sheila estaría agotada, pero con el rifle cargado y esperándolos. Derribaron la puerta de la cocina y entraron. Los balazos que esperaban recibir fueron reemplazados por un contundente silencio. Avanzaron. Se detuvieron. Caído cerca del teléfono estaba el dueño de la finca, Nevill Bamber, con seis tiros en la cabeza y en el cuello, más un disparo en el hombro y otro en un brazo. Nevill era un robusto hombre de sesenta y un años. Lo habían golpeado brutalmente.


    Despacio, los policías subieron al primer piso. Los gemelos Daniel y Nicholas estaban en su dormitorio. Daniel había recibido cinco tiros, aún tenía su pulgar en la boca. En Nicholas se veían tres balazos. Cuando llegaron al dormitorio principal hallaron a June, la esposa de Nevill, que tenía un camisón manchado con sangre. Había huellas de lucha. Una Biblia estaba tirada en el piso. June había recibido siete balazos, uno entre las cejas. Sheila estaba descalza y también en camisón, tirada cerca de la ventana del dormitorio de sus padres. Una bala le había perforado la garganta atravesando la yugular, y otro tiro, luego de atravesar la mandíbula, se había alojado en el cerebro. Debió haber muerto de inmediato y soltado el rifle para cazar conejos, que tenía la culata dañada y el cargador vacío. Sheila estaba golpeada en la cara. Sus manos y pies estaban limpios y conservaba sus largas uñas bien arregladas. Cuando los policías le contaron a Jeremy que su familia había sido masacrada, el joven vomitó. Era el 8 de agosto de 1985. Ronald Cook entró en la casa con su grupo de forenses. Lo que les llamaba la atención era que, en la planta baja, Nevill había luchado contra alguien, y les parecía difícil imaginar que su oponente hubiese sido su hija adoptiva.


    Los policías comprobaron que las puertas y las ventanas estaban cerradas, y no había indicio alguno de la entrada de ladrones. Cook y el detective Bill Miller, que dirigió a los comandos que asaltaron la casa, pensaron que Sheila, desequilibrada, había asesinado a toda la familia y después se había suicidado. Era un caso doméstico. Que Jeremy hubiese pasado muy tranquilo la noche previa a la entrada en la casa no significaba nada. Era un muchacho con gran temple. Pero ni Cook ni Miller estaban a cargo del caso, sino el inspector Tom “Taff” Jones. Cuando este llegó, los otros oficiales le contaron lo que había ocurrido y que el caso se resolvía como una masacre familiar. Jones estuvo de acuerdo. Caso resuelto. Dio un vistazo y se fue.


    Como ya había una conclusión, los peritos en dactilografía no fueron muy meticulosos en el levantamiento de huellas. De hecho, no tomaron las huellas de las víctimas y, obvio, tampoco las de Jeremy. El que levantó el rifle para cazar conejos no se había puesto guantes. La casa fue revisada descuidadamente. Total, ya estaba resuelto el caso. Hasta limpiaron las manchas de sangre que había en una pared, quitaron las ropas de cama y las alfombras de los dormitorios y los salones. Hicieron de mucamos. Pero se llevaron para la jefatura el colchón de los gemelos. Dos días después, pusieron este y otros objetos de la casa en una pira y los quemaron. Luego buscaron a la novia de Jeremy, Julie Mugford. Cuando se encontraron, la pareja se abrazó. Estaban muy afectados, aunque un policía que estaba cerca los oyó murmurar, y luego hubo un sonido de una risita, ¿o acaso era tos?


    Los habitantes de Tolleshunt D’Arcy, al enterarse de la tragedia, sintieron mucho la muerte de Nevill y de June, a quienes consideraban pilares de la comunidad. Nadie tenía la menor idea de que las cosas anduvieran tan mal en la familia. Y acerca de Sheila, lo que los policías escucharon sobre ella parecía confirmar lo que les había dicho el hermano. Por ejemplo, que tenía una mirada salvaje, que pensaban que era una mujer enferma. Otro vecino contó que un día despertó a todos gritando: “El mundo es maligno… tú eres maligno”. Los investigadores creían que Sheila era incluso peor de lo que su hermano había contado, que él había sido benévolo con ella. Les decían que era una mujer que tenía visiones delirantes, que aseguraba ser Cristo, que estaba metida en las drogas, que tenía permanentes dolores de cabeza y cosas por el estilo. Había estado internada en un hospital psiquiátrico meses antes de la masacre.


    Sheila era el demonio, y los periodistas recorrían el pueblo todos los días buscando que les contaran más excentricidades y maldades de la diabólica muchacha. Bastaba con poner la oreja. Sin embargo, algunos escuchaban. Nadie sabía que Sheila hubiera utilizado jamás un rifle para cazar conejos, ni siquiera que hubiera manejado un arma de fuego alguna vez.


    Sus primos David Boutflour y su hermana Christine Eaton no creían una palabra de lo que algunos decían de Sheila, todas referencias “de oídas”, pero ninguna directa, y mucho menos creían en la culpabilidad que le había atribuido la policía. Los dos querían mucho a sus tíos y a Sheila. La pintaban como una muchacha alegre, amable, atractiva. Boutflour no insinuó si sospechaba de alguien. Sabía que todos los varones de la familia eran buenos tiradores. Ella recordó una conversación entre Jeremy y su padre Robert, o sea el tío de Jeremy, en la cual este afirmaba que era mejor liquidar uno mismo a los intrusos. Su tío le advirtió que eso le pesaría sobre la conciencia, pero Jeremy respondió: “En absoluto, tío Robert, podría matar a cualquiera, podría, incluso, matar a mis padres”.


    Un oficio especial se realizó el lunes 11 de agosto en la Iglesia de San Nicolás. Los habitantes de Tolleshunt D’Arcy colmaron el templo. Los periodistas buscaban a Jeremy, pero él no había asistido. El jueves 14, Jeremy obtuvo el certificado de defunción de sus padres y la custodia de sus cuerpos. Y decidió cremarlos. El día de los funerales, el 16 de agosto, se presentó impecablemente vestido con un traje Hugo Boss. Cientos de vecinos del pueblo fueron a despedir a la familia. Los reporteros buscaron retratar el dolor de Jeremy, mientras el cura decía que Sheila no había encontrado descanso a su locura, pero que el descanso eterno pronto sería suyo.


    Durante el oficio y luego en el crematorio lloró como todos esperaban que lo hiciera, pero no todos escucharon las palabras que le murmuró a su novia Julie: “Son como un puñado de hienas esperando ver qué pueden sacar de todo esto”. Se rio por lo bajo y agregó: “Si piensan que van a conseguir algo, están locos”. Julie, de veintidós años, maestra de preescolar, lo tomaba de la mano cuando se mostraba afligido. A ella no se le escapó una lágrima. Colin Caffell, el marido de Sheila, colocó un ramo de rosas, sus favoritas, sobre su ataúd. Por su parte, David Boutflour, el primo de Jeremy, lo vio mirando el reloj a cada rato y hasta lo notó apurado. “Vámonos de acá que ya es hora”, le oyó decir.


    Después de esa ceremonia, Colin fue al entierro de sus hijos. Los gemelos fueron enterrados en la Iglesia de San Jaime, en Hampstead, tres días más tarde. Leyó frente a los ataúdes el cuento preferido de sus hijos. Después los enterraron junto con el cofre de madera que contenía las cenizas de su madre.


    Había tres hechos que muy pocos conocían y que demostraban que la policía no había indagado en la historia familiar de los Bamber. Uno de ellos era que el día del oficio especial en la iglesia, el 11 de agosto, Jeremy lo había pasado bebiendo champán rosado con amigos. El segundo, que sus primos David y Christine hicieron su propia investigación en la finca White House. Y el tercero, que médicos forenses del Ministerio del Interior, en especial Glynis Howard, informaron que las heridas que tenía Sheila mostraban que ella no se había disparado a sí misma. Sheila medía 1,69 y era imposible que le hubiese pegado a su padre con la culata del rifle para cazar conejos al punto de astillarla, porque Nevill medía 1,92 m. Además, el disparo en la garganta que tenía la joven, el primero que recibió, la había dejado totalmente incapacitada, si no la había matado directamente. Era imposible que ella se hubiera realizado un segundo disparo. En teoría, si se hubiera disparado por segunda vez, el arma, con silenciador de quince centímetros colocado, medía 1,24 m. Para alcanzar el gatillo y dispararse atravesándose la mandíbula, hubiera necesitado tener brazos de noventa y un centímetros de largo. No pudo dispararse a sí misma. Pero los policías que intervinieron en el caso rechazaron estos argumentos. ¿Dónde estaba el silenciador?


    Los primos David y Christine habían ido a la finca de los Bamber tres días después de los crímenes. No creían en absoluito que Sheila hubiese sido la autora. Afirmaron que ella no tenía habilidad con las armas de fuego. Fueron al estudio de Nevill, donde había una vitrina con armas. La policía no había inspeccionado el lugar, pero David y Christine enseguida encontraron el silenciador, que encajaba perfectamente en el rifle calibre 22. Christine se dio cuenta de que el silenciador tenía restos de sangre. Por otra parte, la ventana de la cocina se podía abrir fácilmente desde afuera, y en una repisa que allí había se observaban arañazos. Cuando se lo dijeron a la policía, no le dieron importancia. Pasaron dos días antes de que fueran a buscar el silenciador.


    Mientras, Jeremy había ganado nueve mil libras como administrador de las propiedades de la finca, poseía un tercio de los beneficios que producía el terreno de 161 hectáreas y el ocho por ciento de los beneficios de un camping propiedad de la familia. Y estuvo a punto de recibir toda la herencia. Hubo sorpresa cuando el 8 de septiembre fue detenido por la policía de Essex en su departamento de Londres. La acusación era por robo. Pocos sabían que Jeremy era un ladrón. En Australia y Nueva Zelanda, adonde viajó después de abandonar los estudios, tenía antecedentes de tráfico de heroína, robo de joyas y hasta robo con armas. Cuando volvió a Inglaterra, trabajó de mozo en bares y restaurantes hasta que aceptó la oferta de su padre para dedicarse a las tareas de la finca White House.


    Jeremy salió bajo fianza y se fue de vacaciones a Saint Tropez. Dejó a su novia Julie, pues la pareja no estaba pasando por un buen momento, y viajó con un amigo, Brett Collins. Julie estaba cada vez más angustiada por la muerte de la familia Bamber. A finales de septiembre fue a ver a la policía de Essex. Les contó que Jeremy había pasado meses planeando el asesinato de sus padres. Él quería cometer el crimen perfecto. Primero se le ocurrió colocarles un narcótico en la bebida, dispararles y luego prender fuego la casa. Abandonó esa idea porque la prima del seguro de la casa era baja y porque se destruiría un valioso reloj antiguo que él quería llevarse. La primera reacción de los policías fue: “¿Nos hemos comportado como tontos con este caso?”. La chica siguió hablando. Les contó lo mucho que Jeremy odiaba a su madre, a la que llamaba “vieja vaca”, y el ferviente deseo de no verlos nunca más. Julie reveló que cuando Jeremy le confió estos sentimientos, ella le respondió que lo mejor era que se fuera de la finca, pero él le contestó que si lo hacía tenía mucho que perder, y que cuando se es joven hace falta tener dinero. La tarde anterior a la matanza, Bamber la llamó: “Tiene que ser esta noche o nunca”. Era el 6 de agosto de 1985. Julie dijo que no llegó a responderle porque él le cortó enseguida. Sin embargo, ella no avisó a los Bamber de los planes de su novio. Jeremy volvió a llamarla a las tres de la mañana. Le dijo: “Todo va bien. No te preocupes. Algo va mal en la granja. Adiós. Te quiero. Besos”.


    Antes de que él se fuera a Saint Tropez, ella le comunicó que cada vez se le hacía más difícil mantener la boca cerrada. Él le contestó: “Mi vida está en tus manos”. Una vez que ella terminó su declaración, el policía Michael Ainsley revisó todo el caso y más de una vez se agarró la cabeza por las torpezas de sus colegas. Bamber y su amigo Collins volvieron a Inglaterra el 30 de septiembre. Al día siguiente fue arrestado por asesinato múltiple.


    El juicio contra Jeremy Bamber comenzó el 2 de octubre de 1986, más de un año después de los homicidios. El defensor iba a ser sir David Napley, uno de los más famosos del país, pero era tan caro que Jeremy no podía pagarlo, aunque aceptó supervisar la defensa, que estaría en manos de Geoffrey Rivlin. El acusado se declaró inocente de los cinco asesinatos.


    El fiscal Anthony Arlidge describió descarnadamente el ataque de Bamber y la impericia de los policías que estuvieron en la casona cuando se descubrieron los cuerpos. Afirmó que el acusado hizo veinticinco disparos, quince a quemarropa. Aseguró que Jeremy sabía muy bien que, al liquidar a su familia, el único heredero de una fortuna de cuatrocientas treinta y seis mil libras esterlinas sería él. Subrayó que la mejor coartada era presentarse en la escena después que la policía y echarle toda la culpa a su hermana loca.


    Jeremy debía probar su inocencia, argumentando contra dos mujeres. O él había matado o lo había hecho Sheila. O era él quien mentía o lo hacía su novia Julie. Un escollo muy grande para su defensa fue la declaración de sus primos David y Christine, quienes descubrieron el silenciador.


    El plato fuerte llegó en el momento en que Julie Mugford subió al estrado. Contó lo mismo que le había dicho a la policía. Todos en la sala se estremecieron cuando reveló que, después de matar a su familia y engañar a la policía, Jeremy la encontró, la abrazó y le dijo al oído: “Debería haber sido actor”. Añadió que dos semanas después, en una cena, volvieron a hablar de los homicidios. Ella le dijo que se sentía culpable, y él le respondió que no había nada de lo cual arrepentirse y que no hiciera ninguna estupidez, o sea, que no hablara con nadie del asunto. Cuando el fiscal le preguntó por qué no había dicho nada antes, incluso avisarle a la familia de los planes de su hijo, ella respondió que Jeremy le advirtió que cualquier cosa que le pasara a él le pasaría a ella y que estaba implicada en los crímenes porque sabía todo.


    El testimonio de Julie fue sólido, salvo el final, que asombró e hizo dudar al jurado. Afirmó que quiso identificar los cadáveres en la morgue porque esperaba que al ver los cuerpos de Sheila Caffell y June Bamber pudiera establecer contacto espiritual con sus almas y recibir algún consejo de ellas. En el jurado hubo exclamaciones de sorpresa y cierta confusión.


    En el resumen final, el juez sir Maurice Drake le pidió al jurado que buscara respuesta para dos preguntas centrales. ¿Creían en la historia de Bamber de que su hermana Sheila, en un arranque de locura, había matado a toda la familia o creían en la historia de Julie Mugford?


    La tarde del 27 de octubre, el jurado se retiró a deliberar. Cinco horas después, aún no tenían el veredicto. Se los condujo a un hotel para que pasaran la noche. A la mañana siguiente había desacuerdos importantes. El juez Drake les envió un mensaje: aceptaría un veredicto por mayoría. Nueve horas y veinticuatro minutos después, el jurado llegó a una conclusión mayoritaria. Por diez votos contra dos declararon culpable de los cinco asesinatos a Jeremy Bamber.


    “Su conducta al planear y realizar los asesinatos de cinco miembros de su familia es increíblemente maligna y es evidente que usted, aun siendo tan joven, tiene una mente malvada, insensible y pervertida oculta tras una apariencia respetable y unos modales civilizados”, le dijo el juez a Jeremy. Lo condenó a cinco prisiones perpetuas, una por cada homicidio cometido. Y, como fue capaz de matar a dos nenes que estaban durmiendo, afirmó que tendría que esperar veinticinco años para poder pedir libertad condicional.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Loquito, loquito, diablito, diablito


    El señor Ronald DeFeo había juntado pesito sobre pesito ganado en su trabajo como vendedor en una concesionaria de automóviles Buick en el barrio de Brooklyn, Nueva York. Fue un empleado dedicado y laborioso, y su suegro, dueño de la concesionaria, supo reconocérselo; su sueldo siempre fue en ascenso. Para inicios de la década de 1970, la familia DeFeo no tenía preocupaciones económicas. Ronald, entonces, tomó la decisión de dejar la ciudad y mudarse a Long Island. Eligió una casa colonial de dos plantas más un altillo y muchas habitaciones ubicada en la localidad de Amityville, en Ocean Avenue 112. Tenía, además, un cobertizo para botes en el río Amityville. La casa era enorme y había mucho espacio para él, su esposa, Louise, y sus cinco hijos, Ronald Jr., Dawn, Allison, Mark y John. El jefe de la familia hizo colocar en el patio delantero un letrero: “Grandes esperanzas”. DeFeo estaba en su plenitud. Allí pensaba recibir a sus amigos y conocidos. También en ese lugar recibió el espanto y la muerte.


    Hacia afuera, Ronald DeFeo era un hombre simple, simpático y exitoso. Hacia adentro tenía un carácter del demonio, arranques de furia y violencia, y no ahorraba despiadadas peleas con su esposa. Los hijos también sufrían el riguroso carácter de su padre. La casa se llenó de gritos, ruidos de objetos que se lanzaban contra la pared, y otros rastros de los arrebatos feroces de Ronald. Quien más sufría los arranques de su padre era su hijo mayor, Ronald Jr. o Butch, como le decían en la familia. Ya de chico había sufrido de bullying en la escuela, por su sobrepeso, y su padre lo humillaba porque no se defendía a golpes de los “matones del colegio”. Al mismo tiempo lo castigaba por hablar por lo bajo y, más aún, cuando le desobedecía por cualquier cosa.


    Ya en la adolescencia, Ronald Jr. se convirtió en un joven alto y fuerte, que comenzó a imponer respeto entre sus compañeros de clase y, sobre todo, dejó de ser una criatura con la cual su padre podía descargar su ira. Los gritos e insultos en su casa ya venían de ambos lados, y los golpes, también. Los padres de Ronald decidieron enviarlo al psiquiatra. Fue en vano. Butch rechazaba la idea de que necesitaba ayuda de ese tipo. Entonces, sus padres cambiaron de estrategia. Comenzaron a darle más dinero por mes, a hacerle regalos; a los catorce años, su padre le dio una lancha rápida que costaba catorce mil dólares para que navegara por el río Amityville.


    El comportamiento de Ronald Jr. también cambió. A los diecisiete dejó la escuela. Consumía LSD y heroína y cometió algunos pequeños robos en la zona. Un año después, su papá le dio trabajo en la concesionaria de autos Buick de la familia. Pensaba que de esa manera, con una ocupación fija, aunque sin grandes responsabilidades, lo mantendrían calmado. Las cosas no fueron bien pensadas. Fuera o no a trabajar, el padre igual le daba una retribución semanal en efectivo. Hasta le regaló un automóvil. El dinero que recibía por no hacer nada lo gastaba en alcohol y en drogas. A pesar de todos los esfuerzos de Louise, su mamá, y de su agresivo padre, Ronald, el chico no cesaba de buscar pelea con ellos por la mínima circunstancia. Y los encontronazos eran cada vez más violentos.


    Una noche, el matrimonio estaba discutiendo en la sala principal de la planta baja cuando Ronald Jr. agarró una escopeta calibre 12 de su habitación del primer piso, cargó un cartucho en la recámara, bajó corriendo y se enfrentó a sus padres. No dudó. Apuntó el cañón del arma a la cara de su padre y gritó: “Dejá a esa mujer en paz. ¡Te voy a matar, gordo de mierda! Eso es todo”. Ronald Jr. apretó el gatillo, pero el arma extrañamente no se disparó. El padre quedó helado y observó con apesadumbrado asombro cómo su propio hijo bajaba el arma y simplemente salía de la habitación con indiferencia.


    En 1974, las relaciones entre DeFeo padre y su hijo mayor estaban a punto de romperse. Ronald Jr. estaba disconforme con el dinero que le pagaban en la concesionaria “por no hacer nada” y planeó un robo. El asunto fue que lo mandaron al banco a depositar mil ochocientos dólares en efectivo y veinte mil dólares en cheques. Rara vez le daban semejante encargo. Ronald Jr. sabía qué hacer. Convenció a un conocido, un ladrón de baja estofa, para que lo “asaltara” camino al banco. Así ocurrió, y luego entre los dos se repartieron el botín. Lo primero que hizo su padre cuando se enteró de que su hijo había sido asaltado fue reprender al personal de la concesionaria que le había dado ese encargo. Hicieron la denuncia policial, y los agentes entrevistaron a Ronald Jr. para conocer los detalles del robo.


    En lugar de representar el papel de víctima y dar una versión falsa, Ronald Jr. se puso violento con los policías, y mucho más cuando estos dieron a entender que descreían de su relato del robo. Ronald DeFeo se enojó con él otra vez y le recriminó que no colaborara con los agentes. “Tenés al diablo sobre tu espalda”, le gritó su padre. Ronald Jr. no dudó. “Gordo idiota, te voy a matar”, le gritó, corrió hacia su auto y se fue. El final era inminente.


    El 14 de noviembre de 1974, a la noche, toda la familia DeFeo dormía, menos Ronald Jr. Estaba en silencio en su habitación. Era el único que tenía un cuarto para él solo. ¿Por qué? Porque era muy violento. El muchacho eligió un rifle Marlin Firearms calibre 35 —el diámetro de la bala es de 9,1 mm—. Primero fue a la habitación de sus padres. Silenciosamente empujó la puerta y vio que dormían. Se llevó el rifle al hombro y apretó el gatillo. El primer disparo desgarró la espalda de su padre, le atravesó el riñón y salió por el pecho. Ronald Jr. disparó otra vez y el proyectil perforó la base de la columna vertebral de Ronald padre, y se alojó en su cuello. Para entonces, Louise DeFeo se había despertado solo para ver la muerte de cerca. Su hijo apuntó el arma y le pegó dos tiros en el cuerpo. Las balas destrozaron su pecho y colapsaron su pulmón derecho. La sangre cubría los cuerpos.


    Había un rotundo silencio en la casa, solo se oía el chasquido de cada disparo del rifle. Ronald Jr. se dirigió a la habitación de sus hermanos más pequeños, John, de nueve años, y Mark, de once. Se paró entre las dos camas. Le disparó un tiro a cada uno mientras dormían. Mark quedó inmóvil. John se movió apenas el balazo le dio en la espalda. Los otros dos miembros de la familia que seguían vivos no habían escuchado nada. Ronald Jr. fue hacia el cuarto de sus hermanas Dawn, de dieciocho años, y Allison, de trece. Allison se despertó justo en el momento en que Ronald Jr. le bajaba el caño del rifle en su cara y apretaba el gatillo. Giró hacia donde estaba Dawn y su disparo le voló el lado izquierdo de la cara. Había tardado quince minutos en asesinar a los seis miembros de su familia.


    Eran las tres de la mañana. Se escuchaba el ladrido del perro Shaggy, atado al lado del cobertizo para botes. Ronald Jr. respiró hondo. Debía lavarse e inventar una coartada. Se duchó y se afeitó la barba, se vistió con jeans y botas. Recogió su ropa ensangrentada y el rifle, colocó todo en una funda de almohada y fue hacia su automóvil. Antes del amanecer estaba conduciendo hacia los suburbios de Brooklyn. Tiró la funda en un desagüe pluvial. Volvió a Long Island y se presentó a trabajar en la concesionaria. Eran las seis.


    Durante esa mañana llamó a su casa varias veces. Su padre no aparecía y él se mostraba aburrido porque nadie le daba nada para hacer. Llamó a su novia Sherry Klein, que tenía diecinueve años, y le dijo que saldría de su trabajo temprano y que pasaría a buscarla. Salió de la concesionaria hacia el mediodía. Se cruzó con su amigo Bobby Kelske, con el que habló un rato. Llegó a la casa de Sherry a la una y media. Como un comentario sin importancia le mencionó a la chica que había llamado a su casa y que nadie había respondido. La llevó de compras y después se fueron a la casa de Bobby Kelske. Volvió a hablar de las veces que llamó a su casa sin obtener respuesta. Dijo: “Algo debe estar pasando ahí”.


    Ronald Jr. pasó el resto de la tarde visitando amigos, bebiendo y tomando heroína. A las 18 se reunió otra vez con su amigo Bobby en un bar. Fingió estar preocupado por no poder comunicarse con ningún miembro de su familia. “Voy a tener que ir a casa y romper una ventana para entrar”, le dijo a Bobby. Ronald salió del bar hacia su casa, pero al rato volvió agitado: “¡Bob, tenés que ayudarme! ¡Alguien les disparó a mi madre y a mi padre!”. Habían pasado quince horas desde los asesinatos. A ellos se les unió un grupo de amigos, y todos fueron hacia la casa de los DeFeo. Bobby Kelske entró primero y descubrió los cadáveres en cada habitación.


    Fueron tantos los policías que llegaron que casi no se podía caminar por ningún lado. Eran las siete de la tarde y los vecinos estaban en la calle comentando lo ocurrido. Los policías llevaron a Ronald Jr. a la cocina y le preguntaron quién creía que podía haber cometido la masacre. Si dudar, él respondió: “Louis Falini”. Se trataba un conocido sicario de la mafia local que había discutido con él hacía dos años cuando el mafioso le recriminó haber hecho mal un trabajo en la concesionaria. Ronald Jr. también aseguró que este Falini había ayudado a su padre a crear un escondite en el sótano de su casa para guardar joyas y dinero en efectivo.


    La policía decidió establecer una especie de centro de comando en la casa del vecino de al lado y, al mismo tiempo, como en el caso podía estar involucrada la mafia, llevar a Ronald Jr. a la jefatura para protegerlo y continuar con el interrogatorio. Ninguno de los policías sospechaba a esa altura de Roland Jr.


    A las dos y media de la mañana del 15 de noviembre, el policía John Shirvell volvió a revisar la habitación de Roland Jr. Encontró un par de cajas de cartón rectangulares con la etiqueta: rifles Marlin, una calibre 22 y otra calibre 35. Shirvell no sabía que un Marlin .35 había sido el arma usada en los crímenes hasta que se lo dijeron en la Jefatura de Policía, cuando llegó con las cajas. Su idea de lo que había ocurrido cambió por completo y comenzó a repasar las declaraciones de Ronald Jr.


    Cuando le tocó declarar a Bobby Kelske, Shirvell confirmó que Ronald Jr. era un fanático de las armas. A las nueve menos cuarto de ese 15 de noviembre, la policía arrestó a Ronald DeFeo Jr. Esta vez lo interrogaron dos policías que se incorporaron al caso, el teniente Robert Dunn y el detective Dennis Rafferty.


    El primogénito de los DeFeo había dicho que el 14 de noviembre se había levantado a las cuatro y que escuchó a uno de sus hermanos en el baño. El detective le hizo notar que, para entonces, según las autopsias, todas las víctimas estaban en sus camas, muertas. No anduvieron con vueltas y le dijeron que él debía estar en la casa cuando dispararon contra su familia. Rafferty y Dunn lo miraron a los ojos y afirmaron que eran su fusil y su munición los elementos usados para matar a la familia. “Tenemos las cajas calibre 35 que sacamos de tu habitación”, remataron.


    DeFeo comenzó a mentir descaradamente e insistió en que Falini lo había despertado esa noche para matar a su familia y que estaba acompañado por otro hombre a quien no pudo describir. En medio de su interrogatorio, Ronald Jr. afirmó que había levantado un cartucho y que lo descartó. Rafferty le preguntó: “¿Por qué recogiste el cartucho si no tuviste nada que ver? ¿No sabías que era tu arma la que se usó?”. Dunn lo arrinconó: “¿Si había dos tipos más en la casa y te obligaron a acompañarlos a las habitaciones, seguro un tiro te habrán ordenado disparar?”. Ronald Jr. no respondió enseguida.


    —Dame un rato —le pidió el sospechoso.


    —No pasó como lo contaste, ¿no? —lo apuró Rafferty.


    —Falini y ese otro tipo nunca estuvieron en tu casa, ¿no? —agregó Dunn.


    —No —respondió Ronald Jr., se tomó unos segundos y continuó—: Todo empezó tan rápido. Una vez que empecé, simplemente no pude parar. Fue tan rápido.


    El juicio contra Ronald DeFeo Jr. comenzó casi un año después, el 14 de octubre de 1975. La preocupación del fiscal Gerard Sullivan era evitar que la defensa convenciera al jurado de que el acusado estaba loco al momento de los asesinatos. “Escuché voces que me ordenaban matar”, les había dicho el acusado a los forenses, palabras que dieron pie luego a películas de terror. Sobre esta cuestión giraría la defensa del abogado William Weber.


    El defensor sostuvo una foto de la madre de Ronald, Louise, y le preguntó si la reconocía. Ronald Jr. dijo que no, que nunca la había visto en su vida. Entonces, Weber le mostró una foto de su padre.


    —Ronald… ¿Mataste a tu padre? —preguntó el defensor.


    —¿Lo maté? Los maté a todos. Sí, señor. Los maté a todos en defensa propia. En lo que a mí respecta, si no mataba a mi familia, me iban a matar a mí. Y en lo que a mí respecta, lo que hice fue en defensa propia y no tuvo nada de malo. Cuando tengo un arma en la mano, no hay duda en mi mente de quién soy. Yo soy Dios.


    Algunos jurados quedaron boquiabiertos. DeFeo reiteró que había escuchado voces demoníacas. El fiscal Sullivan no perdió tiempo.


    —¿Te sentiste bien en ese momento? —preguntó.


    —Sí, señor. Creo que se sintió muy bien.


    —¿Es porque sabías que estaban muertos, porque los mataste a tiros?


    —No sé por qué. No puedo responder eso honestamente.


    —¿Recuerdas haberte alegrado?


    —No recuerdo haberme alegrado. Recuerdo haberme sentido muy bien.


    El cruce de mayor trascendencia fue, sin embargo, entre el fiscal y el psiquiatra de la defensa, Daniel Schwartz. El experto dio una miniconferencia sobre psicosis, disociación y locura criminal que tuvo su repercusión en el jurado. Entonces, el fiscal comenzó su contrainterrogatorio preguntándole al psiquiatra por qué DeFeo había recogido las pruebas de su delito y las había tirado al desagüe de la alcantarilla, si esa acción no revelaba una clara conciencia de lo que había hecho. Schwartz respondió que esa pregunta no tenía importancia, pues Ronald Jr. no estaba en sus cabales, no quiso esconder nada. “Los cuerpos están ahí. Las balas están en la gente”, respondió el psiquiatra.


    —Es decir que para usted no es significativo que hubiera descartado los cartuchos… —siguió el fiscal Sullivan.


    —Exacto. No estaba actuando con algún propósito claro en su mente, sino distraído por delirios paranoicos y neuróticos.


    —Pero, en las notas que usted mismo tomó durante su entrevista con el acusado, él le dio un motivo muy concreto… —El psiquiatra había caído en la trampa—. Él mismo le dijo por qué había descartado los cartuchos.


    —Le pregunté por los casquillos y me dijo que no quería dejarle a la policía ninguna pista de qué tipo de arma había sido. No era amigo de la policía y no quería ayudarlos.


    —Es decir que no había ningún delirio. Sabía lo que estaba haciendo. Gracias, doctor. No más preguntas —concluyó el fiscal.


    El viernes 21 de noviembre de 1975, Ronald DeFeo Jr. fue declarado culpable de seis cargos de asesinato. Dos semanas después fue sentenciado a veinticinco años de prisión por cada uno de los homicidios.


    El 12 de marzo de 2021, Ronald DeFeo Jr. murió en la prisión a los sesenta y nueve años.


    La casa original de Ocean Avenue 112 tuvo su propia historia. Según el New York Post, su número fue cambiado para evitar la llegada de turistas y fanáticos de las historias de terror. Ahora es el 108. Después de los crímenes, la vivienda estuvo vacía durante catorce meses, hasta que fue comprada en diciembre de 1975 por George Lutz, quien le pagó ochenta mil dólares a William Weber —el abogado de DeFeo— y se mudó junto con su esposa Kathleen, sus tres hijos y su perro. “Los fantasmas no matan, las casas tampoco, solo matan las personas”, señaló Lutz. Pero la familia permaneció allí solo veintiocho días y abandonó la casa por extraños episodios, como sonidos inexplicables, voces, líquidos viscosos que surgían de las paredes y un mal olor constante.


    Estos hechos fueron luego desmentidos. Se habló de fraude, debido a que el abogado de DeFeo habría convencido a los Lutz de darle fuerza a la teoría de las voces diabólicas para que el caso de la matanza de Amityville generara ganancias con el propósito de aliviar la situación judicial de su defendido. El abogado no estaba errado, pues la historia imaginaria y aterradora que contó la familia Lutz inspiró innumerables libros, documentales y películas; entre ellos, el libro Horror en Amityville, publicado en 1977, de Jay Anson, y el film clásico Terror en Amityville, de 1979, que estuvo nominado al Oscar como mejor banda de sonido y generó remakes, precuelas y secuelas.


    La casa de la masacre, de cinco habitaciones y tres baños, fue finalmente vendida en 2011 por seiscientos cinco mil dólares. Aseguran que los nuevos dueños no permiten visitantes de este ni del otro mundo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cincuenta muertes y un enigma


    Lo despertó un suave olor a nogal y enseguida pensó que Belle estaba preparando el desayuno. Ese aroma a nogal se mezcló con el de cedro de la propia casa, y la fragancia ya era un poco picante. Temprano, esa mañana del 28 de abril de 1908, Joe Maxson se iba despertando lentamente con ese vaho que cambió de agradable a muy picante. ¡No! ¡¿Qué estaba pasando?! ¡Lo que sentía era olor a quemado!


    El tipo pegó un salto, se calzó las zapatillas que había dejado al lado de la cama y fue rápido a mirar por la ventana. Lo que vio fue espantoso. Una nube negra subía desde la ventana de abajo y ya casi alcanzaba la suya. En un santiamén, el humo, entre gris y negro, ya no le dejaba ver el campo. El olor a quemado era insoportable. La ventana de abajo correspondía a la cocina, de ella salía el humo junto con sonidos crepitantes y chasquidos diabólicos, acompasados. Hacía mucho calor. Maxson quiso abrir la puerta de su cuarto, tiraba y tiraba del picaporte, pero no pudo. El calor había ampollado la madera. Tiró y tiró desesperado hasta que al final se abrió de golpe y la inercia lo hizo caer hacia atrás. Escuchó al mismo tiempo el rugido de las llamas que iban en su búsqueda. Gritó: “¡Señora Gunness, despierte! ¡Señora Gunness! ¡La casa se está quemando! ¡Mirtle! ¡Lucy! ¡Philip! ¡Fuego! ¡Fuego!”. No oyó ninguna voz humana ni un llorisqueo, solo el sonido del fuego devorando todo. “¡Señora Gunness!”, intentó de nuevo. “¡Niños!”. Nada. Entonces pensó que no podría escapar del final trágico, pues se acordó de la lata de querosene que había comprado el día anterior y había dejado en la cocina. ¡Explotaría en cualquier momento! Maxson corrió atravesando el humo, bajó las escaleras, que aún se mantenían firmes, pasó por la cocina y le pegó un fuerte golpe con el hombro a la puerta que daba al patio trasero. Corrió alrededor de la casa y entonces se dio cuenta de que el sol era muy luminoso esa mañana. Gritaba y agitaba los brazos. Fue ventana por ventana y en ninguna vio el menor movimiento.


    La casa comenzaba a ser invadida por el humo. Creía que en algún lugar estaba la familia Gunness desmayada, sin sentido. Era una carnicería, y él no podía hacer nada. Lloró. Se preguntó si Belle, de cuarenta y ocho años, y sus tres hijos, Myrtle, Lucy y Philip, de once a cinco años, ya estarían muertos, consumidos por las llamas. Maxson vio a dos vecinos que llegaban en sus bicicletas, el joven Mike Clifford y su cuñado William Humphrey, que habían visto las llamas con la luz del amanecer. Si la familia estaba desmayada, intentarían despertarlos tirando ladrillos contra las ventanas que aún conservaban sus vidrios. Maxson y Cifflord fueron hasta la puerta principal y con los hombros golpearon para abrirla. Desde adentro les respondió el crujido de las llamas. Al revisar el exterior de la casa, Humphrey encontró una escalera y la colocó sobre el frente, en un lugar donde el fuego aún no había llegado, y subió controlando ventana por ventana sin ver a nadie. En ese momento llegaron las familias vecinas, los Hutson, los Laphams, los Nicholsons, y también, desde la vecina ciudad de La Porte —al norte del estado de Indiana—, el sheriff Albert Smutzer junto con un carro de bomberos voluntarios. A los pocos minutos de su arribo, la casa se convirtió en una bola de fuego. Los vecinos seguían gritando los nombres de los integrantes de la familia. Todo era irremediablemente inútil.


    La dueña de la casa, Belle Gunness, era una mujer impresionante, de cabellos rubios, ojos azules y párpados alargados, los dientes blanquísimos, una sonrisa que desnudaba su origen escandinavo y una figura inolvidable de casi ciento veinte kilos de peso. Se daba maña para apretar el corsé hasta acentuar su busto en ciento veinte centímetros y su cintura en noventa y tres. Vivía en una época y en un lugar donde la expansión de las curvas femeninas era signo de glamour y de atractivo sexual. Los vecinos de La Porte la conocían bien, pues su acento noruego y su figura eran difíciles de olvidar y, además, frecuentaba los negocios, el banco, las sombrererías y tenía una activa vida social. Para todos era agradable y muy gentil, y lamentaron el destino de Belle, que los periódicos locales, el Herald y el Argus, se encargaron de reportar. Los periodistas contaron cómo, en medio de la casa en ruinas, se hallaron los cadáveres carbonizados de la señora Gunness y de sus tres hijos. Dos eran adoptados, Myrtle y Lucy, mientras que Philip había sido concebido por la imponente mujer. ¿Y Belle? El cuerpo que se creía era el suyo no tenía cabeza. Lo primero que pensó el sheriff fue en el homicidio. Su pensamiento coincidía con el de sus ayudantes, y pronto el rumor corrió por La Porte, donde todo el mundo sabía que la amable señora Gunness había recibido amenazas recientes de Ray Lamphere, un labrador al que ella había despedido.


    Ray estaba en la granja de John Wheatbrook cuando los ayudantes del sheriff lo encontraron. No tenía coartada para comprobar dónde había estado esas horas del amanecer cuando comenzó el fuego en casa de la noruega. Lo detuvieron enseguida, a pesar de que gritaba y lloraba que no había tenido nada que ver con el incendio. Pocos dudaban de que sería ejecutado. Era como una maldición, no para Lamphere, sino para Gunness aun después de muerta —si el cuerpo sin cabeza era el de ella—, porque en vida había tenido la desgracia de que los hombres que tuvieron relación con ella, desde pretendientes y maridos hasta empleados, en su mayoría desaparecieron o terminaron muertos.


    Belle se llamaba originalmente Brynhild Paulsdatter Størseth y había nacido en 1859 en Selbu, en la provincia de Sør-Trøndelag, Noruega. Su hermana mayor, Anna, fue la primera en llegar a los Estados Unidos y allí se casó con John Larson. Tenía un buen pasar y decidió que Norteamérica también sería un buen destino para su hermana. Belle llegó en 1883, a los veinticuatro años. Se adaptó rápidamente a su nueva vida, ayudada por su hermana y por la comunidad noruega en Chicago. Así conoció a Mads Sorenson, sereno de un gran almacén. No pudieron tener hijos propios y decidieron adoptar. Para entonces, ella convirtió su nombre en Belle. Pensaron en aquellos niños que sus padres no podían mantener y, durante dieciséis años, Belle y su marido criaron a tres nenas, Jennie, Myrtle y Lucy. Cuando completaron la tercera adopción, la familia empezó a tener problemas con los incendios. Su casa se incendió, se mudaron y otra vez el fuego consumió la vivienda, y lo mismo ocurrió en su tercera casa. Con las propiedades se había quemado además su negocio. Recién cuando cobraron el dinero del seguro, la familia comenzó a tener un mejor pasar. La tragedia los alcanzó en 1900, cuando Mads murió de causa desconocida. Tuvo dolores en el pecho, y los médicos pensaron que se trataba de un ataque cardíaco. Un par de pólizas de seguro de vida le dejaron a la viuda ocho mil dólares, una gran cantidad por entonces. Con el dinero y sus tres hijos, Belle se mudó a La Porte, en Indiana, donde también había una comunidad nórdica de la que su difunto marido le había hablado y donde Mads pensaba ir en su vejez.


    En La Porte, Belle compró una casa que no estaba en buenas condiciones. Fue una alegría para los vecinos; antiguamente, esa casona había sido un prostíbulo de mala fama, y nadie quería comprarla, hasta que apareció la afable señora Belle. La casa era de ladrillo rojo, dos plantas, y de un lado lindaba con un pantano y un bosque y del otro podía desarrollarse un huerto. En la subida al pantano tenía un corral para cerdos al que, llamativamente, Belle hizo construir cercas de casi dos metros de alto, con alambre de púa. Por su parte, la casa tenía seis dormitorios, un comedor muy grande, una cocina larga y una bodega. Poco después de ponerla en condiciones, Belle tuvo nuevo marido, un hombre alto, con barba, rubio, llamado Peter Gunness, granjero, viudo. Tenía un bebé, pero la alegría de un nuevo hijo en la casa de Belle duró muy poco. Luego de que Peter se mudara con Belle, la criatura enfermó de golpe y murió. El duelo lo hicieron trabajando duro, y poco a poco el campo de maíz fue progresando. Todos trabajaban, hasta las tres hijas, alimentando a los cerdos, limpiando en la casa. Los Gunness no faltaban a la ciudad, donde vendían su ganado e intercambiaban estiércol por herramientas. Un día, casi al final de 1900, Jennie escuchó un ruido en el sótano y fue a ver de qué se trataba. Encontró a su padrastro Peter retorciéndose de dolor en el suelo. Pero Jennie fue la segunda en llegar. A los pies de Peter estaba ya su madre, Belle, llorando y gritando que la gran trituradora de carne que estaba sobre un estante le había caído sobre la cabeza al pobre hombre. Peter murió horas después. Belle no se rindió ante la adversidad y trabajó más duro aún. Contrató a más hombres para las tareas del campo. Uno de ellos parecía ser un buen pretendiente. Se llamaba Peter Carlson. Pero, de buenas a primeras, el hombre desapareció; nadie volvería a verlo, ni siquiera sus amigos o familiares.


    En la primavera de 1907, Belle conoció a Ray Lamphere, un carpintero de treinta años. Lo contrató, aunque no supiera nada de labores agrícolas, en la casa siempre había cosas para arreglar. Le pagaba para que mantuviera su hábito de beber, no mucho más, y le dio una cama en la habitación de huéspedes del segundo piso. Al tiempo, en la ciudad se los vio paseando del brazo; él muy flaco, y ella muy obesa. En las cantinas donde bebía ginebra, Lamphere contaba que Belle lo había seducido y se jactaba de que la imponente mujer al fin había encontrado a un hombre. Mostraba un reloj que le había regalado, un chaleco, botas de cuero y hasta un sombrero de castor. Sin embargo, el pretendido pretendiente se equivocaba, pues Belle no buscaba mantener hombres, sino al revés, y así fue como, para la Navidad de 1907, ella ya tenía un postulante que incluso le había comprado un anillo de bodas. Pero, tan rápido como entró en escena, ese hombre desapareció, dejándole los anillos.


    Los romances de corta duración no sorprendían a nadie tratándose de la señora Gunness. Era atractiva, próspera y buena mujer. Varios otros hombres de mediana edad aparecieron y desaparecieron en breves visitas a la granja de Gunness a lo largo de 1907. Se creía que lo mismo ocurriría con otro hombre al que llamaban “el Gran Sueco”, que le declaró su amor. Su nombre era Andrew Helgelien, venía de Dakota del Sur. Retiró todos sus ahorros del banco, casi tres mil dólares, para invertirlos en su matrimonio y en los proyectos que la pareja tenía por delante. Fue entonces cuando Belle le dijo a Lamphere que tenía que irse del cuarto de huéspedes. Pero Belle no tenía fortuna con los hombres. A la semana, el Gran Sueco desapareció. Belle, llorando, les decía a sus conocidos: “¿Cuándo voy a aprender? ¿Qué hago mal para que estos hombres se aprovechen tanto de mí?”. Lamphere, a un llamado de la señora, se negó a volver porque pensaba que en breve sería nuevamente desalojado, aunque tal suposición no impidió que visitara la casa de vez en cuando e incluso se lo viera merodear por los alrededores. Extraño personaje este Lamphere, tanto como la señora Belle. Lo que nunca dijo el carpintero era que estaba profundamente enamorado de la noruega.


    La última aparición pública de Belle fue el 27 de abril de 1908, cuando concurrió al despacho de un conocido letrado de la ciudad, el señor Laliere. Antes de hablar de las cuestiones legales, Belle le comentó a Laliere que tenía temor de que Lamphere pudiera hacerle algo. En verdad, Lamphere quería vivir con ella, pero de ninguna manera Belle desdeñaría una buena oferta matrimonial para quedarse con el carpintero. La razón legal de su visita al abogado era que quería hacer su testamento. Deseaba donar sus bienes a sus hijos y al Hogar de Huérfanos de Noruega. No existía ningún hogar llamado así, y el letrado le propuso averiguar si existía y cuál era su nombre oficial. Pero Belle insistió en firmar los papeles en ese mismo momento. Dubitativo ante la insistencia de la señora, Laliere firmó con ella el testamento. Esa noche se quemó la casa de Belle Gunness.


    En la cárcel de La Porte languidecía Lamphere a la espera de su juicio. Lo acusaban de matar a Belle y a sus tres hijas. Pero los amigos que lo visitaban le decían que la ciudad estaba a su favor, y esta circunstancia se debía a que muchos no creían que la mujer sin cabeza fuera Belle Gunness. Él miraba impávido, aunque luego sonreía. La razón de la creencia popular era que el cuerpo hallado era más pequeño que el de Belle, aunque había quienes —apenas unos pocos— decían que el fuego hace lo suyo sobre un cuerpo.


    Luego de apagado el incendio surgieron preguntas que antes se soslayaban y ahora eran la comidilla de los vecinos. ¿Por qué tantos pretendientes habían ido y venido para desvanecerse en el aire, a menudo dejando atrás sus pertenencias personales y su dinero? ¿Dónde estaba Jennie, la hija mayor? Belle había dicho que se había ido a estudiar a la universidad en San Francisco, pero esa institución no tenía registro de ella. ¿De dónde sacaba tanto dinero la nórdica Belle? Su economía no era mala, pero se permitía lujos que correspondían a una situación mucho mejor. De golpe las sospechas se robustecieron ante los hallazgos en los propios cimientos de la casa quemada. Aparecieron pistas escalofriantes y escandalosas. Relojes de hombre, botones de abrigo masculino, billeteras vacías… Luego, un torso y también un brazo ya esquelético recientemente enterrados, más un esqueleto completo. El sheriff contrató entonces a los vecinos Maxson y Daniel Hutson para que se encargaran exclusivamente de las búsquedas, en particular de la cabeza de Belle Gunness. Así andaban las cosas hasta que en mayo un hombre pequeño se presentó en lo del sheriff y le dijo que se llamaba Asle Helgelien, el hermano del Gran Sueco de Dakota del Sur, Andrew, uno de los tantos pretendientes de Belle que estaba desaparecido.


    Asle contó que había oído hablar por primera vez de Belle en la columna de novias por correo del periódico Skandinaven, en que las mujeres inmigrantes solicitaban un marido. Asle incluso guardaba decenas de cartas que, durante seis meses, Belle le había escrito a su hermano Andrew, casi rogándole que fuera su esposo. Teniendo en cuenta estos antecedentes, Asle le dijo al sheriff que no tenía sentido que de buenas a primeras su hermano desapareciera. Le mostró una carta de Belle donde le decía:


    


    No envíes dinero en efectivo a través del banco. Hoy en día no se puede confiar en los bancos. Cambia todo el dinero en billetes, la denominación más grande que puedas obtener, y te los coses muy bien y rápido en el interior de tu ropa interior. Asegúrate de que nadie, ni siquiera tu pariente más cercano, lo sepa. Que esto solo sea un secreto entre nosotros y nadie más. Probablemente tendremos muchos otros secretos, ¿no crees?


    


    De todas maneras, el sheriff no creía que Belle fuera una cazafortunas ni mucho menos una asesina, pero Asle estaba convencido de que sí lo era. El hermano del Gran Sueco se ofreció a cavar para ayudar a Maxson y a Hutson, tenía una corazonada. Le preguntó a Maxson si Belle había cavado un foso cerca de la casa. Sí, lo había hecho en enero, justo cuando su hermano Andrew estuvo allí. El pozo de basura estaba detrás de la casa y cerca del corral de los cerdos. Maxson lo sabía porque Belle había tirado allí huesos de cerdo, latas, botas viejas, e incluso se lo había hecho cubrir hacía poco. El propio Asle comenzó a cavar allí y enseguida se le unieron Maxson y Hutson. De repente, un olor nauseabundo salió de las excavaciones. Había algo que estaba cubierto por una bolsa. Siguieron. Apareció un brazo y luego los restos de un hombre. Asle miró lo que quedaba de la cara y no tuvo dudas. ¡Era su hermano Andrew Helgelien en pedazos! Lo habían descuartizado y colocado sus partes en bolsas de harina. El descubrimiento se hizo de noche.


    Avisaron al sheriff. Antes de que amaneciera, desenterraron cuatro cuerpos más, dos de mujeres y dos de varones, seccionados de la misma forma que el del Gran Sueco. Uno de los cadáveres femeninos era el de Jennie, la hija adoptiva de Bell, que evidentemente no había ido a estudiar a California como había dicho su madre. La chica, se especulaba, había sido quitada del medio porque ya en su adolescencia comenzaba a hacer demasiadas preguntas, comenzando por saber por qué los pretendientes de su mamá siempre se desvanecían por la noche. Sospechaba de qué vivía su madre, y no era del producto del campo, precisamente.


    Los habitantes de La Porte se dieron de frente contra una pared, se enteraron de golpe que la amable, sensible y emprendedora Belle Gunness no era más que una asesina del tipo Barba Azul, codiciosa y sin corazón. No hubo manera de evitar que la noticia de los asesinatos trascendiera, y La Porte se convirtió en el centro de atracción de los periodistas de la mayoría de los diarios del país, que inundaron sus calles, sus bares y sus hoteles. La noticia se llevó todos los titulares por mucho tiempo: la mujer que se aprovechaba de los hombres que trabajaban para ella, de los pretendientes de otras ciudades o estados, y los ejecutaba con frialdad.


    Entonces comenzaron a preguntarse dónde estaba Oleg Budsberg; él, acompañado por Belle, había sacado mil setecientos dólares de sus ahorros, y nunca más se lo vio. Y dónde estaba Olaf Lindbloe, recién llegado al país con sus ahorros. Y Henry Gurholt, que solía acompañar a Belle al mercado. George Barry, de Indiana, había dejado su casa en julio de 1905 para “trabajar para una señora Gunness”. Tenía mil quinientos dólares en efectivo. Nunca más se lo volvió a ver. Hermann Konitzer, también de Indiana, tomó cinco mil dólares, su fortuna, y fue a La Porte para “casarse con una viuda adinerada”. Desapareció. Abraham Phillips, de Virginia Occidental, un jubilado ferroviario, fue a cortejar a una viuda rica en Indiana, con quinientos dólares en efectivo y un anillo de diamantes. Su familia nunca supo de él, pero un reloj de ferrocarril fue encontrado en los escombros de la casa Gunness. Emil Tell, de Kansas, con cinco mil dólares en su billetera, abordó un tren a La Porte para encontrarse con una viuda. Desapareció. La lista continuaba. Olaf Jansen, llegado de Noruega; Christian Hinckley, de Wisconsin; Charles Nieburg, de Filadelfia; Tons Lien, de Minnesota; John E. Bunter, de Pennsylvania, y muchos más.


    Mientras los periódicos confeccionaban una lista de pretendientes ausentes, la cabeza de la Viuda Negra seguía sin aparecer, eso siempre y cuando el cuerpo encontrado fuese el de ella. Miles de personas se alineaban en las carreteras al norte de La Porte para ver la excavación en busca de más cuerpos.


    Los asesinatos se cometieron en una habitación del sótano a la que solo se podía acceder a través de una única puerta cuya llave solo estaba en poder de la señora Gunness. La cámara mortuoria estaba iluminada por velas. Belle desmembraba a sus víctimas sobre una mesa y, a veces, mojaba sus cuerpos en una gran bañera de madera que contenía una solución de cloruro de cal. A medida que se difundió la historia del horror de Bella, la habitación del sótano se hizo conocida como “Cámara de los horrores” o “Salón de Barba Azul”. La cuenta de los asesinatos llegaba a cuarenta y ocho. También se hablaba de una cifra cercana a los cien.


    Ray Lamphere seguía preso. El fiscal de Indiana, Ralph Smith, influido por el sheriff Albert Smutzer, creía que Lamphere había asesinado a los Gunness. Eran tantas las veces que se lo había visto discutiendo con Belle o merodeando la casa que no podía ser más que el criminal. El fiscal Smith tenía un solo problema, mientras no se encontrara la cabeza de la mujer, la defensa tendría las de ganar porque ese cuerpo podría ser de otra y en ese panorama no entraba Lamphere. Las evidencias encontradas indicaban más bien que Belle había cometido todos los asesinatos antes de huir.


    No solo el fiscal necesitaba que se encontrara ese cráneo. El sheriff Smutzer parecía desesperado y presionaba a los excavadores. Solo aparecieron más relojes de varón, una guía de anatomía y cubiertos viejos. Sin embargo, el dentista de la señora Gunness, Ira Norton, ofreció voluntariamente información útil. “Si encuentran sus dientes postizos, puedo identificarlos. El otoño pasado le hice un juego de seis dientes de porcelana respaldados con oro. Si la señora Gunness está muerta en el fuego, esos dientes todavía están en las cenizas”, manifestó. La dentadura postiza fue encontrada por un buscador de oro el 12 de mayo. Y Norton aseguró que era la de Belle. Habría juicio por asesinato contra Lamphere, después de todo. No obstante, la ciudad seguía dividida entre los que estaban a favor del acusado y aquellos que pensaban que Belle era una asesina, estaba viva y se había salido con la suya. Hasta había hombres que se alegraban de no haber viajado a Indiana a conocerla, luego de comunicarse por correo en respuesta a su aviso de matrimonio en el Skandinaven.


    El juicio contra Lamphere, con la elección del jurado, comenzó el 9 de noviembre de 1908. Su abogado defensor era uno de los mejores, Wirt Worden. Los periodistas lo llamaban “el juicio del siglo”. ¿El lugar? El Palacio de Justicia del condado de La Porte. El acusado se había declarado inocente, y la fiscalía de Smith debía probar que la mujer hallada muerta, sin cabeza, era Belle Gunness; caso contrario, todo se derrumbaría para el fiscal. Las audiencias propiamente dichas comenzaron el 13 de noviembre, con una sala colmada. El fiscal aseguró que Belle había muerto en el fuego por un acto de venganza de Lamphere. La defensa enseguida puso en duda que la mujer sin cabeza fuese Belle. El defensor Worden hizo trastabillar al forense Charles Mack con un interrogatorio muy hábil hasta llegar al punto de que el médico no pudo afirmar que los huesos del cadáver fuesen de un ser humano. Además, en todo momento, Worden deslizó la posibilidad de que los chicos hubiesen sido asesinados por su madre, envenenados con estricnina y arsénico, y que ella luego se hubiese fugado. Worden puso en tales aprietos a los forenses que uno de ellos hasta dudó seriamente si la muerte había sido por asfixia a causa del humo o por la ingesta de un insecticida.


    El fiscal Smith enseguida hizo comparecer al dentista de Gunness, quien aseguró que los dientes postizos hallados en la casa eran de su cliente. Pero Worden lo interrogó hasta llegar a deslizar que las coronas de oro en los dientes eran cosa corriente y que, en fin, podrían ser de cualquiera. De hecho, en las entrañas de la casa, entre otros cadáveres, también hallaron dientes coronados de oro. El asunto giraba en torno a ese cuerpo. No estaba dicho que Belle matara solamente a pretendientes para quedarse con su dinero. Bien podía deshacerse de una mujer. Para demostrar esta posibilidad, el defensor llamó a declarar al vecino John Anderson, que vivía al lado de Belle, un hombre muy respetado en la comunidad. Lo que contó Anderson fue que dos días antes del incendio había visto a Belle, un sábado a la noche, conduciendo un carruaje. Con ella iba una mujer de físico voluminoso, aunque no tan grande como el de Belle. Anderson no la había visto nunca. Y a continuación el defensor llamó a otro vecino, Daniel Hutson. Su declaración dejó a todos con la boca abierta. Había visto a Belle el 9 de julio junto con un hombre que no era Lamphere, volviendo hacia su casa desde la ciudad en su carruaje. Hutson declaró que se había acercado, pero que escaparon al verlo.


    Worden sugirió que Belle estaba viva y que había tenido un cómplice para preparar su espectacular salida de escena, asesinando, por supuesto, a sus tres hijas. A su vez, las dos hijas de Hutson, Evaline y Eldora, también declararon que, en ocasiones separadas, alrededor de julio, habían visto a Belle Gunness y al mismo hombre viajando en un carruaje por McClung Road. Evaline declaró: “Ella estaba con un hombre. Llevaba dos velos. El negro estaba sobre su cara. Cuando me vio, me apartó la cara”. Dos niños que jugaban cerca del cementerio de Pine Lake también afirmaron haber visto a la mujer “el jueves después del Día de la Independencia”. Mirando un calendario de bolsillo, Worden anunció que eso era el 9 de julio. Por su parte, el día del incendio, William Humphrey afirmó que, cuando subió por la escalera para revisar las ventanas que no había alcanzado el fuego, vio las camas vacías. Pero el sheriff Smutzer había dicho que había visto a los Gunness en un colchón. ¿Quién mentía? Smutzer perdió credibilidad.


    Al momento del veredicto había unas quinientas personas en la sala, preparada para albergar solo a la mitad. La conclusión del jurado fue que Lamphere había provocado el incendio, pero no con la intención de matar a nadie. ¿Por qué iniciaría el fuego? Nunca se respondió. El jurado también concluyó que la mujer sin cabeza era Belle Gunness.


    Ray Lamphere fue sentenciado por el juez William Boklund a una pena de entre dos y veinte años de cárcel. A su compañero de celda en la prisión de Michigan City, Harry Myers, le contó que el cuerpo quemado en el sótano no era el de Belle Gunness, sino el de Mae O’Reilly, una empleada doméstica que ella había traído de Chicago poco antes del incendio. Lamphere dijo que el día anterior al incendio, un sábado, llevó a Belle a una estación de ferrocarril a diecinueve kilómetros de La Porte y la subió a un tren rumbo al sur. Manifestó que luego regresó a La Porte y al día siguiente, domingo 28 de abril, colocó en el sótano los cuerpos de tres niños y el de una mujer sin cabeza —no dijo quién se la había cortado—, enterró la cabeza en el patio y prendió fuego la casa.


    Conocida esta historia, la opinión de muchos vecinos de La Porte fue que acaso Lamphere fue “el único hombre que Bella amaba, porque nunca lo mató”. El caso estaba cerrado y a nadie le preocupó ir a husmear en el terreno en busca de aquella famosa cabeza. Ray le reveló a su compañero de celda que una vez había entrado en la casa de Belle justo cuando un funcionario de policía se guardaba un fajo de billetes. Y cuando el hombre se fue, Belle les dijo a sus empleados: “No solo tuve que comprarle un automóvil, sino que le di otros mil dólares”. La sospecha que quedó instalada fue que ese hombre era el sheriff Smutzer, y algunos creían que había ayudado a Belle a escapar. El defensor Worden contaba extraoficialmente que el sheriff había hecho plantar los dientes postizos. Si Smutzer estuvo implicado en la historia tal como contó Lamphere, se explicaría por qué estaba tan dispuesto a aceptar los dientes como evidencia irrefutable de que la viuda Gunness había muerto en las llamas. Smutzer se mudó a Texas poco después, con suficiente dinero para comenzar a desarrollar una granja de pomelos y naranjas.


    Lamphere se enfermó y murió poco más de un año después, el 30 de diciembre de 1909.


    También una misteriosa mujer negra que practicaba vudú era sospechosa de haber estado en la confabulación; se llamaba Elizabeth Smith. Nadie sabía su edad, ni ella misma. Era amiga de Belle y vivía a quince minutos a pie de la granja de Gunness. Lamphere la vio en la cocina de la casa a las tres de la mañana del día del incendio. La misteriosa Smith le prometió una vez al defensor Worden: “Cuando sienta que voy a morir, te llamaré y te contaré todo”, especialmente dónde está Belle. Unos días antes de su muerte, Smith envió a buscar a Worden, pero él estaba de vacaciones en Louisiana. Cuando regresó a La Porte, la mujer que practicaba vudú se había llevado su secreto a la tumba.
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    Mi papi querido


    El señor Fidel murió. Había estado en este mundo durante largos y venturosos cincuenta años, haciendo el bien incluso a los desconocidos. Su numerosa familia sabía que había muerto, cierto día lo había visto inmóvil, inconsciente y goteando sangre hasta que el líquido dejó de rezumar, como ocurre con los muertos. Nadie podía creerlo de un hombre tan bueno. Ni a los sacudones de sus hijos reaccionaba y ni siquiera a los llamamientos de su esposa, a la que le tenía un cariño religioso.


    Estaba muerto, decían los vecinos que iban llegando ante los quejidos y chillidos de los numerosos Pantoja, el apellido de don Fidel. Las mujeres Pantoja no tenían consuelo frente a lo irremediable, ni una pizca, pero los hombres Pantoja, con semblante luctuoso al lado del cuerpo de don Fidel, escondían la esperanza de que, de un momento a otro, uno de los párpados del muerto diera alguna señal de que el mal trance se había debido a un malestar más encarnizado que otros de los tantos que había padecido don Fidel en los últimos tiempos, pero pasajero al fin.


    Resignación en las mujeres y desconfianza en los varones, que no estaban convencidos de que don Fidel hubiese abandonado su querida vida. Nunca había salido de la “perla del Pacífico”, como le dicen a Tumaco, un municipio antiguo en el departamento colombiano de Nariño. Pero don Fidel había muerto, y contra la evidencia del cuerpo inerme, los ojos hundidos ya sin luz, su rostro cadavérico que aún conservaba sus rasgos de ascendencia indígena y los colores trastornados de su piel arrugada, no hubo más remedio que realizar los preparativos para que descansara al cuidado del buen Dios.


    Era el 7 de abril de 2019. Los Pantoja lloraron a Fidel con gran pesar. También sus vecinos y todos aquellos que habían conocido su carácter afable y su conversación pausada y atractiva a causa de la melodía de sus frases más que por las palabras saltarinas a medio terminar, muchas ininteligibles. Era difícil para todos que ese mal de los pulmones, que lo hacía toser cada vez con más frecuencia, le provocara semejante pérdida de sangre. Su esposa, María Gladys, que se apellidaba Marín, se encargó de preparar el cuerpo, peinarlo, cuidar que sus manos y sus pies estuviesen limpios, buscar en el armario aquel viejo saco azul oscuro que alguna vez se había colocado en invierno, que tenía rajado uno de sus bolsillos exteriores, el izquierdo, y que ella se había dedicado a coser con delicadeza, como si formara parte del cuerpo de su marido. No sabía la mujer cómo se había producido ese desgarro y ahora ya no le importaba. Qué podía haber colocado don Fidel en ese bolsillo. Apenas halló la señora un poco de tabaco. Se lo imaginaba caminando con su cigarrito entre los dedos medio y anular en lugar de llevarlo, como los demás, entre el índice y el dedo medio. ¡Bah, qué importaba ya! Ella cosía y se enjugaba las lágrimas.


    A don Fidel lo velaron en su propia casa. Hicieron pasar a los amigos y vecinos en cuanto el cadáver estuvo preparado, impecable, peinado como nunca en su vida. Lo habían ubicado en su cama y pronto estuvo rodeado por su esposa y sus diez hijos, esperando turno la legión de conocidos, que en su mayoría se quedaron todo el día y la noche y formaron a la mañana siguiente la larga fila hacia el cementerio.


    “Hijo, me sigue doliendo esta maldita espalda… Estoy aún con este mal de los pulmones que me molesta. María se enojará si se entera que ando fumando a escondidas, y mucho más ahora que me han separado de ella”. Fidel estaba en la puerta de su casa y su hijo lo veía con toda la claridad de un día de sol centellante. Su misma camisa y sus pantalones, pero parado sobre sus pies. Sin duda era su cara, pero algo había cambiado en ella y no solo en ella, pues su papá no tenía sombra. El joven pensó que lo aquejarían los dolores habituales. De repente, don Fidel entró en la casa sin saludarlo y el muchacho amagó con seguirlo, pero parecía que un potente viento se lo impedía, como un fuerte soplido que constituía una barrera invisible. Todos los días habían sido iguales desde hacía una semana y dos días, es decir, desde que enterraron a su padre. Pero su padre no estaba muerto pues él lo había visto a la noche, en ese momento cercano al amanecer cuando la somnolencia se confunde con el despertar. Una idea angustiante se apoderó de él, había vida en ese cuerpo enterrado en el cementerio.


    Se levantó como un rayo de su cama y fue corriendo a ver a su vecino Camilo Pedomo y le contó que Fidel estaba vivo, que lo había visto en un sueño tan real que era una señal, que había que ir a desenterrarlo. La noticia de que habían sepultado a un vivo corrió con velocidad pasmosa, y la inquietud se apoderó de todos. ¿Cuántos muertos estarán tan muertos como don Fidel? Era sabido que nadie se conformaba con estar muerto. Otro hijo de don Fidel bajó la cabeza por un instante, lloraba, se movía nerviosamente, estaba aterrado por el error que habían cometido al enterrar vivo a su padre, porque resultaba, al fin de cuentas, que uno de sus hermanos lo había visto, y aquella desconfianza que los había invadido en el velatorio, cuando lo vieron inmóvil, había resultado ser un aviso. Todos los hermanos fueron a decírselo a doña María, que se desmayó. Al recobrar la conciencia, la mujer comenzó a tiritar, tenía como chuchos, la frente le hervía. La noticia desarregló su estado emocional. No podía mantenerse en pie y debió ser internada.


    Había que desenterrar al muerto porque estaba vivo. Los habitantes comenzaron a indagar si alguno había visto a don Fidel en esos nueve días desde el entierro. No creían que tuviera fuerzas suficientes para salir por su cuenta del cajón. O tal vez sí… Las señales eran evidentes. Don Fidel estaba vivo, y lo que debían hacer era ir con urgencia al cementerio. La pesadumbre cayó sobre la pequeña comunidad, pues todos se sentían culpables de semejante atrocidad. ¿Cómo estaría allí el pobre Fidel, tantos días sin probar bocado? Debieron pincharle la planta de los pies… Se conocían historias de personas que guardaban en su estómago una luz de vida, decían.


    La novedad era aterradora. En el cementerio, cerca de la tumba de don Fidel y en ella misma se escuchaban ruidos. ¿Qué clase de ruidos? Eran los apagados gritos de don Fidel exigiendo su salvación, comentaban los que lo habían oído; si no lo rescataban, la muerte lo atraparía de verdad y lo llevaría a las profundidades. Distintos vecinos daban fe de haber escuchado ruidos, rumores. El espíritu jamás había abandonado el cuerpo de don Fidel y clamaba por recuperar su vida plena. En la noche, el silencio podía romperse por cualquier motivo, y esta vez la razón la tenía el muerto, que no lo estaba. Ya no eran algunos los que creían que Pantoja estaba vivo. Una multitud se reunió en el cementerio para escuchar los lastimeros sonidos, que todos afirmaban que provenían de la tumba de don Fidel.


    La familia Pantoja cuidaba a doña María, pero también discutía con las autoridades municipales de Nariño, que se oponían rotundamente a realizar una exhumación. Ya habían utilizado los servicios de un cura que había cumplido con la oración por el difunto, lo cual significaba que el muerto estaba muerto. “¡Un cura no anda regalando responsos!”, bramaban los empleados. Respondían que la municipalidad no podía cometer el sacrilegio de faltarles el respeto al señor cura y, mucho menos, al propio difunto; si estaba enterrado, era porque estaba bien muerto. No se podía, de ninguna manera. Los Pantoja replicaron que su padre no estaba muerto y que era una ofensa para los otros muertos meter entre ellos a uno que estaba vivo; cada cual debía estar en su lugar. El hijo de don Fidel, que lo había visto en su sueño, daba fe de que su padre esperaba volver entre los suyos; los ruidosos y sordos gritos sepulcrales certificaban el deseo del muerto de gritar a los cuatro vientos que estaba vivo y quería ser rescatado de la tumba, a la cual todavía no pertenecía. Los vecinos gritaban que desenterraran a ese pobre hombre. Un clamor que venció la resistencia de los empleados municipales.


    Doña María se repuso lo suficiente para volver a su casa. Mientras sus hijos hacían los trámites a los gritos para regresar a su marido, ella se dedicó amorosamente a preparar la bienvenida. No todos los días se vuelve de la tumba. Preparó los platos favoritos de Fidel y también, esmeradamente, repasó con la plancha las pocas ropas de su querido esposo. Y se quedó esperándolo como lo había hecho otras veces. Nadie podía quitarle la felicidad de abrazarlo; cuando muerto había cumplido con su obligación de dejarlo ir al cementerio, vivo como estaba debían reconocerle el derecho sagrado de estar junto a su marido. “Yo voy a esperar a que llegue, porque él ya va a llegar”, dijo.


    Una larga columna de personas se encaminó hacia la tumba de Fidel Pantoja. Algunos demostraban ansiedad; otros, temor, y todos sentían que estaban por participar de un acontecimiento trascendental para la comunidad: salvarle la vida al muerto, o sea, al que habían dado por muerto. Los hijos de don Fidel, palas en mano, dieron enseguida con el ataúd. La ansiedad era tal que los vecinos se empujaban unos a otros para ver.


    La tapa del féretro ya estaba abierta. ¡Milagro! ¡Don Fidel había querido salir de su cajón! ¿Habrá sido el día que se le presentó a su hijo en sueños? Nadie quiso explicaciones. Un sonoro “ohhhhh” cubrió el cementerio. Era posible que la tapa del ataúd hubiera sido rota por los propios Pantoja al clavar las palas, pero qué importaba, ya habían llegado hasta su padre. Había un policía temeroso que, apartado de los acontecimientos, informaría luego lo que había oído y acaso visto.


    Las exclamaciones no se interrumpieron cuando al fin vieron el cuerpo de don Fidel. Estaba igual que el día de su entierro, como si el tiempo no se hubiera atrevido a hacerle daño a un ser vivo. Para ser claros, no tenía signo alguno de descomposición, como informarían los empleados del municipio, que a esta altura de los acontecimientos se habían acercado a la concurrida tumba.


    En una ambulancia emprendieron con don Felipe un viaje de más de una hora hasta la ciudad de Llorente. ¿Por qué tan lejos? Los médicos se sorprendieron de que les llevaran un cadáver al hospital. Por supuesto, no tuvieron ninguna duda sobre la condición de Fidel. Comunicaron que llevaba ya varios días de muerto y se preguntaban por qué habían desenterrado a un muerto para llevarlo al hospital. No obtuvieron respuesta. Solo la insistencia de los vecinos —que continuaban afirmando que había resucitado— para llevar a don Fidel al Hospital San Andrés, en el poblado de Chilví, cercano a Tumaco. Los médicos de Chilví quedaron tan sorprendidos como los de Llorente. El muerto debe estar en el cementerio.


    Todo el mundo volvió a sus casas, desilusionado. Y don Fidel regresó a la suya, en el cementerio de Tumaco. ¿Su fugaz vuelta a la vida fue una ilusión colectiva? Los clásicos casi siempre tienen las palabras justas para ocasiones comunes y corrientes o para situaciones extraordinarias, como el viejo Calderón cuando escribió:


    


    ¿Qué es la vida? Un frenesí.


    ¿Qué es la vida? Una ilusión,


    una sombra, una ficción,


    y el mayor bien es pequeño;


    que toda la vida es sueño,


    y los sueños, sueños son.


    


    La noticia fue publicada el 18 de abril de 2019 en el diario El Tiempo, de Colombia, con el título: “Decían que un muerto resucitó, lo desenterraron y lo llevaron al hospital”.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El exorcismo de Vilma Trujillo


    Juan Gregorio Rocha, pastor, quería dar una mano para salvar a Vilma. Él tenía apenas dos años menos que ella, es decir, veintitrés. La familia de Vilma Trujillo y sus vecinos habían intentado todo lo que estaba a su alcance. No quedaba más remedio que recurrir a los buenos oficios de los encargados de la iglesia, pues Vilma estaba muy grave y el médico más cercano se encontraba a un día de distancia del poblado donde vivían, casitas desperdigadas aquí y allá en la selva, pobres, en la zona noroeste de Nicaragua llamada El Cortezal.


    Vilma Trujillo estaba muy mal. Hablaba sola, tenía alucinaciones y decía cosas extrañas e impropias. A su pobre hermana que estaba embarazada le dijo, con ojos centelleantes, que no iba a tener a un bebé, sino una serpiente. Vilma había sido una mujer muy buena, incapaz de desear el mal a nadie, y mucho menos a su hermana, a quien quería con todo su corazón. Pero justo su corazón había sido invadido. Lloraba de la nada, se arrodillaba y hablaba con el demonio. Ángela García, su tía, se acercaba buenamente para calmarla, pero ya Vilma no era Vilma. Estaba poseída.


    Al final, el 15 de febrero de 2017, la propia Vilma aceptó recluirse en una cabaña de madera oscura que era la iglesia Visión Celestial. El joven Juan Gregorio Rocha la llevó hasta allí junto con otros fieles. El lugar era apartado. Quedaba sobre una colina a una hora de camino del poblado, por un sendero de lodo. Los fieles comenzaron a rezar, en verdad lo hicieron durante todo el camino, y continuaron días enteros con sus rezos buscando la sanación de la mujer poseída. La familia de Vilma esperaba que los buenos espíritus expulsaran el mal de su cuerpo. Se acercaron después de unos días a visitarla, pero los feligreses les dijeron que era inoportuno estar con ella porque todavía no estaba sanada. Los familiares se volvieron.


    Vilma no aguantaba más la falta de comida y de bebida a la que la sometían para su curación, y lo que en principio había sido una decisión voluntaria se convirtió en el deseo imperioso de salir de allí; la iglesia se había convertido en una prisión para ella. No se lo permitieron. Estaban convencidos de que el demonio seguía aferrándola. Ella sintió todo lo contrario; no era el espíritu oscuro el que la maltrataba, sino aquellos que querían su salvación. Quiso escapar de los que pretendían curarla y en un descuido hasta se armó con un machete, pero su diablo interior no pudo con los seguidores de Dios. Frente a este arrebato, todos coincidieron en que el devorador de almas estaba utilizando el cuerpo de Vilma para agredirlos. Vilma, en fin, era un instrumento diabólico. Al final, la mujer no pudo huir, la desarmaron. Los propios feligreses de Visión Celestial estaban desconcertados por el encarnizamiento de esta entidad infernal. Los rezos debían ser una herramienta contra el diablo, pero no la única. Ya habían pasado muchos días desde que se apoderara de la pobre Vilma.


    La revelación llegó durante la noche. Una de las fieles se vio envuelta en un arrebatador sueño en el que se mezclaban visiones malignas que estaban a punto de convertir su cuerpo en una abominación cuando un fuego amigable para ella, aunque feroz para los demonios, logró que estos se alejaran. En ese sueño estaba la clave, el mensaje. El poderoso demonio de Vilma debía ser expulsado por medio del fuego, el principio primigenio, según el mensaje de la mismísima divinidad contenido en el sueño.


    Cuando se enteró de esta solución, Juan Gregorio Rocha, junto con una decena de ayudantes, se dedicó a los preparativos de este radical exorcismo. No le provocarían quemaduras. Lo primero fue ir a buscar leña, mientras otros mantenían la vigilancia sobre la desgraciada. Ya con los leños, se esmeraron en construir una pira. Hacía una semana entera que Vilma permanecía en esa casilla, en la iglesia. Cuando los preparativos concluyeron, la sacaron y la ataron a un árbol de guayaba mientras ella gritaba por su libertad y se retorcía con una fortaleza que solamente el maligno podía insuflarle. El árbol estaba al lado de la pira, que ya ardía.


    Las llamas parecían danzar en su dirección y a alcanzarla paso a paso. Pudieron echarla directamente al fuego, pero si hacían eso la ceremonia se desvirtuaría, pues se trataba de curarla. Las chispas, entonces, se fueron convirtiendo poco a poco en brazos incandescentes que comenzaron a tocar, a acariciar a la mujer, que lloraba de desesperación, de dolor. Fue cuando Vilma Trujillo gritó: “¡Me voy a morir, me voy a morir!”. Su hermana, de quince años, que estaba en la iglesia rezando por la salvación de Vilma, la escuchó. Eran gritos desgarradores. La chica tenía esperanza, pero a la vez un miedo atroz. Quedó paralizada entre esas sensaciones.


    Mientras tanto los demás, en la propia iglesia y cerca del fuego que todo se llevaba, asentían con la cabeza reiterada y fuertemente, como poseídos, y repetían que Vilma iba a resucitar enseguida y estaría curada, su alma libre de las torturas del demonio. El fuego enceguecía y deslumbraba, sugestionaba y paralizaba. Horas después, uno de los asistentes al exorcismo pareció volver de su letargo y fue rápidamente a la iglesia para decirle a la hermana de Vilma que corriera en busca de ayuda.


    La jovencita debía correr a toda costa. El Cortezal es una zona perdida hasta en los mapas, una sombra indistinguible de la geografía nicaragüense, donde no hay electricidad ni teléfono ni policía ni escuela ni médicos, mucho menos un negocio. El pueblo más cercano es Rosita, distante a cuatro horas a pie, por senderos que suben y bajan de pura maleza; resultaba una empresa imposible para la hermana de Vilma. Lo que hizo la chica fue lo único posible, se metió en la selva, sí, pero se dirigió a un lugar que conocía, la casa de su tía, Ángela García. Cuando llegó, estaba sin aire. Apenas pudo decir: “La quemaron”.


    Catalino López Trujillo, el papá de Vilma, encabezó un grupo de vecinos que llegaron hasta la iglesia Visión Celestial cuando la pira donde se quemaba su hija aún ardía, ya con menos intensidad. Vilma estaba viva. Desnuda. Ella alcanzó a pedir, en un susurro, que le diera agua. Se comprobaría luego que tenía el ochenta por ciento del cuerpo quemado; cuando las lesiones de este tipo cubren una superficie del cuarenta por ciento o más, se consideran mortales. El papá la llevó, con la ayuda de sus sobrinos, que lo habían acompañado, hasta la casa de tía Ángela. Allí, Vilma se reencontró con su hijo de cinco años, que no paraba de llorar. A pesar de su estado, trató de consolarlo diciéndole que su mamá estaba de vuelta y que los pastores la habían bautizado.


    Era evidente que la mujer no podía quedarse allí. Su papá y otros improvisaron una camilla con palos y la tela de una hamaca. Antes del amanecer del 22 de febrero la llevaron de El Cortezal a Rosita. Había pasado un día desde que encendieron la hoguera para sanarla con fuego. Los ríos, los montes y el camino lodoso se interponían entre ellos y su destino. Y el destino de Vilma era incierto. La selva desagradable les impuso obstáculos que los obligaban a detenerse, a cuidar con mucha atención a Vilma. Al fin de cuentas, tardaron medio día fatigoso en atravesar ese trayecto selvático e imposible hasta Rosita, una ciudad con poco más de treinta y dos mil habitantes, la mitad de los cuales vive en zonas rurales. Las comodidades son pocas, y el desempleo es grande. Tiene un pequeño aeropuerto a treinta kilómetros del centro, que se utiliza cada tanto.


    Las quemaduras de Vilma eran tan importantes y extensas que los médicos decidieron que no podían tratarla con los medios que disponían en Rosita. Decidieron llevarla en avión a Managua, a casi quinientos kilómetros de distancia. Partieron de inmediato, el 23 de febrero de 2017. Cinco días después, Vilma Trujillo murió.


    Juan Rocha era pastor, un hombre plantado en un mundo espiritual gobernado por fuerzas superiores en constante enfrentamiento, que se manifestaban de manera fantástica cuando algún acontecimiento de la vida cotidiana perturbaba el orden que debían tener las cosas de la vida. A Vilma no la habían quemado ellos, los de la iglesia, no, ni siquiera había sido un ser humano. “Fue cuando íbamos a orar, ella se suspendió en espíritu, se suspendió y cayó en el fuego”, le explicó a la periodista freelance Vicky Baker, que estuvo en El Cortezal para la cadena BBC. Rocha, entonces, vio remontar el espíritu de Vilma. ¿Quién puede negarle aquello que vio? Aseguró que ellos no habían quemado a nadie, y estaba convencido.


    A su lado, Franklin Jarquín, el cuñado de Rocha que también había participado del exorcismo, más distendido que su pariente frente a extraños que no entendían lo que le habían hecho a Vilma, con una dura mirada aventuró una explicación, un motivo que provocó su desgracia. Aseguró que “esa mujer” había introducido el pecado en su vida cotidiana. Fue Vilma la que había llamado al demonio. ¿Cómo? “Es que ella cometió un error ante Dios. Ella falló. Porque tenía un compañero de vida y cometió un error con otro hombre”.


    El pastor de la iglesia evangelista Visión Celestial, Juan Rocha; su hermano, Pedro José; su hermana, Tomasa, y el esposo de esta, Franklin Jarquín, fueron acusados por secuestro y asesinato. También fue acusada la diaconisa de la iglesia, Esneyda del Socorro Orozco Téllez, de veinticinco años, aquella mujer que había informado el sueño en el cual recibió la revelación sobre el uso del fuego para sanar a Vilma. Sostuvo que “por revelación divina debía hacerse una fogata en el patio del templo para sanar a la víctima a través del fuego”. La policía agregó: “Cuando se realizó la fogata, Vilma Trujillo fue lanzada al fuego amarrada de pies y manos”.


    Ninguno de los acusados llegaba a los treinta años. Fueron a juicio en Managua, y la acusación era gravísima: homicidio alevoso, cometido con la intención de prolongar la agonía de la víctima y, para lograrlo, habían abusado de la confianza de Vilma.


    Ninguno de los cinco acusados sintió remordimiento alguno. Estaban convencidos de que habían hecho lo correcto. No entendían la razón de la acusación y, además, solamente se habían esforzado todo lo posible para salvar un alma desgarrada por el demonio. Sus razones no fueron atendidas. Condenaron a los cinco a penas de treinta a treinta y seis años de prisión.


    Vilma vivía en El Cortezal. Cuando ocurrieron los hechos que terminaron con su muerte, su pareja, Reynaldo Peralta, que en aquel momento estaba de viaje, se fue de allí y se llevó a la criatura que tenían, de dos años. Casi un año después de la muerte de su mujer afirmó: “Vilma me dijo que el demonio la estaba perturbando”. Por su parte, el primer hijo de Vilma, fruto de una relación anterior, se fue a vivir con su tío.


    Los diez hijos del “pastor” Juan Rocha y de sus hermanos terminaron en lo de sus abuelos. Esnayda, embarazada al ser condenada, crio a su hijo en la cárcel.


    Ángela, la tía de Vilma, amenazada, se fue a vivir a más de cien kilómetros de distancia, en San Miguel de Casa de Alto, lugar del cual es originaria su familia y donde Vilma está enterrada. “Tuvimos que dejar nuestras cosechas, que se perdieron. No teníamos nada para comer”, contó. Luego Ángela volvió, pero el ambiente que encontró era raro, con una hostilidad que no terminaba de manifestarse. Había quienes creían que los espíritus estaban enojados porque habían castigado a aquellos que no hicieron más que seguir sus mensajes.


    En la familia Trujillo, todos eran católicos, menos la propia Vilma y su hermana menor, que comenzaron a frecuentar la iglesia evangélica Visión Celestial pensando que iban hacia la salvación, es decir que con ese cambio mejoraban. Incluso Vilma cantaba en el coro de la iglesia. El pastor Rocha, que terminaría quemándola, era un joven que había hecho algunos estudios y que los vecinos evangélicos consideraban muy preparado para dirigir la iglesia evangélica.


    Nadie sabe qué le pasaba a Vilma antes de que la consideraran poseída. Sí hay muchos rumores, uno de los cuales se refiere a que había sido violada por un poderoso hombre de la zona. Es probable que los fieles de la iglesia Visión Celestial hayan creído que Vilma había cometido un pecado, sobre la base de esos rumores que hablaban de relaciones sexuales fuera del matrimonio, sin hacer ninguna distinción entre una agresión sexual y el adulterio. Creyeron lo que quisieron creer, que Vilma se había convertido en una mala mujer.


    El presidente de las Asambleas de Dios en Nicaragua, Rafael Arista, eximió a su organización del hecho. “No tenemos iglesia organizada en ese lugar [por El Cortezal], lo que hay es una obra incipiente integrada por laicos. Quemar a una persona en nombre de la fe no es bíblico, es una barbaridad”, dijo al calificar el ritual como una obra satánica.


    Una interpretación religiosa antojadiza, la ignorancia y un profundo odio hacia la mujer —por la forma en que se enfocó el tema desde la prensa del país— serían los componentes de la mezcla mortal que terminó con la vida de Vilma.


    La mayoría de los medios nicaragüenses se refirió a la muerte de Vilma como un femicidio ocurrido en una sociedad machista. Sin embargo, tomaron el término “feminista” en un sentido muy amplio, porque la ley de Nicaragua contempla como femicidio la muerte de una mujer a manos de aquel con quien ha tenido relaciones íntimas. Otros grupos feministas, como Católicas por el Derecho de Decidir, entienden que a Vilma la mataron por odio de género, con lo que quieren decir que, si hubiera sido un hombre quien hubiese estado poseído, no lo habrían encerrado sin darle siquiera pan y agua, ni mucho menos lo hubieran quemado vivo. El pastor no se hubiera sentido autorizado a maltratar así a un hombre.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Recuerdos recuperados


    Paul Ingram conoció a su esposa Sandy en la escuela secundaria de Spokane, una populosa ciudad cercana a Washington. Tuvieron seis hijos. Con el tiempo, él se convirtió en uno de los tres ayudantes del sheriff del condado de Thurston. Fue presidente del Partido Republicano del mismo lugar, y con Sandy eran miembros activos de The Church of Living Waters, una congregación protestante fundamentalista. De hecho, a fines de los años setenta, la familia Ingram se sintió atraída por el pentecostalismo, que destaca el bautismo en el Espíritu Santo y, por ejemplo, pone énfasis en la importancia de la familia. Este movimiento carece de un dirigente mundial, debido a las diferentes creencias y opiniones sobre doctrinas, prácticas y liturgia existentes entre sus distintas organizaciones. Los pentecostales clásicos son más fundamentalistas. Practican la abstinencia al alcohol, el tabaco y otras drogas, consideran que los creyentes tienen autoridad por sobre aquello que consideran “demoníaco” y desaprueban la homosexualidad y el divorcio.


    En el hogar de Ingram se estaba desarrollando una brecha entre los padres y sus hijos. Paul y Sandy se mostraban cariñosos entre ellos; de hecho, había una carga sexual que los demás difícilmente podrían pasar por alto. Dormían desnudos en una cama de agua y, según Paul, tenían relaciones sexuales casi cada dos días. Eran severos con sus hijos, rigurosos y emocionalmente reservados. Una vez que la familia se unió a los pentecostales, Paul prohibió todas las actividades deportivas y la música rock. Las tensiones empeoraron en 1978, cuando Sandy quedó embarazada nuevamente. Al niño lo bautizaron Mark. Los hijos mayores llegaron a sentir que Mark era el favorito de su padre; casi todas las noches, Paul le leía a Mark algún cuento a la hora de acostarse, algo que nunca había hecho con los demás, y luego le compró una computadora y pasaba muchas tardes jugando con él. Las hijas mayores, Ericka, nacida en 1966, y Julie, en 1970, decían que Mark estaba siendo malcriado. Las dos eran muy tímidas y apenas habían salido con chicos.


    En agosto de 1988, las hermanas concurrieron a un retiro espiritual de dos días llamado Heart to Heart, patrocinado por la Iglesia del Agua Viva. Karla Franko, una exbailarina, monologuista cómica, actriz —que había tenido papeles en varias comedias y comerciales de televisión—, frente a sesenta chicas se sentía, según ella, llena del Espíritu Santo y declaraba lo que el Espíritu le pedía. Karla se atribuía el don de la profecía y de la sanación. En este encuentro ilustró a los jóvenes sobre el abuso sexual. Luego, varias chicas asustadas —entre ellas Ericka, ya de veintiún años— se declararon víctimas. A Karla, que vio a Ericka deprimida, le salió decirle: “Tu padre ha abusado de vos durante años”.


    Muchos eventos extraordinarios ocurrieron en el retiro de 1988. Franko tuvo varias visiones. En una de ellas dijo que una participante había sido abusada por un pariente cuando era una nena. Varias chicas admitieron que habían sido abusadas. Al anochecer del último día del retiro, a punto de regresar, Ericka se quedó sollozando desconsolada. Los consejeros se reunieron en silencio alrededor de ella, para mostrar su apoyo. Finalmente, según uno de ellos, declaró: “He sido abusada sexualmente por mi padre”. Esta fue la versión oficial, pero Karla Franko relató que se había parado junto a Ericka y había comenzado a orar en voz alta. Sintió que el Señor la impulsaba con información. Dio un paso atrás y se quedó en silencio. Las palabras “abuso sexual” se le presentaron, dijo. Franko recibió otra indicación divina: “Es de su padre y ha estado sucediendo durante años”. Cuando dijo esto en voz alta, Ericka comenzó a sollozar histérica. Franko oró para que el Señor la sanara. En ningún momento, explicó Franko, Ericka pronunció una palabra, estaba tan devastada por esa revelación que solo pudo asentir.


    Poco después de ese retiro, las hermanas Ericka y Julie se fueron de su casa sin dar explicaciones y se mudaron con amigos. Paul y Sandy estaban angustiados.


    Ericka hizo arreglos para encontrarse con su madre en un restaurante. La joven llegó en compañía de su mejor amiga, Paula Davis, quien había estado en el retiro. Entonces, Ericka le dijo a su madre que había sido abusada repetidamente por su padre cuando era joven. En los últimos años, los dos hermanos mayores también la habían abusado. Ericka relacionó el abuso con las fiestas de póquer que se realizaban en su casa con los compañeros de su padre, de la oficina del sheriff. Es decir que todos la violaban o se turnaban. Dijo que el abuso se detuvo cuando Paul “nació de nuevo” en la iglesia pentecostal, en 1975 —hacía trece años—. Mientras Ericka hablaba, Sandy miraba fijamente su taza de té. Finalmente le preguntó a su hija por qué nunca antes había hablado de esto. “Mamá, te lo dije”, respondió Ericka. La joven nunca le contó a su mamá de la “divina mediación” de Karla Franko. Sandy fue a su casa y se enfrentó a Paul. Él le contestó: “Nunca toqué a las chicas”.


    Sandy organizó una reunión familiar, en la que su marido se declaró inocente. Estaba sorprendido, apesadumbrado. Sin embargo, Julie, de dieciocho años, respaldó la versión de su hermana al afirmar que ella también había sido abusada por su padre cinco años antes. “Vos eras la única que no lo sabía”, dijo dirigiéndose a su mamá. Pero, llamativamente, las hermanas no recordaban si sus sufrimientos habían terminado hacía diez años o el mes anterior. Respondían a las preguntas luego de larguísimas pausas.


    Sandy llamó al pastor John Bratun, quien ya había oído hablar de las acusaciones de los consejeros en el retiro espiritual. Bratun le dijo a Sandy que las acusaciones probablemente eran ciertas, porque los niños no inventaban ese tipo de cosas.


    Ericka y Julie tenían antecedentes de hacer acusaciones falsas. Ericka había acusado a un hombre de intento de violación en 1983, pero la policía descubrió que no era cierto. Luego, en 1985, Julie afirmó haber sido abusada sexualmente por un vecino, y el fiscal del condado retiró los cargos debido a las inconsistencias en sus historias.


    Los Ingram tenían unas vacaciones programadas la misma semana en que Sandy y Paul se enteraron de las acusaciones de sus hijas. Paul, contra la opinión de Sandy, quiso aprovechar el viaje a la costa de Oregón, allí leyó su Biblia y caminó por la playa. Al regresar, fue a su trabajo en la oficina del sheriff y quedó arrestado. Era el 28 de noviembre de 1988. Ansioso por cooperar, Ingram dijo: “Si esto ha sido así, tenemos que arreglarlo. Si ha sido así, hay algo diabólico en mí, un lado oscuro que no conozco”. Y también le manifestó al sheriff Gary Edwards: “No me veo haciendo esto”. Edwards le preguntó si sus hijos mentían. “Les enseñé a los niños a no mentir”, respondió Paul.


    El psicólogo de la policía le aseguró que, una vez que confesara, sus delitos volverían como una cascada a su memoria.


    En el primer día de la entrevista, la época en que ocurrieron las agresiones cambió. Julie le había dicho a su madre que la última violación de Paul había sido cinco años antes, pero después de que le informaron los plazos de prescripción —es decir, de archivo del caso—, le dijo a la policía que la última agresión había sido solo tres años antes. Ericka, que le había contado a su mamá que los abusos habían terminado en 1975, afirmó a los investigadores que contrajo una enfermedad de transmisión sexual de su padre hacía solo un año, en 1987, y que un médico en California la había tratado. Aunque no hubo médico, no hubo tratamiento ni enfermedad, la fiscalía lo dio por cierto.


    En la oficina del sheriff hicieron lo posible para que Paul confesara abiertamente. Lo colocaron en una celda aislada con luces encendidas las veinticuatro horas. Sus interrogadores eran sus amigos y compañeros de trabajo, pero todos estaban convencidos de su culpabilidad, hasta su abogado. Lo interrogaron veinticuatro veces en seis meses. Entretanto, Julie escribió a su profesor: “Un montón de hombres venían de visita y jugaban al póquer con mi papá, y todos se emborrachaban y uno o dos a la vez entraban en mi habitación para tener relaciones sexuales conmigo”. ¿Acaso los propios compañeros de su padre, que lo interrogaban a diario, eran también violadores? ¿Se trataba de una banda de pedófilos? Los interrogatorios eran dolorosos, con Paul Ingram buscando en su mente “ver” las violaciones. “No veo nada”, contestó cuando le ordenaron recordar a sus amigos mientras mantenían relaciones sexuales con Julie atada a la cama. Los interrogadores lo exhortaron a “vivir en vez de seguir muriendo en vida”, y le gritaban: “Dios te ha dado las herramientas para hacerlo”.


    Le repetían con lujo de detalles lo que les había hecho a sus hijas, mientras un psicólogo policial le decía que los delincuentes sexuales suelen reprimir sus ofensas y, a la vez, el ministro de su iglesia lo instaba a confesar. El efecto en Ingram era demoledor. Exclamaba: “Si no puedo recordar esto, entonces soy tan peligroso que no merezco que me dejen en libertad”. Todos insistían con la llamada “confesión experimental”, creían que, si confesaba, comenzaría a recordar lo sucedido.


    Finalmente, Ingram “vio” el pasado y a su hija Julie con las manos atadas a los pies de la cama. Percibió un “pene que se alzaba en el aire”. Le preguntaron si alguien tomaba fotos, y él contestó: “Es probable, voy a ver. Sí, veo, veo una cámara… No veo a nadie detrás de la cámara… Bueno, veo a Ray Risch”. Su amigo Risch fue arrestado, y también Jim Rabie, el hombre que Ingram “recordaba” desnudo. Ingram dijo: “Parece que me lo estoy inventando, pero no es así”. Las confesiones comenzaron a brotar, pero siguiendo siempre un mismo patrón en todos los interrogatorios. Es decir, primero se le informaba qué tipo de acto ilegal se le atribuía, él decía que no se acordaba, luego rezaba, entraba en una especie de trance donde veía lo que había ocurrido y lo describía hablando en tercera persona, hasta que el interrogador le preguntaba: “Lo habrías hecho o lo hiciste”, e Ingram respondía: “Lo hice”.


    Lo que Ingram “veía” casi nunca coincidía con las acusaciones de sus hijas. Entonces los policías les tomaban declaración otra vez a las jóvenes, y así surgían nuevos hechos. Como era un tema de nunca acabar, los pastores pentecostales dirigieron los interrogatorios a las hijas de Ingram con la llamada “técnica cruzada”, es decir, en lugar de que Ingram confirmase lo que ellas decían, sus hijas confirmaban lo que “visualizaba” el padre. Aun así, los detalles no coincidían.


    El pastor Bratun lo exorcizó el 2 de diciembre. Desde ese momento, Ingram aseguró que había cortado el corazón sangrante de un gato vivo, que había matado a una prostituta en Seattle en 1983 y que había participado en los asesinatos seriales de Green River. El asesino de Green River fue Gary Ridgway, que entre 1980 y 1990 mató a setenta y un adolescentes y mujeres cerca de Seattle y Tacoma, en el estado de Washington, y que actuó solo en todos los casos. Pero Ingram no solo se atribuyó crímenes que jamás había cometido, sino que, además, convirtió los abusos sexuales en sanguinarias ceremonias rituales satánicas.


    Su hija Ericka aceptó la versión de los hechos que dio su padre exorcizado y amplió el círculo de miembros del culto satánico y de delincuentes sexuales a algunas personalidades de Olympia, médicos, abogados, jueces. También incrementó la gravedad de los hechos, contando que había al menos veinticinco cadáveres de recién nacidos enterrados en el jardín de su casa, incluyendo su propio hijo abortado, fruto de la relación sexual con su padre. El equipo del arqueólogo forense Mark Papworth excavó el patio de los Ingram y no halló nada. Ericka también afirmó que en ocasiones había sido clavada al suelo, pero su cuerpo no tenía lastimaduras. Ella sostuvo que se habían tomado fotografías de los abusos sexuales, pero estas presuntas fotos nunca fueron encontradas. No hubo una sola prueba de todas estas afirmaciones.


    Paul Ingram contó, en sus “visiones”, que su hijo menor, Chad, había sido violado también. En un interrogatorio, Chad habló de sueños de su infancia, de “gente mirándome por la ventana… personas bajitas caminando sobre mí”, que le recordaban a los siete enanitos. Los agentes de la oficina del sheriff le dijeron que no se trataba de un sueño, sino que aquello había sido real, y el joven terminó aceptándolo.


    Las acusaciones pronto alcanzaron a Sandy, la mamá. Ella se preguntaba si también había borrado el pasado. “¿Ha sido mi vida una mentira? ¿Me han lavado, oprimido, controlado el cerebro sin que yo lo supiera?”, escribió en su diario en diciembre de 1988. En un esfuerzo por recordar, Ericka y Julie hicieron alusión a la actitud de su madre. “Ella se limitaba a observar”, manifestó Ericka al principio. Sandy buscó el consuelo del pastor Bratun, quien le dijo que era “mala” en un “ochenta por ciento”, recomendándole la confesión.


    También los policías le tomaron declaración a Paul Ross, el hijo mayor de la familia, que se había separado de ella y no tenía una buena relación con su padre. Afirmó que varios hombres habían abusado de su madre, pero que no creía que le hubiesen hecho algo a él o a sus hermanas.


    En este caos que era el caso Ingram, cada uno de los integrantes de la familia decía recordar cosas distintas.


    A pedido de los acusadores, en el caso intervino Richard Ofshe, psicólogo de la Universidad de California, experto en sectas y control mental. Ofshe, además, ganó el Premio Pulitzer por sus trabajos contra la llamada “secta Synanon”, una de las más violentas y peligrosas de los Estados Unidos por sus asesinatos, delitos financieros y terrorismo. El experto advirtió, luego de entrevistarlo, que Ingram estaba ansioso por ayudar a los investigadores. Cuando se le pidió que recordara eventos ordinarios de su vida, Ingram tuvo una memoria normal. Pero cuando quería recordar algo sobre las acusaciones satánicas o de abuso sexual, se hacía una imagen del hecho, oraba, se imaginaba que estaba en una cálida niebla blanca y entonces sí lo contaba como un recuerdo real, porque los pastores pentecostales le habían dicho que Dios le traería solo la verdad.


    Ofshe ideó un experimento para probar la validez de las visiones de Paul. Le preguntó si recordaba cuando obligó a sus hijos a tener sexo entre ellos mientras él observaba. Ofshe sabía que los hijos habían negado que eso hubiera ocurrido. Se trataba de un hecho inexistente. La reacción inicial de Ingram fue decir que no se acordaba. Entonces, Ofshe le dijo que sus hijos sí se acordaban —le mintió— y hasta le dio algunos detalles de ese acontecimiento —falsos, claro—. Luego le pidió a Ingram que fuera a su celda y orara. Al día siguiente, Ingram le dio a Ofshe una confesión escrita de tres páginas que detallaba el evento imaginado. La confesión parece un guion, hasta con diálogos. En ese momento, Ofshe le reveló que el hecho era falso, pero Ingram sostuvo que era real. Ofshe terminó convencido de que la policía, los psicólogos y las figuras religiosas usaron “técnicas hipnóticas que lo indujeron al trance” para que Paul visualizara eventos que nunca habían sucedido. Ofshe dijo que Ingram estaba “engañado” en el momento en que tenía estas visiones y decidió declararse culpable.


    Ya con estas evidencias, cinco meses después de iniciarse la causa, los policías comenzaron a dudar. La única manera de “ir hacia adelante” con el caso era que Ingram dijera los nombres de los miembros del culto satánico y abusador. Después de orar y visualizar con el pastor Bratun, Paul habló cuatro días seguidos y nombró a diez miembros en funciones y también retirados del Departamento del sheriff del condado de Thurston. Hasta nombró a los integrantes de la unidad canina y describió una escena en la que los perros violaban a Sandy. Los de la unidad de perros pusieron el grito en el cielo. Las acusaciones eran absurdas, incoherentes y, claro, falsas. No había ninguna prueba que las respaldara.


    Las hijas de Ingram le escribieron pidiéndole que se declarara culpable “por su bien”. Su esposa hizo lo mismo. Faltaba poco para el juicio en su contra y el de sus amigos Ray Risch y Jim Rabie, que habían sido los dos primeros que mencionó.


    Paul Ingram se declaró culpable de seis cargos de violación. Solo quedaba que le impusieran una pena. En abril de 1990, antes de la sentencia, Ingram dijo al tribunal: “Me pongo ante ustedes, me pongo ante Dios. Nunca he abusado sexualmente de mis hijas. No soy culpable de estos crímenes”. En los tribunales su declaración fue tomada como la que hacen muchos violadores. Le dieron veinte años de prisión. Los cargos contra Rabie y Risch fueron retirados por la fiscalía.


    Dos meses después, ya en otra prisión, a Paul Ingram, un hombre dócil, sugestionable, al que le gustaba agradar, le cayó la ficha. Estaba orando cuando sintió una sensación de sosiego y su mente se aclaró. Se dio cuenta de que las visualizaciones no habían sido recuerdos reales. Pero ya era demasiado tarde para todo. Paul Ingram fue a prisión en Delaware, un lugar lejano donde un exoficial de policía no estaría en peligro a causa de otros reclusos. Fue un preso modelo.


    A su turno, ante la Junta de Indultos, Ingram quiso retirar la declaración de culpabilidad por la de inocencia. A su favor declaró la psicóloga Elizabeth Loftus, experta en desinformación y memoria falsa, de la Universidad de California. Afirmó que el caso Ingram era uno de esos en los cuales funcionarios honestos persuadieron a un ciudadano respetuoso de la ley para que confesara crímenes que nunca había cometido. No obstante, el sistema judicial en los Estados Unidos fue reacio a aceptar un cambio de declaración del acusado y el indulto fue negado.


    Ingram permaneció catorce años en prisión. Fue puesto en libertad el 8 de abril de 2003, a los cincuenta y siete años. Se mudó a Spokane, Washington.


    ¿Hubo actos reales de abuso sexual en el hogar de Ingram? El testimonio de los familiares es contradictorio, y los recuerdos tienen un carácter de alucinación. Los seis casos de violación de los que se hizo cargo Ingram fueron admitidos durante los dos primeros días posteriores a su arresto, cuando lo machacaban con aquello de que recordaría los abusos una vez que los hubiera confesado.


    La familia Ingram se ha dispersado. Algunos cambiaron sus nombres, debido a la publicidad del caso. Paul está solo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El hombre que inventó la máquina de hacer llover


    Pudo haber nacido en Concepción del Uruguay, Entre Ríos, en 1891, o en San José de Mayo, ciudad del departamento uruguayo del mismo nombre, en 1892. Su padre pudo haber sido un coronel que mantenía una amistad con el presidente argentino Julio Argentino Roca, o tal vez nunca lo conoció. Pudo haber cursado el secundario en el Colegio Nacional de Buenos Aires, o acaso jamás pasó de su puerta. Sobre lo que no hay dudas —bueno, la verdad es que sí las hay, pero no quisiera ser tan pesimista sobre los primeros datos del protagonista— es de su viaje a Italia, a la ciudad de Milán, donde habría estudiado ingeniería o geología o geofísica. Más bien parece que tenía conocimientos de esta última disciplina, especialmente sobre la localización de recursos naturales, agua, petróleo, yacimientos minerales, por ejemplo, lo que se llama “prospección geofísica”, un conjunto de técnicas físicas y matemáticas para estudiar el subsuelo. De su nombre no hay hesitación alguna, se llamaba Juan Baigorri Velar, y tampoco de que fue un hombre que decía haber inventado un aparato para hacer llover cuanto fuera, donde fuera.


    La determinación de las condiciones electromagnéticas del suelo es un estudio muy útil para la industria minera. Al parecer, Juan Baigorri Velar decía que trabajo no le faltaba en ello, ni en Europa ni en Sudamérica. Como se podrá observar, lo que se sabe de él se sabe por él. ¿Quién se ha puesto a rastrear los trabajos de Baigorri? ¡Con qué necesidad, por otra parte! En algún momento impreciso regresó a Buenos Aires, se casó con una española, tuvo tres hijos, les dio el apellido, pero no su amor, y nunca volvió a verlos, dicen. En 1922 volvió a casarse y tuvo un hijo, pero en Chile. Baigorri Velar se convirtió en un personaje que estaba y no estaba al mismo tiempo —igual que una partícula subatómica de física cuántica— en la Argentina, Uruguay o Chile en la década de 1920.


    Baigorri fue protagonista de fenómenos más grandes. Si se le preguntaba, hablaba de sus estudios en diferentes partes del mundo conocido, lo que le permitió meterse de lleno en una dimensión desconocida para él, la de inventar sus propios artefactos de medición para el suelo, pero que —vaya paradoja— tenían impacto en la atmósfera, como se verá. Su invento tuvo un debut auspicioso aunque inesperado en Bolivia, en 1926. Sin precisar el lugar, Baigorri aseguró que a media mañana el cielo era diáfano y el calor insoportable; con la mente puesta en el subsuelo, notó que aparecieron de improviso algunas nubes justo en el momento en que su aparato estaba en pleno funcionamiento, un artefacto de indescifrable diseño, no muy grande, con las dimensiones, por ejemplo, de un televisor a tubo de unas catorce pulgadas, con dos antenas encargadas de transmitir los datos al cielo azul para convertirlo en cielo gris y tormentoso.


    Con su aparato podía, según las perillas elegidas, aumentar o disminuir la intensidad de las precipitaciones y llegar, incluso, a desatar un huracán o un ciclón, de acuerdo con una fantasmagórica conexión de las ondas electromagnéticas. El artefacto le pertenecía; él y solamente él sabía cómo operarlo, había colocado los cables internos y las válvulas de tal o cual manera. Esas aisladas nubes del cielo boliviano pronto tuvieron compañía, y ocurrió lo que parecía imposible, por el pronóstico meteorológico y por lo instantáneo del fenómeno, es decir, llovió donde hacía meses que no sucedía.


    Entendió que su aparato debía funcionar mejor aún en lugares altos y con poca humedad. Juan vivía en Caballito, pero no era el lugar apropiado para sus experimentos. Un día muy temprano —según contó con la imprecisión que lo caracterizaba— tomó el tranvía 2 que hacía el trayecto de Plaza de Mayo a Liniers por la avenida Rivadavia. Baigorri llevaba un altímetro y encontró el punto más alto en los cien metros que separan el 10100 del 10200 de Rivadavia. El hombre se bajó del tranvía y su atención se detuvo en una peluquería, con lo cual se puede deducir lógicamente que no era un domingo ni un lunes. Entró y lo atendió el dueño, don Chicho, un barbero italianísimo con quien se entendió a la perfección gracias a sus años en el bel paese. Baigorri le preguntó si conocía una casa que se alquilara. El barbero le indicó que fuera a la esquina sudoeste, donde había una disponible en las calles Ramón L. Falcón y Araujo, en Villa Luro. Ahí fue vivir y estableció su laboratorio en el altillo.


    Baigorri presumía de haber rechazado nada menos que un ofrecimiento del general Enrique Mosconi para trabajar en YPF, en la explotación y comercialización de petróleo. Un trabajo envidiable. Mosconi era ingeniero civil, ingeniero militar de la Academia Técnica de Prusia, y estuvo al frente de YPF desde 1922. Como Mosconi presidió la empresa durante ocho años, el tiempo se hace inextricable en la historia de Baigorri. Fue indudable, en cambio, la reunión que pidió y le concedieron con el gerente del Ferrocarril Central Argentino —luego Ferrocarril Mitre—, Ronald McRae. Esta cita fue en 1938. Qué pasó antes de ese año, en un lapso de aproximadamente ocho o diez años, es un arcano.


    McRae existe gracias a esta historia, es de esos personajes que no tienen vida más allá de su mención en el devenir de otro. Baigorri le dijo a McRae que tenía una máquina que hacía llover. McRae pensó rápido; si de lluvia se trataba, había zonas en el país que tenían tiempo seco desde hacía mucho. El ejecutivo pensó en enviarlo a una misión imposible. Le deseó lo mejor y le pidió que fuera a probar la máquina de hacer llover a un lugar en el que hacía seis meses que no llovía, la localidad de Pinto, ubicada al sur de la provincia de Santiago del Estero, donde había una estación de tren desde 1887. “Vaya y pruebe”, le dijo McRae y le aclaró que no se hiciera problema por los gastos de la misión, la empresa los cubriría. Más tranquilo, ya que Baigorri no era un hombre de fortuna, estuvo en Pinto el 11 de noviembre de 1938. Ese día realizó el experimento con su prodigiosa máquina, cuya banda de fenómenos iba de la tenue llovizna hasta el vendaval. En el cielo no había una sola nube. El pronóstico decía que sería un día cálido y soleado, como siempre. Una vez que el inventor comenzó a manipular el artefacto, muy a lo lejos apareció una nubecita. Cincuenta horas después de encender el aparato, llovió a cántaros, impetuosamente. El cielo, durante mucho tiempo reacio con la región, esta vez ofreció sesenta milímetros de lluvia.


    La noticia llegó a Buenos Aires y luego al mundo. “Un hombre con un aparato de su invención hizo llover donde nunca llueve, y ese hombre es argentino”. Los periódicos de la Capital Federal titularon: “¡El Dios de la Lluvia!” o “¡El mago de Villa Luro!”. También: “¡El Júpiter moderno!”. Era poco menos que un héroe nacional o —como se diría noventa años después— un rockstar. Cuando regresó, fue llevado en andas casi hasta la oficina de McRae, quien creó una leyenda por sacarse de encima a quien consideraba un loco. Del asombro se le habrá caído la ceniza del puro en el traje cruzado. Vinieron de otros países a ver al “genio” de la lluvia. Baigorri reveló que un empresario estadounidense quiso comprarle el aparato, pero que él le respondió: “Soy argentino y quiero que mi invento beneficie a mi país. No se vende”.


    Al mismo tiempo, Baigorri recibía pedidos para que fuera a hacer llover a un lugar o a otro, donde hacía mucho tiempo que no caía una gota. Los directivos de ferrocarriles lo palmearon y le ofrecieron café. Baigorri aprovechó para pedirles que le permitieran viajar sin costo por la Argentina hacia aquellos desdichados lugares que necesitaban lluvia. En otras oficinas se discutía si debían darle intervención a la policía, creían que Baigorri era un vivo que quería viajar gratis en tren y eso era una estafa. Se resolvió que no se haría ninguna denuncia, pues ellos mismos, es decir, los ferrocarriles, quedarían ligados al escándalo. Había sido McRae quien le había dado vía libre. Pero ¡quién podía imaginar que en Estación Pinto llovería! De todas formas, hablarían con los jefes policiales para que realizaran una discreta investigación sobre Baigorri.


    El que puso el grito en el cielo y evitó la discreción fue el director del Servicio Meteorológico Nacional, el ingeniero Alfredo Galmarini. Lo menos que le dijo a Baigorri fue farsante: “Este hombre atenta contra la ciencia”. Galmarini aseguraba que la lluvia de Estación Pinto había sido pronosticada por el Servicio Meteorológico. Baigorri le mandó un diario de la provincia del día anterior a su experimento, es decir, el 10 de noviembre, y decía: “Despejado, sol, caluroso”.


    El diario Crítica, uno de los más vendidos del país, apoyaba sin cortapisas al inventor y fue en sus páginas que Baigorri lanzó un desafío. Los porteños le reprochaban que fuera a hacer llover por todas partes, pero nunca lo había hecho en Buenos Aires. ¿Para cuándo en la capital? Juan, entonces, prometió que haría llover el 31 de diciembre de 1938, pero enseguida le hicieron notar que mucha gente cenaba un buen asado para recibir el año nuevo. Una multitud fue hasta la casa de Baigorri para pedirle que no hiciera llover para las fiestas. El hombre entendió las razones y fijó la fecha del 3 de enero de 1939 para regalarle una buena lluvia a la ciudad. De paso, por su cuenta, le envió un regalo a Galmarini, el del Servicio Meteorológico, un paraguas con una esquela que decía: “Para que lo use el 3 de enero”.


    Nada era más importante que las aventuras del hombre que hacía llover, ni los avatares políticos del presidente Roberto Ortiz ,ni la consolidación de Adolfo Hitler en Europa, ni la guerra civil española. Todo pasaba por la casa de la calle Araujo 105. Ya desde unos días antes de la fecha señalada, Baigorri puso en funcionamiento su invento. Los vecinos lo veían salir a la terraza de su casa para observar el cielo. En pleno verano, el clima en Buenos Aires era insoportable. Hasta que llegó el alivio, las primeras horas del 3 de enero, las huestes celestiales se abatieron sobre la capital, primero rayos y después lluvia. Cincuenta milímetros. Un estribillo popular se cantaba en las calles: “¡Que llueva, que llueva, Baigorri está en la cueva! ¡Enciende el aparato y llueve a cada rato!”.


    El hombre —como se dijo— era requerido en todas partes. Una vez se le fue la mano con el dial de su artilugio en Carhué, al sudoeste de la provincia de Buenos Aires, a siete kilómetros de Villa Epecuén, al pie del lago del mismo nombre. El lago tenía una bajante pronunciada por falta de lluvias. El inventor, superándose a sí mismo, fabricó una lluvia a distancia. Estuvo trabajando con su máquina cerca del lago durante varios días. Dejó todo listo y volvió a la capital. Cayeron cien milímetros, y el temporal fue tal que hasta afectó a Bahía Blanca, a doscientos kilómetros de distancia. El diario La Nueva Provincia publicó el 20 de febrero de 1939: “La borrasca de ayer no tiene semejanza con ningún otro fenómeno”.


    Baigorri repetía: “Puedo hacer llover donde sea y cuando sea; he inventado una máquina que produce lluvia y ciclones”. El hombre era tan popular que, en los carnavales, los chicos se disfrazaban de Baigorri con una mochila y un par de lentes, como los que usaba el inventor.


    Y así pasaron los años, haciendo caer lluvia donde hacía tiempo que no caía. Ya para inicios de la década de 1950 se había interesado en sus habilidades el gobierno de Juan Domingo Perón, que ad honorem lo nombró asesor en el Ministerio de Asuntos Técnicos, para asistir a lugares necesitados de lluvia, aunque para 1953 le suspendió el apoyo porque Baigorri había pedido una compensación económica por sus servicios.


    Él era un tipo misterioso, con una historia misteriosa, a pesar de que siempre se mostraba dispuesto a dar entrevistas y a hablar de su máquina, superficialmente, eso sí. Era extraño que no la hubiese patentado, se habría hecho millonario. Pero los circuitos, cables, lamparitas, antenas, perillas y el insoldable interior de la caja de lluvia, donde se disparaban las fuerzas electromagnéticas, eran un terreno privativo de su inventor. “A la máquina solo yo la puedo manejar”, decía inexplicablemente. Había cosas en ella que solo Baigorri conocía o entendía. Eran personales e intransferibles. No había planos, manual, instructivo ni nada.


    A principios de la década de 1960, su estrella ya había entrado en la penumbra. Un misterio mantenido durante tanto tiempo apoyado solo en las palabras de su hacedor —Biagorri era un hacedor de enigmas—, que permanecía encerrado en su casa considerándose un genio incomprendido, terminó cayendo en el desinterés y la desconfianza. El nombre de Baigorri se fue perdiendo poco a poco y hacia fines de esa misma década pasó a ser un personaje olvidado.


    El inventor de lo imposible murió, tal vez a los ochenta u ochenta y un años, el 24 de marzo de 1972, un día después del Día de la Meteorología. Por supuesto, tuvo una despedida coherente con su andar por la vida; cuando lo enterraron en el cementerio de Flores, llovió. Nunca se encontró su artificio. Pero, al final de cuentas, ¿quién fue Juan Baigorri Velar? Fácil, el hombre que inventó la máquina de hacer llover.

  


  
    
  


  
    
  


  
    La gula mata


    La primera víctima duró seis meses después de comer y beber hasta el hartazgo. De tanto que metió en su cuerpo, murió de un derrame cerebral. Era inevitable. Le gustaba comer y beber y no pudo decirle que no al padre Gourier, su anfitrión. Eran dos glotones. El padre tendría un estómago digno de atención, no se sabe si tan grande como el de Luis XIV o el gourmet Desesasart, personas a las cuales, decían las malas lenguas, era mejor saltarlas que rodearlas. Gourier, rico terrateniente, no tenía otra cosa que hacer en la vida más que engullir y empinar el codo, sazonado por el sentido de lo extremo. Le producía placer ver cómo sus invitados reventaban de comida y de bebida, tanto como su propia glotonería. Su método de ejecución era el placer gastronómico. Los mataba en la cena o, mejor dicho, con la cena, sin adicionar ningún elemento extraño, excepto desafíos culinarios excesivos. Nada de veneno. No había aditamento alguno para la ambrosía. Platos exquisitos y bebida refinada, pero en tanta abundancia que llevaba a sus invitados, elegidos con mucha dedicación, al límite de sus capacidades gástricas, y así, en el reino de la gula, los veía morir, amparado por su resistencia sobrenatural a la indigestión.


    El tiempo para Gourier era lo de menos. Algunos invitados tardaban seis meses en morir abarrotados de comida; otros, tres días, como sucedió con uno de los últimos que se empachó con foie gras. “¡Pensar que hace tres días le regalé un sombrero para su cumpleaños!”, se lamentó el terrateniente Gourier. Una de las trampas del diablo es hacernos creer que no existe, y Ba’al Zebûb o Baal o Belcebú, el Señor de las Moscas, uno de los siete demonios principales, es el instigador de los glotones.


    No había nada más inmaculado, enjuagado, pulcro e higiénico que los banquetes de Père Gourier. Su cocina era de gran calidad y eficiencia. Jamás habría tenido el descuido del minucioso François Vatel, el famoso chef que había creado la crema chantilly. Vatel, en 1671, en un banquete que le ofreció Luis II de Borbón-Condé a Luis XIV, se suicidó en el gran salón del propio castillo de Chantilly. Había preparado una res asada, patos y pollos a la manteca y tenía pensado un pescado con crema al limón. El pescado era un plato problemático, no por su preparación, sino porque en París del siglo XVII había que esperarlo hasta último momento. Y el pescado no llegaba. Luis XIV comía el pollo, y el pescado no llegaba. Desesperado, el cocinero le pidió a un guardia la espada, la apoyó en el suelo y se tiró sobre ella. “Maldito pez”, fueron sus últimas palabras.


    Estas cosas no pasaban con Père Gourier, al contrario, pues para mediados del siglo XIX, es decir, para su época, elegía los mejores bistrós de la ciudad, en los cuales cada plato estaba a tiempo y en su punto, así fueran pescados, carnes, sopas o postres. Nadie podía comer más que él, y por eso mismo invitaba cada año a un huésped para agasajarlo hasta la muerte. Era tanta la comida y tan elegantes y primorosos sus modos, con cierta velada argucia diabólica, que nadie rehusaba participar en su mesa. Gourier disfrutaba de los manjares y de ver morir a sus invitados fatalmente saciados. Luego, él se hacía cargo de los gastos funerarios.


    Nunca en su vida había quebrantado Gourier la ley. Solo invitaba a quienes compartían el gusto por la manducación. No se trataba de un eructo más o un eructo menos, sino de saborear la comida por el deleite de hacerlo. Su compañero de velada podía ser un empleado jerárquico a su servicio o un abogado que tuviese la pretensión de llevar sus asuntos legales. Eso sí, el convite era para compartir todas las comidas del día, desayuno, almuerzo, merienda y cena, esta última por lo común en Le Tambour. Con el tiempo, porque la invitación se prolongaba durante varias semanas o meses de comilona diaria, sus comensales sentían palpitaciones, problemas digestivos y circulatorios, en una dirección acelerada hacia la muerte. Gourier no aceptaba un no a su raíd diario. Las víctimas, imposibilitadas de negarse a la compañía de un hombre de su posición, seguían el cronograma al pie de la letra. El ataque al corazón llegaba, tarde o temprano.


    Es impreciso el número de glotones que se fueron al otro mundo con la panza llena a causa de las invitaciones de este insólito y singular criminal. En contra, es sabido que los mozos de locales como Vejour, Tortoni, Café de la Paix y Le Tambour descubrieron lo que hacía Gourier, amparado por esa capacidad innata de tragar sin siquiera una pizca de acidez. En un momento, su método de ejecución era un rumor tan fuerte que el propio Père Gourier comentaba alegremente sus crímenes. Era consciente de que nadie podría hacer nada y llegó al extremo de no medir sus palabras. “Ah, ese ha durado menos de dos meses”, decía con una media sonrisa. La gula es la gula, y la gula, en tanto sexto pecado capital, mata. En el tercer círculo del infierno del Dante, custodiado por Cerbero, el perro de tres cabezas, se encuentran los réprobos de gula. Para la segunda mitad del siglo XIX, en este modesto mundo había ya una clara separación entre pecado y delito, y no existía ninguna disposición legal que castigara el homicidio por consumición excesiva de convites.


    Algo había que hacer con Gourier.


    Cierto día almorzaba en Vejour cuando Eugène Chavette, un policía, se sentó a una mesa cercana. Para tener una confirmación definitiva del método criminal de Gourier, Chavette había acordado con el maître que se acercara a la mesa y le preguntara a Gourier por su último invitado. El maître así lo hizo, y la respuesta del glotón fue suficiente para poner en marcha el plan del policía. Gourier dijo que su último invitado no pudo soportar un sencillo plato de caracoles y murió con uno de ellos en la mano en menos de un mes desde el inicio de las comidas. Mientras Gourier iba por el segundo plato, Chavette ya sentía cierto malestar al verlo tragar sin pudor. Le comentó de mesa a mesa que conocía a un muchacho llamado Ameline que prestaba un gran servicio a la comunidad, también era renombrado porque comía desmesuradamente y —según los comentarios que le habían llegado— valía la pena darle un vistazo a su voracidad. Antes de abalanzarse sobre el postre, Gourier le pidió a Chevette que lo acompañara en su mesa. Tomaron café. El terrateniente quiso saber cuál era el servicio tan importante que ese glotón brindaba. El policía le contestó que era el asistente del verdugo y que tenía un gran futuro.


    La apariencia del verdugo era vulgar, aunque eso no era lo importante. Era muy flaco, pero a la vez decían la verdad cuando lo describían como un tragón. Era abril de 1871 cuando Gourier lo invitó a cenar, pensaba que se trataría de su víctima más rápida. Sin embargo, once meses después allí estaba Ameline, sin siquiera dolor de panza y tan delgado como siempre, no tenía malestar ni enfermedad, mientras que Gourier mostraba claros síntomas de deterioro. Acaso Ameline era un fenómeno de la naturaleza. Nada de eso. Realizaba un procedimiento muy sencillo ya antes de aceptar este desafío. Al finalizar cada comida se purgaba con aceite de castor, de ricino y otros laxantes. Además, entre el almuerzo y la merienda, caminaba por todo París, para bajar la comida.


    Pasaron dos años, y Gourier estaba enfurecido y perturbado a la vez con la idea fija de matar a Ameline. Dispuso una cena —algunos dicen que fue en Le Tambour, y otros, en el Cadran Bleu—, una especie de desafío extremo de gula. Retó al asistente del verdugo a que superara su marca personal de quince solomillos y doce arenques en una sola noche. Ameline aceptó y, previamente purgado, se presentó a la mesa que estaba rodeada del personal del restaurante. Ameline llegó al decimosexto solomillo sin problemas. Para entonces, Gourier sudaba, respiraba con dificultad y no había alcanzado su decimotercer plato. El movimiento que hizo Gourier entonces parecía banal, tirar la cabeza hacia atrás para incorporarse levemente con las palmas de la mano sobre la mesa. Daba la impresión de que iba a lanzar un fuerte eructo. Gourier se fue hacia adelante. Sin decir palabra, quiso levantarse, pero no pudo. Una sonrisa burlona quedó en sus labios mientras caía sobre su plato, muerto.
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  Ricardo Canaletti rescata historias que han llenado las páginas de policiales de los diarios para presentarlas desde una óptica diferente, analizando las complejidades de cada situación y sus protagonistas. En Pasiones malditas encontrarán los casos, los crímenes, las víctimas y los victimarios, y el rigor de siempre, pero en esta obra, además, los personajes se explican desde los sentimientos, desde sus más profundos deseos, amores, dolores e instintos, muchas veces inconfesables.


  Se trata de un libro escrito no solo por un periodista, sino también por un autor que se conmueve con las historias y hace conmover a los lectores al dejar al descubierto rasgos insospechados de la condición humana.


  En este nuevo libro, conocerán los escándalos y misterios que rodearon a leyendas del espectáculo como Errol Flynn, Thelma Todd, Lana Turner, y de la literatura, como Oscar Wilde y Edgar Allan Poe. También los secretos más oscuros de políticos como John Profumo, el caso del banquero Calvi y el atentado a Mussolini. Se enterarán de hechos verdaderamente asombrosos: ¿es cierto que Superman se deprimió?, ¿por qué mataron a Pier Paolo Pasolini?, ¿quién persiguió hasta el lecho de muerte a Billie Holiday?, ¿qué ocurrió con el cerebro de Einstein?, ¿cómo fue la vida de la hija de Mata Hari?


  En una palabra: imperdible.
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