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  Acerca de Fronteras


  Una línea dibujada en un mapa. A veces es raya, punto, raya, punto. Pero, ¿cómo es la frontera en la realidad? Una frontera separa un estado de otro. ¿Puede una frontera separar un estado de otro? La periodista argentina Lucía Salinas recorre, en este libro, la frontera norte de Argentina. Enfocándose en la región que convive con Bolivia, Paraguay y Brasil, Fronteras explora el territorio y sus límites. ¿Qué nos separa? ¿Qué nos divide? ¿Qué actividades proliferan en esta región? ¿Cómo impedir que crezca y se consolide la actividad ilegal en la frontera? Guiada por estos interrogantes, Salinas camina el territorio, habla con las personas que viven y trabajan en esos bordes, recorre los pueblos, observa y conversa. Aparece así la frontera como una zona de conflicto, de tensión, donde el contrabando y el narcotráfico están a la vista de todos, donde funcionarios lo reconocen y se muestran, por momentos, sobrepasados por la situación. Donde a veces la falta de trabajo es la que hace las leyes y el ida y vuelta entre países es la vida misma.


  Un alambrado volcado sobre la tierra árida separa un país de otro. Una frontera de agua diluye divisiones entre estados. Una frontera urbana donde es difícil dilucidar qué territorio se está pisando. Fronteras es una gran investigación periodística que nos acerca a esos límites del norte de Argentina y los rasgos que facilitan el crimen organizado. Territorios complejos, límites difusos y fronteras que lejos de separar reúnen. ¿Cómo se interactúa con la frontera cuando está a tan solo unos pasos? ¿Cuál es la manera de vivirla? ¿Cómo rige el día a día de quienes están ahí? Salinas recorre el norte argentino para conocer, de primera mano, la realidad de las fronteras.


Fronteras, el documental


Fronteras también es un documental, que se puede ver escaneando este código QR.
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    Quién es Lucía Salinas


    Lucía Salinas nació el 5 de enero de 1981 en Río Gallegos, provincia de Santa Cruz. Obtuvo su título de Licenciada en Comunicación Social con orientación en Periodismo en la Facultad de Periodismo de la UNLP en 2006, donde se desempeñó como ayudante de cátedra de diversos seminarios y de la Cátedra de Producción y Comprensión de Textos II. Luego de recibirse, se radicó unos años en el Sur donde trabajó en diarios y radios locales. Fue corresponsal del diario Crítica de la Argentina durante 2009, después del diario Buenos Aires Económico y realizó algunas colaboraciones para Diario Perfil.


    Desde 2012 fue corresponsal de Clarín hasta sumarse al diario como redactora permanente desde 2013. Fue acreditada en la Casa Rosada hasta diciembre de 2015. Desde entonces integra el equipo de Judiciales e Investigaciones del diario Clarín.


    Trabajó durante 2018 en A24 en el programa Cuatro Días de Luis Majul y desde 2019 se sumó al canal Todo Noticias (TN) donde en la actualidad se desempeña como columnista del programa Sólo Una Vuelta Más. Su primer libro fue ¿Quién es Lázaro Báez?, publicado por Editorial Planeta. En coautoría escribió después Los Arrepentidos, Prisioneros y Poderosos, todos ellos con Editorial Galerna.
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    A la familia Salinas, mi familia.
 Los mejores compañeros de viaje, indispensables en todo nuevo proyecto.

  


  
    Vidas en el borde


    Por Patricia Kolesnicov


    Un grupo de chicos juega al fútbol en La Quiaca, al norte de la Argentina. Corren con pasión, cabecean, gambetean, ponen el cuerpo. De pronto uno patea con fuerza y la pelota se mete en el arco. La tribuna grita el gol desde el otro lado del alambrado… en Bolivia. El límite entre un país y el otro, en ese punto, es así de sutil.


    Pasar una frontera es, claro, cambiar de lugar pero también, y más de lo que se puede pensar, cambiar uno mismo.


    De un lado a otro cambia, para empezar, el paisaje. Por lo menos esa parte del paisaje que construimos los humanos. Un paso más allá y el idioma varía -aunque sea el mismo-, y también los colores de los carteles, la denominación de las divisiones políticas, el gusto de la comida.


    De un lado de la línea sos local, ciudadano, con derechos. Del otro, extranjero, con visa por tiempo limitado. A veces entre un lado y el otro hay un paso. O el límite es el patio de una casa.


    Claro que para quienes no van ocasionalmente a la frontera sino que viven junto a ella las cosas son algo diferentes, como en el partido de fútbol. Su hábitat es el borde: más que de un lado o del otro se vive entre ambos, en un territorio común y compartido entre los dos -o tres- países que se tocan en esa línea.


    Así, la frontera se constituye en un lugar en sí mismo, que tiene su lengua, sus costumbres, ¿sus leyes?


    “Vos podés poner una valla en el puesto migratorio pero todo lo que pasa por el costado es la vida misma de los lugares”, le dice a Lucía Salinas la directora de Migraciones de la Argentina, Florencia Carignano, en las páginas de este libro.


    Y la vida misma ocurre, se repetirá, con una especie de “binacionalidad” de hecho. Las familias viven de un lado y del otro, los chicos van a la escuela acá pero al médico allá, la televisión es de acá y de allá, la radio, en fin.


    Muchas veces esta unidad preexiste a los Estados, a la frontera misma. Las conversaciones en guaraní o en quechua son testimonio de eso.


    Y así como van y vienen costumbres y palabras, por las fronteras circula un caudal de mercaderías no registradas. Contrabando en distintas escalas. El contrabando “hormiga”, en las espaldas o los botecitos de los pobladores pero también el que pasa en camiones y del que se encargan organizaciones más grandes. Ropa, remedios, neumáticos, depende del momento y el valor de la moneda a cada lado del límite.


    Por allí se mueven, también, la cocaína y la marihuana: otro negocio, otros actores, otra peligrosidad. Es habitual -cuenta aquí Lucía Salinas- que quienes llevan zapatillas o granos de acá para allá dejen bien claro esa diferencia. Y los que gobiernan, también.


    Sin embargo, contrabando y narcotráfico pueden no estar tan separados. Como le dice el fiscal federal Marcos Romero a Salinas: “Hay estructuras que mutaron desde la actividad netamente de narcotráfico a la actividad de contrabando. Se han legalizado, digamos, de esa manera, pero el punto de partida en cuanto a capital a invertir viene siempre del narcotráfico. Realizan actividades que en principio son formales o legales, pero que sabemos que hay un trasfondo que no es así”.


    Desde el principio


    En los territorios que fueron colonia española el contrabando fue una actividad constitutiva. España había definido por qué puertos podía salir y entrar mercadería, lo que volvía todo mucho más caro para los demás. Por ejemplo, lo que se producía en Potosí debía pasar por Lima. Y Potosí era un importante centro minero, donde a fines del siglo XVI vivían más de 100.000 personas, es decir, una fuente de riqueza relevante.


    Por allí también debía llegar la mercadería: de España a Panamá, por tierra hasta Lima y de ahí a las lejanas tierras del sur. El precio subía tanto en el camino que se impuso un atajo: el contrabando.


    España había decretado el monopolio: sólo se podía comerciar con la Metrópoli. Pero no era posible ahogar económicamente a Buenos Aires y empezaron los intercambios informales -ilegales- con barcos holandeses, portugueses y franceses. De a poco, también hubo negocios con Brasil, que ofrecía azúcar y esclavos.


    La Corona reaccionó endureciendo las leyes, lo que alimentó el contrabando. De ahí la palabra. se comerciaba “contra el Bando real”. Y no había una verdadera oposición de las autoridades: la supervivencia de la zona -y el enriquecimiento de muchos funcionarios y comerciantes- dependía de eso.


    Algo así -supervivencia- dicen, varios siglos más tarde, quienes dan testimonio en Fronteras, el relato de una investigación por el límite norte de la Argentina.


    Los protagonistas, los que “mueven” bultos día a día hablarán de necesidad y falta de oportunidades de empleo. “Bendito sea que está este trabajo para la gente”, dirá un hombre que se ocupa de custodiar un paso ilegal… y de cobrar la tarifa que el dueño del campo impuso.


    “Nosotros tenemos reglas no escritas, pueden pasar cubiertas, mercaderías, aceite, se puede contrabandear todo eso pero droga no”, le explicará a Salinas Adrián Zigarán, que es el interventor de Salvador Mazza. “¿Por qué la ciudad septentrional tiene interventor?”, se pregunta Lucía Salinas. Y se responde: “Porque su intendente está acusado en un caso de corrupción: contrabando”.


    Desde la política también se ven matices: “Tenés que tener una flexibilidad para la vida de frontera y después tenés que tener una rigidez para que no sea un colador de problemas para el país, como es el caso del narcotráfico”, le dice a Salinas Patricia Bullrich, exministra de Seguridad argentina y, en 2023, candidata a presidenta de la Nación.


    Sabina Frederic, que también encabezó la cartera de Seguridad, sostiene que en la frontera norte se ha creado un “fantasma que no es”. Que se la ha construido como algo peligroso, “el lugar del cual procede el crimen”. Pero que eso es una ficción.


    Hay palabras, frases, ideas que se repiten a lo largo del libro. Como “Movimiento incesante”: la frontera está viva, no es un muro, son cientos de puentecitos. Y “trabajo”, el que falta, el que se inventa con lo que hay. “Necesidad” se dice una y otra vez. Y “abandono”.


    Pero en ese intercambio hay también -lo destaca Frederic- riqueza cultural, pensamientos y tradiciones que cruzan y se transforman: así se hace la cultura humana. Con cambio y una mezcla que pone todo en cuestión. ¿Qué es un límite? ¿Para qué sirve? ¿Para quién?


    En su libro Cuando la casa se quema, el filósofo Giorgio Agamben analiza qué es una puerta, una forma de hablar de cualquier frontera. “El término ‘puerta’ tiene dos significados diferentes, que con frecuencia el uso tiende a confundir. Por una parte, designa una apertura, un acceso y, por la otra, el cerramiento que la ocluye o la abre”, dice.


    La puerta, entonces, es cierre y apertura, las dos posibilidades reunidas y en tensión. Abierta para que se pueda pasar, cerrada para que no lo hagan todos, o todo, o sin algunos requisitos. “De aquí, también, la interminable fila de guardianes de la puerta, ángeles o porteros, cerrojos y códigos digitales, que deben asegurar que el dispositivo funcione correctamente y no permita entrar a quien no tiene derecho a hacerlo”, dice el filósofo.


    El tema del paso, entonces, se vuelve central. Dice Agamben: “Para garantizar la inviolabilidad del umbral existen, sin embargo, incluso mecanismos más sofisticados e implacables. Uno de ellos es la sanción que, en el derecho romano, castigaba con la muerte a quien transgredía un umbral prohibido, por ejemplo, a partir del legendario asesinato de Remo, los muros de la ciudad”.


    El muro, explica, se vuelve santo y sobre esa idea se vuelve “santa” la ley, que pasa a ser el límite que no se puede violar. Son muchos los cuentos en que hay una puerta que está prohibido abrir pero alguien la abre y.. ay. Enseñanzas sobre las consecuencias de pasar los límites.


    Sin embargo, en la frontera real, hay quienes desafían la prohibición a diario. Son personajes principales del libro de Lucía Salinas. Los paseros, los bagayeros. Esos que llevan las cosas de a poquito y en sus espaldas. O en pequeñas carretillas. O en embarcaciones precarias. Los que cruzan el patio de esa casa que tiene la entrada en un país y la salida en el otro. Los que a veces no saben qué hay dentro de los paquetes. Los que si no van un día a la frontera “no compran carne”.


    Hacia el final Salinas cuenta algo conmovedor. Que los guaraníes de Bolivia tienen una palabra para nombrar a la Argentina, Mbaporenda. Que, literalmente, significa “lugar donde hay trabajo”. Y los que viven en la Argentina tienen otra para hablar de Bolivia: ñandetarareta. Que se traduce por “nuestra familia”. El trabajo de un lado, la familia del otro. Un destino de esa gente que trajina fronteras.

  


  
    Introducción


    ¿Existen los límites?


    ¿Para qué sirven las fronteras?


    En la escuela nos enseñaron que las fronteras, junto con los límites son elementos fundamentales en la conformación del territorio del Estado Nacional. Esos límites que veíamos en los mapas delimitan, muestran dónde empieza y termina nuestro país.


    Pero cuando nos acercamos al lugar y pisamos esa frontera, vemos que es un territorio más complejo. Transitar, explorar parte de la extensión de ese límite nos devuelve una idea muy distinta respecto a aquella primigenia de las fronteras como un espacio de diferenciación.


    Se constituye así, en un territorio de contacto entre dos sociedades. Son zonas conflictivas. Espacios donde la tensión es marcada por el tipo de delito: contrabando o narcotráfico crearán situaciones diferentes. Pero a la vez son zonas con relaciones en lo cotidiano, pacíficas, son espacios de intercambios.


    Pisar ese territorio representa un desafío para las ideas preliminares que se puedan tener sobre lo que allí ocurre y lo que deja de ocurrir.


    El primer impacto es conceptual. Es complejo delimitar la zona, entender dónde inicia y dónde finaliza la frontera. A tal punto de que muchas veces, no se tiene total claridad sobre dónde estamos pisando porque esa frontera es difusa en diversos aspectos.


    El recorrido que Fronteras propone es, en primer término, una invitación a alejarnos de los principales centros urbanos, que es desde donde solemos pensar aquellas zonas de cercanía con otros países, para así poder aproximarnos a un territorio que expone facetas muy diferentes a las de otras partes del país. Un territorio con su propia idiosincrasia.


    Un alambrado volcado sobre la tierra árida separa un país de otro. El camino está signado por el paso permanente de personas que se postulan como el primer eslabón de una organización que no se detiene, que se diversifica y gana territorio en el país: el crimen organizado.


    Una frontera de agua que diluye divisiones, que habilita a que el agua lleve y traiga sin distinción. Un río que nuclea puntos claves y se vuelve ingobernable y un caudal de oportunidades para el contrabando y el narcotráfico.


    Una frontera urbana donde es difícil dilucidar qué territorio se está pisando.


    Las historias se entrelazan sobre un territorio tan extenso como complejo. “Las particularidades de los territorios fronterizos entre los países permiten entender las dinámicas que allí determinan las características del crimen organizado”, explicó el economista de la Universidad Católica Boliviana, José Carlos Campero Núñez del Prado.


    En la región las organizaciones criminales adoptan una estructura más pequeña denominadas “clanes familiares”. Estos clanes son el germen del crimen de la región fronteriza. Pensemos en la Triple Frontera. Allí estas estructuras trabajan por el fuerte alcance local. Dice Santiago Yunan, abogado e investigador de la Universidad Nacional de La Plata: “La mayoría de estos clanes circunscriben su accionar a la zona en la cual tienen cierto control sobre la comunidad, e incluso sobre las autoridades permitiéndoles ejercer un alto nivel de fiscalización”.
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      Estrecho. A la altura de Puerto Yarará, en Misiones, el río Paraná tiene tan solo 600 metros de ancho y los contrabandistas lo cruzan muy rápido.

    


    Los clanes familiares han modelado el mapa criminal en Argentina. Pero la expansión del mercado de consumo de estupefacientes, la corrupción carcelaria y la falta de coordinación entre autoridades para enfrentar estos grupos están creando el ecosistema perfecto para que prosperen. Todo nace allí, en nuestras fronteras.


    Pero esos territorios exponen una complejidad más profunda. La frontera norte de nuestro país es, quizás, la más difusa de nuestras fronteras y, lejos de separar, parece ser un lugar donde todo confluye. Por un lado las familias, que convierten esa zona en el escenario de la vida cotidiana, y así forjan otro tipo de comunidades que crecen ahí, al límite, en ese territorio limítrofe. Pero es también un lugar donde el delito gana terreno. Ahí la frontera es una línea imaginaria. El crimen organizado encontró una tierra fértil donde sentar bases y expandirse.


    En los últimos años la frontera se quebró. Hoy la frontera se vuelve porosa. La población hormiga que avanza con prisa, a diario sortea el límite y sin ninguna respuesta institucional. Es una tierra de nadie, sin control, sin respuestas institucionales, es un vacío absoluto


    Cuando comencé con esta investigación mi idea de lo que significaba la frontera era otra.


    Desde la distancia podemos opinar, teorizar, juzgar, responder convencidos los dilemas que atraviesan quienes están en otro territorio. Pero ¿cómo se interactúa con la frontera cuando está a tan solo unos pasos,? ¿Cuál es la manera de vivirla? ¿Cómo rige la vida cotidiana de quienes están ahí?


    El factor geográfico es inherente a la complejidad del territorio, como también moldea el tipo de problemática que caracteriza cada límite fronterizo.


    Porque las particularidades de la frontera de agua, de la frontera seca como de aquella netamente urbana, son utilizadas por las organizaciones criminales. El delito no conoce, finalmente, de restricciones limítrofes. Eso abre la puerta a otros interrogantes que aún buscan responder las instituciones. Una batalla que se viene perdiendo hace demasiado tiempo.


    El delito delinea sus propios caminos, que se transitan incansablemente todo los días.


    Qué llevan, qué traen, determina el ritmo de estas fronteras. La pregunta que se formulan quienes viven de estas actividades no es si es legal o no sino cuánto cobrarán al final del día. El dilema se discute en los despachos de los juzgados federales de la zona: se acumulan miles de expedientes al año sobre lo que los propios funcionarios califican como los “eslabones más débiles” de una cadena mucho más grande y, una vez más, compleja.


    Estamos ante una zona con su propio sistema de leyes donde la idea de lo que es un delito se vuelve borrosa. Esta circunstancia es aprovechada por las organizaciones criminales, porque saben que lo que es un delito a la luz del Código Penal, se encuentra naturalizado.


    Los límites no parecen estar tan claros para algunos: en las zonas calientes de Orán (Salta) o de Itatí (Corrientes), los jueces federales terminaron presos y condenados por favorecer con sus resoluciones a líderes narcos. Las causas judiciales incluyen a intendentes, funcionarios de las fuerzas provinciales y federales.


    Vamos más allá. Pensemos en el territorio en el que un mismo río separa a tres países tan distintos en sus raíces pero que en muchos puntos geográficos se encuentran vinculados.


    La Triple Frontera es el punto donde conviven Argentina, Brasil y Paraguay. Un lugar donde confluyen tres ciudades muy distintas pero muy relacionadas entre sí e igualmente signadas por el delito.


    Esta zona abarca una superficie de unos 2.500 kilómetros cuadrados, conformada por Puerto Iguazú en Argentina, Ciudad del Este en Paraguay y Foz do Iguazú en Brasil. Cada una con su idiosincrasia, coexisten en un territorio álgido donde el crimen organizado encontró diversas versiones y esquemas para cumplir con sus objetivos. Rara vez fracasan.


    Ciudad del Este es epicentro de las mayores organizaciones criminales, una tierra donde confluyen los peores delitos que parecen irradiarse a la región vecina. La Triple Frontera aparece como un refugio geográfico, económico, social y político para un crimen organizado que crece año tras año.


    La justicia paraguaya y la argentina concuerdan en un criterio: es este punto de confluencia geográfico el escenario donde conviven el terrorismo, las mafias, el tráfico de todo tipo de productos. Esta región es considerada por las autoridades judiciales de Argentina y Paraguay como una de las mayores economías ilegales del hemisferio occidental.


    Estas ciudades cobran importancia dado su vigoroso crecimiento ligado a tres obras de infraestructura: el puente internacional de la Amistad, el puente internacional Tancredo Neves y la represa hidroeléctrica de Itaipú.


    Se conforma un corredor geopolítico que beneficia a grandes bloques económicos como el Mercosur, donde confluyen países de la región en sus relaciones comerciales. Lo cierto es que los esfuerzos nacionales de las fuerzas de seguridad de Paraguay y Brasil y Argentina para combatir las actividades ilícitas lograron restringirlas pero de ninguna manera erradicarlas.


    Según los informes policiales, la Triple Frontera es una ruta para el contrabando de algunas drogas que atraviesan la región para terminar en destinos europeos.


    Una vez más la frontera trasciende la idea de lo meramente geográfico.


    En el extremo norte del país hay comunidades que no dirimen la cotidianidad desde la idea de lo extranjero, desde lo distinto a ellos. Son vecinos de una tierra que les resulta más cohesiva de lo que los libros enseñan. Allí se vive una suerte de “binacionalidad”, donde la idea del límite que separa con otro país no prevalece.


    Cruzar al país vecino, esa escena que a cualquiera de nosotros supondría recorrer por tierra o aire, miles de kilómetros, es para ellos un acto tan simple como atravesar una calle, utilizar un paso no habilitado como el patio de una casa que culmina en territorio boliviano o subirse a una precaria embarcación. Demanda pocos minutos y es una cronología que rige la vida diaria. Está naturalizado ese recorrido diario que usan miles de personas, y que marca el ritmo de quienes habitan en esa frontera.


    ¿Cuál es entonces la definición de frontera? ¿Existe una frontera para quien se ha familiarizado tanto con ella?


    La frontera cobra importancia en la medida en que hay movimiento a través del límite internacional y control sobre este movimiento. Si no fuera así se trataría solo de un límite informado, una marca o un cartel.


    Las zonas limítrofes se convierten en puntos de interconexión donde el delito, las organizaciones criminales, han encontrado un contexto favorable para consolidar importantes estructuras y donde el control estatal es completamente desafiado.


    Adentrarnos en las historias de frontera, en las características de esos puntos claves de nuestro país que son una puerta a negocios ilegales para muchos, desnuda la complejidad de un tema no resuelto por las autoridades políticas.
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    Salvador Mazza, la puerta de acceso. La historia de un pueblo que se siente un barrio de Bolivia.
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      Mercadería. La frontera de Salvador Massa - Yacuiba está abierta las 24 horas, pese a eso la gente elige cruzar mercadería durante todo el día por caminos ilegales.

    


    El ritmo de Salvador Mazza a las siete de la mañana es el propio de aquellas ciudades que no descansan. Las estrechas calles de la ciudad más septentrional de la Argentina son el escenario para un sin fin de cajas que conservan todo tipo de mercadería. En locales pequeños, en grandes galpones, desde muy temprano sin distinguir día de semana de un sábado o domingo, se van acumulando en las puertas de acceso.


    Todo transcurre a pocos metros del paso fronterizo y esa yuxtaposición de cajas construye una suerte de laberinto sobre las veredas. Sortearlas es parte de la experiencia. Un bullicio permanente, el regateo de precios, la descarga apresurada de los paquetes, todo junto funciona como la melodía de fondo de este escenario.


    Cajones de madera, cajas de cartón, bultos envueltos en bolsas negras, todo es conveniente a la hora de trasladar mercadería. Llegan en camiones, en vehículos de todo tamaño, en carros precarios que cargan con historia, con años de cumplir con la misma función. Trasladar, mover, llevar y traer cosas es lo que determina el pulso del lugar.


    La localidad salteña convive con su ciudad espejo del lado boliviano, Pocitos. No se diferencian en el ritmo cotidiano y ambas se perciben como una extensión de la otra. La preponderancia de una sobre otra es determinada por la situación económica de cada país, pero se reconocen parte de un mismo territorio pese al límite fronterizo.


    ¿Cómo marcar la distinción cuando se vive a pocos pasos? La pregunta puede reiterarse hasta el cansancio pero allí, en Salvador Mazza, no se responde porque ese nunca fue un aspecto a cuestionar. El arroyo que debe oficiar de límite natural permanece seco. Quizás haya que remontarse aún más en la historia.


    Cuando estaba en debate el tratado limítrofe entre Argentina y Bolivia, cuando aún la idea de los límites era muy incipiente, se fijó la frontera del territorio nacional a la altura del paralelo 22. En 1925 se cedió a la población boliviana de Yacuiba, que contaba con una superficie de 15 kilómetros en ángulo hacia el territorio argentino, resultando ser lindera la quebrada de Yacuiba hasta su confluencia con el arroyo Pocitos, ese que prevalece sin torrente y se convierte en una línea imaginaria.


    Desde sus inicios aquella tierra tuvo límites difusos, al menos para quienes viven allí. En la actualidad los vecinos circulan a diario de manera incontrolable para las autoridades migratorias; el paso fronterizo Salvador Mazza del lado argentino, Yacuiba del lado boliviano permanece abierto las 24 horas. Pero a metros de allí se forjaron otros pasos, no habilitados, que son los que se utilizan mayoritariamente y que se volvieron parte de la geografía del lugar.
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      Frontera clave. La justicia y las autoridades hacen foco en este paso fronterizo porque lo califican el “más caliente” en materia de narcotráfico y contrabando.

    


    “Para pasar son cincuenta pesos” dice el hombre de unos treinta años. Está allí desde temprano como si abriera las puertas de su comercio: lo que hace es abrir un portón que da a una calle en suelo argentino pero el patio de la propiedad se erige sobre Yacuiba o Pocitos boliviana, como la denominan los lugareños.


    El patio es amplio con suelo árido y, comprendiendo la lógica que rige al lugar, los vendedores ambulantes se ubican ofreciendo a las personas un abanico amplio de productos. Saben que no dejará de pasar gente hasta las ocho de la noche cuando el portón se cierre poniéndole un límite a esa suerte de dimensión desconocida.


    Después de recibir los cincuenta pesos su mano derecha señala sin mayores explicaciones hacia dónde hay que dirigirse; es una pequeña quebrada que desemboca en el río Pocitos, que es inexistente pero su huella sobre la tierra conforma un surco separando lo que podrían ser dos veredas de una superficie color marrón, con árboles testigos del paso de hormiga que a diario transita por ahí.


    El camino se angosta para subir del otro lado de la quebrada y en esos pocos minutos no hay cabal dimensión de lo que ocurre: no se sabe si se pisa suelo argentino o boliviano. No es un limbo, es una confluencia de tierras que no pretenden ser distinguidas.


    Unos pasos más y la primera imagen, unos toldos de color azul, dan certidumbre geográfica: es Yacuiba, es Bolivia.


    Los puestos callejeros no conocen del espacio entre ellos, lindantes entre sí, sin límites, se ubican frente a otros puestos y en esa calle principal los techos de tela de unos y de otros se unifican otorgando un poco de cobertura frente a un sol que no da tregua.


    Los colores prevalecen. Vestimentas de lo más variadas con marcas que develan sus pretensiones de sello original decoran el ambiente. El calzado que transita las mismas aspiraciones se amontona a la vista de los compradores y todo lo que se desee comprar se encuentra en la Feria de Yacuiba, que “está hecha para los argentinos mayoritariamente”, dice Mario mientras acomoda en su carro productos no perecederos de reconocidas marcas nacionales pero que se consiguen a mejor precio en Bolivia.


    Sobre las veredas hay otros comercios, cuelgan en las extensiones de sus locales, donde la lona azul y verde abunda, camperas, ropa deportiva, zapatillas con diseños desconocidos pero marcas universales. Todos vociferan tener las mejores ofertas. La yuxtaposición de voces es posiblemente, la música del lugar.


    Todo es acompañado por el ritmo de alguna cumbia como demostración de la calidad de audio de los equipos electrónicos, que también están a la venta. Todo se vende. Todo se compra. El comercio es la principal actividad de la zona y cuenta con sus particularidades, la principal posiblemente, su informalidad.


    Un factor determina aquello que se comercializa con mayor volumen: la situación económica de Argentina. Como si se tratara de un efecto estacional, los vaivenes financieros del país van modificando el tipo de delito que se comete, es decir, qué productos conviene traficar y cuáles no.


    Las estadísticas en los juzgados federales -en función de los operativos realizados por las Fuerzas policiales- indican que desde 2022 creció notablemente el contrabando de cubiertas. Hacia mediados de 2023 se conseguían entre 12.000 a 40.000 cada una en Yacuiba y son ingresadas por pasos no habilitados a la Argentina.


    ¿Cómo es ese contrabando? Una tarea de hormigas, como lo describen en el lugar. Por aquellos caminos exentos de todo tipo de control tanto aduanero como migratorio, diariamente circulan personas que mueven de dos a seis cubiertas en cada “pasada” como las denominan. El límite es la fuerza de quien las traslada, la resistencia al peso y lo que el calor característico de la zona posibilita.
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      Caminos clandestinos. En Salvador Mazza hay 78 pasos inhabilitados que las personas utilizan para cruzar hacia Bolivia sin hacer los trámites migratorios.

    


    La actividad tiene su jerga y a estas personas se las conoce como “bagayeros”. La primera definición sobre el término sostiene: “persona que habitualmente lleva muchas cosas consigo, generalmente en un bolso o cartera”. La interpretación aplicada en esta zona de la frontera norte es otra pero no alejada de aquel concepto: “Vendedor ambulante de mercadería procedente del contrabando”. Otra, “persona que practica el contrabando a pequeña escala”.


    Esta calificación para una tarea que inicia muy temprano por la mañana y no tiene mayores restricciones es acompañada de otro término. Por los pasos ilegales se mueven mercancías de lo más variadas. “Para la gente es normal. Todo el mundo sabe que está fuera de la ley, y de hecho tiene sus propios significados, como el término ‘agachada’ que para muchos responde al hacer el paso al otro lado. Cuando vos pasás por la quebrada te tenés que agachar para pasar, para que no te vean, hacer las cosas por decir de alguna manera ‘bajo poncho’, hacer las cosas ilegalmente”, cuenta el padre Marcelo Hermida, testigo de la cotidianidad de Salvador Mazza hace décadas.


    Esa tarea del bagayero tiene un costo: 3.000 pesos por bulto, por pasada, por cargamento. Eso sí, las cubiertas de camión o camioneta que cuentan con otras dimensiones e indefectiblemente con otro peso, tiene un valor sensiblemente superior. Estos números son los que se manejaban a mediados del año 2023 y se van modificando todo el tiempo según la situación económica de la zona.


    El camino recorrido es alguno de los 78 pasos inhabilitados que las autoridades municipales, los funcionarios responsables de paso migratorio y los integrantes de la Justicia Federal, tienen identificados. Claro, como estos pasos suelen abrirse a espalda de las instituciones y de los controles que las mismas deben garantizar, el número, aseguran todos, es superior.


    Muchos de ellos inician en el patio de una casa y nadie irrumpe allí. Se convive con ellos, se aceptan y los vecinos los usan, y son ellos con ese transitar diario, constante, inagotable, quienes le otorgan la habilitación a múltiples senderos que se tornan incontrolables.


    “Es una frontera distinta donde hay una quebrada seca que en casi todo el año no tiene agua, entonces eso permite que cualquiera, cualquier niño o cualquier persona de muy avanzada edad, pueda pueda transitar por ahí, que es lo que ocurre permanentemente”, describió el fiscal federal José Luis Bruno a cargo de Orán y Salvador Mazza.


    No todo se limita al patio trasero de una vivienda ni al ritmo matutino.


    Cuando la oscuridad se adueña de Salvador Mazza -producto del poco alumbrado público que hay-, el movimiento a pocas cuadras de la plaza central llama la atención. Pasada la medianoche un camión con un importante acoplado se detiene a una velocidad que no despertó ningún tipo de sospechas, si de algo saben esas calles es de camiones circulando sin restricción horaria, algo propio de una ciudad de frontera con su paso aduanero abierto las 24 horas.


    Aquel camión carente de referencia empresarial, percudido por la tierra de los caminos transitados, se estaciona frente a un galpón ubicado a cuatro cuadras de la Frontera Salvador Mazza-Yacuiba. La puerta del local de chapa se abre en pocos segundos e inesperadamente, unos veinte jóvenes salen de allí conformando una suerte de fila india y como una acción coreográfica, la compuerta del vehículo de grandes dimensiones se abre y comienzan a descender paquetes, bultos, bolsas negras, cajas.


    Nadie preguntó nada, no había conversación alguna. Sólo cuerpos en movimiento en medio de la noche. El ritmo lo marcaba el descenso de la mercadería, el paso de quienes acomodaban todo dentro de aquel galpón apilando, colocando cajas una al lado de la otra. El silencio imperando, la acción incansable. Una fotografía más de aquella ciudad.


     


    
      [image: ]

      El comercio. Salvador Mazza vive del movimiento que genera el intercambio de mercadería con Bolivia. Un tráfico ilegal en la mayoría de las ocasiones.

    


    Los galpones son parte del código de construcción de aquel poblado. Consecutivos, siempre cercanos a la zona de aduana, se erigen como espacios por momentos insondables. Hay muchos que tienen su acceso principal sobre una calle de Salvador Mazza, pero su salida, que también oficia de ingreso, según la hora, en Yacuiba. La mercadería circula en el interior como si ingresara a un pasadizo secreto, pero carece de misterio: todos saben cómo funciona.


    “Salvador Mazza tiene sus épocas, como las tiene el país. Hasta hace no mucho tiempo era un lugar de paso, de tour de compras, les convenía a los argentinos comprar en Bolivia y no había un comercio propio. Todos los locales que hoy vemos que están trabajando a full eran lugares de depósito de compras, valijas, bolsones. Ahora que cambió la realidad, cuando digo ahora estamos hablando de años, nosotros estamos vendiendo a Bolivia. Y eso le dio un impulso muy grande al pueblo. Tenemos un sistema de recaudación de pago anticipado de actividades varias que nos permite, a diferencia de otros municipios de Salta, una recaudación extra por toda la mercadería que se comercializa en Salvador Mazza”, plantea como una radiografía de la ciudad Adrián Zigarán, interventor de la Municipalidad.


    ¿Por qué la ciudad septentrional tiene interventor? Porque su intendente está acusado en un caso de corrupción: contrabando. Casi como una paradoja del sistema que marca el movimiento comercial de la zona y que estaba bajo su gobierno.


    El municipio es uno de los edificios sobresalientes sobre la avenida principal, como si esa calle fuera una columna vertebral de la ciudad asentada alrededor del paso fronterizo. El tono de Zigarán es firme, por momentos extremadamente descontracturado. No busca eufemismos, el chorro “es chorro”, el que “jode a la gente” es el que se vale de la falta de trabajo de muchos lugareños, y no evita los insultos cuando repasa los análisis que se hacen a 3.000 kilómetros sobre aquella frontera con la que convive a diario.


    La mirada de quien tiene la responsabilidad de administrar los destinos de Salvador Mazza, expone la problemática desde otra perspectiva. “Acá tenemos 78 pasos clandestinos, entonces Gendarmería necesita el triple de gente y el triple de recursos de todo tipo como para tener un control mínimo. La gente de Gendarmería que está hace lo que puede con los recursos que tiene. Es imposible querer tener una frontera completamente impermeable, algo que no pudo tener Estados Unidos, imagínense acá. Hay un solo paso legal y después tenes 20 kilómetros de frontera abiertos, hablando solo de Salvador Mazza, tenés otros lugares donde se puede sacar la mercadería de manera ilegal, hasta hay gente que puede pasar en moto por lugares más remotos”.


    El de Salvador Mazza es el tercer paso fronterizo en orden de importancia. Las estadísticas oficiales de Migraciones exponen esto en números: en un año entre argentinos (que representan más del 50 por ciento del total) y extranjeros que por allí circulan, se contabilizan más de un millón de personas


    Son los números registrados de todos aquellos que eligen realizar los trámites de ingreso y salida del país o viceversa si el paso inicial se hace desde Bolivia. El problema es que esas oficinas migratorias coexisten con los 78 pasos inhabilitados.


    Allí surge otro interrogante: ¿los utilizan con el fin de evadir lo estipulado por la ley? ¿Son esos caminos de tierra un desafío a lo normado o construyen con ellos otro “sistema de leyes” alternativo?


    En ese inagotable ritmo que marca el pulso de Salvador Mazza ¿qué representa la frontera que divide el territorio argentino con el de Bolivia?


    La iglesia cerró sus puertas, los feligreses cumplieron la misa del domingo y dejaron el edificio ubicado sobre la avenida principal de la ciudad. No hay silencio imperando, la localidad parece desconocer la calma de los fines de semana, impugna la idea de cómo se transita los mismos en el interior. Las fronteras tienen un ritmo propio en todo.


    Marcelo Hermida conoce la cotidianidad del lugar. Sabe quién asiste con frecuencia, quién lo hace de forma esporádica. Es un observador de la dinámica que se construye dentro de las paredes de esa histórica edificación. Su vida transcurrió en el norte del país, no sólo por haber nacido en Orán sino porque su formación como seminarista la realizó en diversos pueblos, parte de ellos de frontera. Pero hace una distinción con Salvador Mazza, a la que comprende como una ciudad “complicada” y explica a qué se refiere: “Cuando uno llega tiene que entender mucho sobre las formas de vida que tiene la gente. El tema de las fronteras, donde la ciudad no es una. Salvador Mazza en realidad es como si fueran tres ciudades distintas. La gente, más allá de que sean de Argentina o de Bolivia, vive como si fuera una sola ciudad”.


    La cercanía construye otra idiosincrasia. Eso da la pauta de que la distancia que podría representar una marcada diferenciación, una separación, no existe como tal. La ciudad salteña en palabras de sus vecinos, vive “pegada a Pocitos boliviana, a Yacuiba” y eso impacta en la forma de vida de quienes están asentados allí. Hay otra construcción de la cotidianidad, con un pulso propio: el ir y venir por ese paso, por esa quebrada que geográficamente delimita pero que es desafiada a diario.


    La de esta ciudad septentrional es denominada “frontera seca”. Desde la Fiscalía de Orán (a 184 kilómetros de distancia) explican el fenómeno de la zona. “Las casas se fueron construyendo, fueron avanzando y el fondo de las casas da directamente para el lado de la quebrada internacional y sale uno de la casa y pasa para Bolivia. Es muy fácil salir allá e incluso confundir que es Salvador Mazza y qué es el lado de Bolivia”, refiere Alejandra Morales funcionaria del Ministerio Público Fiscal, que hace una distinción sobre el contrabando de mayor preocupación en esa zona, “creció el movimiento de granos, de harina, de maíz”.


    Camiones con doble fondo, declaraciones juradas que se modifican al llegar a Salta, rutas transitadas evadiendo controles y en algunos casos, comprándolos. Es la dinámica de estas maniobras frente a las cuales el Poder Judicial realiza una distinción: una cosa es el paso hormiga de quienes mueven bultos, mercadería en menor escala y que puede representar una infracción aduanera, y otra es el contrabando a gran escala.


    Este punto no es menor,porque son movimientos que requieren otra logística y que por la cantidad de mercadería trasladada, implica otras cifras de dinero, Es un tipo de estructura que prescinde de los bagayeros y atiende a una demanda mayor.


    El ingenio abunda cuando de contrabandear se trata. “Todos viven del comercio, de pasar harina, soja, pero no droga que es lo que nos debería importar. Si nos vamos a poner en finito, finito, son lugares donde la desocupación es muy grande, no hay industrias. Somos la colita del ratón de la línea eléctrica, no es que se genera en Bolivia y nos dan. Nos llega lo que nos llega. ¿Cómo vas a poner una industria de aceite para procesar la soja de este lado si no van a arrancar los motores? Es todo un proceso, que ya está el replanteo realizado, pero que tardará cinco o diez años”.


    Granos, harina, soja, aceite, todo circula por ese extremo norte de la Argentina por caminos y circuitos alternativos. Funciona más o menos así: “Te mandan un camión de harina, te presentan el papel que es de exportación, pasa nuestros controles de Rentas de la provincia, de Rentas municipales. Anulan la exportación y ya queda la mercadería dentro del pueblo para contrabando o para consumo propio. Entonces permanentemente están buscando la manera de ver cómo pasar sin pagar, desde la base mínima es contrabandear. Es una lucha permanente, un ida y vuelta”, detalla el interventor de Salvador Mazza.


    Reforzando esta explicación, el ex gobernador de Salta cuenta que hay una falta extrema de control en las Cartas de Porte de Granos que aparecen “con autorizaciones emitidas por el Ministerio de Agricultura, para llevar carga desde un lugar hasta Salvador Mazza, un montón, no sé cuántas toneladas. Te sentás a ver cuánto de eso se exportó, y el resultado es nada. El nivel de consumo de soja, de maíz, de trigo que hay en Salvador Mazza es gigantesco. Salió todo pero no tenés registro de exportación. ¿Qué hacen las fuerzas provinciales?”.


    Hay números que reposan sobre los despachos de la justicia y del propio municipio: hay cien camiones de combustible diarios que pasan a Bolivia y regresan. “También tenemos camiones que traen bananas. Según los productores bananeros salteños, no les dan los costos para que esas bananas sean rentables. ¿Qué viene adentro de la banana, qué viene adentro del camión de combustible? Deberían tener una infraestructura más grande, con escaner para que permanentemente se esté escaneando”.


    Los delitos confluyen, coexisten, pero su daño es muy disímil. “Tenemos reglas no escritas que nos permiten que esta gente pase solo mercadería pero si los pescamos con droga, que es el tema principal, saben que no van a trabajar durante quince días”. Hay una orden no escrita pero que es completamente válida. De afuera es fácil decir “cerquemos todo, que no entre nadie”. Mientras el parámetro no sea el paso de droga, porque lo que les debería preocupar es que la droga entra por acá y eso es lo que tienen que combatir”, enfatiza el interventor.


    Una teoría sobre cómo podría llegar a ser exitoso el negocio de las organizaciones criminales supone lo siguiente: imaginemos -en una realidad paralela- que un narcotraficante quiere mover 1.000 de cocaína en un camión que tiene como destino final la provincia de Buenos Aires o Capital Federal. Son muchos kilómetros, más de cuatro provincias que tiene que cruzar para arribar a su objetivo de descarga. Sigamos imaginando. Los responsables del negocio envían un camión que nunca regresa. Lo mandan al chatarrero y abren el camión, y así ya se pagó solo. Ni siquiera lo vuelven a soldar para que retorne.


    En este universo de tan sólo suposiciones, surgen algunas preguntas: ¿Quién controla las patentes, los chasis, si van, si vienen, si vuelven? Le sumamos un elemento, siempre desde la mera imaginación, en la crisis del gasoil que vivió Argentina esos camiones continuaron circulando normalmente. “¿Nadie se pregunta nada, a nadie le llama la atención, entonces el problema es mayor y hay un montón de aristas para trabajar, pero lo mío es alumbrado barrido y limpieza”, dice Adrián mientras cierra con llave la oficina municipal. Fin del cuento.


    Para el fiscal federal José Luis Bruno debería levantarse el control aduanero migratorio que hay en Salvador Mazza y “que todo se concentre por el puente internacional porque al estar ese puesto puesto de control que se llama Puerto Chalana en Aguas Blancas, permite una aglomeración de gente que atento a las facilidades para traspasar la frontera no esperan ser atendido por migraciones o por aduana sino que directamente pasan caminando y evaden los controles”. La medida no tiene mayor factibilidad y aunque en diversas ocasiones se retoma la discusión, las dos localidades afrontan el mismo problema: factores geográficos que son sorteados por la generación de pasos inhabilitados.


    “Hace treinta años hago esto, vendo acá mercadería, siempre fue así”, reitera como una especie de mantra José. Su tono de voz posee una cadencia que se asemeja a como puede sonar la resignación. Acomoda la mercadería meticulosamente sobre una lona que ubica sobre la vereda, a 150 metros del paso fronterizo. Es sábado, temprano por la mañana y Salvador Mazza despertó hace varias horas. Todo lo que vende proviene de Yacuiba y lo ingresa por uno de los 78 pasos que atraviesan la quebrada carente de su río.


    No le preocupa que lo intercepte algún funcionario de las fuerzas en esos caminos. No le inquieta a estas alturas que alguien le pregunte de dónde proviene su mercadería, hace tres décadas es su principal actividad y considera que ese es su certificado habilitante. Se sienta a esperar que alguien consulte un precio, a que le compren algo de todos aquellos objetos ordenados por categoría. Frente a su asiento coloca el carro, el mismo que utiliza para ir y venir con las compras que realiza en la feria de Yacuiba. Un vehículo oxidado, con kilómetros transitados y testigo de algo que forjó como un estilo de vida.


    La discusión que se abre dentro de la Justicia Federal es cómo combatir algo que cuenta con una gran cuota de naturalidad, si tal concepto aplica a la situación. “Ya sabemos, es una frontera bastante permeable y vulnerable donde se da un sinnúmero de pasos no habilitados, pero no puedo seguir teniendo miles de expedientes sobre paseros, bagayeros, tenemos que lograr desmantelar a las cabezas de las organizaciones que manejan el contrabando y el narcotráfico”, reflexiona el fiscal Bruno.


    Si a esa frontera que moldea la idiosincrasia de dos comunidades a punto tal de hacerlas sentir una extensión de la otra se le pudiera aplicar un color según su gravedad, la justicia le pondría el rojo. Es una de las puertas de ingreso del crimen organizado a nuestro país. Toma forma a través del contrabando, del narcotráfico, actividades que se extienden a otras provincias argentinas y que encuentran en las particularidades geográficas de esta frontera norte un terreno fértil para operar.


    Para Juan Manuel Urtubey, ex gobernador de la provincia argentina de Salta, en Salvador Mazza se da “la clásica lógica de una población binacional y funciona con esa lógica. Muchas veces no se entiende cómo funciona eso y es muy complejo. En un país como la Argentina, el abordaje de la complejidad se agrava aún más porque el 100% de toda la temática vinculada a frontera es federal y no provincial. Con lo cual vos sos un convidado de piedra en una realidad que te impacta, a veces positiva muchas veces negativamente, y vos estás atado de pies y manos porque estás hablando de zona de frontera y cuando hablas del problema estás hablando de contrabando o narcotráfico, todas las competencias federales”.


    Una ciudad impacta sobre la otra. Se constituyen mutuamente y eso determina la cotidianidad: los vínculos familiares, la lógica laboral del lugar, las discusiones tácitas respecto a lo que se hace y si esa actividad se ajusta a lo que la ley exige o no. No son debates, son acuerdos que ocurren de hecho, como si la geografía misma los condujera a un terreno difuso. La justicia entiende que frente al Código Penal no hay acciones que puedan encasillarse en análisis ambiguos. Pero la misma circunstancia los lleva a una discusión institucional que no se logra zanjar.


    “Tenemos contrabando de hoja de coca, de droga. En enero, que justo estábamos de turno, hubo un secuestro de droga. Un día 30, al otro 60, veníamos así, que es mucha droga para una sola persona que la iba llevando, obviamente que hay gente detrás pero cuando se la agarró era una sola persona. Y la verdad es que están bastante organizados porque son familias enteras las que se dedican a este negocio. Porque pasó a ser una actividad económica de ellos”, explica la auxiliar de la fiscalía de Orán, Alejandra Morales.


    Aparece, entonces, otro interrogante: ¿Por qué ocurre eso? ¿Por qué algo que a la luz del código es un delito, el contrabando, se convierte en la principal actividad económica de una comunidad?


    “Hay un tema a discutir en la Argentina respecto de cómo nosotros abordamos esta temática. Una cosa es la discusión académica, acá en Cancillería entre cóctel y cóctel, creen que las relaciones internacionales son un brunch, juntarnos a tomar el té con el embajador y no, hay que ir, meterse en la realidad y ver lo que es. Con mucha complejidad porque el comercio fronterizo es la forma de vida, sea delito o no. La tipificación de qué es delito y qué no es delito no siempre viene acompañada de la percepción de la ilegalidad”, explica el ex gobernador de Salta.


    Urtubey hace una marcada distinción al respecto, “el narcotráfico no se discute, es ilegal. La pregunta es sobre los paseros, muchos de esos pibes entienden en eso una forma lícita de ganarse la vida. Viven así y la pregunta es ¿eso es legal o ilegal? Qué sé yo. Estiran un poco la interpretación.. Ahí se te va haciendo todo mucho más laxo”.


    Desde la fiscalía, donde se acumulan los expedientes sobre los paseros, aportan otra mirada a la problemática: “Frente a una ausencia del Estado, cada vez se fue permitiendo más. Por la falta de trabajo, familias y generaciones enteras hicieron del contrabando su forma de vida”. ¿Esto quién lo dice, se puede poner el nombre de quién lo dice de la fiscalía?


    A pocos kilómetros de Salvador Mazza se encuentra “El Chorro”, un paraje inhóspito, ajeno a cualquier GPS pero transitado y conocido por los bagayeros que en reiteradas ocasiones tocan la puerta del municipio donde, recordemos, su intendente no está por haber sido acusado de contrabando. Pero los recibe el interventor y el planteo es concreto: “Por favor pasen la máquina en el paraje para que podamos circular sin riesgos”. Es un paso inhabilitado, como todos los que recorren los bagayeros. “Todo el mundo lo insulta al interventor, porque cómo puede ser que no vea los pozos, pero si llego a pasar la máquina me denuncia Gendarmería porque estoy facilitando las áreas de contrabando. Todo es un problema. Aparte están todos informados con los teléfonos celulares para evadir los operativos de las fuerzas federales: ‘Están por allá, están por acá’ para pasar una goma. Imaginate para pasar droga”, cuenta Zigarán, el interventor de Salvador Mazza.
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    El alambrado que separa dos países


    La tierra árida vuelve a respirar. La lluvia que no cambia su ritmo ni pretende detenerse, intensifica los colores y los aromas del monte salteño. La vegetación es tupida, de un verde que resalta con esa superficie que va mutando de marrón con el agua. Es un camino angosto de curvas y contracurvas que se pierde entre la variedad de árboles dueños del lugar. Nadie que no tenga una camioneta puede vencer la travesía de recorrer el camino hacia el extremo norte de la provincia. Un único camino para llegar al lugar en donde la frontera con Bolivia se desdibuja por completo, donde la idea de jurisdicción se vuelve transparente.


    La primera parada es en un acceso al campo de Delfín Castedo, el líder narco de la zona. Su plan era preciso y contaba hasta con cierta lógica. Debía ingresar droga desde Bolivia y conseguir que, sin control alguno, la misma llegara a una ruta argentina para comenzar así su peregrinaje hacia los destinos ya comprometidos. No fue muy difícil darse cuenta: unas hectáreas aledañas a su campo, uno en el que inició con actividades legales que fueron mutando hacia el crimen organizado, eran lindantes con el país vecino.


    Después de dos horas de viaje a una velocidad condicionada por el terreno, la única percepción es la de no lograr distinguir dónde pisamos. La geografía se impone. ¿Cómo se divide a esa altura qué le pertenece a cada país?


    El primer indicio del camino hacia el campo que con un simple alambrado separa a dos países, lo dan los celulares, una red de Bolivia ofrece sus servicios y la empresa argentina ya no logra proporcionar ninguna señal. La idea inmediata es creer que estamos en el país vecino, pero no, aún estamos en suelo nacional.


     


    
      [image: ]

      Precario. Cerca de Salvador Mazza (Salta) solo un alambrado separa a la Argentina de Bolivia en uno de los 78 pasos clandestinos en esa zona.

    


    Delfín Castedo no disputaba el aire, pero sí la tierra. Decidió, con parte del dinero que obtuvo por actividades ilegales, comprar una gran cantidad de hectáreas para evitar a los vecinos curiosos y tener control absoluto de la ruta de la droga. Compró los campos vecinos incluido aquel cuyo “patio” se encontraba sobre superficie boliviana y donde sólo un alambrado oficia de frontera.


    Las púas desgastadas por ser burladas constantemente, el alambre moldeado por las manos que lo fueron moviendo para facilitar su paso hacia el país vecino, se impone en esa tierra amplia, ajena a los ojos de muchos, posiblemente olvidada también. Allí en medio del monte, con la vegetación como única testigo de todo, el paso es constante, paquetes de todo tamaño ingresan desde Bolivia, todo dentro de aquel campo que supo ser propiedad privada hasta que la Justicia Federal lo decomisó.


    El circuito funcionó por años, nadie lo controló y Castedo podía ingresar desde su campo la droga, sacarla también por sus tierras y comprar voluntades a la hora de llegar a la ruta que conecta con otros distritos. Así lo dijo la Justicia Federal cuando lo condenó en diciembre de 2022. Aún permanece detenido por el delito de narcotráfico y otros que se fueron sumando en los últimos años.


    Como muestra de la complejidad de la geografía prevalece aquel campo, que se convirtió en un camino no habilitado. Cruzar el alambrado exige pocas habilidades físicas, se ingresa a otro campo conquistado por la vegetación pero que tiene una senda ya marcada por el constante ir y venir de las personas. A pocos minutos se llega a una ruta boliviana exenta de controles oficiales. “Es fácil, ingresamos a veces por acá, más rápido y podemos traer lo que compramos”, relata un asiduo pasero del lugar. El desafío del descenso del camino con la lluvia es otro capítulo de la historia de estas personas que primero sortean los límites, las fronteras, y le dan batalla a las inclemencias del tiempo. Todo a pocos kilómetros de los controles de Gendarmería, del paso aduanero, de las instituciones responsables de custodiar esos caminos.


    Conocedor de la tierra que gobernó durante tres mandatos, Juan Manuel Urtubey pone sobre la mesa la cuestión geográfica que representa un desafío en sí mismo. “Es totalmente incontrolable. Es la cotidianidad de muchas personas. El tema de los paseros construye otra realidad, es toda una actividad económica de los pibes que pasan. Es una cosa desopilante porque eso es el far west. Los lugares de frontera son así, obviamente no tienen el nivel de criminalidad de Rosario, pero es tierra de nadie. está tan lejos que nadie se mete, la provincia no se mete porque es competencia federal, entonces un cuatro de copas se convierte en un zar, que sería el caso de Castedo, y termina siendo el patrón. Porque la ausencia del Estado termina generando que ese espacio alguien lo cubra”.


    La Justicia y las autoridades locales coinciden en un punto: el control de fronteras es exiguo, “es una formalidad, ese es el problema. En Salvador Mazza tenés el control, el paso y al lado del paso tenés el camino alternativo. Y van viendo cómo va pasando, el gendarme está ahí y lo está viendo. Pero ellos tienen que controlar este paso, que es el paso legal”, agrega el ex gobernador.


    Una tierra de nadie librada a su idiosincrasia. De un lado la justicia habla de ilegalidad, del otro las autoridades locales de la naturalización de esas actividades, y los vecinos que no se dirimen entre lo legal y lo ilegal y unifican sus respuestas: “es el único trabajo”.


    Por la Ruta 34 provincial se llega a Tartagal. Es jurisdicción única desde 2018 y tiene muy cerca a Orán, donde el río Bermejo es la frontera de agua que lleva y trae otras formas de contrabando y narcotráfico.


    El camino es una muestra latente del factor geográfico que parece ser cómplice de las organizaciones dedicadas al narcotráfico y contrabando. Para la fiscalía federal de Tartagal no son tan disociables un delito del otro, existe lo que ponderan delitos entrelazados. “Es determinante el tema de las condiciones geográficas para el nivel de conflictividad que tenemos fundamentalmente con lo que es narcotráfico, contrabando en diversas modalidades y también con otros delitos que tienen que ver con la trata de personas. Eso también tiene que ver con la idiosincrasia de acá, del lugar. Hay delitos que están enlazados con lo que significa el contrabando, el narcotráfico, que tienen que ver con ajuste de cuentas o lesiones, casos de extorsión”, explica el fiscal federal de Tartagal Marcos Romero.


    Llevar, traer, transportar, mover. Acciones que adquieren un nivel de naturalidad que vuelve más dificultoso el análisis. “Son poblaciones en las que ellos mismos se sienten un tanto relegados y ésta es una manera de posicionarse, se podría decir, porque incluso la actividad vinculada al narcotráfico tiene que ver con un estatus, entre comillas, que se gana en la comunidad. Es un tema que creo que hay que abordarlo también”, agrega Romero.


    El movimiento constante de personas por los pasos inhabilitados, tiene una particularidad: el letargo. No hay prisa. Es un paso marcado, continuo, donde lo que varía es la mercadería que se traslada, y es la única variable que puede llegar a distinguir un día del otro. La rutina es esto: rutina. Los caminos clandestinos se abren temprano por la mañana, cada uno sabe qué tiene que hacer como engranaje de una estructura mayor que les es ajena en el rédito económico pero que los necesita para funcionar. El día transcurre y, a mediados de 2023, al finalizar el mismo la ganancia ronda entre los 15 y los 20 mil pesos. Lo suficiente para subsistir. No hay, en muchos casos, otro objetivo. La proyección es acotada a las pasadas diarias, al ir y venir de un país al otro muchas veces sin tener plena certeza del suelo que se pisa.


    “Tenemos una cuestión socioeconómica, una cuestión de idiosincrasia de los pueblos limítrofes tanto del lado argentino como del lado boliviano, las actividades que se realizan en este tipo de fronteras, las características geográficas de estas fronteras, fundamentalmente la diferencia que hay entre el paso internacional Salvador Mazza-Pocito-Yacuíba que está en el corredor vial de la ruta nacional 34, que es una frontera seca”, explica Romero.


    Estamos ante una frontera seca, una frontera de quebrada, que como se entrelaza con cada testimonio e historia, muestra una terreno notoriamente permeable frente a los controles que deben y que los recursos permiten realizar. también entra en juego la voluntad de algunos funcionarios de cumplir con sus responsabilidades. Romero, advierte y repite: “es muy complejo”.


    Por esta frontera, con estas particularidades “se posibilita el ingreso y egreso de todo tipo de mercaderías, no solamente la vinculada al narcotráfico o cuestiones específicas del contrabando como ropa, elementos electrónica, hojas de coca y cigarrillo de origen extranjero”, todo pasa por ahí, por esos múltiples pasos inhabilitados, amplía el fiscal de Tartagal.


    Otro concepto aparece en la conversación: el contrabando de importación. Por la situación económica de la Argentina y las circunstancias que rodean a la suba constante del dólar, “tenemos una actividad muy notoria y que no deja de ser un problema, por lo menos para los que estamos acá, en lo que significa Justicia Federal. A la frontera de Salvador Mazza se está llevando de todo, lo que se te ocurra. Pañales, bebidas, chatarra, granos ni hablar, eso pasa también en la frontera del Litoral”, detalla el funcionario judicial.


    Esa tierra pisada a diario por paseros que desafían los controles, presenta una problemática que el fiscal define de la siguiente manera: “Por la gravedad y no solamente por cómo está legislado, tanto lo que significa un contrabando agravado, un tráfico de droga en su diversas modalidades creo que una respuesta del Estado tiene que haber. no podemos desincriminar a alguien por un estado de vulnerabilidad, salvo que sea realmente extremo, que nos ha pasado pero son muy contados, son los menos”.


    La Justicia reconoce que la mayor parte de los trabajadores de la región pertenecen a la economía informal. “El análisis del caso y de las condiciones, en este caso personales de los imputados, nos lleva obligadamente a tener que tener una visión diferenciada en cuanto a la imposición de la pena y la intensidad de esa pena a imponer, si lo hacemos. El trabajo de valoración fina se hace al momento de la imposición de la pena pero no deja de haber una pena”, aclara Romero.


    En su análisis el fiscal no deja de atender otros componentes de ese entramado social. “Cuando se incorporan o se proyectan ciertas actividades que tienen que ver con conseguir el sustento diario, me parece que aún podemos enviar un mensaje centrado en eso, está prácticamente asimilado en una parte importante de la población, ahora hay que saber que el que lo hace y en definitiva es descubierto, alguna consecuencia va a tener. Lo que no hay que hacer es llegar a una situación de narcocriminalización de la frontera. Los niveles de violencia del lado argentino no son tan significativos como lo son del lado boliviano”.


    Esta frontera expone diversas realidades y cuenta múltiples historias entrelazadas a través de factores económicos, sociales, culturales, incluso judiciales, que tejen un tipo de comunidad que ni sus propias autoridades terminan de ver con total claridad. Algo se reitera en los últimos expedientes judiciales: una metodología cada vez más burda en el traslado de droga. “Con esta crisis que atravesamos se potencia mucho más la forma en la que se traslada droga, creo que habla de una necesidad presente de conseguir dinero”, dice. Y da ejemplos:“Una mujer llevaba un kilo de droga en la cartera. Basta con abrir la cartera para darse cuenta de que está el paquete ahí. O un chico que se baja del remis o del colectivo y en la remera le ves claramente que tiene algo en la panza, que tiene una faja con dos paquetes”.


    El movimiento de Salvador Mazza no cesa. Entrada la noche aún se escuchan los camiones ingresando a la playa de escaneo que se encuentra en el paso fronterizo. Desde allí se visualiza Pocitos, la ciudad boliviana, la “extensión del barrio” como dicen los lugareños. Allí también hay movimiento , y ya son más de las 10 de la noche .


    “Acá convive la gente que nació y se crió aquí, la gente que viene, por ejemplo del país vecino, de Bolivia, que tiene familia allá, que vive de este lado pero que son bolivianos. Eso hace que la vida sea distinta”, reflexiona el padre Hermida cuando dirige su mirada hacia el paso fronterizo
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    De un patio a Bolivia


    El billete de cincuenta pesos argentinos es colocado sobre los demás que acumula sobre su mano derecha. Son las nueve de la mañana y esa yuxtaposición de papel moneda da cuenta del ritmo incesante del camino, uno que controla celosamente porque es propiedad privada y ahí manda él. Ese patio lindante a un galpón de grandes dimensiones se impone frente a cualquier discusión que busque librarse sobre los límites fronterizos. El joven reitera con calma, como si hubiera en sus dichos cierta automatización : “Son cincuenta pesos para pasar” y aporta una serie de instrucciones: “Este paso va a estar abierto hasta a las seis de la tarde, pero pueden regresar por otros, y se paga la vuelta igual”.


    No es necesario preguntar hacia dónde hay que dirigirse. Los árboles de grandes dimensiones acompañan y delimitan el acceso hacia el sendero de tierra árida. Después de recorrer unos cincuenta metros hay que atravesar un paredón de ladrillos expuestos, construido informalmente como todo lo que transcurre allí. Una puerta metálica, oxidada, y con los colores que otorga la intemperie y el paso del tiempo, lo suficientemente gruesa para expresar el horario de inicio como el de fin de la jornada, es lo próximo a cruzar.


    La quebrada se pierde en el arroyo Los Pocitos al que sólo le queda el nombre. No corre por allí ni una gota de agua hace años y sólo queda de aquel cauce la reminiscencia de un sendero, que es atravesado por miles de personas a diario. Si se continúa caminando por el inexistente arroyo, hacia la derecha, en pocos minutos se llega al paso fronterizo Salvador Mazza - Yacuiba.


    Todo convive en una misma línea recta, como si cada una fuera una dimensión paralela de la otra, a una acotada distancia: más específicamente a cien metros se encuentra el paso clandestino de la aduana. La imagen aérea expone y contrapone, la fila de veinte personas que aguardan su turno para realizar el trámite migratorio, y quienes eligen algunos de los 78 caminos no habilitados. Todos lindantes, todos cercanos a la frontera y de público conocimiento.


    Nadie impone las reglas pero el silencio predomina en ese andar pausado que se dirige hacia Bolivia. Atrás quedó la puerta que materializa la división de territorios. Por pasos alternativos se van sumando personas a ese sendero que se ubican formando una fila india. Es un tránsito humano, pero ellos mismos lo definen como un camino de hormigas, constante, que surca el suelo cargando cosas.


    La tierra levanta polvo a cada paso que se da y así sin proponérselo, va desdibujando la claridad que podría tenerse sobre el territorio que se pisa. La puerta metálica quedó atrás hace varios minutos, ya no se visualiza a lo lejos porque la quebrada desciende estrepitosamente y como aconseja un joven que lleva en sus espalda una pesada bolsa negra, “hay que mirar con cuidado donde pisa”.


    En ese descenso se pisa lo que en algún momento fue un arroyo y pocos metros hacia adelante, se inicia el ascenso. Entre la polvareda que acompaña, se ven a otras personas que realizan el mismo recorrido pero por otros caminos. La senda cobra una mayor dimensión y se convierte en una calle, amplia y siempre de tierra, que desemboca en un barrio donde se cruzan los vecinos con carros, arrastrando cajas con mercadería.


    Para entonces sólo transcurrieron poco más de siete minutos hasta que se visualiza una calle pavimentada donde se oyen las voces de los comerciantes. Las ofertas, la invitación a ver la mercadería, la propuesta de la mejor calidad del producto son parte de aquella extensa feria montada sobre la calle principal de Yacuiba o la de Pocitos.


    La feria tiene varias arterias que la van cruzando aunque se convierte, desde muy temprano, en una gran peatonal. Desde esas calles se puede acceder a diversos pasos no habilitados, o como las denominan ellos “las pasadas” que conducen a Salvador Mazza. No los separa una frontera, “nos separa un patio” dice, entre risas, una de las vendedoras de la feria


    El regreso tiene horario, el portón metálico cierra poco después de las seis de la tarde. Sin embargo, como los mismos cobradores del paso advierten, se puede regresar a la ciudad por cualquiera de los caminos, por los patios de tantas casas que desembocan en suelo argentino.


    Al mediodía el movimiento de aquella avenida cubierta de toldos y de puestos de ventas se intensifica notablemente. Es un ir y venir de mercadería entre Argentina y Bolivia. Es un caudal de prendas, calzado y, en este último tiempo, cubiertas. El comercio de la ciudad salteña se abastece de estos 78 pasos clandestinos por los que circula un sinfín de productos, la materia prima que alimenta los negocios instalados a pocos metros del paso fronterizo donde está asentada la ADUANA, AFIP y Migraciones.


    El calor en ascenso indica el avance de las actividades: unos son los que venden en suelo boliviano, otros son los que llegan para comprar y reingresar a su país de origen. Así continúa este circuito comercial informal que surge, según los comerciantes, por la falta de trabajo. “No contamos con un trabajo que deje más plata que lo que nos dan por mover los paquetes”, cuentan dos vendedores mientras atraviesan la puerta metálica.


    La memoria fotográfica ayuda a encontrar el paso por el que se ingresó a Yacuiba, no son todos iguales en su acceso, pero son tantos que cuesta elegir por dónde regresar. El recorrido es el mismo: el descenso en ese sendero de tierra hacia la quebrada, el río seco que se volvió camino, unas escalinatas improvisadas de piedra, unos pocos metros entre los árboles que proporcionan un poco de sombra y finalmente, la puerta oxidada. “Cincuenta pesos la pasada”.


    La fila avanza con una celeridad poco vista siendo que se trata de una frontera concurrida. El trámite es sencillo, es diario, es parte de la vida cotidiana de los vecinos. Pocas casillas de Migraciones están abiertas pero es algo automatizado: el Documento Nacional de Identidad, una foto mirando a cámara y listo. El scanner está apagado, con lo cual, nadie suelta los bolsos ni las mochilas. Se transita por el edificio abierto que desemboca en Yacuiba. Son pocos minutos y en la base de datos ya figura quién ingresó a Bolivia utilizando ese paso. Pero no todos lo eligen. Por costumbre, por facilidad, como método para la omisión de controles de todo tipo, son muchos los que prefieren los caminos alternativos.


    Inmutable ante el movimiento frente a sus ojos -ese devenir de carros, de camionetas que cargan cajas de todos los tamaños, bolsones de mercadería- José está sentado sobre un asiento improvisado. Parece no afectarle el calor agobiante ni la tierra que levantan algunos vehículos. Permanece allí mientras el tiempo transcurre a su alrededor, a tal punto que parece confundirse, de a momentos, con el paisaje. No charla con nadie pero el suyo es un rostro amable, curtido por los años. José elige cuándo interactuar. Se le acerca una mujer de unos cincuenta años, conocedora del lugar y sus costumbres. El diálogo es una escueta formalidad. Finalmente acuerdan un precio.


    José corre la lona verde que oficia de puerta y con su mano izquierda señala el camino. Detrás de aquella tela se extiende un estrecho pasillo aledaño a la precaria vivienda que parece custodiar José. Pero lo que en realidad cuida es aquel pasadizo escondido, aunque como en todo pueblo chico los secretos son a voces. Por una módica suma permite que circulen por ese camino donde lo único que lo separa de Bolivia es un patio.
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    El Patrón del Norte: Delfín Castedo el narco que determinó la idiosincrasia del pueblo


    El crimen de Liliana Ledesma


    La angosta y endeble pasarela de madera, percudida por las inclemencias del tiempo, le era muy familiar. No necesitaba contar los pasos. Sabía que eran no más de cincuenta los que separaban un extremo del otro. Su madre, muchos años después, la llamaría el “camino de la muerte”. Liliana Ledesma realizaba a diario ese recorrido porque vendía huevos y necesitaba transitar esa conexión que une los barrios Villa Las Rosas e YPF, ambos en Salvador Mazza, Salta, en el límite con Bolivia. Sin embargo, esa pasarela le costó la vida.


    Liliana Ledesma fue presidenta de la “Asociación de Pequeños Productores Ganaderos de Madrejones”. La entidad fue creada en abril de 2006 para denunciar a los grandes terratenientes de la zona, entre los que se encontraba Ernesto Aparicio, por entonces diputado provincial del Partido Justicialista. El dirigente político tenía estrechos vínculos con el poder de turno y antecedentes por contrabando, como su socio, el productor ganadero Delfín Castedo, en ese entonces poco conocido. Las manifestaciones eran, especialmente, porque los terratenientes impedían el tránsito por algunos caminos rurales, al punto de obligar a los campesinos a pasar por senderos a Bolivia para poder reingresar a sus propias tierras en Salta. Además, desde la Asociación aseguraban que el cierre de aquellos caminos angostos y selváticos no solo evitaba los controles de gendarmería sino que les permitía no tener a los productores locales como testigos del negocio que se tenían entre manos: el narcotráfico.


    Mucho de esto era posible por la inmensa vegetación que rodeaba los más de veinte kilómetros de extensión en el trayecto hasta la frontera, que con sus vericuetos y los pocos controles, lo convertían en terreno fértil para las actividades ilícitas. Estas sospechas no eran sólo una idea de los productores. El juez federal de Orán, Gustavo Montoya, conoció el lugar y remarcó que en la finca que perteneció a los Castedo “no hay ni un alambre que divida un país del otro: hay unos hitos, señaladores”. Además, destacó que como en esa zona están los viejos caminos hacia YPF para explotar hidrocarburos se hace muy difícil ingresar en semejante extensión. Cuando Montoya recorrió ese camino pensó: “Si a mí me pasa algo acá, no me encuentran más.”. Si hay algo que tiene esa frontera seca es una línea prácticamente imaginaria que separa un país de otro, y donde todo está librado a la suerte.


    El delito llegó a puntos inimaginables y por eso el magistrado siempre recuerda el caso más paradigmático que tuvieron en la Justicia Federal salteña.


    La referencia del juez es al caso en el que los delincuentes desmontaron el gasoducto Juana Azurduy, que une la localidad boliviana de Yacuiba con la planta compresora en Campo Durán, en Salta, y se llevaron los caños con total impunidad. Esa investigación terminó con cinco condenados, entre ellos el ex intendente de Aguaray, Enrique Prado, y la Justicia calculó un perjuicio al Estado de más de 5 millones de dólares. Para Montoya ese caso fue la muestra clara de lo que puede ocurrir en la zona: ”Si pueden desmontar un gasoducto, cómo no van a poder pasar la droga”. Es que justamente los caños robados pasaban por la zona en la que durante un largo tiempo sólo los Castedo y Aparicio tenían vía libre para el contrabando y narcotráfico. Y el cierre del paso con tranqueras, donde una de las afectadas era la familia de Liliana Ledesma, visibilizó un conflicto más grande de lo imaginado.


    “Nos robaron los caños, caños de 15 metros de largo. No es que te robaron una computadora, te están robando caños, con un diámetro que no puede pasar desapercibido”, recuerda Montoya.


    Delfín Castedo quería el campo que los Ledesma arrendaban con doscientas cabezas de ganado. Ambicioso, también quería las tierras de Pilar Rojas, padre del productor ganadero Sergio Rojas. Esos lotes le darían control para moverse con tranquilidad. El puesto ganadero de los Ledesma, en el paraje Ipaguazú, estaba dentro de las tierras que había adquirido Castedo, en las 28 mil hectáreas en el límite entre Bolivia y la Argentina. Ahí donde la línea divisoria de ambos países es sólo un alambrado, primero contrabandear mercadería y luego cocaína potenció a la dupla Castedo-Aparicio. Una hermana de Delfín Castedo tenía un campo que tenía un camino de un kilómetro que los llevaba directo a una ruta ya dentro del territorio boliviano. Sin controles en la frontera, con caminos propios y tranqueras para sacar a los vecinos que pudieran ser testigos, Castedo, bautizado luego “El Patrón del Norte”, se convirtió en el dueño de la frontera seca.


    Según sostuvieron los especialistas, el crecimiento de Castedo fue posible por la dificultad que mostró el Estado a la hora de controlar esa frontera compleja. Salta es una provincia que tiene una triple frontera internacional: Chile, Bolivia, unos pocos kilómetros con Paraguay. “Limita con Formosa, por donde entra marihuana; con Bolivia, por donde sabemos que entra cocaína y las características de la frontera dificultan mucho los controles”, agregó una fuente judicial que conoció de cerca el caso. Pero además, los operadores de la justicia consideran que sólo pueden intervenir cuando ya se ha cometido el ilícito.


    Para el fiscal federal Ricardo Toranzos, el “Clan Castedo” apareció como una estructura financiera: “invirtieron el producto del delito en fincas colindantes a la frontera”. Toranzos asegura que el que hace plata del contrabando o del narcotráfico o de la trata invierte en esa frontera: “Vuela la plata a otro lado porque esa plata tiene que disimularse para entrar en un marco de formalidad y legalidad”. Para el representante del Ministerio Público Fiscal, Castedo era un baqueano de la zona y empezó a tratar de invertir en ese lugar para tener una presencia territorial. Toranzos cree que, en ese momento, Castedo respondía al diputado Aparicio.


    El problema comenzó, según recuerda Jesús Ledesma, el hermano de Liliana, cuando Castedo cortó el único camino vecinal que llevaba a los dos parajes, conocido como Madrejones. Ese que había sido construído por YPF décadas atrás para llegar hasta los pozos. Castedo y compañía pusieron tres portones y una barricada con troncos para inhabilitar el paso. Eso los obligaba a cruzar la frontera con sus animales y pedirles permiso a sus vecinos bolivianos para reingresar en sus propiedades, o hacer un rodeo de cincuenta kilómetros. Pero llegó el momento en que los Castedo comenzaron a cobrarles para pasar, algunas veces les pedían animales y otras dinero. Con el paso del tiempo ya nada conformaba al clan que empezó a amenazarlos con armas.


    Liliana era muy compañera de su hermano y cuando los Castedo le cerraron los caminos, él la llamaba por teléfono desde el lugar donde estuviera e inmediatamente ella sacaba la camioneta y lo iba a buscar. En una ocasión, Liliana se trenzó en una disputa con “Ula” -Raúl, el hermano de Delfín Castedo- en defensa de su familia y así comenzó todo.


    El conflicto creció y llegó el robo de un animal a los Ledesma por parte de los Castedo y luego la amenaza por parte del mismo clan, con un arma, a uno de sus hermanos. Así, la enemistad de las familias crece desde 1999, cuando el marido de Liliana, Gilberto Villagómez, de nacionalidad boliviana y ligado a los negocios ilegales de Aparicio, apareció acribillado a balazos en su automóvil cerca de la frontera. Liliana Ledesma acusaba a Aparicio, quien había participado de su boda y con el que se la había visto bailando el vals muy sonriente, de mandarlo a asesinar por una cuantiosa deuda.


    La “negrita”, como apodaban a Liliana, no llegaba a los cuarenta años, tenía pelo negro, ojos color café y un metro sesenta y cinco de altura. Esa mujer menuda se puso al hombro la lucha de todos los campesinos. Primero lo hizo en Salvador Mazza, la localidad de 16 mil habitantes más septentrional del país, conocida por los lugareños como Pocitos. Pocos la escucharon y decidió que su voz podría tener eco en la ciudad de Salta. Si bien tenía miedo, sobre todo porque era viuda y madre de una niña, lo disimulaba siempre con una sonrisa. Elena Corbalán, una de las periodistas que la entrevistó, cuenta que cuando terminaron de hacer la nota, Liliana le dijo “por decir esto a mi me van a matar”, y sonrió. Fue entonces cuando la periodista le quitó peso a lo dicho. Nunca imaginó que aquellas palabras terminarían materializándose.


    En julio de 2006, tras fracasar con su lucha en Salvador Mazza, Liliana Ledesma decidió ir a la capital salteña a presentar una denuncia por desmontes ilegales y por el cierre del camino vecinal en la Cámara de Diputados. En la Mesa de Entradas la derivaron a la Comisión de Ambiente, cuyo presidente era nada más ni nada menos que Ernesto Aparicio. Sintió que la denuncia no iba a prosperar y optó por ir a FM Noticias, que por entonces tenía una gran audiencia y era muy contestataria del gobierno de Juan Carlos Romero, quien tenía estrechos lazos con Aparicio.


    Liliana fue acompañada del productor rural Sergio Rojas. Juntos expusieron al diputado provincial por haber cortado caminos vecinales con tranqueras, lo que los obligaba a llevar su ganado por territorio boliviano. Ambos explicaron que el cierre impedía a treinta familias llevar a sus animales hasta el abrevadero habitual. Además, sostenían que el presidente de la Comisión de Ambiente había realizado un desmonte ilegal de mil hectáreas. Según Rojas, Aparicio compraba títulos imperfectos de poseedores antiguos próximos a la frontera, con el propósito de construir una gran propiedad con pista de aterrizaje.


    El 5 de septiembre de ese año 2006 reiteraron la visita a Salta capital. Fueron entrevistados por las periodistas Marta César y Paula Poma en sus programas radiales. En ese momento, Liliana hizo un pedido público de protección cargado de dramatismo: aseguraba que había sido amenazada por Aparicio y los hermanos Castedo y los hacía responsable de su seguridad y la de su familia. Rojas dijo: “Vamos a defender las tierras con nuestras vidas, pero no queremos entregar las vidas”. Y señaló que los hombres que trabajan para el legislador siempre iban armados. En esos reportajes Liliana relacionó directamente a Aparicio con el narcotráfico, cocinas de cocaína y el crimen de su marido, de quien aseguró que había trabajado para “El gordo” como narco, en referencia al diputado provincial. Lo conocía bien y sabía de lo que era capaz. Hasta entonces poco se hablaba del Clan Castedo y su trabajo bajo el amparo de los poderosos. Seguían con la careta de simples productores agropecuarios. Tras dar sendos reportajes, y buscando que su voz siguiera reproduciéndose, Ledesma buscó a la periodista Elena Corbalán para hacer una nota en el Nuevo Diario y pese a conseguirla aquel pedido desesperado de la productora de huevos -que parecía buscar una salvaguarda- fue ignorado por las autoridades.


    Liliana estaba planeando ir a Buenos Aires para ayudar a su hermana, que le había pedido organizar el viaje familiar a Salvador Mazza. Pero un llamado cambió sus planes. Desde Salta le avisaron que un grupo de personas iría hasta los caminos rurales para ayudarlos a abrir los portones que les habían cerrado. Su madre, Elida, le decía que abandonara la lucha. Años más tarde, con voz quebrada, Elida piensa: “Si tenían el don de matar, no iba a ser ese día pero seguramente iba a ser otro”.


    El destino de la productora de huevos y su familia quedó marcado para siempre el 21 de septiembre de 2006. Sobre aquella pasarela del sector 5, que tantas veces había transitado como comerciante, y que muchos señalan como uno de los lugares más peligrosos de la zona, ella fue emboscada. Gabriela Aparicio, hermana del diputado provincial y compañera de escuela de Liliana, la condujo hasta la trampa. Según el relato de la periodista Paula Poma, esa tarde Gabriela apareció varias veces frente al negocio familiar y cuando estaba por cerrar el lugar le dijo: “Vamos, te acompaño”. Ella no quería saber nada y se sentía desprotegida. Su familia aún no logra entender cómo cayó en la trampa, ya que después del crimen de su marido había perdido el contacto con los Aparicio. “Llevaba una pizza para comer con su hija y en la otra mano el celular, pensando tal vez: “Si me pasa algo tengo el teléfono”. Algunas voces consultadas creen que “La negrita” era una informante de gendarmería y por ello le daba tanto valor a su teléfono. Tenía pruebas comprometedoras contra el clan, entre ellas fotos de las cocinas que ella misma habría sacado. Algo que consideraba para sí como un resguardo de vida, para los narcotraficantes fue el principal motivo para callarla.


    Pasadas las 7 de la tarde su madre Elida la esperaba en la casa, ya que su hija le había dicho que llevaría bizcochitos para tomar mate y mirar la novela. Pasaban los minutos y Liliana no llegaba, lo que la empezó a preocupar. Estaba sentada con su nieta en la galería del hogar, cuando de repente escuchó el sonido de las palmas de la mano que la llamaban. Abrió la puerta y una vecina la alertó de que “La negrita” estaba desmayada en la pasarela.


    Aún con incredulidad, porque su hija no tenía problemas de salud, dejó a su nieta, que había salido a patinar a la vereda, al cuidado de la vecina y salió corriendo para auxiliarla. Elida tenía temor por las amenazas y ante el dato del desmayo de su hija, salió sin siquiera cerrar la puerta de su casa. El trayecto, que no es muy largo, le pareció eterno, le faltaba el aire y llegó hasta el cuerpo inmóvil pero aún luchando por sobrevivir de Liliana, tendido en el medio de la pasarela. “Era un camino de sangre que iba de la mitad de la pasarela hasta donde ella estaba”, recuerda hoy, con dolor.


    Intentó tomarle el pulso, llevó sus dedos al cuello de su hija y sintió que los latidos eran cada vez más débiles. Aún recuerda que le hablaba y le decía: “Mami, quién te hizo esto”, pero Liliana ya no contestaba. Tenía un corte en la boca, que comenzaba en el labio superior y terminaba abriendo el inferior dejando al descubierto dientes y encías. Era un claro mensaje mafioso. El lugar comenzó a llenarse de gente y polvo que levantaban los vehículos que iban y venían por la ruta. La pasarela aún hoy es un lugar muy público y transitado y ante la muchedumbre en los extremos del puente, llegaron dos enfermeras que eran amigas del barrio. Cuando arribó la ambulancia, sin suero, ni oxígeno, o elemento alguno de primeros auxilios, la subieron en una camilla y a mitad de camino Liliana falleció producto de las heridas. El chofer del vehículo que la trasladaba y hasta ese entonces amigo de los Ledesma, inmediatamente se comunicó con Delfín Castedo desde el hospital para advertirle que Liliana ya estaba muerta. Así lo probó la Justicia.


    Los sicarios contratados por los hermanos Castedo y el diputado Aparicio fueron Casimiro Torres; Aníbal Ceferino Tárraga, concubino de Gabriela “La gorda” Aparicio; y Lino Abdemar Moreno. Una vez realizado el trabajo sucio, se dieron a la fuga. La esperaron escondidos entre la vegetación y la sorprendieron a cuchilladas, aprovechándose de la poca iluminación del lugar. El objetivo era silenciarla. Fueron siete puñaladas, una de ellas directo al corazón.


    Tras el hecho, “La gorda” cruzó para Bolivia. Cerca de las 22 regresó por el puente internacional y fue directo a la comisaría en supuesto estado de shock. Denunció que un hombre las había abordado por la espalda en la pasarela a ella y a su amiga Liliana, y a ella le ordenó que se fuera y no mirara para atrás. Luego de la declaración, el comisario inmediatamente la dejó demorada. Esa detención tiempo después afectaría la carrera política de su hermano.


    Elena Corbalán, la última periodista que había entrevistado a Liliana Ledesma en Salta, recibió un mensaje de Sergio Rojas con cuatro palabras: “La mataron a Liliana”. Inmediatamente Elena lo llamó y notó pánico en su voz. “Estaba preso de pavor”, recuerda. El muchacho de 33 años, aquel que había acompañado a Ledesma en su lucha, repetía que lo estaban buscando y que lo iban a matar. Entonces la periodista, sabiendo que su padre Pilar Rojas vivía en el campo que disputaba con los Castedo, le preguntó: “¿Vos conocés otro campo que no sea ahí?”. Él respondió: “Sí, sí, tengo a mi primo”. La periodista le hizo una recomendación: “Andá y metete en el monte. Metete ya, Pasá la noche en el monte, no en la casa. Yo voy a tratar de de armar lío a nivel nacional para cuidar a tu esposa”.


    Corbalán llamó a sus amigos en Buenos Aires y le avisó a su colega Marta César, cuya hermana era diputada nacional. Habló también con Alba Silva, que trabajaba en la agencia oficial de noticias Télam, y le pidió que moviera el avispero. “Al otro día era un escándalo, entonces ahí lo sacamos de vuelta del monte a este chico”, dijo la periodista. A tantos años del hecho, cree que contribuyeron en cierta forma a salvarle la vida, aunque reconoce que lo de Liliana fue muy fuerte porque la consecuencia inmediata de las entrevistas que dio fue su muerte. Elida, madre de Liliana, nunca había hablado con un medio de prensa pero la llamó para que la acompañara en su lucha para que se esclareciera el crimen.


    En el momento del crimen Eugenio Ledesma, el padre de Liliana, se presentó en la comisaría, denunció y acusó como autores intelectuales del crimen de su hija al diputado provincial Ernesto Aparicio, a Delfín Castedo y a su hermano Raúl. Además sostuvo que Liliana había recibido amenazas con un mes de diferencia. “Te voy a hacer callar la boca”, le dijo el diputado Aparicio al cruzarla en un pasillo de la Cámara de Diputados cuando fue a denunciar los desmontes. Aquella misma frase le dijo “Ula” Castedo, cuando cruzó a Liliana en el negocio donde vendía huevos. Según supo tiempo después su madre, los hermanos iban seguido, se quedaban frente al local y la amenazaban con mensajes que le enviaban a su celular.


    Hasta ese momento tanto Delfín, Raúl “Ula” Castedo como Ernesto Aparicio se habían manejado con total impunidad. Pero la muerte de Liliana los dejó al descubierto. Para la periodista Paula Poma, Delfín es el hombre que une los puntos del narcopoder, por lo menos en el Norte, relacionando a la Justicia, a la política y al crimen organizado.


    Otras voces lo señalan como “el dueño, el cartel más grande, más importante no solo del norte argentino sino de la región que monopolizaba todo el narcotráfico”. A punto tal que en entidad, en grandeza, en violencia “se lo podría comparar un escalón más abajo del de Montesinos. Era muy fuerte y desde la clandestinidad él siguió sosteniendo la fortaleza”. También señalan a Castedo como un personaje particular que no es comparable a “El patrón del mal”, a quien todo el mundo amaba. Acá todo lo contrario, Castedo tenía una relación bastante conflictiva con la gente de la zona.


    Los primeros meses posteriores al asesinato la familia Ledesma estuvo con custodia. Previo al hecho, el hermano de Delfín Castedo, “Ula” decía que tenía 10 millones de dólares para terminar con la familia y amenazaba por la calle a Jesús, hermano de Liliana. La mamá de Liliana recuerda que, tras conocerse la trágica noticia, Ula se fue hasta el control de Gendarmería de Aguaray a decir que ya la habían matado y “se mataba de risa mientras daba vueltas con la camioneta”.


    Los periodistas que estaban al tanto de la lucha de la productora se enteraron de que había una investigación que databa de 2003 en la Justicia Federal, la cual desconocían. En esa causa existían audios que Gendarmería había interceptado en comunicaciones del clan Castedo que mostraban la trama. “Todo el crimen de Liliana estaba ahí en esas escuchas y ahí estaban todas las vinculaciones”, explica Elena Corbalán.


    El libro Salta. El narcopoder, del periodista Sergio Poma, se ocupa también del crimen de Liliana Ledesma. Allí Poma describe una conversación en la que Ula Castedo lo anticipa: “Ula: -Yo sé por donde pasa el petiso (Jesús, hermano de Liliana Ledesma), a qué hora, yo sé que a la siete de la mañana sale, sale la otra conchudota, sale por tal lado. Yo sé a qué hora sale Pichi (otro hermano de Liliana Ledesma), yo sé por dónde anda...”. “Le voy a decir una cosita muy cierta ¿Ud. cree que die mil peso pueden contra die millones de dólares?, un capital tan chiquitito. ¡ Ah! eso quería saber. A nosotro tiempo y plata nos sobra. Así de cortita, ellos quieren bronca, van a tene bronca, a no llorá despué, a no llorá”, dice en otro audio. Y Ula remata: “Nosotro no amenazamo ni decimo, esta chota chupapija no sé quien se cree, le digo, ta acostumbrada a boconeá, a decí y eso. La tengo estudiada punto por punto, por donde anda, qué es lo que hace, a qué hora abre su negocio, por dónde va. El otro (Jesús), cuando está sacando animal ¿viste?, por donde van yo lo sé muy bien, lo sabemo todo, y un montón de cosa má”.


    Una voz cercana a la investigación sostiene en la actualidad que “no hay ninguna diferencia entre esto y lo que podemos ver en la serie de Netflix de Pablo Emilio Escobar Gaviria: Hay balas para todos, para vos”. Y manifiesta que si bien políticamente ya se venía hablando de Aparicio, el crimen de Liliana significó un antes y un después en Salta porque dejó al descubierto que se trató de un homicidio narco.


    Es que esa frontera caliente fue testigo de un crimen por encargo que buscaba tapar algo más profundo: la relación entre la política y el narcotráfico, que hasta entonces venían trabajando codo a codo sin interferencias. Corrido el velo, ahora el clan necesitaba del auxilio de la Justicia, aunque el declive de ellos y el diputado era inminente.


    Tras el crimen, Delfín se vio obligado a huir. Algunos lo compararon con Alfredo Yabrán, el empresario postal que en la década de los noventa se creía impune, hasta que el crimen del reportero gráfico José Luis Cabezas lo expuso de tal modo que decidió huir y quitarse la vida antes que terminar tras las rejas. Para la periodista Elena Corbalán, el hecho de que el clan terminara en el ojo de la Justicia tuvo que ver con Liliana Ledesma, con el coraje que ella tuvo: “Me parece sintomático que la que haya hablado sea una mujer y que la que está muerta sea una mujer”.


    Mientras los periodistas investigaban el crimen y a sus autores materiales e intelectuales, apareció un artículo del medio italiano “Il Giornale” de Milán, donde Gianluigi Nuzzi, bajo el título “Milano e Ibiza capolinea della cocaína vip”, escribió que el poderoso cartel de Losano estaba integrado por Delfín Castedo que enviaba cocaína a Europa desde Salta. Esa información los sorprendió ya que mientras en la provincia norteña no visualizaban a Castedo, en Italia ya lo conocían.


    La primera reacción de los poderes más cercanos fue protegerlos. El juez Nelson Aramayo llamó a declaración informativa a los hermanos Castedo porque el escándalo en la provincia era muy grande y el por entonces presidente Néstor Kirchner no los protegió. “El juez llegó a decir que no había denuncia, pero después supimos que la misma noche que mataron a Liliana, el padre y el hermano habían denunciado directamente a Castedo y a Aparicio en la comisaría”, explica la periodista Elena Corbalán a la vez que asegura que nunca se investigó a Aparicio. “Murió sin ser investigado, lo protegieron hasta el último día”, repite. Después de la declaración informativa los hermanos hicieron lo que cualquiera haría en su situación: escaparon.


    Pero en aquel momento, algunos medios aliados al gobernador Juan Carlos Romero lanzaron acusaciones contra Liliana por supuestos vínculos con el narcotráfico y ponían el foco en que su marido, muerto tiempo antes, había sido un narco. Decían que ella se había quedado con dinero de una carga de droga y que por eso la habían matado, hasta que un día dejaron de defender a Aparicio y los Castedo.


    Salvador Mazza no volvió a ser lo mismo, las marchas por justicia se multiplicaron y el poder de los impunes comenzó a debilitarse. Familiares de otras víctimas se animaron a denunciar en la prensa crímenes sin resolver en la provincia. Además, el impacto público que tuvo el hecho en la provincia repercutió a nivel nacional cuando la diputada kirchnerista Nora César, hermana de la periodista que había entrevistado a la productora, puso en conocimiento a las autoridades y en octubre de ese año el por entonces ministro de Interior, Aníbal Fernández, recibió en Casa Rosada a los familiares de Ledesma. En ese encuentro pidieron por el esclarecimiento del asesinato y garantías.


    En la Cámara de Diputados de la Nación fue presentado un proyecto de declaración poniendo foco en la situación que reinaba en el norte del país por el crimen de Liliana y, con la finalidad de evitar que continuaran las violaciones a los derechos humanos y la tala indiscriminada. Los diputados Nora Cesar y Remo Carlotto sostenían que era imperiosa la difusión de los hechos “para lograr la toma de conciencia sobre la gravedad de los mismos, la inmediata detención de los responsables, la habilitación de los caminos de acceso a las viviendas y el otorgamiento de las debidas garantías constitucionales y de seguridad a los pobladores de la región”.


    Con los focos nacionales sobre el norte de Salta, la situación se puso cada vez más engorrosa y Aparicio tuvo que renunciar a su banca. La votación para que renunciara fue unánime. Así vio destrozada su carrera política. “Este pedido se basa en mi convicción de que la Justicia debe tener la libertad de accionar contra todos los ciudadanos”, escribió al presentar su renuncia. Previamente los periodistas y abogados que seguían la causa comenzaron a recibir amenazas, una de ellas decía que “la corten con el tema del Gordo Aparicio” y le insinuaban que ya sabían cómo actuaban los pociteños “cuando alguien los jodía”, en una clara alusión a la familia Ledesma.
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      Crimen narco. Jesús Ledesma y Élida Romero, madre de Liliana Ledesma, la joven asesinada por el clan Castedo, los principales narcotraficantes de la zona.

    


    En 2013, el hombre que se había codeado con el poder perdió la vida producto de complicaciones con su salud tras una operación. Nunca llegó a estar imputado en la causa por el crimen de la productora. En cambio, en 2010 fueron condenados a prisión perpetua su hermana María Gabriela Aparicio y su pareja Aníbal Ceferino Tárraga. Lino Ademar Moreno y Casimiro Torres, señalados como autores materiales, también fueron sentenciados; mientras que Patricia Guerra y Juan Moreno recibieron penas menores. “El gordo” Aparicio, o “Mamila” como también lo conocían, también quedó exento de ser procesado por la Justicia Federal por encubrimiento agravado de lavado de activos proveniente de origen ilícito y narcotráfico. Fue por una causa iniciada en 1999, a partir de la declaración de un arrepentido que aseguraba que Aparicio expandía el negocio de la droga en Bolivia, Argentina y Europa y que llevó a que Raúl Reynoso, exjuez de Orán, pidiera su captura en 2007. Aparicio permaneció 21 días prófugo y posteriormente logró la excarcelación. El avance en materia federal no hacía más que corroborar los dichos de Liliana Ledesma, que lo había acusado de narco junto a Delfín y Raúl Castedo.


    Reynoso no sólo benefició al ex diputado, también hizo lo suyo con los Castedo, que para entonces estaban prófugos de la Justicia acusados de ser los autores intelectuales del crimen, cuya causa tramitaba en la Justicia provincial. En junio de 2008, el magistrado le concedió un pedido de eximición de prisión a Delfín Castedo pese a los delitos que le imputaba como parte de una asociación ilícita. Pero lo peor fue que lo hizo a sabiendas de que el hombre estaba con pedido de captura nacional e internacional, y alegó que su solicitud demostraba voluntad de ponerse a disposición de la Justicia, algo que no iba a suceder ya que se desconocía su paradero desde hacía ya dos años. Pese a que la Cámara de Apelaciones revocó esa decisión, el entonces magistrado no hizo nada.


    El “Patrón del Norte“ ganó tiempo y siguió con el manejo del clan desde la clandestinidad. Primero lo hizo bajo el amparo de la política y después bajo el de la Justicia. Pero no sería la única vez que Reynoso prestara su colaboración con el narcotraficante. Tiempo después, y con siete años como prófugo de la justicia, reiteró la captura de Castedo. El 24 de septiembre de 2013, a través de su abogado Luciano Ciscato, Castedo se presentó ante el juez y le otorgó la exención de detención. Pero ante la vista negativa de la fiscalía y el pedido de que fuera citado a indagatoria, el 5 de diciembre de ese año fue citado a comparecer para declarar en la causa que hasta ese momento ya tenía sesenta cuerpos. En un acta se dejó constancia que Castedo se había presentado y negado a declarar. Pero ello nunca ocurrió.


    “Eso, aunque el ex juez lo quiera presentar como algo que sucedió, no fue así. No ocurrió. Ese día, Castedo no estuvo en el juzgado, por eso ninguno de los empleados dijo haberlo visto, pues se trataba de un criminal conocido”, afirmó años más tarde el fiscal Carlos Amad durante sus alegatos en un juicio que se le siguió al magistrado, al narcotraficante y su abogado por haber falsificado el acta.


    En aquel debate oral, Amad agregó que el mismo Castedo, cuando fue detenido en julio de 2016 y conducido al juzgado por pedido de la fiscalía para una ampliación de indagatoria, recién ahí se enteró de todo y desenmascaró a Reynoso y compañía. El líder del clan aseguró que nunca fue al juzgado y cuando vio la firma, señaló que no era la suya.


    Un fiscal que investigó al clan explica que es clave para entender la estructura de poder y corrupción: “Obviamente que eso no es gratis, entonces él se encargó de casi todo el proceso hasta que casi iba a prescribir, de tenerlo prófugo buscando a cambio una coima”.


    Fueron varios años en los que la complicidad judicial permitió a los hermanos Castedo evadir a la Justicia. Raúl fue extraditado desde Bolivia en julio de 2016, donde estaba oculto pero había sido detenido también por narcotráfico y fue acusado por el crimen de Liliana Ledesma. En tanto, ese mismo mes Delfín fue detenido en la provincia de Buenos Aires en un gran operativo desplegado por Gendarmería. El juez federal Raúl Reynoso también fue detenido tras renunciar a su cargo y quedarse sin fueros. A esa altura ya estaba procesado con prisión preventiva acusado de ser el líder de una asociación ilícita, que con resoluciones judiciales beneficiaba a narcos.


    Algunas voces sostienen que si seguía en su cargo Reynoso, “Salta sería México hoy”. Argumentan que sus decisiones hacían crecer a las organizaciones criminales. Reynoso detenía a los narcos para después extorsionarlos “Sabía pelear contra el narcotráfico Reynoso. Si lo hubiese hecho para el bien hubiese sido el mejor juez de la Argentina; nada más que lo hacía para enriquecerse”.


    La detención de Delfín Castedo se produjo tras meses de investigación e interceptación de comunicaciones. Generó expectativas en la familia de Liliana Ledesma porque si bien ya se había juzgado a los autores materiales, aún restaban los intelectuales. El 22 de julio de 2016, el prófugo iba a bordo de una camioneta 4 x 4 cerca de Parque Leloir en la zona oeste del conurbano bonaerense cuando la Gendarmería lo detuvo. Se identificó con un documento a nombre de Eduardo Héctor Lungo, pero ya todos sabían que se trataba de uno de los mayores narcotraficantes del país. La Justicia lo procesó como jefe de una asociación ilícita que operó desde 1999, cuando se tomó conocimiento de las actividades desarrolladas por el diputado Aparicio, y que Castedo continuó. Al momento de la detención, Raúl Amadeo Castedo aún se encontraba prófugo.


    En un juicio oral, Delfín Castedo fue condenado a 16 años de prisión. La Justicia sostuvo que la asociación “ejercía el dominio territorial estratégico sobre las fincas Aybal y el Pajeal” y Probó que esas tierras ubicadas en el norte de la provincia de Salta tienen acceso directo a Bolivia y fue desde donde se ingresó estupefacientes. Concretamente, apuntó a “El Pajeal” porque tiene un camino que lleva directo a Bolivia por fuera del control de las autoridades aduaneras. A fin de ejercer ese dominio, los integrantes del Clan Castedo efectuaron amenazas a los pobladores linderos a dichos territorios para evitar que utilicen los caminos comunes.


    Para analizar el narcotráfico en la zona de frontera hay que tener en cuenta la situación social. “Se está viendo muchísimo lo de las mujeres mula”, sostiene la periodista Elena Corbalán. “Si te tientan para darte 200 dólares, como dicen que es lo que se paga por una carga en el estómago de cápsulas, eso es el sueldo de todo el mes vendiendo empanadas”, explica la periodista.


    “Si decís que no, estás ahí en la zona, ellos te pueden presionar todos los días, conocen donde vivís, conocen a tus hijos, conocen a tu madre. Además, una persona que no sabe leer ni escribir, que no tiene recursos, va a pedir que la defienda la Gendarmería. ¿Con qué recursos vas a plantear tu problema? Es más fácil ‘decir que sí’ y ser parte, más allá de que en la frontera todos alguna vez pasaron algo”, ¿esto lo dice Corbalán?. Los investigadores también afirman que los narcos se aprovechan de la precarización social de muchas personas: “Para algunos es una salida laboral, dinero o les sirve para garantizar algo a sus hijos. No sé qué margen tienen para decirle que no”.


    Es tan porosa la frontera que a los niños muchas veces le dan una moneda o un sándwich a cambio de que pasen algo de droga, porque generalmente un gendarme no va a parar un niño. En el norte del país el clan Castedo no era el único. En Salvador Mazza también funcionaba el clan Ferreyra, el clan Echazú y el clan Motok; y según la Justicia todos en algún punto se vinculaban.


    Castedo quedó involucrado como el proveedor de droga de lo que se conoció como operación Carbón Blanco, uno de los mayores contrabandos de cocaína de Argentina, camuflados en carbón vegetal. Los cargamentos salieron hacía Europa entre 2005 y 2012 y tuvieron como líder al abogado Carlos Salvatore, ya fallecido. Quienes intervinieron en la investigación aseguraron que Castedo hacía ingresar la droga al país, la trasladaba a Chaco, y Salvatore la hacía llegar a Buenos Aires. La Procuración de Narcocriminalidad sostuvo: “El abogado tenía los contactos con los europeos y ellos la colocaban allá. En el medio había un montón de empresas para poder efectuar el transporte”, eran todos parte de una cadena, no había uno que hiciera todo. El paso del tiempo permitió que “El Patrón del Norte” fuera absuelto en esa megacausa.


    Hay quienes aseguran que aún detenido, Delfín Castedo siguió detentando su poder desde la cárcel. Para Marcos Romero, fiscal federal de Tartagal, hay muchos satélites de Castedo que hoy en día están en Salvador Mazza, y que a raíz de su intervención o participación en lo que fue el clan, aún realizan actividades que en principio son formales o legales, “pero que sabemos que hay un trasfondo que no es así”.


    Recién en mayo de 2019, cuando ya habían transcurrido 13 años del crimen, se convocó a un juicio oral a los hermanos Castedo por el crimen de Liliana Ledesma. Sin embargo, los artilugios legales hicieron que ese primer debate fuera suspendido, y meses más tarde ocurrió lo mismo. En el interín, los detenidos que estaban en el penal de Güemes fueron trasladados a la cárcel de Ezeiza porque surgieron informes que indicaban un plan de fuga por parte de los hermanos Castedo. En 2020 se convocó a una nueva audiencia pero la pandemia por el coronavirus hizo que esta también debiera suspenderse hasta diciembre de 2020. Pero nuevamente la Justicia postergó el inicio. Muchas voces sugieren que no se avanza por miedo. La causa no formaba parte del expediente federal porque, aunque los fiscales que intervenían querían que ambos procesos coexistieran, el Tribunal lo rechazó. Entonces la causa por el crimen seguía a cargo de la justicia ordinaria.


    Con los narcos alojados en Ezeiza, se fijó una nueva fecha para mayo de 2021 pero por problemas en el traslado, el juicio quedó en stand by. Mientras tanto, la familia seguía esperando ver a los autores intelectuales de la muerte de la productora en el banquillo. La Justicia Federal, después de muchos años, dio inicio al debate oral contra el clan Castedo. Melba del Carmen Araujo, ex pareja de Delfín Castedo; los comerciantes Alberto, Luis y Mario Alberto Yudi; y el martillero público Eduardo Torino, de estrechos lazos con personas poderosas de Salta por el status que detentaba y sus amistades con personas ligadas a la justicia y a las fuerzas de seguridad, eran los protagonistas acusados de conformar una asociación ilícita y realizar maniobras de lavado de activos de origen delictivo.


    En el debate, los fiscales dejaron en evidencia que entre todos los imputados existió un acuerdo de voluntades dirigidos a gestar una asociación ilícita con el objetivo de desarrollar actividades ligadas al narcotráfico, con un número indeterminado de hechos, no sólo vinculados al tráfico de estupefacientes, sino también a otros delitos. Mencionaron las amenazas e incluso el asesinato de Liliana Ledesma y recordaron que la mujer había denunciado públicamente que los Castedo usaban la finca El Pajeal para “pasar droga” desde territorio boliviano.


    En ese sentido, el fiscal Carlos Amad afirmó que la organización comenzó a operar en 1999 y perduró hasta el 22 de julio de 2016, cuando su líder fue detenido tras permanecer 10 años prófugo con un pedido de captura por su participación como autor intelectual del crimen de Ledesma. Se dejó en claro que en los inicios de la banda, el líder era el fallecido exdiputado provincial Ernesto Aparicio, dueño de la finca El Pajeal. Rápidamente Castedo se posicionó al frente de la organización y asumió el dominio del lugar donde se montó una “aduana privada”.


    Tras un año de debate oral llegaron las condenas. El tribunal dispuso el decomiso a favor del Estado Nacional de la finca “El Aybal”, de 19.954 hectáreas, con una superficie de 2.883.90 metros cuadrados, ubicada en el límite entre Salta (Argentina) y Bolivia. La misma fue entregada a la Universidad de Buenos Aires (UBA) para el desarrollo de actividades agrícolas


    El apellido Castedo aún resuena en Salta. El sacerdote Marcelo Hermida, que convive con los “pociteños” hace muchos años, sostiene que al nombre de Delfín se lo conoce bastante por el hecho de cómo la gente lo replica en la sociedad. Hermida reconoce que la familia se asocia con las drogas, venta de armas y robo de vehículos.


    A casi 17 años del crimen, su hermano Jesús, se sube a la camioneta junto a su padre para recorrer esos caminos que alguna vez fueron cerrados por los Castedo y que aún siguen transitando. Don Ledesma no habla, sólo mastica hojas de coca -algo común en el norte argentino-. Tras meses de sequía, en el ambiente se percibe la humedad que adelanta una tormenta. Jesús estaciona la camioneta frente al lugar donde antes estuvieron las tranqueras que les prohibían el paso. Fuera del vehículo, el hermano de Liliana señala el lugar por donde asiduamente pasaba ella. Con su voz suave pero firme cuenta que ese camino lo siguen transitando permanentemente porque por ahí está ubicada la finca de su padre. Al ser de la zona y haberse criado en el lugar, la familia de Liliana Ledesma lleva una vida normal, pero se maneja con cuidado porque las amenazas no cesan.


    Mientras camina en medio de esa tierra rodeada de vegetación cuenta que antes de que estuviera por comenzar el juicio -que finalmente no empezó- en marzo de este año, uno de los peones del campo de Jesús vio cómo se robaron vacas y se las llevaron al lado boliviano. Y añade que tras ese suceso lo llamaron para que él fuera a buscar a la vaca y a los caballos. “Yo mandé a los peones por el temor que tenemos, porque ellos supuestamente quieren parar el juicio”, cuenta Jesús.


    El recorrido continúa en medio de la garúa reinante. El camino angosto de repente comienza a ensancharse hasta llegar a una zona más árida.. A un costado un pequeño enrejado protege la zona de los caños del gasoducto, esos que hace un tiempo atrás se robaron con anuencia de las autoridades. Metros más adelante Jesús señala el límite que divide Argentina de Bolivia. Un alambrado endeble que no llega al metro y medio y que se puede cruzar a pie. “Ese camino demarcado lleva directo a la ruta del país vecino”, explica el hermano de Liliana.


    Ese sitio había sido el elegido por los Castedo y Aparicio porque estaba fuera de todo control. Justamente todo eso fue lo que denunció la productora de huevos y lo que le costó la vida. El cielo está cada vez más oscuro y es momento de regresar porque los caminos se vuelven intransitables entre el barro y la oscuridad. Después de un kilómetro recorrido, las primeras gotas complican el camino y la camioneta con tracción en las cuatro ruedas queda atascada. Con templanza y la experiencia de baqueano, Jesús saca de la caja una pala, y quita la primera capa de barro para dejar a la vista la tierra. Luego acomoda algunas piedras para facilitar la salida del auto. Ahora diluvia y el río comienza a crecer por lo que el camino se corta completamente. Acostumbrado a las rutas alternativas, sobre todo por el calvario vivido con los Castedo, Jesús cambia el rumbo para poder llegar a la casa familiar. La señal boliviana resalta por sobre la argentina en el celular, y después de una vuelta de varios kilómetros finalmente llegamos a la casa de la familia Ledesma.


    En una larga mesa, todos los familiares de Liliana están sentados a la espera del asado. Élida, una mujer que sigue en la búsqueda de justicia por el crimen de su hija, es una amable anfitriona. Su rostro se transforma al recordar cómo mataron a su hija y su mirada se llena de tristeza. Pero también transmite una fuerza arrolladora. Es la misma con la que crió a su nieta, que perdió a su padre acribillado en un ajuste de cuentas cuando tenía tan solo 11 meses y luego a su madre. Quizá por el acompañamiento de sus hijos, su marido y sus nietos es que sigue en pie porque según reconoce : “No sabía si caminaba para adelante o para atrás”.


    Élida crió a su nieta cumpliendo el rol de madre. Hoy la joven está por terminar sus estudios y tiene deseos de irse a vivir al sur. La abuela siempre le dio los gustos, eligió no cambiarle la rutina y la dejó cursar en la institución en la que la madre la había anotado para el jardín. “Es lo único que me ha dejado mi hija, como no darle todos los gustos”, sostiene Élida con nostalgia.


    Mientras se acomoda en la mesa redonda de madera del comedor para seguir hablando de Liliana, sus ojos se iluminan al recordar quienes rodeaban a su hija. Pareciera que el paso del tiempo no le ha borrado ningún recuerdo de su hija. Cada momento permanece intacto en su memoria, incluso para los buenos recuerdos como cuando entre risas contó que cuando su otra hija venía de visita siempre le decía: “No salgo más con la Negrita, siempre está hablando con todos”. En su más vívido recuerdo está la frase que le dijo durante una de las marchas para reclamar justicia al por entonces gobernador Romero cuando asegura que le ofrecieron dinero tras el crimen: “Ni aunque me de una olla de dólares o de oro la paro a mi hija, tampoco ni con la Justicia, pero me quedo tranquila que ellos están tras las rejas por lo que han hecho. Porque lo que le hicieron no tiene nombre”.


    En medio de la charla Élida hace una pausa y respira profundamente. “Yo lo único que pido es justicia y así mi hija descansará en paz”, dice, entre sollozos,, mientras sus nietos van y vienen después de haber compartido un asado en la galería de la vivienda familiar y le dan vida a esa mujer que el 21 de septiembre de 2006 sintió que una parte de ella se había ido para siempre.


    Cuando el reloj marca la misma hora que aquel día en que su vida se vio paralizada con el aviso de la vecina diciendo que la Negrita estaba desmayada en la pasarela, la madre de Liliana Ledesma decide regresar al lugar del crimen para mostrar cómo es esa pasarela que ella llama “El camino de la muerte”.


    El juicio contra los autores intelectuales acumula demora tras demora y mantiene un final abierto, que solo se traduce en angustia para toda una familia que desde hace 17 años pide justicia para que los instigadores del crimen paguen con la pena máxima y no salgan de prisión. El 20 de marzo de 2023 les comunicaron que el juicio se había vuelto a suspender porque los instigadores del asesinato quieren presenciar la audiencia, pero la familia confía en que pronto podrán ser juzgados. Mientras tanto esa pasarela permanece intacta y con las mismas características de entonces, como si el tiempo se hubiera detenido aquella trágica tarde. Ese espacio sombrío sólo cambió por el pequeño monolito colocado en el ingreso de aquel sector 5 para recordar que allí mataron a Liliana Ledesma para callarla.
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    La Quiaca: dos países, un alambrado


    El hombre no pronuncia ninguna palabra. Se mueve con el sigilo acostumbrado y acomoda sobre la mesa de la modesta vivienda, que oficia de base de operaciones, el visor nocturno y cinco handies. La noche devuelve algo de extrañeza en el aire. Queda por delante una extensa jornada.


    Se reúnen alrededor de aquella “mesa de trabajo” y distribuyen los dispositivos para permanecer comunicados, no hay telefonía celular que los pueda ayudar frente a la puna jujeña


    Saben lo que representa sortear aquella compleja geografía. No es la primera vez que emprenden la travesía de surcar los cerros ubicados entre La Quiaca y Abra Pampa. Se trata del camino habitual para el tráfico de droga que se activó cuando el cabecilla de la organización solicitó a Bolivia una importante cantidad de cocaína. La maquinaria se puso en movimiento y así comenzó un extenso recorrido por el monte sorteando, entre otros obstáculos, aquellos alambrados que ofician de frontera. Ya manipulados, moldeados, también conocidos.
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      Carritos. En La Quiaca por una módica suma de dinero, hay carritos que se usan para cruzar a las personas como también todo tipo de mercadería.

    


    Ahora cada uno tiene los elementos asignados: mochilas de más de sesenta litros para hacerse pasar por mochileros y handies. Así los hombres se disponen a atravesar el monte jujeño desde La Quiaca, puerta de ingreso de la droga en este caso, hasta llegar a la localidad que se encuentra a 211 kilómetros de San Salvador de Jujuy.


    Cada uno debe ocupar su lugar, conocen aquella geografía tupida, compleja, desafiante. Para ellos no hay límites. O al menos eso creían.


    “Al Norte un espeso bosque cubre con su impenetrable ramaje extensiones que llamáramos inauditas si en formas colosales hubiese nada inaudito en toda la extensión de la América”, así describió Domingo Faustino Sarmiento aquella geografía.


    Habían montado una estructura que iniciaba en el paso fronterizo de La Quiaca, en el extremo norte de la Argentina, un punto geográfico de referencia para explicar la inmensidad del suelo nacional. En esa inhóspita frontera todo transcurre. El paso de la droga también.


    Reina el silencio en gran parte del camino. En la oscuridad, sólo uno de los hombres de la organización utilizó el visor nocturno para guiarlos en el primer tramo. Conocen el terreno de memoria pero las lluvias intensas y los calores extremos modifican el suelo del monte. Cada uno de los hombres se ubica en el punto correspondiente, traen 69 kilos de cocaína y se la pasan como si fuera una posta en una pista de atletismo.


    Deben recorrer así varios kilómetros hasta llegar a la localidad de Abra Pampa, donde se acopia la mercadería. Esos paquetes de tamaño mediano son “enfriados” unos días hasta que comienzan a transitar otra ruta: los 210 kilómetros que separan la localidad del altiplano argentino con San Salvador de Jujuy.


    En tono imperativo y sin mayores expresividad en el rostro, el hombre que comanda Abra Pampa señala que ya es la hora. Se suben a la camioneta Hilux y emprenden el camino hacia el ingreso al laberíntico terreno determinado por la vegetación. Todo está coordinado desde temprano y las órdenes llegan desde el límite fronterizo. Les lleva toda la madrugada mover los kilos encargados.


    Con la ropa percudida como consecuencia inmediata del camino recorrido y con el frío aún latente en el cuerpo por la hora, por la altura, por la travesía en medio de la puna, los hombres ingresan a la vivienda. Dejan las mochilas en un rincón y comienzan a acomodar la droga en una de las habitaciones. El día termina. La misión está cumplida y es el momento de ir a descansar.


    Pero un golpe seco de la puerta derribada los despertó. La confusión propia del sueño interrumpido sólo les permitió comprender que algo no estaba bien y esta percepción era alimentada por los gritos que comenzaron a oir. Un sacudón, una orden que los obligaba a dejar el lugar de descanso se apoderó de la escena y terminaron de entender todo cuando vieron los uniformes, las armas largas y el metal frío de las esposas alrededor de sus muñecas: “Nos cayeron”, susurró uno. El próximo encuentro iba a ser alrededor de una mesa de plástico en un pabellón conjunto.


    Si la línea se pudiera trazar a mano alzada, la misma sería recta, en paralelo a la que divide Argentina con Bolivia. Y sólo bastaría un punto en cada extremo para unir los 638 kilómetros que separan Salvador Mazza de La Quiaca. Pero la ruta es mucho más extensa y sinuosa. Las dos localidades, las más extremas del norte del territorio argentino, están unidas por un mismo tipo de frontera: una que se denomina “seca”, que se vuelve incontrolable, invisible de a momentos.


    La ciudad jujeña se encuentra a 1.800 kilómetros de Buenos Aires. La distancia muchas veces representa la lejanía de algunas decisiones que se toman sin pisar aquella tierra. El límite fronterizo separa a La Quiaca de Villazón, que cuenta con más del doble de población (37.110 a 2012) y esa diferencia se explica también a la hora de observar el ritmo que una localidad le impone a la otra.


    Nada parece inquietar a los vecinos de La Quiaca. La calma gobierna en ese pueblo casi sin centro, carente de edificios emblemáticos. Sus viviendas conservan una modesta altura y el color marrón predomina, casi haciendo juego con las calles que aún mantienen su estado y elemento primario, la tierra.


    Vivir al límite de la frontera determina, organiza y sella la identidad de los habitantes de la zona. Desde temprano, pero a un ritmo pausado, comienzan a escucharse los carros metálicos con dos ruedas, gastadas y teñidas por el polvo, el resto de la fuerza la hacen los hombres y mujeres indistintamente, ayudados en muchas ocasiones por niños. A todos ellos se los conoce como “paseros”,


    La fila india de carros transita por una calle de tierra ubicada a metros del paso fronterizo. La elección no es azarosa. Aquella mañana se encontraron con una huelga docente del lado boliviano que derivó en el corte del acceso al edificio migratorio. La cotidianidad se rige por un camino alternativo, no habilitado pero que recorren miles de vecinos a diario.


    “Es un movimiento muy activo, permanente, por la mercadería argentina que va hacia Bolivia. Ya es histórico, pero más ahora. Bolivia siempre se ha caracterizado por eso, por la compra de mercadería, alimentos, leche sobre todo. El movimiento es constante, estarán entrando entre 60 y 80 camiones diarios. Después el movimiento de particulares también es intenso. Sabemos que Argentina históricamente ha albergado a muchísimas familias de Bolivia, en lugares claves como Ledesma, con los trabajadores del azúcar”, explica Hugo Chavarría, secretario de Gobierno del municipio de La Quiaca.


    Detrás suyo la escena transcurre como en una realidad paralela: una pasera abre una bolsa negra y de su interior saca mercadería que nunca pasó por los correspondientes controles aduaneros y la comercializa con dos personas que se acercan a su carro, uno oxidado, con kilómetros acumulados. La transacción concluye en pocos minutos mientras el secretario de Gobierno municipal explica lo difícil que es controlar esa frontera. No gira la cabeza, pero podría concluir con una tradicional frase: “A los hechos me remito”.


    El río La Quiaca cuenta con un recorrido de más de 130 kilómetros y del otro lado lleva el nombre de Villazón, posee un caudal escaso y se convierte en el límite geográfico entre los dos países. Sólo se logra escuchar su modesta corriente cuando después de las cinco de la tarde el movimiento comienza a cesar. Ese hilo de agua de pocos centímetros de profundidad es lo único que indica qué territorio se está pisando.


    Entre ambas ciudades, por encima de este río, se encuentra el Puente internacional Horacio Guzmán, que es el único paso habilitado entre la provincia argentina de Jujuy y el departamento boliviano de Potosí. Sin embargo, no es el que eligen miles de vecinos de la zona. El cruce de ese río a pie, en carros, es continuo y ocurre a pocos metros del paso fronterizo.


    El secretario de gobierno conoce la zona, vive allí, es parte del gobierno local que debe tomar decisiones sobre esa jurisdicción. Su tono de voz tiene cierta cadencia que no dista de la calma que imprimen a sus palabras los paseros. Recorre la frontera, el paso habilitado y se aproxima al camino conformado por el devenir de las pisadas, una calzada ancha, de tierra que desciende a una gran planicie que devuelve la imagen de aquellas locaciones del lejano oeste. Allí, en medio de esa extensión, se visualiza el río que constituye lo único que separa un país del otro.


    Todo transcurre a sus espaldas mientras el funcionario municipal reflexiona sobre ese movimiento constante de personas “Es difícil de controlar porque ya es parte de nuestra naturaleza y cultura. Tanto en Villazón como en La Quiaca hay hermanos que viven en los dos lugares. También, hay muchos hermanos de Bolivia que tienen la doble nacionalidad. Muchos hermanos que se enferman en Bolivia se atienden acá, por ejemplo. También pasa con el sistema educativo. La matrícula de todas las escuelas de La Quiaca tienen un gran porcentaje de hermanos que vienen del otro lado”.


    Pese a que Villazón es mucho más grande y vibrante que La Quiaca, la localidad jujeña proporciona servicios esenciales mientras que el comercio se determina del otro lado del río, en suelo boliviano. La feria allí es intensa en todos los aspectos: en sus aromas, sus colores, en su organización caótica, en las radios con música a todo volumen. El movimiento prevalece en esa extensa calle que parece nacer a orillas del río y se extiende por cientos de metros.


    La ciudad boliviana es electrizante de a momentos. Colmada de negocios pequeños, grandes, de puestos en las calles, de vendedores ambulantes que le hacen honor a su nombre y parecen nunca cansarse. Las ofertas de calzado de dudoso origen y calidad son abrumadoras e hipnóticas. Sin criterio alguno respecto a la ubicación de la mercadería, inmediatamente se pueden encontrar objetos electrónicos, ropa de todo tipo de textura, diseño y colores, todo coronado con la mixtura de perfumes franceses de los más premium pero que levantan sospechas en sus envases y lugar de creación. Todo imprime vida a esas calles en un notable contraste con la pasividad que reina en La Quiaca.


    Pararse por unos minutos sobre ese río de bajo caudal permite contabilizar cuántos cruces se realizan. Después de cinco minutos, son más de veinte los paseros que ya realizaron el viaje: ya fueron, ya regresaron y así como en un permanente deja vu continuarán. El sol se siente radiante y fuerte. Martín, un fletero de la zona, saca del bolsillo de su castigado pantalón un pañuelo y con él busca secarse el sudor. A sus pies aún quedan unas ocho cajas para cargar al camión. Pisa los cincuenta años y asegura que no conoce otro trabajo que éste: el de esperar al otro lado del río y cargar la mercadería que evade los controles aduaneros.


    “Hago un flete. Después otra gente se encarga de trasladar”, cuenta Martín. La pregunta inmediata es si trasladan, sin miramientos, todo tipo de mercadería, “Y sí, cuando hay, sí, el movimiento va creciendo. Hay días que está bien y otros días que no”. No profundiza en el contenido de esas cajas que van y vienen. Él sólo las mueve de la tierra al camión.


    La pregunta es necesaria, pero Martín la escucha con un respeto propio de quien no se hace esa clase de cuestionamientos, porque su realidad transita marcada por otras inquietudes seguramente. “¿No les preocupa si viene Gendarmería, Migraciones o Aduana y les dice que toda esta mercadería no pasó por el control correspondiente?”. Se sonríe, como quien se dispone a responder una obviedad: “Años atrás siempre era una preocupación, pero el tema es el tipo de trabajo que hace la gente. No hay otra. Es una fuente de trabajo entonces todos lo saben y acá (señalando al río que divide dos países) ya casi ni vienen, nos dejan trabajar”.


    La Procuraduría de Narcocriminalidad (PROCUNAR) entendió hace cinco años que no puede dirimir los problemas de las ciudades de frontera desde un despacho ubicado en el centro de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Designaron autoridades para la región del Noroeste Argentino (NOA). Desde las oficinas ubicadas a pocos kilómetros de aquel paso limítrofe, exponen los desafíos de la región donde entienden que al contrabando en menor escala le siguen otros delitos más acuciantes como el narcotráfico y el traspaso de mercadería en mayores dimensiones, lo que representa otro nivel de organización y otro movimiento de dinero que se obtiene a través de una actividad ilícita.


    “Es una zona de muchas “mulas”, que cuando das con ellas y las interrogás, te dicen que tenían que operar a su hijo y que necesitaba el dinero, o que su mamá se estaba muriendo y se quedaba sin nada. Había una organización que traía droga de La Quiaca donde uno de los eslabones de la organización era el encargado de buscar gente que tuviera algún problema de este tipo. Y encuentra a un soldado que tenía que operar a la madre. Es parte del expertise de la organización, la necesidad ajena”, explica una de las fiscales federales.


    “Tuvimos el caso de Guachipas, donde cae una persona con 40 kilos de cocaína en una ruta provincial, en el medio de la nada, los gendarmes ven caer a tres personas en una camioneta y una sola en un auto atrás. ¿Por qué no viajan juntos para tomar mate?, le preguntan y cuando los revisan se encuentran con que tenían 40 kilos. Venía otra camioneta atrás que la paran para que sea testigo pero también era de ellos. Cuando el que llevaba las drogas cae en la fiscalía nos dice que parte de la organización después es proveer al que lleva la droga un abogado. Y ese abogado viene a vigilar que vos no hables”, explica la fiscal federal.


    Las carencias estructurales, la falta como motor de acción diaria, la miseria a la que muchas localidades son sometidas, se imponen como un prisma a la hora de pretender formular algún análisis sobre lo que en esta frontera ocurre.


    La primera imagen que aquel río expone es la de personas de mediana estatura y de paso ligero pero llamativamente corto. Personas de espaldas esforzadas, de rostros surcados por el sol, de manos curtidas por el constante acarreo del metal de esos carros y de las cargas que suben y bajan a diario. Si se amplía aún más la imagen, despojándola de la discusión institucional sobre aquel camino al margen del paso habilitado, sólo es un devenir de personas padeciendo las inclemencias de la zona, desafiando los límites, las leyes, la geografía en sí misma. Ellos aducen estar, únicamente, trabajando.


     


    José (55 años)


    
      	Vivo en Villazón, Bolivia, hace un año.


      	¿Te dedicas a cruzar el río?


      	Sí


      	¿Cuánto cobrás?


      	Ahora cobramos en bolivianos por persona. Y en Argentina serían 50 pesos por persona.


      	¿Y cuándo cruzás mercadería cuánto se cobra?


      	El bulto es aparte, le llamamos “carguita”. Se puede llevar acá, en taxi y del taxi traerla hasta acá.


      	¿El río está más crecido en algún momento?


      	Sí, crece, hasta la cortadera que está allá crece. Cuando crece no cruzamos. Hay que esperar a que baje.


      	¿Baja en el mismo día?


      	Sí, porque llueve y va bajando.


      	¿Llevas más cosas de Bolivia a Argentina o al revés?


      	La mercadería viene más de Argentina para Bolivia. Productos, prendas de vestir.


      	¿Cuántos bultos cruzas por día?


      	No hay un límite. A veces hacemos uno, dos, tres. Seis. Si hay más, también.


      	¿Qué genera que tengas más o menos trabajo?


      	Si el peso baja mucho, cruzamos menos.

    


     


    Tiene que seguir trabajando y siente que no hay mucho más para agregar, que a esos simples argumentos se reduce la explicación de aquella tarea lindante con el delito, con la infracción aduanera.


     


    Mario (48 años)


    
      	¿Qué es lo que más cruzás?


      	Neumáticos, la mayoría porque han dicho que en Argentina están más caras las ruedas. Una rueda sale cincuenta mil pesos.


      	¿Hace cuánto vivís en Villazón?


      	43 años.


      	¿Sólo cruzás mercadería?


      	No, he ido con llantas y he vuelto con pasajeros.


      	¿Las llantas se venden mucho más baratas?


      	Aquí si, son 250 bolivianos que compran con 13 mil pesos argentinos, menos de la mitad de lo que tienen que pagar al otro lado.


      	¿Cuándo no son neumáticos cruzas otras cosas?


      	Y depende, a veces hay cereales, de todo un poco. Papa, maíz, aceite también se cruza mucho. Todo ayuda. Todo hace la diferencia.

    


     


    La charla la interrumpe una señora con un niño de no más de nueve años. Le pregunta cuánto le cobra por cruzarlos a los dos, arreglan un precio y se despide. Debe ser el sexto cruce que realiza desde que llegó al río pero aún no se muestra cansado. Se despide a lo lejos mientras acomoda su carro para continuar cruzando ese río que lleva dos nombres, el correspondiente a las dos ciudades que intenta separar.


     


    Marina (38 años)


    
      	¿Trabajas de cruzar el río?


      	Sí, desde el año 2020.


      	¿Qué cruzas?


      	Gente, a veces carga, a veces maletas. Y a veces pesa mucho.


      	¿Por qué elegís este cruce?


      	Porque a veces ganamos aquí un poco más y allá en la frontera nos cobran para estar ahí y hacer pasadas. A veces trabajo de otras cosas, de lo que haya.


      	¿Este movimiento es solo a la mañana o también de noche?


      	Esto es desde la mañana hasta la noche, casi todo el día. La verdad es que no cuento cuántas veces cruzo el río. A veces 100, 80.


      	¿No les preocupa si viene Gendarmería o alguna autoridad aduanera?


      	No nos dicen mucho eso. No nos controlan mucho, saben que es una fuente de trabajo, por eso también.


      	¿Cómo es tu vida?


      	Tengo familia en Argentina y en Bolivia, pero vivo en Bolivia.

    


     


    Marina saluda. Se despide con una sonrisa, una que no perdió durante casi todas la charla. No le incomoda que le pregunten sobre la ilegalidad de su actividad. Ni siquiera tiene una respuesta ensayada al respecto, sólo replica con su carro con sus dos cubiertas rozando el río, algo que le parece inevitable, “esto es contrabando, pero es el trabajo qué hay acá”. Extiende su mano derecha para ponerle fin a la conversación y volver a tirar de su carro. Se siente áspera, curtida, fuerte.


    Cada uno se constituye en la voz de tantos otros paseros que a lo largo del tiempo construyeron una vida a orillas de ese río, donde la Justicia Federal se dirime entre la irrestricta aplicación de la ley y la cotidianidad atravesada por la informalidad, la ilegalidad, lo que a la luz del Código Penal los funcionarios califican como delito.


    En este rompecabezas de interrogantes, donde se van acumulando respuestas que lejos de cerrar planteos abren nuevas preguntas, la idea sobre lo que representa la frontera vuelve a surgir. Allí, en ese límite que determina dónde comienza y dónde termina tanto un país como el otro, algunos conceptos adquieren cierta laxitud que inquieta a las autoridades porque se encuentran con vidas ensambladas.


    “Quizás la frontera nos sirva como una línea divisoria, para marcar el tema de límites de ambos países. Después en la idiosincrasia, en la cultura nuestra, nada. Se ve en el tema de la escuela, la educación y fiestas tradicionales como la Manka Fiesta, que es una fiesta milenaria que alberga lo que en algún momento fue el Ave Ayala, el Collasuyo, y de alguna forma eso que mantenemos nosotros ancestralmente se ve muy reflejado en este tipo de actividades. Es más una cuestión más simbólica que otra cosa”, explica Chavarría.


    “La Manka, regocijo en la puna” es el cartel de invitación a la celebración. Desde fines del siglo XIX, en La Quiaca se conmemora este suceso también conocido como la Fiesta de la olla, si se traduce de su lengua original que es el quechua. En el calendario se ubica entre el tercer y cuarto domingo de octubre de cada año. Es la convocatoria a un encuentro de hombres y mujeres que se dedican en esencia a la producción agropecuaria y a las artesanías, provenientes del sur de Bolivia y de las provincias argentinas de Salta y Jujuy.


    En sus orígenes era una fiesta en la se intercambiaban productos y la unidad de medida era lo que entrara en las ollas, de ahí su nombre. Una sostenida práctica del trueque que no distinguía de fronteras ni de límites, sino que estaba sostenida por el encuentro. Hasta 1980, sostienen los historiadores, esta festividad fue de gran importancia porque era el único circuito de comercialización que existía. Siglos después, estas dos comunidades, pese al orden jurídico prevaleciente, eligen comercializar bajo sus propias reglas.


    El paisaje aéreo muestra el movimiento incesante. Un sendero delineado por el recorrido de aquellos carros improvisados en muchas ocasiones, que a su vez se convierten en las agujas del reloj de los paseros. Les marca el tiempo, el ritmo, las horas de descanso. Llegar al río demanda cierta destreza y fuerza para moverse por terrenos poco amigables, aquella suerte de carreta que depende del arrastre de las personas. De a momentos angosto, en otros en subida, bajo el sol, todo resulta desafiante. Nada los detiene y aseguran que es la única ventanilla por la que les ingresa algo de dinero, que al final del día pueden sumar quince mil pesos y con eso se sienten satisfechos.


    El gendarme visualiza a lo lejos la situación, no le es ajena. Nació en La Quiaca y después de concluir sus estudios secundarios, sostuvo que lo próximo era estudiar para gendarme, “es una ciudad de frontera, es lo primero que uno piensa como fuente de trabajo”, explica el gendarme. Es joven, alto, de espalda ancha y rostro adusto. Hace poco contacto visual, siempre parece estar observando algo más allá. Ingresó hace pocos años a la fuerza federal y muestra orgullo por el uniforme verde, bastante desgastado, que viste. Se acomoda la chaqueta, que es imposible que no le esté dando calor pero no se queja. Estamos mirando la misma escena: el río La Quiaca, los paseros, los carros, la mercadería apilada a un lado y al otro del agua. Se anticipa a cualquier pregunta: “Nos conocemos todos. ¿Qué hacés? Venís todos los días, les decís, les explicás, te miran y siguen haciendo lo suyo, esto, cruzar por el río y no por la aduana”. Se encoge de hombros en señal de resignación ante aquella batalla librada a diario, o cada vez más esporádica.


    Desde el despacho con competencia federal en la zona, con la biblioteca de Derecho de fondo, la primera reflexión es a la luz del Código Penal:, “Todo lo que están cruzando por el río es contrabando, es ilegal, no responde siquiera a lo que impone el control aduanero”.


    La definición es analizada por el secretario de Gobierno del municipio y sostiene que “es una mezcla de todo, imposible de controlar. En muchas oportunidades tratamos de unir fuerzas con la fuerza pública porque son territorios federales, más que municipales, tenemos que hacer un trabajo en coordinación con la Gendarmería Nacional, la Policía Federal, y aún así es algo imposible de hacer. El paso de la mercadería ilegal, más allá de que se ha habilitado ese lugar, por ejemplo, que es un corredor comercial. Pero es difícil controlarlo. Se ha intentado en muchos operativos pero no tuvimos la suerte que nos hubiera gustado tener como para poder tener control. Hay como seis pasos, así que es imposible control tanto de las personas como de las mercaderías. Es algo que se viene acarreando históricamente”.


    La pelota rueda en una nube de tierra, el partido comenzó hace más de media hora. Entregados a la situación que los convocó -disputar un torneo local- los niños visten los colores de sus respectivos equipos y, aguerridos en aquella cancha de fútbol improvisada, buscan el triunfo. El silbato indica la infracción y todos se abalanzan hacia él acusándolo de estar mirando otro partido. La escena suma algunos gritos de los espectadores y se oyen también los comentarios de quienes están del otro lado del alambrado. Este último no delimita el predio de la cancha sino que oficia de frontera entre Villazón y La Quiaca.


    Burlado aquel muro de alambres, se formó otro cruce no habilitado para quienes no quieren ir hacia el río a cruzar a metros del paso fronterizo y pagar a los paseros cincuenta pesos argentinos. En este punto de las dos ciudades nadie cobra. Nadie observa. Todos cruzan.


    A lo lejos se ve con claridad: alguien cortó el alambrado, parte de ese cobre está levantado, moldeado por las manos de quienes lo atajan para pasar hacia Bolivia o ingresar a la Argentina. Para comprar, para visitar a algún familiar, en busca de mejores precios, o tan sólo para evitar cualquier burocracia migratoria, allí está a la vista de todos el alambrado abierto, el camino facilitado.


    En sus hombros carga una bolsa azul grande, que se desborda por todos lados, pero ella tiene la fuerza suficiente para subir ese terreno acompañado por la tierra que levanta el partido de fútbol y la habilidad para primero levantar y pasar una pierna por la base de cemento y después mover levemente la mercadería y terminar pisando suelo argentino. Detrás suyo la fila sigue, un hombre con dos bolsones negros, percudidos, realiza la misma maniobra. Posiblemente ni él sepa qué hay allí, “me dijeron que lo traiga, que lo entre”, es lo único que responde mientras se aleja por la calle y se pierde en aquel barrio de La Quiaca.


    El silbato anuncia el fin del partido. El equipo ganador festeja y agarra la pelota como trofeo. La polvareda se ve a lo lejos. El sol comienza a descender y el calor comienza a dar tregua en este barrio boliviano que fue epicentro del espectáculo deportivo y que contó también con espectadores argentinos, al otro lado del alambrado.


    La ruta de regreso está desierta, la puna jujeña se impone alrededor, la calma impera en notable antagonismo con la intensidad que se vivencia a medida que se acerca a la frontera. En medio de esa tierra árida pero colorida un parador sobresale al lado del camino. Un viejo almacén, columnas de madera, un antiguo mostrador ajeno a cualquier renovación y un anciano sentado, inmóvil, esperando o tan sólo dejando transcurrir. Cobran cien pesos para utilizar una litera, la única opción durante muchos kilómetros. Son las últimas paradas antes de dejar aquel extremo norte del país.


    “Bienvenidos a La Quiaca, Ushuaia 5.121 Km” indica el cartel ubicado en la entrada de la ciudad. El mismo, pese a su leyenda, es el punto de despedida. La distancia con el extremo sur del país da cuenta de la extensión, la diversidad que configura el territorio nacional y sus complejidades. No es únicamente una unidad de medición, una lejanía cuantificada, es una reseña, un recordatorio diario para los vecinos que habitan ese poblado de los miles de kilómetros que los separan del resto del país, una distancia inexistente con sus vecinos bolivianos.


    Mirá más fotos
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  Orán: Lo que el río lleva y trae.
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      Mediante embarcaciones llamadas “chalanas” miles de personas cruzan por día a la ciudad boliviana de Bermejo para comprar productos que venden en Argentina.

    


    -¿Cómo definirías a Orán?


    -Donde el bien y el mal no están tan alejados. Están muy cerquita. Donde no hay valores morales sino que hay códigos. Hay cosas que están mal pero respecto de algunas personas no se hace ese mal, pero respecto del otro, sí.


     


    Las palabras del juez federal de Orán, Gustavo Montoya, retumban en su despacho. Es enfático al hablar, no busca mayores eufemismos. Conoce el territorio en detalle. Sobre su escritorio se acumulan los papeles, expedientes que coexisten con un ejemplar del Código Penal, otro del Código Aduanero, el Código Procesal Penal. Casi como en aquella frontera, todas las lupas a través de las cuales lee los delitos, están allí. Juntos.


    Su despacho es responsable de una de las regiones más calientes. “Las zonas de frontera son zonas muy complejas porque hay muchos intereses. Nada es lo que parece. Aquí hay cinco veces más circulación de dinero que en cualquier ciudad mediterránea. Hay un montón de tentaciones de negocios, negocios de cambio de billete, el dólar allá vale mucho más que acá, entonces van, cambian y vuelven desde Orán. Lo mismo pasa en Salvador Mazza y en Tartagal”, cuenta Montoya.


    El clima propio de una ciudad que se encuentra a 33 kilómetros del trópico de Capricornio hace que las jornadas resulten algo agobiantes. Pero a él parece no afectarle el calor. El terreno que recorre le resulta familiar y ameno.


    Con 34 años puso en marcha una maquinaria siniestra: trafica personas de nacionalidad china y con el dinero que fue ganando, siempre en dólares, construyó un imperio de más de 25 propiedades, campos, quince vehículos y cuantiosos dólares que acumulaba como resultado de esas inhumanas transacciones.


    La fila de personas avanza a medida que pagan. Ahora deben cruzar el río que separa Aguas Blancas (Salta) de Bermejo (Bolivia). La travesía es difícil, son embarcaciones precarias, demasiados sentados en ese bote superando ampliamente los espacios que hay para sentarse.


    El destino final de los ciudadanos orientales es Buenos Aires, pero antes de llegar al destino pasan por distintas provincias. La ganancia del tráfico de ciudadanos chinos se vuelca al de drogas.


    El cargamento de estupefacientes tiene su sello distintivo, no vaya a ser que parte de la mercadería se pierda a causa de empleados infieles. Cada paquete tiene un Delfín con una flecha, la forma de una luna y la leyenda “MG”.


    Para no levantar sospechas decidieron armar una cooperativa denominada “El Fronterizo” que se utilizaba como pantalla de todas las actividades ilícitas que llevaban adelante. Esa falsa empresa se montó sobre un predio de 1.500 metros cuadrados. Cada centímetro pagado con dinero ilícito, a los ojos de todos, en aquella frontera.


    El “Patrón del Mal del Norte” cayó un 24 de mayo de 2018.


    “La banda de Aguilera manejaba lo que se llamaba el puesto 28, un puesto de Gendarmería que está entre Orán y Aguas Blancas. En ese momento se hacía una suerte de bypass para que el tránsito internacional no se viera colapsado. Lo hacían pasar por una suerte de “U” que se formaba y se los controlaba ahí adentro. Eso generó mucha corrupción por parte de la fuerza de seguridad, como así también el negocio de los que manejaban los estibadores, que hacían todo el paso de hormiga. Esa mercadería supuestamente era de contrabando, pero también los bagayeros muchos traían droga”, explica el juez federal Montoya.


    La frontera cobra relevancia en función de lo que genera. Es terreno propicio para una enorme multiculturalidad pero también se convierte en terreno fértil para las organizaciones criminales.


    Montoya mueve algunos expedientes sobre el escritorio, algunos tienen como carátula el delito de contrabando y otros “Narcotráfico y/o Tráfico de estupefacientes”. “Una frontera compleja, permeable, imposible a veces de controlar”, confiesa el juez.


    Lo que más le preocupa a Montoya es el incremento que se observa en materia de narcotráfico. En los últimos seis años observa cambios en los patrones de la delincuencia, mayor celeridad en los mismos y un circuito que nunca se detiene. “El narcotráfico es una especie de delincuencia que no hace olas. Generalmente no le gusta producirlas, por eso me llama mucho la atención el fenómeno Rosario, esa lucha sangrienta”. La pregunta inmediata es ¿qué sucede en Orán, qué tiene de diferente? El juez analiza en este punto la sociología propia del lugar, sus características territoriales “No podemos dejar de observar la inmigración del lugar, su descendencia, posiblemente acá porque hay mucha más descendencia indígena nos encontramos con un comportamiento mucho más tranquilo. En el patrón criminal nos asemejamos mucho a Bolivia, a Perú”.


    ¿Qué es el patrón criminal? La conducta que caracteriza el tipo de delito que se comete. El juez sostiene que en la zona de Aguas Blanca - Bermejo, “generalmente son personas marginales pero con cierta cabeza, cierta inteligencia. No cualquiera se anima a organizar. Todos empiezan llevando droga, transportando drogas. ¿Pero cuál es la finalidad? El día de mañana ellos quieren ser dueños de la carga, no quieren tocarla más”.


    Los engranajes de esa estructura en ese extremo del país, donde todo comienza tienen nombres: Primero son transportes, después son culata, después son barredores, todo en función de la jerga de ellos. El objetivo es alejarse, en el transcurso del tiempo, lo más posible del cargamento de droga. “Cuanto más lejos mejor, porque si no quedás pegado. El perro te marca nomás, te hacen un control, en cambio cuando vos vas de custodio no te pasa nada. En ese momento si la situación se pone fea y te las tomás, avisás y te vas. En cambio, el que la lleva no y ése es el que termina preso”, explica el juez.


    La estructura, en un estrato social con menos posibilidades, tiende a convertirse, según analizan funcionarios judiciales, en algo aspiracional, en un espacio de ascenso signado por el delito. “Todos aspiran a los tres o cuatro kilos de droga. Esa es la cantidad de droga que les da independencia para largar con su propio proyecto de vida, su empresa”.


    Incorporarse a las estructuras delictivas otorga un sentido de pertenencia que es analizado por jueces y fiscales de la zona. “En general muchos vecinos acá se sienten relegados y encuentran una manera de posicionarse a través de las organizaciones criminales, incluso la actividad vinculada al narcotráfico tiene que ver con un estatus, entre comillas, que se gana dentro de la comunidad que integran. Es un tema que hay que abordar también, y fundamentalmente más que abordarlo tenerlo presente”, advierte el fiscal federal de Tartagal, Marcos Romero.


    Entonces un concepto reiterado vuelve a resonar, “son zonas donde no hay trabajo, no hay industrias, donde se vive sin mayores eufemismos al margen de todo”. Romero retoma en este punto el concepto inicial sobre el patrón criminal en materia de narcotráfico, “éste muta, va cambiando, cuando por ejemplo, ajustan en la frontera los controles ya no pasan más por ahí. Directamente se van a la zona del chaco salteño e ingresan la droga en moto”.


    Poco más de 131 kilómetros separan el despacho del juez Montoya de la fiscalía a cargo de Marcos Romero. Pero la jurisdicción es similar en problemáticas, la frontera es en extensión la misma y las particularidades que el crimen organizado expone en este tipo de región, no se alejan en lo más mínimo. Para el fiscal la necesidad es un componente central a la hora de analizar la decisión de tantos vecinos que optan por hacer de su participación en estas estructuras criminales su principal ingreso económico. Pero suma un elemento más: “se ha ido perdiendo el respeto o el miedo a que la Justicia o las fuerzas los agarren con la droga pero me parece que lo que prevalece en definitiva es la necesidad”, afirma Romero


    Esa frontera es extensa: son unos 300 kilómetros hasta Paraguay, hasta el punto tripartito que es Santa Victoria Este. Una vez más el ingenio es desafiado y encuentra estrategias plausibles. “Hay zonas donde sólo un alambrado divide con el país vecino, son campos en el monte y en otros sectores del territorio no hay ni un alambre que divida una cosa de la otra. Hay unos hitos, señaladores. Ahí ingresan en moto todoterreno y como están las picadas de YPF, los viejos caminos utilizados para explotar la cuestión del hidrocarburo, todavía por ahí persisten y se hace muy difícil en semejante extensión controlarlos y así ingresan la droga”.


    Sobrevolar la zona ayuda a comprender las dificultades que la propia geografía impone. Los conceptos dialogan entre sí, como parte de un mismo sistema, el judicial. Desde Tartagal, el fiscal federal Marcos Romero explica estas complejidades: “Nosotros tenemos 800 kilómetros de fronteras y la mayor parte es seca. En mi jurisdicción tengo una frontera tripartita con Paraguay, Bolivia y Argentina, en Santa Victoria Este. Hito Uno se llama donde está el puente internacional”, dice. Y detalla: “En lo que entra de Paraguay por Formosa tenemos cantidades, para nada menores, de marihuana. ¿Por qué? Porque es una zona de muchas picadas, de sendas donde se utilizan mucho las motos tipo enduro o motocross para ingresar al país fundamentalmente marihuana que viene de Paraguay”.


    Los tres puntos calientes se pueden situar en el mapa: Aguas Blancas-Bermejo, Salvador Mazza-Pocitos y la zona más selvática a la que el juez y el fiscal describen con la misma palabra: “Incontrolable”.


    La idea de la frontera como un ecosistema de valores propios y de leyes no escritas que rigen el accionar de muchas personas, de una tierra donde la identidad cultural no distingue de límites divisorios, cobra fuerza. Por un lado, Montoya asegura que “todo se reduce a la cuestión de zona de frontera. Hay mucho interés, hay mucho intercambio de bienes y servicios”. Por otro lado se lucha contra acciones arraigadas a las que le atribuyeron la categoría de “fuente de ingreso” de “trabajo diario” incluso de “única posibilidad de trabajo”.


    En este aspecto hay un concepto central. “Es importante que no lleguemos a una situación de narcocriminalización de la frontera. Los niveles de violencia por lo menos del lado argentino no son tan significativos como del lado boliviano”, analiza el fiscal de Tartagal. Hay mucho más en la frontera: una vida cotidiana que transcurre y que la justicia debe preservar lejos de las estructuras criminales que se aprovechan de las singularidades de la zona. Pero en la radiografía de la región hay un factor importante: “Las condiciones económicas lamentablemente aportan y mucho para que los niveles de violencia sean mayores. Se eleva la conflictividad en cuanto al delito, porque tenemos cada vez más gente involucrada en cuestiones de narcotráfico, de bagalleo, de contrabando y se eleva también el nivel de violencia. Las situaciones de crisis económica impactan directamente en la informalidad y el 70 por ciento de la gente vive de eso”.


    La cifra impacta: el 70 por ciento de la gente de esta zona de frontera vive de la informalidad, de lo que las estructuras delictivas proporcionan. Una pelea asimétrica. Así y todo el fiscal federal entiende que, pese a la permeabilidad que estas ciudades de frontera tienen frente a las organizaciones criminales, aún no se llegó a una instancia en la cual el Estado perdiera el control absoluto del territorio. “No estamos aún en un momento en el que digas que se perdió contrapeso como fuerza estatal, como mecanismo que está previsto en las leyes, para reaccionar en este sentido y que esos lugares sean en definitiva ganados por las organizaciones”, sostiene el fiscal Romero.


    Estas estructuras tienen un eslabón indispensable pero fungible: el bagayero. El término se utilizaba antiguamente en el lunfardo para hablar de los vendedores ambulantes pero con los años fue mutando para aplicarse a “las personas que contrabandean” o también se utiliza para referirse a personas “presas en un penitenciario”.


    ¿De qué tipo de personas hablamos? El fiscal federal apela al contexto de estas personas. “El bagayero parte de un estado de vulnerabilidad. El tipo hace eso porque es la salida laboral que tiene más inmediata. El trabajo realmente es muy inhóspito, pero no solamente por lo que implica el trabajo de trasladar una lona de 50 kilos con mercadería sino también por las condiciones geográficas, el barro, el calor, andar en el monte, porque tienen que andar en el monte. Eso va integrando y va sosteniendo su grado de vulnerabilidad. Estamos ante alguien que no está en condiciones de comprender la problemática penal de lo que significa esa actividad. Ahora, en cuanto a lo que significa la actividad en sí, más allá de este estado de vulnerabilidad, hay algo predominante, que es la informalidad. El bagayero es una persona informal en todo sentido”.


    Al costado de la ruta, refugiados bajo la sombra que un conjunto de árboles proporcionan, un grupo de amigos aguarda. Dos de ellos se conocen hace muchos años, los otros dos se identifican como parte de la misma familia y el quinto es compañero de esa labor que a algunos le resulta agobiante, difícil de encasillar pero que para ellos es inherente a la geografía que los vio nacer. “¿Dónde aprendí a hacer esto?” repite el joven de no más de veinticinco años. Son las cuatro de la tarde y la jornada le da un respiro. Mientras se arma un cigarro que confiesa contiene una “mezcla de cosas”, se sienta en un tronco de madera corroído por las inclemencias del tiempo. “Toda la vida vi a mi mamá haciendo esto, mi mamá era bagayera, seguro por ella soy bagayero”. Mientras enciende su cigarro utiliza parte de su camisa para secarse la frente. Aún siente el calor en el cuerpo pero no se queja, no hay malestar en su tono ni en su lenguaje corporal. Un poco de timidez ante una interlocutora desconocida, pero habla de su vida, de su historia, no parece haber lugar en su relato para reflexionar sobre el delito.


    Su primo está parado frente a él, es mayor y desconfiado. Pero se va arrimando de a poco a la ronda, porque todos nos sentamos sin que haya una propuesta explícita, en ronda, como si en el centro tuviéramos un fogón que ayuda a intercambiar historias de vida. El calor supera los treinta grados. En ese círculo de complicidades entre ellos, se dan el paso entre miradas, movimientos de cabeza. Se conocen. Su cotidianidad está entrelazada. Se cuidan las espaldas todo el tiempo.


    Entonces aquel hombre de mayor edad, más curtido en la experiencia y responsable de hacer circular la botella que comparten, cuenta parte de su historia: “Mi mamá, mi papá y mi abuelo vivían de lo mismo. En el pueblo (Orán) el único trabajo que conseguís es en la municipalidad y si no tenés un amigo adentro, no entrás ni loco”. Hace una pausa porque el calor lo agobia, busca algo para secarse la frente y retoma la charla. Su tono es más áspero, un poco a la defensiva, pero siempre con respeto. “Acá gano 15.000 o 20.000 pesos por día, al menos con eso llego a mi casa y a mi hijo le puedo dar de comer, ¿entiende?”.


    El más joven de todos debe recién estar pisando los veinte años, no se sienta. Se mueve todo el tiempo mientras habla, como si bailara. Es el responsable de poner música desde su celular y sin que nadie le pregunte, explica: “Esto no tiene señal acá, cuando nos metemos en el monte a trabajar tenemos radio y si hay algún gendarme nos avisamos, usamos palabras claves”. Ante la consulta de cuál es el glosario utilizado, sólo se ríe y confiesa: “No te voy a contar, son nuestras palabras claves” y las risas alrededor del fogón simulado irrumpen alivianando el ambiente.


    Llegan cerca de las siete de la mañana al río Bermejo para empezar a mover la mercadería y recorrer el monte. El camino que transitan tiene tramos empinados, un sendero estrecho donde la vegetación se impone y la deben esquivar constantemente, esa destreza adquirida deja sus marcas y las exhiben hasta con orgullo. El día concluye después de las seis de la tarde. El nocturno es un horario que no eligen estos cinco compañeros de camino. La explicación la dan, entre risas, ellos mismos “A esa hora los bagayeros mueven otras cosas y en esa no nos metemos, la podés pagar cara”. No es el miedo a la cárcel sino a los días que pierden para “mover mercadería” y el más silencioso del grupo, pero atento a todo lo que se conversa, pronuncia lo que queda flotando como un corolario: “Día que no vas al río, día que no comés, estamos todo el día esquivando a gendarmería pero es lo único que tenemos para sobrevivir”. La interferencia de una de las radios capta la atención de todos. Casi inaudible pero suficiente para que comprenda la única palabra que se repetía, una de esas palabras claves que les anunciaba algo. “Mejor nos vamos”, dijo el hombre de mayor edad. Se despide con un apretón de manos, unas que se sienten curtidas, marcadas por la tarea del bagayero.


    “Acá hay mucha movilidad subterránea económica de dinero que no está declarado. Se mueve mucho dinero por abajo entonces se genera mucha mano de obra pero siempre en negro. Por ejemplo, toda la actividad del contrabando que “contrata” a los bagayeros que van y vienen, descargan, llevan y traen mercadería según el tipo de cambio que convenga. Eso moviliza, genera mucha actividad económica pero desde la total informalidad”, explica el juez Montoya.


    Los caminos que evaden los controles -principalmente el de Gendarmería instalado sobre la ruta nacional- se ubican a pocos metros de ese puesto. Evitan la ruta metiéndose en el monte y saliendo unos metros más adelante. Siempre es un sendero complejo, de tierra, con las características propias que impone la geografía. Por allí caminan durante horas con el bagayo al hombro. Cargan todo en sus espaldas y atan ese equipaje con una vincha a sus cabezas. “Por la situación económica que estamos viviendo, no de ahora, sino de hace mucho tiempo, una cosa es la gente que se dedica al traslado de mercadería y otra cosa es la gente que se dedica al tema narcotráfico, estamos hablando de cosas totalmente distintas”, explica el fiscal federal de Orán José Luis Bruno, quien señala que la de los bagayeros “es una actividad que ya lleva muchos años. Porque esta actividad estaba enquistada en su momento en Salvador Mazza, en el departamento San Martín, Tartagal. Y con el tema de los cortes de ruta se vino para Orán. Tenés la frontera más cerca de la ruta para sacar todo y aparte hay menos controles. En uno hay tres escuadrones que están controlando la ruta y en el otro hay uno solo”.


    Establecer una descripción uniforme de los bagayeros no es sencillo. “Acá se llama bagayero a todos y no. Una cosa es el que va a comprar mercadería para después distribuirla en Córdoba, Santa Fe, Buenos Aires, La Salada, etcétera. Y otra cosa son las personas de escasos recursos que son las que hacen el traslado, las que son utilizadas para hacer el traslado al hombro de la mercadería. Estoy hablando no sólo del contrabando sino también de lo que es infracción aduanera. Cuando pasan los 500 mil pesos estamos hablando de contrabando. Entonces, la gente que está sin trabajo se va a la frontera porque hay un sinnúmero de actividades que podés realizar. Hay familias que han vivido gracias a este trabajo y es más, hay personal de la Fuerza de Gendarmería que son oficiales e hijos de bagayeros”, comparte Bruno, quien lleva más de tres décadas en la jurisdicción.


    El bagayero parece ser parte de un tipo de cultura e idiosincrasia, de un estilo de vida para algunos, de una conducta naturalizada. Sin embargo, la justicia entiende que por más que esto esté visto “como una actividad normal, no lo es y en esa confusión no se puede caer. Lo que es delito es delito. En algún momento, gobiernos anteriores trataron de buscar una normativa que de pronto legalice toda esta situación, pero es muy compleja. Y dentro de lo que provoca la complejidad es que nosotros tenemos dos pasos habilitados en Aguas Blancas. Uno es el puente internacional, que vas por la ruta, y hay otro paso que se llama Puerto Chalanas, que es lo que a mí entender provoca toda la desorganización en el control. ¿Por qué? Porque en ese Puerto Chalanas la gente ingresa Aguas Blancas, estamos hablando de las personas que no pasan con vehículo. Ingresan a Aguas Blancas, y el control está en un lugar donde se someten al control el que quiere, no hay ningún impedimento para que te acerques al río y puedas pasar caminando. Ni siquiera eluden el control, pasan caminando a un costado”, cuenta el fiscal federal de Orán.


    Jueces y fiscales observan que en el último tiempo la violencia es más notoria en la frontera donde muchas investigaciones judiciales se concentran. Sobre esto reflexiona el fiscal Romero de Tartagal: “Veo con cierta preocupación algunas circunstancias que parecieran ser aisladas pero no lo son tanto. Pongo sobre mi escritorio diez legajos de investigación diferentes y un punto en común, o dos denominadores comunes encuentro: modalidad de transporte, nombres, lugares, es decir que hay una cuestión de vinculación entre lo que significa este tipo de actividad, quiénes la realizan, cómo la realizan, cuáles son los aspectos económicos, que también es una cuestión donde nosotros estamos tratando de ingresar. Es un aspecto que en lo que tiene que ver con narcotráfico y el contrabando está un poco marginado y a mí me parece que es central ir por el patrimonio de esta gente. Acá en la frontera hay gente que tiene un patrimonio que notoriamente no lo puede justificar”.


    Pero el temor está latente. Los hechos que se van entrelazando comienzan a generar un caldo de cultivo que enciende algunas alertas en los investigadores. En otro despacho de la zona usan una expresión que guarda relación con lo descrito. “Hay algo que ahí hierve, un caldo que hierve y que vamos a ver cuál es la onda expansiva o hasta dónde se expande y que ojalá que se haya reducido y no se concrete esto de que se narcocriminalice la frontera o que la escalada de violencia sea tal que el Estado no tenga una capacidad de respuesta”.


    La estrategia de control es lo que, para la justicia, debe rediseñarse. No sólo controlar la frontera en cuanto al ingreso de la droga sino avanzar en un concepto utilizado por las fuerzas federales: “el control de profundidad”. Es decir, contar con escáneres en los puestos ubicados en las rutas que conectan las provincias que se deben transitar hasta llegar a Rosario y Buenos Aires. “¿Cuánta droga se agarra de la que pasa? Todo dice que más o menos estamos en un 20 por ciento, 30 por ciento, un 25 por ciento de lo que ingresa realmente. Se secuestra ese número ¿y el resto?”. La pregunta es retórica. La realidad misma la responde.


    Una anécdota revela cómo las organizaciones criminales ganaron terreno en materia de droga: durante la pandemia en Orán, consta en el expediente judicial, se almacenó una importante cantidad de estupefacientes. “Lo que vimos fue que el miedo que tenían las organizaciones no era el miedo de que se le agarrara Gendarmería o la Justicia, sino que se lo agarraran las otras organizaciones, que los ‘mexicanearan’. Por eso por ahí empezaron a soltar, empezar a largar, como dicen ellos”, relata el juez Montoya.


    Para “mover” la droga utilizaban mochilas donde cabían hasta 25 kilos y transitaban por el monte como si fueran mochileros, pero enterraban la droga por unos días. Después cruzaban a la provincia de Jujuy y ahí en Güemes (cerca de San Salvador) volvían a “enfriar” la mercancía, es decir, la enterraban nuevamente. Todo el recorrido lo hacían por los campos y no por las rutas, “pero no por el temor a que las fuerzas federales los atraparan, sino por miedo a que otros grupos que trafican se la robaran. Así movieron mucha droga, la hacían dormir, la enfriaban una semana y volvían a reiterar el circuito”, detalló. No hay ningún temor a ser detectados por las instituciones gubernamentales, “con esa comodidad e impunidad se manejan, y la droga entra por pasos habilitados como por pasos inhabilitados”, añadió el juez Montoya.


    Las organizaciones criminales lejos están de ser cárteles al estilo mexicano. El patrón de comportamiento es otro. Por un lado Montoya explica que se estructuran como clanes, no siempre familiares aunque es predominante, sino también en grupos de amigos “donde siempre hay un líder que baja las órdenes y funcionan como si fuera una pequeña empresa”. En esta descripción coincide el fiscal Romero aunque considera que si bien son grupos pequeños, “son mayoritariamente clanes familiares”.


    Hay una particularidad que distingue a estos clanes familiares, y es que están organizados con “reglas internas bastante rígidas, que son mucho menos flexibles que las del Código Penal, como para poder conocer a qué se dedica cada uno. Ellos mismos determinan y autorregulan quién lleva esto o lo otro. Y cuando hay droga en el medio, si realmente es algo que fue una falta de diligencia por parte del bagayero, ellos mismos se ocupan de resolverlo y traer al dueño, al que entregó la lona o lo que fuese.. Es una gran estructura”.


    Que un clan sea más sofisticado que otro depende de sus recursos económicos. “Algunas organizaciones llevaban droga en las ruedas de las camionetas, en la parte interna de las ruedas, con estructuras que iban adosadas a la llanta y todo lo demás. Hay estructuras incluso que mutaron desde lo que es la actividad netamente narcotráfico a la actividad de contrabando. Se han legalizado, digamos, de esa manera, pero el punto de partida en cuanto a capital a invertir, viene siempre del narcotráfico. Realizan actividades que en principio son formales o legales, pero que sabemos que hay un trasfondo que no es así”, detalla el fiscal federal Romero.


    Hace diez años se creó la figura de “trabajadores de frontera”. El padre Darío Billordo tiene a cargo la diócesis de Orán y Aguas Blancas y aporta su lectura a este escenario “Les pusieron ese título, como lo ilegal se ha ido transformando en legal. Entiendo que hay toda una familia detrás de la cultura bagayera y también hay todo un negocio. Pero cómo lo ilegal se ha ido transformando en algo legal. Hoy por ejemplo ellos tienen paso libre. ¿Cómo definiría a Orán, como lo que es: una tierra de nadie”.
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    Aguas Blancas-Bermejo: Al otro lado del río


    La decisión no era sencilla. Se encontraba en ese punto hace varios minutos pero la batalla que libraba resultaba estéril, sabía que era mitad de camino pero sintió que las fuerzas lo estaban abandonando. Estaba siendo derrotado en la lucha contra aquella corriente que cobraba vigor. Escuchó algunos gritos desde la orilla que lo animaban a continuar, pero con los brazos en alto, buscando hacer equilibrio a cada paso que daba, y con el agua ya por encima de su cintura, decidió regresar.


    A sus espaldas quedó Bermejo, la ciudad boliviana. Ahora miraba de frente la costa de Aguas Blancas, en suelo argentino. El río había crecido repentinamente y exactamente a la mitad del mismo, la correntada se impuso impidiendo cualquier travesía. El caudal, la fuerza propia, se escuchaba desde la orilla pese al bullicio reinante en ese lugar. Esta vez no pudo cruzar hacia el país vecino. No fue el temor lo que determinó su regreso, sino el respeto por el agua, por el río que lleva y que trae con un brío indomable.


    Mientras se iba aproximando a la orilla, a pocos metros, observó a dos jóvenes que empujaban una de las “chanchas”, esas balsas improvisadas construidas con cubiertas que sortean la corriente del río Bermejo diariamente. Lo hacían con dificultad, posiblemente por el intenso calor de la jornada, o por acumulación de la acción: era mediodía y habían iniciado la jornada a las cinco de la mañana. Una vez que la embarcación logró abandonar la costa, los hombres se subieron rápidamente y comenzaron a remar hacia la ciudad boliviana.


    Las cubiertas de diferentes tamaños, unidas entre sí, soportan una base de madera que -en el mejor de los casos- es revestida con bolsas de nylon negro. En pocos minutos cruzan el río Bermejo, -una superficie hídrica de más de 110.000 kilómetros cuadrados compartida con Bolivia- que según la época del año aumenta su caudal. Son aguas con mucha corriente que pueden volver en tragedia la osadía de cruzar en las “chanchas”.


    Estas balsas improvisadas son la fuente indispensable de sus ingresos diarios ya que los jóvenes trasladan en ella mercadería de Bolivia a Argentina y viceversa. Evitan repetir la historia de la embarcación que con el río embravecido se dio vuelta en marzo de 2021, con veinticinco personas encima y cobrándose la vida de al menos una de ellas. El criterio de estos “marineros del contrabando”, como algunos los bautizan, es “mover sólo mercadería” y si se trataba de una situación muy urgente, “como mucho cuatro personas, no más”. Eso sí, estas últimas deben pagar un plus. La suma de dinero va variando, pero en general no supera los 500 pesos argentinos.
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      A granel. Las chalanas son utilizadas para trasladar pasajeros pero hay gomones preparados para llevar grandes cantidades de mercadería de Bolivia Argentina en pocos segundos.

    


    No les gusta hablar en general con desconocidos. Hay cierta hostilidad en las respuestas generada por el temor a cualquier exposición y que eso derive en alguna sanción que les impida seguir realizando los cruces diariamente. Ellos lo denominan de otra forma: trabajo. Son escuetos en sus respuestas: “Cruzamos lo que sea, menos personas, muy pocas veces”. Su compañero añade: “Hay trabajo todos los días pero a veces, poco”. Mientras sueltan pocas palabras, siguen empujando el gomón y cuando el mismo se encuentra completamente sobre el agua, ayudan a un señor a subir. Es el único pasajero pero saben que del otro lado del río traerán mercadería de lo más variada. Se despiden, saludan a lo lejos y comienzan a remar adentrándose en ese torrente marrón con sus corrientes internas que esquivan con gran habilidad. Algo de ellos se ve más cómodo ahí, en medio del agua. Como si fueran parte de una misma ecuación.


    Esta frontera norte cuenta con una extensión de 750 kilómetros con Bolivia y una parte con Paraguay. Es una frontera muy extensa y con diversas particularidades. En Aguas Blancas-Bermejo, a 50 kilómetros de la ciudad de Orán, se encuentra como límite el río Bermejo: es lo único que separa a la República Argentina de Bolivia.


    Aquel límite hídrico sirve, en algunos momentos, como contención pero eso está supeditado a su caudal: hay épocas del año en que la crecida es importante y es un desafío en el que los paseros arriesgan sus vidas, pero en muchas otras ocasiones baja tanto su caudal que posibilita el tránsito asiduo de ciudadanos bolivianos y argentinos.


    Por la Ruta Nacional 50 este se llega al Puente Internacional, que es uno de los pasos habilitados junto con el de Puerto Chalana, que se encuentra en la localidad de Aguas Blancas, su nombre es otorgado por las embarcaciones que se usan para traspasar el río hacia el lado boliviano.


    Las chalanas, habilitadas por las autoridades migratorias, son embarcaciones de madera con un motor que le da una cierta velocidad al cruce hacia Bermejo, la ciudad ubicada en el extremo sur de Bolivia y que es parte del departamento de Tarija. Tiene un ritmo incesante, agobiante de a momentos a simple vista. Todos se esquivan permanentemente cargando grandes cantidades de mercadería, bultos cerrados, lonas cargadas de cajas, de prendas de vestir, de calzado. Los alimentos también son una variable para esos cargamentos. Nadie pregunta demasiado. Todos se conocen y saben qué vende cada uno. Es una ley no escrita pero siempre respetada.


    Desde las cinco de la mañana acercan la mercadería a la orilla, basta levantar la vista para observar con nitidez del otro lado del río a quienes van llegando con sus carros de dos ruedas, a quienes preparan los gomones, a quienes se arriman para comenzar la jornada adentrándose en la selva de yungas pasando los bagayos de mercadería. En pocos minutos, cruzando el río se encontrarán con la mercadería que les va a garantizar, al final del día, un promedio de quince a veinte mil pesos.


    Con pocos metros de distancia y como elementos de una misma fotografía coexisten las chalanas que -pese a su notoria precariedad- están habilitadas. Para subirse hay que caminar unos veinte pasos sobre un estrecho muelle de madera desvencijado, que cruje como las propias embarcaciones. Suben hasta diez personas por viaje y no resiste mercadería en grandes cantidades.


    María permanece sentada dentro de la chalana, desde ahí dirige todo: quién sube, quién no; se cerciora de que todos paguen y no le gustan los polizones. La mujer no pierde de vista ni un sólo detalle. Tiene una agudeza proporcionada por el quehacer mismo, por lidiar con todo tipo de personas, por ser ella la jefa en ese territorio preponderantemente masculino. Su embarcación es colorida, le otorga algo distinto al paisaje donde la tierra, el agua marrón, gobiernan a la vista. “Yo llevo más personas que otra cosa, la mercadería no resiste mucho si son bultos grandes”, cuenta. Tiene su brazo derecho apoyado sobre el respaldo de madera y el techo de la chalana la protege del sol, interrumpe la charla por unos segundos, “el niño que pague la mitad” le ordena a su ayudante.


    “Acá cruzan todo el día, los niños van a la escuela en Bolivia o vienen a la escuela acá, van a visitar familiares, al médico, a comprar, siempre hay un motivo para cruzar”, dice entre risas. Su mirada se pierde por unos segundos en una “chancha” que carga cajas, lonas, grandes cantidades de mercadería y que llega a la orilla a pocos metros de su embarcación de madera. No espera a que se le pregunte, se anticipa: “Acá hay de todo, si tenés que cruzar mucho o traer mucho les pedís a ellos, que traen de todo”, dice con cierta picardía, mientras se incorpora dejando su cómoda posición y con su mano derecha los señala. Pero ella misma le da un elegante fin a la conversación: “Acá todos tenemos que vivir de algo”. El motor se enciende y su sonido se superpone al saludo final.


    “Ya sabemos, es una frontera bastante permeable y vulnerable donde se dan un sinnúmero de pasos no habilitados y para controlarlos se necesita más personal. En su momento pedimos la instalación de un escuadrón de Gendarmería Nacional en Aguas Blancas. En el presente hay una sección con 30 o 40 hombres, nosotros lo que queremos es un escuadrón con 350 hombres que esté a cargo de un comandante de alta jerarquía como es un comandante principal”, explica José Luis Bruno, fiscal federal de Orán.


    Las estadísticas sostienen que por los múltiples caminos inhabilitados que inician a pasos del río Bermejo circulan por día unas 5.000 personas. Esa cifra supera ampliamente la cantidad de gendarmes de la zona.


    Cuando las chalanas o los gomones tocan la orilla comienza la descarga de la mercadería. Los bagayeros llegan temprano al río. Nadie tiene asignado nada con antelación, todo se negocia en el momento. Empiezan a cargar sobre sus hombros las lonas y su interior se convierte en un universo casi insondable de posibilidades comerciales, al margen de todo. Basta observarlos con detenimiento para ver el conocimiento del terreno que tienen, va más allá del suelo que pisan. Tiene que ver con la lectura inmediata que hacen de la escena, de lo que van percibiendo y cómo van cambiando sus decisiones sobre la marcha. Basta una mirada, un comentario por lo bajo que alerta, o ver la circulación de algunos senderos, para que busquen las vías alternativas.


    Entre la tupida vegetación que complementa el paisaje frente al río que divide dos países se visualizan los estrechos senderos que se pierden en la selva de yungas. Esos caminos se abren y bifurcan como si fueran arterias. Estrechas, sinuosas, de extensiones variadas y de un doble sentido de dirección intenso. Todo cobra vida con el paso apresurado de los bagayeros y bagayeras. Es un camino casi sin luz porque los árboles impiden que el más mínimo rayo se filtre y eso genera que allí adentro -en esa especie de dimensión desconocida que se transita- el aire sea menos asfixiante. Más de diez horas del día las pasan recorriendo esas arterias en medio del monte, que se encuentran a menos de cien metros del único paso habilitado.


    En el acceso inicial a ese camino algunos vendedores con sus puestos instalados desde temprano ofrecen bebidas frescas. Están quienes debajo de una sombrilla te encuentran al bagayero más rápido si querés mover mercadería en poco tiempo, no faltan los que te consiguen un lugar en las chalanas a mejor costo y si hay espera, te garantizan subir primero. Con sus veinte años recién cumplidos, mientras regatea el precio de un viaje, Marina en un tono que conserva cierto grado de resignación, suelta: “Así es la vida de frontera, no sólo acá, es como en toda frontera”. No es argentina de nacimiento, pero sí por adopción y su vida transcurre entre dos países y un río.


    La fiscalía de Orán es una antigua casona con decoraciones turcas. Se observa en los marcos de las puertas, en los pisos, en los arcos que divide un espacio de otro. Es un lugar poco funcional para el tipo de tareas que ahí se desarrollan. Con una antigua escalera casi en forma de caracol, un segundo piso con pequeñas habitaciones que dan al pulmón de la vivienda. Tiene otras peculiaridades, entre el estacionamiento que se encuentra en la parte trasera de la propiedad y el inmueble hay una pileta. Es profunda, de dimensiones pequeñas y sólo acumula hojas de los árboles en otoño, agua de lluvia y todo lo que el viento puede arrastrar.


    El despacho del fiscal Bruno no difiere de cualquier fiscalía que pueda conocerse: muebles oscuros, bibliotecas jurídicas, un escritorio amplio y antiguo. Pero en ese reducido espacio se iniciaron más de dos mil investigaciones en los últimos años. Los delitos que predominan son dos: narcotráfico y contrabando. El punto geográfico es el mismo: aquello que las aguas del río Bermejo posibilita ingresar a territorio argentino, como también egresar. La característica es la convivencia de esos movimientos con los pasos habilitados. Todo a la vista de las autoridades, de las fuerzas federales, de la justicia misma.


    “Acá tenemos ambos delitos de manera permanente, tenemos mucha cantidad de gente que se dedica pura y exclusivamente al contrabando de mercadería que sale de la frontera para ser distribuida en todos los centros comerciales de nuestro país. Pero tenemos también el tema del transporte de estupefacientes y de manera continua nosotros estamos realizando procedimientos que surgen de distintas investigaciones”, detalla Bruno.


    El fiscal cuenta lo dificultoso de su tarea, no desde el despacho cuya ventana da a una pileta en desuso sino mientras recorre la Ruta 50, la misma que desde Aguas Blancas se utiliza para que la mercadería contrabandeada o los estupefacientes inicien su largo recorrido hacia otras provincias. Todo por tierra, sorteando toda clase de controles de la Gendarmería, en el mejor de los casos. El camino a lo lejos se pierde entre la vegetación que cobra color a medida que uno se aproxima al río Bermejo, fuente de toda clase de historias. Al costado de la ruta, a mano izquierda, se observa una gran cantidad de personas sentadas. La primera sensación es que tan solo esperan a que algo ocurra. Lo confirma el fiscal.


    En ese tramo del camino el escuadrón de Gendarmería cuenta con nada más que cuarenta hombres. Integran lo que se conoce como el “Puesto 28” que no se encuentra en Aguas Blancas sino a mitad de camino, es decir desde el río hasta ese punto hay 25 kilómetros. Se trata de un puesto de control fijo que es burlado constantemente por las personas que se dedican al traslado de mercadería o al tráfico de drogas. “Para evadir el control tienen un ingreso 200 metros antes de ese puesto y egresan 200 metros después”, detalla.


    Son más de cuarenta personas las que están al costado de la ruta, algunas se cubren del sol bajo un techo de paja, otras no le temen al calor del mediodía y permanecen sentadas a la espera de que aquella maquinaria se ponga en marcha. Están en lo que podría considerarse, la salida del Bypass que inicia en el monte, a pocos metros del río Bermejo por donde llega la mercadería que buscan ingresar a la Argentina. En ese punto entran en acción los bagayeros y comienzan el largo peregrinar de poco más de 45 minutos -a algunos les lleva casi una hora-, por la selva de yunga, por el terreno árido, para llegar a la primera parada.


    Cuando desde ese sendero de tierra y en medio de la maleza comienzan a visualizar la Ruta 50, saben que es la primera señal de que lograron eludir los controles de Gendarmería. A esa altura, sin embargo, a pocos metros del asfalto les queda una barrera más que pasar. Como el Bypass desemboca en un campo privado, La Carina, tiene que abonar una suerte de peaje para finalmente llegar al corredor vial donde los aguardan remises, taxis, fletes para que la mercadería que vienen cargando en sus espaldas desde el río Bermejo comience a viajar hacia diferentes provincias del país, también evitando todo tipo de controles oficiales.


    El campo La Carina es cuidado por Mario desde hace décadas. No arriesga un número exacto, pero afirma que lleva mucho tiempo siendo el celador de esas tierras. Con sus 60 años, su piel curtida por el sol y las manos signadas por el trabajo forzoso durante gran parte de su vida, habilita desde muy temprano por la mañana, cerca de las seis, el paso por aquel sendero. A doscientos metros de allí, Gendarmería inicia los controles a las ocho de la mañana y concluyen los mismos a las tres de la tarde. Mario no tiene restricción horaria, los bagayeros lo saben.


    “Por ahí no revisan nada” y señala con su mano izquierda en dirección al Puesto 28, no se ve desde donde estamos. El tinglado de paja proporciona un poco de sombra. La constante circulación de personas en esa porción de tierra, arrasó con el verde del suelo y es fácil dilucidar por dónde transitan. Él tampoco controla, sólo percibe el pago de lo que se niega a llamar “peaje”: “Es una donación, cada uno paga algo”, dice entre risas.


    En esa rutina construida entre la vegetación y el desafío permanente a los límites no sólo geográficos, sino también a los que impone la ley, la distinción la marca la mercadería qué pasa por el Bypass. “Ahora lo que más se ve pasar por acá son cubiertas, salen mucho porque es más barato comprarlas en Bolivia y hacen una buena diferencia acá. Después también sale mucho la ropa, recién salió una lonita y eso va a ser todo el día”.


    Las “lonitas” son grandes cortes de tela en las que envuelve la mercadería para hacer más maleable su traslado. Los bagayeros no saben, en general, qué están trasladando. “Nosotros agarramos los bultos y cobramos por llevarlos”, repiten casi a coro mientras caminan a paso apresurado por esos senderos internos.


    Mario los conoce. Los trata con familiaridad y el saludo cordial va acompañado de otra coreografía: la mano extendida para que concluyan su tarea y logren llegar a la ruta. Asume un rol que el oficio le asignó, es vocero de aquella circunstancia que por su frecuencia y por haber llegado a contabilizar más de 5.000 personas por día, las fuerzas federales y la justicia miran con particular inquietud. El control no es suficiente. La punición de los delitos no inhabilita que regresen a sus tareas una vez que cumplen la pena, que puede ser una probation o unos días tras las rejas. “La ley es la ley, el delito es delito y como funcionarios judiciales tenemos que garantizar que se cumpla, no es que no sirve, no alcanza posiblemente porque el problema es más profundo”, explican desde la fiscalía de Orán.


    Como “garante” de aquel paso, de ese sendero que se construyó en medio de un campo privado, Mario tiene una lectura a la que le añade una mirada retrospectiva. En un juego de palabras explica cómo se legaliza lo ilegal. Defiende a quienes a diario pagan lo que él llama una “donación” y responsabiliza a las instituciones en general. “Lamentablemente, desde la vuelta de la democracia del año ‘83, de esta zona se han olvidado. No hay otro trabajo medio rentable para los chicos porque lamentablemente Orán vive mayormente de los empleados públicos y un poco del ingenio San Martín de Tabacal. Después, el resto ¿qué pueden ganar con 2500, 3000 pesos que les pagan en las quintas? En cambio los bagayeros hacen su platita, hacen su diferencia. El que va a Orán compra carne; si no no compra ni carne. En 2016 se dijo que esto era el 45 por ciento de la economía de Orán”. Y agrega: “Directa o indirectamente, hasta Pichanal hay 8.000 o 9.000 familias que viven de esto. Lamentablemente el contrabando es lo que lleva la plata acá”. Mario se cruza de brazos y pierde su mirada entre la vegetación que invade aquel lugar de tierra árida. Observa el movimiento a su alrededor, durante la charla no se le pierde ningún detalle ni tampoco es impedimento para exigir la “donación” a quien circule. No se distrae. Cuando habla de aquella tierra, lo hace a título personal, con un enorme sentido de pertenencia a esa historia, a todas las historias que transitan por ese Bypass.


    Es una tierra de convivencia. Como ocurre en el Puerto Chalanas, aquellas embarcaciones autorizadas con unos pocos metros de distancia en el mismo río Bermejo se mezclan con los gomones no habilitados. Hacen los mismo, nucleados por el río, y en muchos casos por la misma actividad.


    A 25 kilómetros de la frontera de agua, convive el Bypass con el Puesto 28 de Gendarmería. “A veces tenemos problemas con ellos porque cumplen con su trabajo. Estamos a muy pocos pasos, muy pocos metros del control de Gendarmería. Por lo menos que nos dejen trabajar también a nosotros, un poco. Lamentablemente, todo esto es un negocio grande que han permitido los políticos. A veces esto también da la muestra de que ellos no están trabajando para el pueblo. Dejar pasar esto es una gran evasión de impuestos, lavado de dinero que va para otro lado”, piensa Mario a quien unos muchachos se le acercan para quejarse de que alguien les sacó una fotografía.


    El anonimato es una carta de garantía. Posiblemente por ello y por las dificultades propias del suelo, mientras trasladan la mercadería sólo miran hacia abajo, evitando lo imposible: ser vistos. Buscan pasar desapercibidos. Una imagen aérea muestra aquellos caminos inhabilitados como hormigueros, movimiento incansable, permanente, metódico, rutinario, siempre con carga. No hay margen para la invisibilidad. Los que cruzan surcan la tierra que pisan. Dejan su rastro a diario. Se conocen. Conviven con todo ese ecosistema.


    “Yo espero que alguna vez se acuerden del Norte porque está muy postergado y bendito sea que está este trabajo para la gente. Lo digo honestamente, es ilegal pero algunos hacen honestamente lo ‘ilegal’.”. Una interferencia interrumpe su reflexión, a Mario le suena la radio. Lo poco que se decodifica es suficiente para terminar la conversación, alguien le avisó que los gendarmes están dentro del Bypass y tiene que alertar a su gente. Mientras se dispone a adentrarse por ese estrecho camino, se da vuelta y dice lo último: “Dios quiera que algún día se acuerden, como dice la canción: ‘Algún día vendrá un argentino’. (Perdón Doctor, de Horacio Guaraní).


    El Puesto 28 se convierte en un control simbólico. Lo saben las propias fuerzas federales que desde la ruta observan el circuito constante de taxis, remises, fletes que a 200 metros de ellos se detienen al costado del camino. “Hemos solicitado la posibilidad de que se levante ese puesto, que es un puesto de control fijo que tiene desde hace muchos años Gendarmería Nacional y su Escuadrón 20 de Orán, que es un escuadrón histórico y donde las personas que se dedican al traslado de mercadería han utilizado para evadir el control o sea tienen un ingreso 200 metros este antes y egresan 200 metros después”, indica el fiscal federal Bruno.


    Los funcionarios judiciales entienden que “nada se habilita por más que ocurra hace tanto tiempo”, pero imponen otro concepto allí: “Tenés que discutir a la luz de la ley algo que para muchos es culturalmente aceptado”.


    La frontera es una zona de apertura y de flujo permanente de personas pero también es un lugar signado por la circulación comercial, donde esa línea divisoria se vuelve casi invisible: hay familias que viven de un lado y del otro de la frontera. Y en esa difusa jurisdicción el delito encuentra un lugar propicio para colarse.


    “En nuestro continente se encuentra el monopolio de la producción de cocaína, entonces eso hace que como todo comercio, independientemente de que sea legal o ilegal, busque sus formas de salida. La salida en general de la cocaína colombiana es para el norte, que además es un mercado mucho más importante. También la peruana, pero tiene mayor distancia y más riesgo. También esa es una presión muy fuerte hacia el sur, hacia los puertos de Chile, hacia los puertos de Montevideo, hacia los puertos de Argentina, el uso de la hidrovía. Y la frontera terrestre, además en la frontera terrestre vos tenés una frontera muy extensa imposible de ser controlada de manera humana solamente”, explica la política argentina Patricia Bullrich, exministra de Seguridad de la Nación.


    Con este mapa de situación sobre la mesa, Bullrich fija una premisa: “Tenés que tener una flexibilidad para la vida de frontera y después tenés que tener una rigidez para que no sea un colador de problemas para el país, como es el caso del narcotráfico, que te entra el 90 por ciento por la frontera norte. La frontera norte tiene que tener un sistema de vigilancia especial”. Su gestión no lo logró. Sus predecesores tampoco. Esos más de 700 kilómetros de frontera siguen siendo terreno ganado por las organizaciones criminales .


    “En un país como la Argentina, el abordaje de la complejidad se agrava aún más porque el 100 por cien de la temática vinculada a frontera es federal y no provincial. Con lo cual vos sos un convidado de piedra en una realidad que te impacta. Es una zona de frontera donde hay contrabando y narcotráfico pero son todas competencias federales.”, explica Juan Manuel Urtubey. El exgobernador de Salta entiende que el comercio que se desarrolla en esa zona “termina siendo la forma de vida, sea delito o no. La tipificación de qué es delito y qué no es delito no siempre viene acompañada de la percepción de la ‘ilegalidad’. El narcotráfico no se discute, es ilegal. La pregunta es sobre los paseros, muchos de esos pibes entienden en eso una forma lícita de ganarse la vida. Viven así y la pregunta es: ¿Eso es legal o ilegal? Qué sé yo. Estiran un poco la interpretación”.


    Desde la fiscalía de Orán suman al debate otro precepto que atañe directamente al rol de la Justicia frente al delito. “La Justicia tiene que actuar porque por más que sea social y cultural, están las leyes que tenemos que hacer cumplir. No deja de ser una actividad ilícita lo que están realizando. Obviamente cuando los casos llegan a la Justicia son delitos que permiten arribar a una solución alternativa. Nosotros tenemos las leyes, el problema cultural existe, porque cada vez se fue haciendo más una economía de todas las familias, de familias enteras que se dedican a esto pero en la medida en la que nosotros tengamos otras directivas no podemos ponernos a pensar que es un problema cultural. Lo analizamos después, caso por caso, ya cuando tiene que llegar el momento de la condena, o al momento de alguna salida alternativa, ahí sí. Pero la Justicia tiene que actuar”, indica Alejandra Morales, la fiscal auxiliar.


    El abanico de planteos se abre y la falta de recursos, como ocurre con la cantidad de gendarmes dispuestos para controlar un territorio tan amplio, se impone. Desde 2019 la fiscalía de Orán impulsó 1.700 causas vinculadas a los delitos de contrabando y narcotráfico. Desde la implementación del acusatorio, el Ministerio Público Fiscal pasó a tener el cargo exclusivo de la investigación y los juzgados pasaron a cumplir otro rol, garantes del proceso. Pero la instrucción de los casos y cómo se llevan los mismos a su instancia final de juicio es tarea absoluta de los fiscales. La particularidad es que aquella casona de decoraciones turcas y una inútil pileta en el patio cuenta tan sólo con trece personas para todas las tareas.


    “El bagayero vive de eso, es su trabajo y cuando le cerrás los pasos como nosotros en 2019 que fue cerrar el Bypass se te sublevan porque viven de eso. Le pedimos a la AFIP un régimen simplificado de exportación e importación para los bagayeros. Y vienen los burócratas de la AFIP, que casi los mato, con el mismo régimen de exportación con el que vos importás en la Argentina un taladro para Vaca Muerta”, recuerda la ex ministra de seguridad Patricia Bullrich.


    Lo que se pretendía con esa medida era institucionalizar el contrabando y obtener un mecanismo de mayor control para el ingreso de estupefacientes “ante lo cual sólo se aplica la ley”, advierte Bullrich. “Que pase a ser un comercio, como una importación. Podés importar por el puerto de Buenos Aires, por el puerto de Rosario, o podés importar por la frontera de La Quiaca, Salvador Mazza y Aguas Blancas, y después son de Formosa, son las tres bases más importantes de entrada de mercadería. Vos podés hacer ahí un comercio vecinal y el que pasa al continente tiene que pasar pagando un impuesto. Entonces vos le bajas competencia desleal al tipo que produce en Buenos Aires, o al tipo que produce en Córdoba, o el tipo que tiene un taller en Tucumán. Era un pago razonable y una cantidad razonable por día”, explica la política argentina.


    No funcionó. Cuando los bagayeros se enteraron la reacción fue inmediata. Bullrich, quien era en ese entonces Ministra de Seguridad fue con la Gendarmería Nacional al Bypass y el reclamo masivo de hombres y mujeres se impuso. Años después Bullrich analiza y entiende que lo que allí imperó fue un estilo de vida más arraigado de lo que creía. En aquella ocasión, la Ministra tuvo que abandonar el lugar acompañada de las fuerzas federales, nada más ni nada menos, que por un camino inhabilitado.


    El calor aún persiste. El clima tropical de la región es agobiante incluso a las cinco de la tarde. Los bagayeros comienzan a realizar los últimos viajes del día. En sus bolsillos no acumulan más de quince mil pesos, pero les resulta suficiente. En ningún momento del día se preguntan sobre la ilegalidad de sus tareas, pero persiste el temor a que Gendarmería los agarre en algún momento de ese camino que inician a orillas del río Bermejo y culminan en la Ruta 50, saliendo del Bypass. Esa inquietud que los acompaña todo el día, que los hace proceder en un estado de alerta permanente, es el claro indicio de la consciencia que tienen respecto a las consecuencias que puede acarrear el sortear durante toda la jornada, los controles fijados por la ley. La subsistencia los rige. Los mensajes que intercambian entre ellos advirtiendo dónde están los efectivos federales, marca el recorrido de los senderos por la selva de Yungas. Es ir y venir de lonitas, de bagayos, de bultos cerrados que en su interior la diversidad de lo que se traslada, determinará la gravedad del delito.


    “Cuando conversás con algunas personas que sus familias se dedican a eso, ya lo toman como algo normal, porque su papá que tiene 70 años hace 40 que hace este trabajo, entonces lo toman como algo normal, yo creo que esto es una situación muy compleja y que el Estado seguramente tendrá que tomar intervención, no sé si será instalando una zona franca, haciendo que los procedimientos sean simplificado y de mayor facilidad para que la gente pueda egresar o ingresar a nuestro país con mercadería y puedan pagar un tributo. Pero ya es un tema que excede a nuestras funciones, es un tema de decisión política”. El fiscal federal de Orán detiene el vehículo y desciende hacia donde se ubican las chalanas, muestra el lugar, explica cómo funciona y cómo debería funcionar. Allí, a más de 50 kilómetros de su despacho. Pero sabe que todo lo que ocurre allí, con el río Bermejo como protagonista de todo, terminará -en el mejor de los casos- en un expediente sobre su escritorio.
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    De costa a costa: el caso de Corrientes


    “Pudiera señalarse, como un rasgo notable de la fisonomía de este país, la aglomeración de ríos navegables que al este se dan cita de todos los rumbos del horizonte, para reunirse en el Plata y presentar, dignamente, su estupendo tributo al océano, que lo recibe en sus flancos, no sin muestras visibles de turbación y de respeto. (...) De todos estos ríos que debieran llevar la civilización, el poder y la riqueza, hasta las profundidades más recónditas del continente y hacer de Santa Fe, Entre Ríos, Córdoba, Salta, Tucumán y Jujuy, otros tantos pueblos nadando en riqueza y rebosando población y cultura, sólo uno hay que es fecundo en beneficio para lo que moran en sus riberas: el Plata, que los resume a todos juntos”.


    Así describió Domingo Sarmiento a esas provincias determinadas por una frontera de agua, cuando no eran ríos explotados ni explorados en su navegación. Sólo eran “inmensos canales excavados por la solícita mano de la naturaleza”. Para entonces, no habían introducidos cambios en las regiones que recorría. Pero la fuerza y la potencias de aquellos ríos que alimentan la Cuenca del Plata fueron delineando un tipo de geografía, de cultura, e idiosincrasia. Todo confluye allí, de uno y del otro lado del río.


    El río Paraná modela las costas del norte argentino. Tiene una longitud de 2.546 kilómetros que si se toma en cuenta desde su origen, en el río Grande, son más de 4.000 kilómetros, lo que lo posiciona como el segundo río más largo de América del Sur —tras el Amazonas—. Su nombre proveniente de la lengua guaraní se traduce como “emparentado con el mar”, así lo entendieron sus primeros navegantes al recorrerlo, al dimensionar su extensión, profundidad y poderío.


    Arrastra, con su fuerza, sedimentos y eso le otorga su particular color. Una de sus principales características es que transforma incansablemente su propia morfología, generando bancos e islas.


    Ese inmenso río se convierte en lo único que, parados desde la orilla del suelo correntino o misionero, nos separa de Paraguay. Navegarlo no es sencillo pero hacerlo devuelve una sensación respecto de su inmensidad, su frescura, la vida que otorga a quienes conviven con él. Recorrerlo otorga perspectiva para entender por qué es la principal vía navegable de tantas organizaciones criminales.
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      Velocidad. A las precarias canoas los paseros les ponen motor en cuestión de minutos cruzan a Paraguay.

    


    Corrientes capital es una ciudad prolija, de sonidos y aromas agradables. La costanera dibuja su silueta de manera armónica. Hay calma, principalmente los fines de semana, cuando los lugareños se vuelcan a ese paseo que recorre el río Paraná que los separa, a esa altura geográfica, de la provincia del Chaco.


    Hay tres elementos que te hacen sentir que estás en Corrientes: el sapucay propio del chamamé, el aroma del chipá en todas sus variantes y el mate que acompaña cualquier caminata, paseo, conversación en la plaza principal. La gente de la ciudad correntina es, por lo general, amable. Las personas parecen vivir con un ritmo propio, tranquilo y ameno.


    La catedral de la plaza, “Nuestra Señora del Rosario”, es el corazón de la ciudad y tiene sus puertas abiertas durante todo el día. El movimiento de gente es constante y su edificación sobresale: Corrientes se reconoce como una provincia de fe. La religión, más bien, la fe, tiene centralidad en su cultura. En sus rutas no faltan los altares color rojo que referencian al Gauchito Gil, que son pausas para muchos viajantes y se los observa rezando en las banquinas de tierra que se va perdiendo en el verde de los esteros.


    La Ruta 12 es uno de los corredores viales más importantes de la provincia que, además, la conecta con Misiones pasando por Entre Ríos hasta llegar a Buenos Aires. Su recorrido bordea el río Paraná y es una de las principales vías de comercialización del Mercosur. Pero también es uno de los canales centrales que utilizan las organizaciones criminales para traficar drogas y contrabandear mercadería. Ellos logran sortear todo tipo de controles, tanto de las fuerzas federales como provinciales para recorrer exitosamente más de 1.600 kilómetros. En algunos casos la Justicia determinó la connivencia de estos funcionarios con los criminales.


    Ese camino casi neurálgico conduce desde Corrientes capital hacia una de sus principales villas turísticas: Paso de la Patria, antiguamente conocida como El Paso. Su principal atractivo lo proporciona el imponente río Paraná pero también se constituye en uno de sus principales problemas. Enfrente se encuentra Paraguay, el principal productor de marihuana de la región.


    Paso de la Patria es una ciudad tranquila cuyo boulevard desemboca en el río como todo lo que ahí transcurre. Las lanchas amarradas, como embarcaciones precarias encajadas sobre la arena en la orilla, y aquellas de mayor calidad de diversos colores, configuran el paisaje costero de la localidad de no más de 7.000 habitantes. Todos se conocen en este pueblo chico donde impera la calma entre sus calles, en un notorio contraste con lo que transcurre en su costa.


    La embarcación de Prefectura está lista para partir. El cielo nublado hace más ameno el agobio que genera esa inevitable combinación de calor y humedad a orillas del Paraná. El recorrido por aquella frontera de agua, rumbo a sus puntos centrales, lleva más de dos horas y media. Uno se adentra en una inmensidad fluvial que varía según el punto geográfico, en sus colores, en su corriente, en su fuerza.


    El río Paraná tiene ritmo propio. El paisaje se compone de diversas costas, la paraguaya, la chaqueña y la que pertenece a Corrientes. Todos esos territorios se dan cita en este río. La naturaleza predomina a simple vista, el monte, la tupida vegetación, un escenario que complicaría cualquier persecución.


    La libre navegación de ese río emparentado con el mar, como reseña su nombre, reúne botes, lanchas, canoas ubicadas casi estratégicamente, con una distancia no medida con exactitud pero regida por el conocimiento que esos pesqueros tienen del lugar. El surubí y el dorado son codiciados y esperados por las cañas que reposan en aquellas embarcaciones que no se rigen por un tiempo cronometrado: saben esperar. Prestan atención al movimiento del agua, a los indicios que la misma otorga.


    A esa instancia de lejanía de la costa -del país y/o provincia que sea-, no hay diferencias, no hay distinción de nacionalidad. El río los equipara. Todos esos pescadores conviven sin inquietarse por la idea de alguna frontera que pueda separar un territorio de otro. Es una de las particularidades y complejidades de las fronteras fluviales. También, porque hay un punto que termina siendo jurisdicción de nadie.


    Después de más de cuarenta minutos de recorrer el Paraná, en el kilómetro 1.240 el motor se detiene. El silencio se apodera de las conversaciones que acompañaban el movimiento de una navegación a contracorriente. La mirada a 360 grados desde la embarcación otorga la información más simple y concreta de que estamos en Confluencia. Desde ese lugar, ubicándose en lo que podría considerarse el centro, se observan tres costas. En este tramo se encuentra el río Paraná con el río Iguazú hasta que se cruza con el río Paraguay. Allí se mezclan, generando una corriente distinta donde los colores que caracteriza a cada uno forman una nueva tonalidad. Confluyen.


    En ese punto estratégico, sin el sonido del motor, sin el movimiento que el recorrido produce en el agua, la quietud se apodera de la escena por unos minutos en un total antagonismo con lo que el prefecto mayor Daniel Bonifacini de zona Paraná Superior y Paraguay cuenta. “Acá se producen balaceras nocturnas, persecuciones violentas, cruces clandestinos, es una ruta que mueve droga”. Una vez más: lo que el río lleva y trae.
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      El río Paraná

    


    Ante la observación de esa confluencia de ríos que exponen un total poderío en sus colores, sus correntadas, una de las principales autoridades responsable de la custodia de esa frontera de agua, da más detalles: “La jurisdicción es compleja, primero en cuanto a su extensión en nuestra frontera con Paraguay, son 460 kilómetros aproximadamente de frontera fluvial. Es complejo porque como como todo curso de agua tiene muchos meandros y puntos ciegos y zonas obviamente de selva y de pantanos que hacen muy difícil el control”.


    Paso de la Patria es una jurisdicción de 42 kilómetros de los cuales 28 se constituyen como lo único que los separa de Paraguay. Yanina Pagura, jefa de Prefectura de la zona le asigna otro factor propio de la morfología del río al complejo escenario. “Es un río angosto y, hablando de lo que es el narcotráfico, eso les facilita las cosas a estas organizaciones delictivas, porque llegan mucho más rápido a nuestras costas argentinas. Y en esta jurisdicción el modo de operar de estas organizaciones por lo general, se da con embarcaciones deportivas que son de alta cilindrada, se tiene registro por procedimientos que se han realizado que utilizan motores de más de 90 o 150 o hasta 200 HP de potencia y eso a ellos les facilita estar mucho más rápido de una costa a la otra”.


    La lucha contra las organizaciones que ingresan droga a través del río a la Argentina es una batalla de una total disparidad. La falta de recursos y la falta de inversión son carencias reiteradas por parte de la Prefectura Federal. Hay momentos del año donde ni siquiera cuentan con combustible para realizar los patrullajes, mucho menos para protagonizar una persecución cuando a pocos metros de distancia ven cómo cruzan aquellas lanchas con motores hacia la costa argentina.


    Son esas mismas lanchas las que le otorgan ritmo a la calma que parece inherente al río Paraná, pero que se ve interrumpida cada vez con mayor frecuencia sin distinción alguna de la hora. Las autoridades de Prefectura contabilizan unos 60 cruces diarios, sólo trasladando personas, y sin tener en cuenta aquellas embarcaciones que escapan a la vista de quienes custodian el río.


    La pregunta recurrente es: ¿cuántos puertos ilegales hay? Las autoridades locales responden desde otra perspectiva. “La pregunta que hay que hacerse es cuántos pasos habilitados hay, acá en Paso de la Patria uno sólo”, aunque el juego semántico sirve para ordenar lo legal de lo que a la luz del Código Aduanero y del Código Penal se comprende como una infracción y delito, respectivamente. “Hacer transversales los pasos críticos o de cruces, hablamos de que son infinitos. Lo que la imaginación le permita al delincuente en cuanto a dónde cruzar y cómo cruzar”, sostiene Bonifacini.


    En este punto geográfico de la frontera norte del país la estructura del delito no se circunscribe únicamente al narcotráfico, al igual que las vertientes de los ríos confluyen otra gran cantidad de hechos punibles como el contrabando, pero el tráfico de estupefacientes predomina y gana terreno año tras año. “La complejidad en ese sentido no es sólo porque tengan embarcaciones de un tipo u otro sino que el control general de la jurisdicción es complejo básicamente por lo estrecho del río. El cruce del río no demanda más de cinco o diez minutos, entonces es difícil de controlar”, agrega la jefa de Prefectura.


    Ambos se encuentran sobre la embarcación más grande con la que cuenta Prefectura. Es veloz y ruidosa. Pero sus uniformes, pese al agua que salpica cada vez que se navega a contracorriente, no se inmutan. Son precisos en los términos que utilizan para describir la situación que a claras luces, les lleva varias batallas ganadas. Así y todo, sostienen que no se resignan. El agua es su territorio y pese a que es lo único que separa a Argentina del mayor productor de marihuana de la región, no ceden el control de la frontera fluvial. “Los recursos siempre son insuficientes uno quisiera tener de todo y en gran cantidad, los recursos son los que nos asigna el gobierno, son suficientes para por lo menos cubrir los patrullajes rutinarios. Obviamente estamos sujetos a los avatares económicos del país como cualquier institución, pero sin dudas que le sacamos el máximo provecho a los recursos disponibles para tratar de de cumplir con el objetivo de controlar la frontera”, coinciden los prefectos.


    El planteo se amplía aún más. Con la mirada fija en la inmensidad del río Paraná, en el corazón del historial de enfrentamientos con quienes trafican droga como mercadería ilegal a escala, las autoridades de Prefectura admiten que el Estado siempre se encuentra corriendo detrás de las organizaciones criminales. A su vez sostienen que eso les ocurre a todos los países: “Es un poco la historia de la lucha contra el crimen en el planeta, en el mundo es es así, siempre los delincuentes están las 24 horas del día pensando cómo engañar a la fuerza pública para obtener su beneficio y obviamente uno siempre va detrás de ellos tratando de descubrir cuando encuentran una nueva forma de simular una droga, como cruzarla, es una carrera permanente”.


    En Paso de la Patria, tomando un registro de los últimos años de los procedimientos y secuestros de marihuana realizados, las autoridades detectaron que 2022 superó los números de los años 2018 y 2019. “Cuál fue el motivo no se sabe pero se superó y en el tema de lo que es contrabando de cigarrillos fue al revés porque empezó a disminuir”, indicó Pagura.


    Las autoridades de Prefectura le añaden otra lectura a estas cifras: “Sin duda que la situación económica modifica el tipo de delito. También la Prefectura, que en la frontera hoy tiene regiones donde el trabajo del narcotraficante es más intenso que en otros; los lugares donde se planta la droga en Paraguay -marihuana básicamente-, suelen ser áreas por ahí más próximas a alto Paraná, o sea la zona de Misiones. Cuanto más se presionan esos lugares más van a buscar cruzar; en general los cruces son transversales y no son focalizados en el sentido de que haya un área exclusiva, siempre buscan todo el tiempo una oportunidad un lugar y un momento donde cruzar”.


    Están en alerta permanente, en un constante análisis del terreno. Las organizaciones criminales conocen cada detalle de esta frontera fluvial. Los cruces que realizan, explicaron las autoridades de la fuerza federal, generalmente son para trasladar dos o tres kilos de marihuana. Cuando la cantidad ronda los 20 a 50 kilos la metodología es otra, acopian la mercadería en alguna propiedad cercana a la orilla y cuando juntan una buena cantidad, empiezan a moverla para que esa droga recorra el circuito preestablecido y llegue a los centros de consumo mayores.


    Al momento de pensar en esos barrios forjados al lado del río, determinando la dinámica social del lugar, lo que se observa es que las organizaciones criminales se convierten en un “empleador” para muchas personas. Para algunos vecinos ante la pregunta sobre si son conscientes de que funcionan como eslabón de una cadena de mayor envergadura, que sólo se dedica a cometer delitos, la respuesta es más concreta: “Es nuestra fuente de ingreso, guardar la mercadería, custodiarla, trasladarla…”.


    Daniel Bonifacini -un hombre de unos 50 años y de extensa carrera en las fuerzas federales, extremadamente prolijo y por momentos inmutable incluso a cualquier brisa que se levante en plena navegación- le imprime a su explicación un tono firme pero amable. “Acá hay que diferenciar varias cosas. El poblador ribereño es un histórico pescador y conocedor de la zona que sabe perfectamente que la droga es un delito grave y que es penado con severidad. No sucede lo mismo con el delito de contrabando menor, estoy hablando de la bolsa de cebolla, la bolsa de papa, esas pequeñas cantidades que en muchas jurisdicciones -no en el caso concreto de aquí, pero sí yendo más arriba por el río Paraguay- es parte de la idiosincrasia de la gente de ambos lugares. Obviamente que se intenta charlar, pero está muy arraigada la idea de cruzar, atenderse con el médico enfrente, de ir al odontólogo o de ir y comprar. Aunque no me crea, a veces se quedaron sin aceite y cruzan y compran una botella y vuelven a remo cruzando. Obviamente que no hacen migraciones, pero son comunidades enteras que viven algo parecido a lo que sucede en la frontera seca con Bolivia donde la gente y las comunidades viven y no reconocen esa frontera concreta”.


    Cuando esa frontera es explícita, el río Paraná tampoco suele ser sinónimo de separación o división de jurisdicciones en los hechos cotidianos. Las comunidades están signadas por el cruce, la navegación, el ir de una orilla a la otra omitiendo todo tipo de controles. Pero esos minutos que demanda el recorrido para pisar otro país, tienden a visibilizar la distinción sobre el territorio.


    “Se nota mucho cuando uno llega a Formosa o en Salta o Jujuy, donde las comunidades sí son mucho más grandes y están mucho más arraigadas unas con otras. Es endémico y hace que sea más difícil luchar contra eso. Sobre todo en estas pequeñas infracciones que en definitiva terminan siendo infracciones al código aduanero y ni siquiera constituyen delitos, porque que alguien cruce dos bolsas de cebolla o de papas no está cometiendo ningún delito, está cometiendo una infracción aduanera que se penaliza”, añade a su lectura Bonifacini.


    El sonido del motor indica que es momento de regresar a la costa de Paso de la Patria, justo cuando empieza a atardecer. Después viene el momento en el que la calma de aquellas aguas desaparece y se vuelven turbulentas. El movimiento no es el de los botes pesqueros, la fotografía no es la de las cañas expectantes de cualquier movimiento que el río pueda traer. Cuando empieza a caer la noche el sonido de los motores es otro, la velocidad que se abre camino entre la corriente expone la prisa, la huida, la persecución fallida.


    “El modus operandi es el mismo, operan en la oscuridad porque es una ventaja desde ya, entonces la nocturnidad para la comisión de delitos es uno de los factores de mayor incidencia. No por ello uno deja de patrullar durante el día porque en rigor de verdad pueden aprovechar que uno sabe que de noche se opera y tratar de hacerlo de día, pero por estadísticas me atrevería a decir que más del 90 por ciento de los procedimientos suelen ser nocturnos casi con seguridad”, opina Bonifacini, prefecto mayor de zona Superior del Paraná.


    En su tono de voz no hay resignación. Conoce en profundidad la complejidad de la frontera que custodia. Pero también sabe que es una problemática de mayores dimensiones. Estuvo designado en Salvador Mazza, en La Quiaca y en la zona de Formosa y Chaco. Posiblemente, contar con una mirada integral de la frontera norte arraiga su determinación. Disfruta navegar el río Paraná, lo descifra, se le anticipa de a momentos. Aún así, es consciente de que las organizaciones criminales que acechan no descansan, que le llevan ganadas varias batallas, que ganan territorio a una velocidad -de a momentos- incontrolable.


    La embarcación disminuye la velocidad marcando el ritmo final de la navegación. La noche trae lo suyo, los prefectos lo saben. Los narcotraficantes, también.
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    Itatí: la ciudad “sagrada”, meca del narcotráfico


    Esbeltos, de pelaje brillante, a paso firme los caballos hacen su ingreso a la ciudad. El desplazamiento es coreográfico y a la fuerza que los caracteriza le añaden una misión: un traslado sagrado. Arrastran una casilla que en su centro contiene a la patrona de esa tierra, a la virgen de Itatí. Detrás de aquella caravana hípica se suman autos, bicicletas, peregrinos, y todos se unen en un mismo canto que resaltaba las virtudes de la virgen a la que rendían tributo. Todos transitan sobre la ruta de ingreso a la ciudad de Itatí, definida como la meca del turismo religioso. La Justicia Federal, sin embargo, la cataloga de una manera menos afable: la meca del narcotráfico.


    La Ruta Nacional 12 es la que conduce desde Corrientes capital hacia Itatí. El camino bordea, de a momentos, el río Paraná, facilitador de travesías con fines para nada nobles. El paisaje se aleja de los bosques tupidos, de la selva del monte jujeño. El verde predomina con una amplia gama de tonalidades y la inmensidad del campo prolijo acompaña. Cincuenta minutos de viaje separan una localidad de la otra, ambas moldeadas por el agua, otorgándoles identidad, definiéndolas en muchos aspectos.


    Una gran arcada da la bienvenida y un cartel anticipan que la que se comienza a transitar es una tierra sagrada. “Ruta del turismo religioso”, “Ciudad de la fe”, “Capital de la fe”, las referencias son variadas pero el mensaje es uno sólo: es la casa de la Virgen de Itatí y todo gira alrededor de su imagen, de la creencia hacia ella, de su historia, de lo que representa para cada lugareño. Experiencias espirituales, oraciones reiteradas, rezos incansables, emociones expuestas, palabras de gratitud, pedidos, varias promesas y más pedidos, todo ocurre en torno a aquella imagen reverenciada.


    Los peregrinos se reúnen después de dos años sin poder realizar la procesión personalmente. Es un día lluvioso. Miles de fieles llegan a la pequeña ciudad correntina y copan sus calles, sus plazas y sus banquinas. Baños de casas particulares se alquilan a sumas módicas y por una diferencia hasta uno puede tomarse una ducha. La avenida principal está copada de puestos de comida que se unifican en un mismo aroma: el chipa caliente en todas sus variantes. No faltan los lugares que como mercancía principal ofrecen recuerdos de aquella fiesta patronal.


    La ciudad cuenta con un ritmo inusual. Se camina a paso de hombre sobre aquella avenida central que conduce a todos los feligreses hacia la Basílica de Itatí. La cúpula de 28 metros de alto, se visualiza desde la Ruta 12. Su altura, su envergadura arquitectónica, da cuenta de la tierra que se pisa. Nada sobresale por encima de aquel edificio religioso, es el faro del pueblo, su sello distintivo con 80 metros de altura. Las puertas frontales cuyas escalinatas al descender se funden con la calle peatonal de la plaza central, están abiertas de par en par. También se encuentran habilitados los accesos laterales derechos que dan a la santería y a las demás dependencias de la iglesia. El lugar está repleto y en medio de esa multitud la voz del cura resuena en esa iglesia de paredes altas y de cúpula circular. El sacerdote habla del perdón, de la reconstrucción, de la sana convivencia, de la confianza en las personas y todo atravesado por la fe. Todo evocando a quien es considerada como reina del Paraná y reina del amor, protectora de las provincias de Corrientes y Misiones.
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      Imponente. La Basílica de Itatí (Corrientes) es el edificio más alto de la ciudad con 80 metros de alto y sólo la cúpula alcanza los 28 metros de longitud.

    


    El oratorio inicial que después se convirtió en esta imponente Basílica se construyó a metros del río, del mismo que después determinaría una parte de la historia política y judicial de aquel pueblo devoto de la Virgen que le dio origen y nombre al pueblo. No sólo argentinos sino también paraguayos, uruguayos y brasileños suelen cruzar el río para participar cada mes de julio de la fiesta patronal. El Arzobispado estima que peregrinan más de dos millones de personas para la celebración anual.


    La fiesta dentro de la Basílica concluye después del mediodía. La llovizna le agrega algo de épica a la jornada eclesiástica, el humo de las pequeñas parrillas instaladas estratégicamente alrededor de la iglesia invade el lugar.


    La gran feria se encuentra montada a mano izquierda de la basílica. Es un largo pasillo cubierto de lonas azules que amortiguan el agua como el sol los días calurosos. De pequeñas dimensiones y casi sin distinguir los límites entre uno y otro, los puestos exponen todo tipo de objetos acordes al suceso y al principal atractivo que ofrece Itatí: el turismo religioso. Estatuillas, rosarios, llaveros, oraciones impresas, pulseras, remeras, todo evocaba a la virgen del río Paraná.


    En ese extenso pasillo de evocaciones religiosas y ventas de lo más disímiles se pueden encontrar otros objetos ajenos a todo lo que representa la Basílica. Zapatillas de las más codiciadas, ropa deportiva, objetos electrónicos, zapatos varios como vestimenta para todo tipo de ocasión. La mercadería es abrumadora a la vista, y ese impacto inicial convive con la música.


    Toda la mercadería proviene del mismo lugar: el otro lado del río.


    A los vendedores no les incomoda reconocer que lo que ofrecen llega en grandes bolsones que se cruzan en embarcaciones precarias desde la república de Paraguay. No temen admitir que esa mercadería no está declarada en ningún lugar, que no les interesan los controles, que la ilegalidad no es un dilema para ellos, que el contrabando está incluido en el glosario local pero con una distancia sustancial de lo que el código penal establece. Lo definen como “fuente de trabajo”.


    Las aguas que separan la costa correntina con Paraguay son el circuito del contrabando y el narcotráfico. La Justicia Federal en el marco de uno de los expedientes de mayor envergadura en materia de narcotráfico, se refirió a Itatí como el “escenario geográfico en el que se desarrollaban actividades delictivas” que también “permitieron optimizar las ganancias de funcionarios judiciales”. Utilizaron otra descripción de la cual el pueblo -en su gran mayoría- busca correrse: “Itatí puerta de entrada del narcotráfico”. En el año 2017 un caso emblemático fue suficiente para aplicar este rótulo: una cinematográfica detención dejó tras las rejas a más de 70 personas, narcotraficantes, autoridades judiciales, funcionarios de la policía local, al intendente y a su viceintendente, vecinos del pueblo. Todos esposados dejaron la localidad signada por la Basílica y las fiestas patronales, acusados de integrar una gran organización criminal.


    La localidad de Itatí está instalada en una región con cuantiosas posibilidades de transportar grandes cargamentos de productos, por medios terrestres y fluviales. Cuenta con una extensa frontera internacional, con amplias posibilidades de ingresar y egresar al país y evadir controles migratorios con facilidad.


    Pese a que el pueblo se fundó hace más de cuatrocientos años, no supera los diez mil habitantes. Es un entramado social en el que prima el absoluto conocimiento de unos sobre otros. Cualquier movimiento de personas foráneas o desconocidas para los locales se convierte en un elemento fácilmente detectable. Esto, entiende la justicia, dificulta cualquier tarea de inteligencia que pueda realizarse en territorio para desbaratar las organizaciones narcocriminales que pisan fuerte en la zona.


    La pequeña ciudad cargada de simbología religiosa se encuentra emplazada a orillas del río Paraná, límite natural entre Argentina y Paraguay y su sello identitario por excelencia. Ese cauce de agua define la economía del lugar, su cultura, la lengua compartida con el país vecino, la fe conjugada porque la procesión también es fluvial y la Virgen tiene su versión análoga al otro lado del río y allí se encuentran cada 9 de julio, por tierra, por agua, conjugados.


    Esa frontera, que es representada por el río Paraná, concede otras particularidades: la zona en la que Itatí se encuentra se caracteriza por la presencia de islas e islotes, transitados por pequeñas embarcaciones que se desplazan diariamente entre las costas de ambos países. No se trata de cualquier río: es una de las hidrovías más importantes del continente, formando parte de la cuenca del Plata, en la que están instalados numerosos puertos que abastecen a importantes centros urbanos de la República Argentina, tales como la ciudad de Posadas, Corrientes, Resistencia, Reconquista, Santa Fe, Paraná, Rosario, en incluso la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.


    Pero en esas costas se construyen, constantemente, puertos clandestinos para unir ambas orillas al margen de la ley, omitiendo todo tipo de controles. Un circuito paralelo, con vida propia, con leyes propias, funciona sin miramiento de hora ni de fechas. No hay descanso. Y la naturaleza, sin pretenderlo, aporta lo suyo. Es un área con montes de abundante vegetación que muchas veces imposibilita tener buena visibilidad desde las rutas o carreteras, convirtiéndose en una zona propicia para el ocultamiento de cargamentos o para que las personas se camuflen con el paisaje.


    “Todos estos componentes topográficos, como pudo advertirse en las distintas investigaciones, convierten a Itatí en una verdadera meca para el contrabando de marihuana y los funcionarios del Juzgado Federal n° 1 de Corrientes y ciertos abogados del fuero no tardaron en aprovecharlo”, escribió el titular de la Procuraduría de Narcocriminalidad (PROCUNAR) Diego Iglesias.


    En las calles de Itatí poco se habla de aquel día de detenciones masivas. El silencio predomina. En la feria, ante cada consulta al respecto los vecinos bajan el tono de voz, miran rápidamente a sus alrededores para cerciorarse de que nadie observe la conversación, que se vuelve casi clandestina como tantas cosas que ocurren en esa tierra. Es una historia ajena a muchos lugareños y a su vez todos se sienten parte.


    Conviven dos sensaciones frente el silencio inmediato ante cualquier consulta vinculada al “caso Itatí” o como se conoce en la zona, el “caso Sapucai”. La pausa incluso que se percibe en el lenguaje corporal, ¿es para evitar hablar de una circunstancia que no les es desconocida, por temor a alguna represalia? ¿O persiste la necesidad de, como dijo un histórico propietario de un puesto en la feria, “dar vuelta la página y que se deje de hablar de esa causa?”.


    Otra idea se expone en las escuetas respuestas de varios lugareños: “Nos llaman pueblo narco y no somos eso”. Entonces la consulta es si se sintieron estigmatizados a raíz del expediente judicial y la gran repercusión mediática que obtuvo.


    “Llamar a la causa bajo el nombre ‘sapucai’ fue, de alguna manera, para evitar que a una investigación judicial por narcotráfico se la relacione con una comunidad correntina, porque es colocarle un estigma, un sello de identificación que es ofensivo”, describió el fiscal federal de Corrientes, Carlos Schaffer.


    El “caso sapucai” fue la denominación bajo la que procedió Gendarmería Nacional la noche de los operativos y detenciones, pero cuando tomó estado público los medios de comunicación la llamaron “la causa Itatí”. Posiblemente como una estrategia inmediata para su ubicación geográfica pero aquello que podría circunscribirse a un recurso periodístico, aún pesa en las calles de aquel pequeño poblado.


    Pero utilizar una palabra tan arraigada a la cultura correntina también habilitaba la posibilidad de la construcción de un estigma. “Sapucai” tiene su origen en la lengua guaraní: sapukái y se refiere a un grito característico del chamamé. Su concepto más ancestral refiere a la acción de aclamar, un grito triunfal, un llamado agudo utilizado frecuentemente entre los pescadores.


    Arraigado en la cultura de una provincia a orillas de un río, el sapucai podría entenderse como otra forma de comunicarse, de advertir. Un sonido particular propio de quienes conocen aquellas aguas y viven de ellas. Un grito pronunciado por quienes navegan aquellas costas y las recorren constantemente. No hay terminología que, finalmente, no termine asociando al expediente judicial con lo inherente a la localidad ribereña. Quizá sin proponérselo, aquel nombre aplicado a la investigación por parte de las fuerzas de seguridad, terminó siendo un grito pero de advertencia. Pese a ello, poco cambió.
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      Ancho. A la altura de Itatí (Corrientes), a remo los paseros demoran media hora en llegar a Paraguay. Con motor sólo 9 minutos.

    


    Un grupo de personas protesta. Hay carteles con exigencias escritas a mano, algunas cacerolas que son golpeadas sin ningún tipo de sincronización, un megáfono que dicta consignas que como si celebraran una misa, los demás responden al unísono. Se trata de un reclamo frente a una escuela aledaña a la Basílica, todo frente a la plaza central de Itatí.


    Sin poder esquivar aquel mitin pero alejándose lo más posible, el intendente municipal Francisco Romero atraviesa aquel momento complejo. El reclamo lo tiene a él como principal destinatario. Pero Romero hace caso omiso, pareciera que no lo interpelan. Cruza la calle, una que es peatonal con adoquines, y comienza charlar. El intendente tiene un tono de voz calmo pese al bullicio de fondo y una tonada propia de la región.


    “Tuvimos un megaoperativo hace unos años atrás que repercutió mucho en nuestra localidad. Viendo el lado positivo de lo que pasó, lo feo que pasamos los ciudadanos de Itatí sirvió también. No digo que se solucionó al 100 por cien pero gran porcentaje de los delitos que se venían realizando en ese momento ahora no se ven tanto. Itatí es otra ciudad, está más tranquila en ese sentido”, afirma Romero.


    El intendente no usa la palabra ‘narcotráfico’ en sus primeras respuestas, esquiva el término, lo reemplaza con expresiones como “ese delito”, “esa actividad”, “eso que otros hacían”. Sin embargo, pese al esfuerzo de los eufemismos y sinónimos aplicados, todos saben, él lo sabe, que la referencia es indiscutiblemente sobre el tráfico ilegal de drogas que tuvo como epicentro a Itatí. “Nosotros no veíamos a esa cantidad de gente, ese movimiento de esas personas que se dedicaban a ese delito. No era más una ciudad tranquila, había mucha inseguridad. Somos un pueblo de 10.000 habitantes y la tranquilidad es lo que nos caracteriza quizás a nosotros como pueblo. Por ahí ese movimiento de gente perturbaba a los mismos vecinos. Desde mi punto de vista, el operativo sirvió para eso”.


    Aquella pequeña localidad no salió indemne del impacto mediático del caso. El juez preso, el intendente preso, el comisario del pueblo, integrantes de las fuerzas federales también, vecinos, caras conocidas, gente del barrio. Todos tras las rejas. “Por supuesto que nos miraban medio de reojo, eso es lo feo que dejó este megaoperativo. Nosotros estamos trabajando para eso, para mostrar que Itatí tiene muchas cosas lindas, que no nos tengan identificados el narcotráfico. Obviamente que eso pasó, nadie lo inventó, es cierto. Vivimos acá y pasamos esas cosas. Pero somos una ciudad turística, una ciudad religiosa que tiene su naturaleza, su fe, su iglesia que es lo que nos caracteriza nosotros. Y nos va a costar, por supuesto, volver a ese prestigio que perdimos en algún momento”, comenta el intendente de la ciudad.


    La charla transcurre con la Basílica de fondo, a la que mira de forma constante como si fuera el baluarte de la nueva página que pretende escribir en la historia de la localidad: correrse del estigma de la ciudad narco, para volver a lo que él llama su simiente, una ciudad religiosa. Derrumba así la idea de que puedan convivir la fe y la droga.


    Mientras se dirige nuevamente a su despacho municipal, que queda en diagonal a la iglesia, los sonidos de las cacerolas y el megáfono lo secundan unos metros hasta que se apacigua el reclamo de un grupo de docentes. Romero ingresa a su despacho y mientras reitera, casi como un mantra, que su pueblo es una “meca de la fe, no una ciudad narco”, de fondo se escuchan las campanas de la Basílica. En sus paredes, cuando recuperan el solemne silencio, reverbera la voz del vicario Derlis Sosa. “No fue tan agradable para un sacerdote pasar esa situación”, reflexiona al mirar retrospectivamente aquel 14 de marzo de 2017 cuando en las calles de la ciudad se desplegó el megaoperativo.


    Un año después de aquel operativo, como si fuera un aniversario de las fuerzas federales desplegadas en el pueblo correntino, el Ministerio de Seguridad de la Nación, dirigido en ese entonces por Patricia Bullrich, emitió un comunicado oficial que decía: “Operativo Sapucay, una historia de película. Cuenta la historia que en el pueblo de la Virgen de Itatí, ubicado en nuestra provincia de Corrientes, los rezos se cambiaron por drogas. Y ya nada fue lo mismo”. Aquellas expresiones abrieron la polémica. Los vecinos consideraron que había en esa información una generalización que dañaba la imagen del pueblo.


    Dentro de aquella Basílica emblemática, el arzobispo Andrés Stanovnik responde a esas palabras que relacionaban directamente a Itatí con la red narco que se encontraba detenida. “Itatí no es sólo droga, es también esto. Qué bueno sería que esta imagen se pudiera viralizar y se conociera en todas partes”, dijo ante una iglesia repleta de feligreses y curiosos también. Aquella asociación instalada públicamente, aún persiste. Ellos, los vecinos, aún la rechazan.


    Aquel 14 de marzo las Gendarmería detuvo al intendente de Itatí, a su viceintendente, a un comisario, un abogado, a delincuentes y hasta a personal de las Fuerzas, todos ellos involucrados en la venta de drogas a diferentes provincias. “Yo me acuerdo que salí una mañana temprano para ir a una capilla y encontré todo un operativo tremendamente grande que nunca vimos en Itatí y yo me metí en el medio, me dejaron pasar, yo no sabía que lo que pasaba en realidad porque me fui a visitar a una capilla, pero después volví al mediodía, algunas cositas escuchaba ya, pero ese día no fue tanto en el pueblo. Seguramente para la gente, para la familia en ese día ya era un golpe fuerte, pero sí que pasando los días, fue un gran revuelo”, recuerda el padre Sosa.


    Fue cuatro días después del operativo que detuvo a más de cuarenta personas, que el vicario de la Basílica dimensionó la gravedad de la situación. Algo irrumpió en el pacto de silencio de Itatí, en la tranquilidad de la que se jactan, en el circuito tan bien aceitado que funcionaba hace años, posiblemente, ante los ojos de muchos vecinos que continuaron con su inmutable cotidianidad. “Con el paso de los días recién sentimos verdaderamente lo que pasó, cuando empezamos a tener contacto con los familiares que ya tenían personas detenidas, ahí sentimos el dolor y también la desesperación de muchas familias, porque uno puede decir que para una persona, para la esposa tal vez para los hijos grandes, tal vez saben la situación de la familia. Pero hay ciertas personas de la familia que no están enteradas de lo que pasa, como ser un chico de siete u ocho años que no está enterado de lo que hacen papá y mamá. Entonces, esa situación fue difícil para acompañar, pero hicimos lo que pudimos”.


    El relato del cura del pueblo suma otra arista. Se refirió a los niños que, sorprendidos, impactados, ingresaban a la escuela lindante a la iglesia, con una reiterada frase: “a mi papá se lo llevaron preso”. Para Darlis Sosa el nivel de conocimiento de la situación, la dimensión de la gravedad de los hechos atribuidos, se circunscribe a esa sola frase. “Estuve con abuelas que se quedaron con todos los chicos porque ambos padres quedaron detenidos y esas situaciones son muy complicadas para acompañar porque a una persona grande uno la puede ir consolando de alguna forma pero a un chico chiquito es mucho más complicado”.


    Parte de esa población infantil era utilizada por la organización narcocriminal que fue desbaratada después de 36 meses de investigación. Los llamaban “escueleros”. Los niños eran responsables de mover pequeñas cantidades de droga, un sistema que dificulta incautar paquetes de grandes dimensiones y ante la ley, cuando los atrapan, son inimputables. Funcionaba todo como una gran empresa con roles asignados, etapas a cumplir en el proceso, una perfecta tercerización para que el cargamento llegara a destino después de cruzar el río Paraná. Todo contó con el indispensable aporte de las instituciones que debían perseguir y condenar el narcotráfico pero que, atentando contra su propia naturaleza contribuyeron a la propagación del crimen organizado.


    Sobre ese entramado oscuro, capaz de valerse de niños para cumplir con sus objetivos criminales, la Iglesia vuelve a instaurar el concepto de la tranquilidad inherente al lugar. Una suerte de patrimonio cultural que puede convertirse en un arma de doble filo, donde no hay lugar a la sospecha y esa sensación se presenta como un terreno fértil para montar todo tipo de estructura delictiva. ¿Quién puede sospechar de que todo ocurre ahí, a metros de la Basílica, en ese pequeño poblado ribereño?


    “Itatí increíblemente es un pueblo tranquilo en ese aspecto, yo conozco otro pueblo donde inclusive se empiezan a matar entre personas, entre familias se persiguen y demás, acá no. Por ese motivo a veces es medio engañosa, porque como es tan tranquilo, estamos todos bien tranquilos, pero sí se escuchaba lo que ocurría. Yo por ejemplo -como sacerdote estoy hablando lo que yo pienso, lo que yo viví-, de algunas personas yo no lo esperaba. Yo entendía que algunas personas no estaban en esa situación pero se las llevaron también. Y hay otra persona que también después se admitió que fue detenida por error, pero en ese momento no se sabía. Para nosotros fue muy difícil acompañar a la familia en ese momento”.


    Como si fuera un celador de la fe de aquella ciudad, Darlis Sosa cambia su tono de voz que conserva siempre las formas respetuosas, pero en el que comienza a colarse una suerte de indignación, de molestia. “Lo que pasó no se puede negar, pero a veces viene un poco agrandado. A mí me duele en el alma por ejemplo escuchar que los medios decían ‘Itatí es un pueblo de narco’. ¿Cómo se puede pensar ? Itatí es un pueblo de 12 mil habitantes y la gente que está en situación es mínima. El resto son gente laburante, humilde, sencilla. Ustedes ven los puestos que tenemos acá alrededor de la Basílica que luchan día a día para sacar su familia adelante. Y hay ciertas cosas que a mí chocan y me llama un poco la atención cuando dicen que tiene un montón de chicos. No son un montón de chicos, si hay algunos adolescentes tal vez que se dedican a eso y muy probablemente también que ya están consumiendo también entonces y ya hay una conexión en ese aspecto, pero no fue tanto”.


    Una pausa se produce en la conversación. La amabilidad persiste, sin embargo la tensión gana terreno por un instante. En ese momento ya nos encontramos en un patio interno de la iglesia, con árboles cargados de historia, testigos de los primeros ladrillos que se colocaron allí. Los árboles hacen todo más ameno. Son las tres de la tarde y el silencio vuelve a imperar en el centro del poblado que se ofrece como capital del turismo religioso. La variedad musical que proviene de la feria gana terreno a la hora de la siesta. Los puestos con toda clase de objetos religiosos no descansan. Nadie se retira de ahí sino hasta después de las seis de la tarde. Es el sonido ambiente de Itatí.


    Darlis Sosa retoma la charla. Se habla de Itatí como un pueblo narco y ¿cómo se corre a una comunidad con una impronta religiosa tan importante de ese estigma? Mira un punto fijo entre aquellos árboles del patio, y responde: “Itatí es un pueblo sin trabajo y yo te pregunto a vos, si tu hijo te dice “mamá yo quiero un pedazo de pan” y vos como mamá ya tu hijo no tomó la leche a la mañana y esto te lo dice a las dos de la tarde, qué harías vos? Es complicada la situación, uno puede luchar en contra de todo esto que sabemos que destruye muchas familias, que no es bueno para la sociedad, ni de ninguna manera, ni mínimamente insinuar de probar esta cosa, pero uno dice por ejemplo, para combatir ciertas cosas que van en contra de la humanidad primero tenemos que dar posibilidad”.


    El planteo vuelve a colocar en el centro de la escena al rol del Estado, qué proporciona para comunidades como éstas, qué herramientas brinda y cómo garantiza los servicios y derechos esenciales, como el acceso a la educación. Se abre un amplio abanico de interrogantes. ¿Cómo construir, ofrecer fuentes genuinas de trabajo? ¿Cuántas Itatí hay en el norte de nuestro país, donde sus habitantes se sienten abandonados?


    Un pueblo como Itatí a la ribera del Paraná parece erigirse como una síntesis de ausencias. “Lo primero que hay que establecer para luchar contra un antivalor como la droga es, justamente, el trabajo; es lo principal. Yo siempre sueño que alguna vez en Itatí, por lo menos instalen una fábrica chiquita. Acá hay algunas poquitas instituciones que tienen empleados en blanco, los docentes, los empleados del Estado, la Basílica, el pequeño cottolengo y algunas instituciones más como la municipalidad. Entonces, no hay fuentes de trabajo y para combatir ciertas cosas que no son buenas para la humanidad y mucho menos para la vida cristiana, siempre es importante empezar por el trabajo. Si vos les ponés el trabajo a las personas y las personas no quieren trabajar y empiezan a rebuscarse en estas cosas que no corresponden, ahí si podés apretar con la justicia”, dice el sacerdote.


    La Basílica le da vida al pueblo. El vicario sostiene que todos viven de aquella iglesia de 80 metros de altura. “Le da vida al lugar, empezando desde los curas, de los sacerdotes, que vivimos de la Basílica. Y no me quiero arriesgar tanto, pero creo que el 70 por ciento de la familia itateñas vive de la Basílica o del turismo religioso”.


    A la mañana los peregrinos ingresan a la ciudad. Cuentan que no se acercan por un único motivo sino por la pluralidad de pedidos. Lo que más resuena en aquellas paredes es el pedido de trabajo. Pero cuando aquel momento concluye se activa otra parte del circuito religioso: los puestos. “De paso también pasan a llevar algún recuerdo a su familia y así vive casi la gran mayoría de las familias itateñas”. Todo ello convive con lo que la Justicia Federal investigó, con aquella definición realizada sobre el lugar en un expediente: “Más allá de las bondades del terreno donde se desarrollaban las maniobras, los propios lugareños involucrados en el negocio tomaban sus recaudos (...) Poco a poco, el negocio ilícito amplió sus fronteras y así fue como Itatí pasó a erigirse como la base de operaciones de un negocio ilícito que se proyectaba a otros lugares del país. Sin importar la edad, todo el pueblo aportaba su grano de arena al negocio criminal”.


    El calor persiste pese a la tarde nublada y ese factor es una invitación a la despedida para ponerle punto final al encuentro. El cura responsable de la Basílica pronuncia una última frase: “Cruzar el río con droga no era algo que pasara acá”. Fue inevitable la repregunta: “¿Por dónde?”. La tensión volvió. Se sintió desafiado quizás. “No pasan por acá la droga, te pongo un ejemplo: no hace unos años que siempre hacemos la peregrinación náutica entonces quería revisar a todas las personas y embarcaciones, era imposible porque era un mundo de gente, entonces en esos momentos no pasa la droga”.


    Ese silencio que le iba ganando la pulseada a la amabilidad se interrumpió con sus últimas palabras: “Pero posiblemente en otros momentos si sucedió, algo que la justicia corroboró”.


    El sacerdote camina hacia el otro patio lateral a la Basílica y allí se oye el movimiento de la feria. Las campanadas de la Iglesia le ponen punto final a la charla. “No es como para decirle a la gente que quienes traen sus cosas de Paraguay para vender en esta feria, y quienes van a comprar allá y cruzan todo el tiempo el río por acá, trasladan droga, no lo creo”, concluye Darlis Sosa.


    Llegamos a la puerta, extiende su mano derecha para saludar y nos bendice como si fuera el final de una misa en la que su homilía hablaba de las nuevas oportunidades, del arrepentimiento, del buen camino y en la que con sus últimos gestos expió de sus pecados a la comunidad, o a parte de ella.
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    Caso Sapucai: un grito de advertencia


    Itatí presenta una extensa frontera internacional, con amplias posibilidades de egresar e ingresar al país y también “evadir controles migratorios con cierta facilidad”. Esas fueron las palabras que utilizó la PROCUNAR cuando investigó el caso que salió a la luz tras el operativo que encabezó Gendarmería Nacional, denominado “Sapucai”.


    El río tiene un protagonismo preponderante en esta zona del país. Es una de las hidrovías más importantes del continente, formando parte de la cuenca del Plata, en la que están instalados numerosos puertos que abastecen a importantes centros urbanos de la República Argentina, tales como la ciudad de Posadas, Corrientes, Resistencia, Reconquista, Santa Fe, Paraná, Rosario, en incluso la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.


    Cuando la Justicia Federal investigó la organización narcocriminal que hizo de ese pequeño poblado y sus posibilidades geográficas, su base de operaciones, realizó la siguiente descripción: “Todos estos componentes convierten a Itatí en una verdadera meca para el contrabando de marihuana y los funcionarios del Juzgado Federal N° 1 de Corrientes y ciertos abogados del fuero no tardaron en aprovecharlo”.


    Más allá de las bondades del terreno donde se desarrollaban las maniobras, la Justicia concluyó que los propios lugareños se encontraban “involucrados en el negocio” y que para que aquella maquinaria no sufriera ningún tipo de interrupción, “tomaban sus recaudos”. En ese entramado había palabras claves para evitar ser detectados frente a cualquier intervención telefónica. El primer arrepentido del caso lo contó así: “Para evitar hablar de droga por teléfono, le decíamos “te mando el pescado”, queríamos decir ‘ahí te mando la droga’, también se decía te mando el ‘dorado’ o ‘surubí’, para decir que iban los cargamentos de droga. Les pongo un ejemplo, yo si quería hacer ‘pasar el río’, le preguntaba al que estaba en el río, en lancha o bote ‘qué onda por ahí’, les preguntaba ‘si estaba todo tranquilo’ y si no estaban los ‘verdes’, los de Gendarmería, o los ‘patos’, los de Prefectura Naval, si ya se decía que estaba todo tranquilo, ya se sabía que se pasaba todo, toda la mercadería”.


    Poco a poco, consideró la PROCUNAR, el negocio ilícito amplió sus fronteras y así fue como Itatí pasó a erigirse como la base de operaciones del tráfico de marihuana que se proyectaba a otros lugares del país: “Parte de esa droga venía para la Capital, acá pagaban más que en otros lugares, si el traslado era más largo, siempre se paga más. En Buenos Aires se pagaba como cinco mil pesos el kilo, yo sabía eso. Yo arreglaba con mi gente y coordinaba cada pasada y controlaba que todo saliera bien y que cada uno hiciera lo que tenía que hacer”, sostuvo la fiscalía especializada en narcocriminalidad.


    Recibir cualquiera de esos mensajes indicaba una sola cosa: se estaban por enviar los cargamentos de droga y el río, una vez más protagonista, era el único medio de traslado. En diez minutos las precarias pero entrenadas embarcaciones dejaban la costa paraguaya para arribar a la Argentina.


    El entramado era más amplio y la Justicia identificó miembros de las fuerzas federales como parte de la estructura delictiva. “Ciertos miembros se sumaron a este emprendimiento y no tardaron en participar las principales figuras de la política local”, explicó el titular de la PROCUNAR, Diego Iglesias. Así fue que las órdenes de detención incluyeron tanto al intendente Roger Terán como a su vice, Fabio Aquina. Otro de los arrepentidos dio más detalles al respecto: “Todo el mundo sabía eso allá, en Itatí, ellos también estaban en la movida, invertían plata en la droga y estaban encima de los movimientos que había que hacer para que se trajera de Paraguay y después se vendiera a otros y salga de Corrientes. A ellos les servía para ganar plata, también les servía para las campañas y para hacer política”.


    La Justicia Federal fue más determinante en este punto, y en la acusación que mandó a 62 detenidos a juicio oral, sostuvo: “Sin importar la edad, todo el pueblo aportaba su grano de arena al negocio criminal”. En la tercerizada estructura había un puesto para los “escueleros”. Eran niños, mayoritariamente preadolescentes, de las escuelas cercanas que ayudaban a bajar los bultos de droga de las lanchas. Algunos de ellos cumplían otra función, las de ser “chajá” a través de mensajes y también utilizando motocicletas. Básicamente, avisaban cuando se acercaba Prefectura o Gendarmería.


    “Ese sistema ya estaba armado desde la época en que se contrabandeaban cigarrillos, todos ayudaban, el barrio vivía de eso, después fue la marihuana. Los cargamentos de marihuana después se cargan en autos o en camiones para llevar a donde se había arreglado, venía gente a comprarnos que era de varios lugares del país”, dijo el arrepentido que obtuvo una pena tan sólo de dos años cuando el juicio concluyó.


    En la zona -años atrás- lo que preponderaba era el contrabando de cigarrillos. “Evidentemente eso cambió porque el narcotráfico fue mucho más rentable. En este punto lo que se tiene en cuenta cuando se va a trasladar o meter droga al país es que del otro lado haya lugares de fácil acceso para sacar la droga. Si estamos hablando de una tonelada, uno no puede acarrear de una tonelada cargando eso hacía la ruta. Tanto del otro lado del Paraguay, como del lado argentino. Y ese es un lugar donde, al haber muchas islas, también favorece a que uno pueda dejar la droga ahí, hacer los pases rápidos y, a su vez, también tiene lugares de fácil salida cuando se llega al país. Por eso justamente entiendo que se ha utilizado ese lugar”, explica el Fiscal General de Corrientes, Carlos Shaefer.


    En la ciudad ribereña convivían tres organizaciones narcocriminales lideradas por Federico Sebastián Marín, Luis Alberto Saucedo y Carlos Alberto Bareiro. Todos eran investigados en diferentes expedientes judiciales pero no había ni un sólo avance en los mismos, a pesar de la contundencia de las pruebas. Esta situación encendió algunas luces de alarma en cierto sector de la justicia. Las operaciones por las que estos tres líderes narcos estaban bajo investigación eran similares, se repetían patrones, circuitos, nombres, pero el juez federal de Itatí nunca quiso unificar las actuaciones para unir estos eslabones como parte de una maniobra aún mayor.


    Para romper con esta dinámica que no resistía ningún análisis jurídico, la Procuraduría en Narcocriminalidad tomó cartas en el asunto. Realizó un exhaustivo análisis de aproximadamente 32 expedientes judiciales, cuyos objetos procesales versaban sobre conductas en infracción a la ley de drogas y resultaban coincidentes en relación con el espacio geográfico donde se desarrollaban las maniobras ilícitas: la ciudad de Itatí.


    Este análisis se enfocó en dos estructuras criminales que abastecían el mercado ilícito de cannabis sativa a importantes centros urbanos de Argentina. Estas estructuras estaban lideradas por Luis Alberto Saucedo y Federico Sebastián Marín, quienes en el período 2011-2016, habían tenido probada vinculación con el contrabando y/o transporte de más de 20 toneladas de marihuana. Sin embargo, estas personas continuaban libres desarrollando sus actividades sin ninguna restricción.


    Finalmente, el Ministerio Público Fiscal dio con el problema: el juez que debía investigar, procesar a los líderes narco, firmaba resolución tras resolución con el único fin de protegerlos y, por una suma módica de dinero, permitirles que usen a Itatí como la puerta de ingreso de la droga a nuestro país. Es decir: fue un sector del Poder Judicial el que les concedió la luz verde para continuar delinquiendo, supeditando a menores de edad, a muchas personas bajo coerción y a otras bajo un falso discurso de prosperidad.


    Al principio, la logística del operativo del caso Sapucai, se realizó de manera sigilosa. Los efectivos federales recorrieron la costanera de la ciudad para poder contar con 64 testigos: se necesitaban dos por allanamiento. Esa tarea demoró el inicio de la redada. Finalmente, alrededor de las cinco de la mañana, lograron reunir los testigos necesarios. Se trataba de vecinos del lugar que no se imaginaban lo que iban a atestiguar. Iban a ingresar a la casa del intendente, del comisario, del juez, de muchos de aquellos que eran parte de su vida cotidiana.


    Comenzaba a amanecer en Itatí. Cerca de la seis de la mañana la calma se imponía y nadie -o casi nadie- podía imaginar que era la antesala de un aluvión de puertas derrumbadas, hogares que tendrían el peor de los despertadores. Una seguidilla de preguntas, derechos leídos en voz alta ante la presencia de los testigos, de los propios vecinos de la pequeña localidad. Con una intensidad cinematográfica, 700 gendarmes ingresaron a 32 domicilios en simultáneo. Una escena jamás vista en Itatí, un despliegue que aún está en la retina de quienes se niegan a hablar del caso para no continuar dando vigencia al escándalo criminal que les dio visibilidad nacional.


    Todos quedaron detenidos y nadie puso resistencia. Los gendarmes irrumpieron en las viviendas, algunos rompieron ventanas, otros saltaron rejas y varios ingresaron desde los patios traseros. Todo se había planificado de antemano.


    Aquel despliegue de la Gendarmería no era para buscar droga: hace tres años se investigaba a los protagonistas de esta historia, sabían que era la base de operaciones de una organización que ingresaba marihuana al país, que la escondían para “enfriarla” hasta que las rutas estaban despejadas, para comenzar a distribuirlas a otras provincias.


    El operativo respondió a una lógica instaurada por fiscales de la zona, que pisan el territorio, que saben de las complejidades estructurales de la región. El fiscal Shaefer, que lleva más de dos décadas en la tarea de investigar y perseguir grandes estructuras criminales, considera que todas las historias tienen como común denominador una particularidad del lugar: la falta de trabajo. “A veces la gente que tiene esa necesidad, lo hemos vivido personalmente cuando hemos ingresado a determinados pueblos, en este caso Itatí, ser seguidos con los que son los “chajá”, que están informando. Se aprovechan de todas esas situaciones, sobre todo de la falta de trabajo”.


    El fiscal Shaefer cuenta todo esto a orillas del río Paraná. Es un día de semana y esa mañana fue una de las últimas audiencias del juicio que empezó con el megaoperativo de Gendarmería en 2017 y que derivó en la condena para todos los acusados. ¿Cómo se trabaja en ese escenario, donde la gente que vive ahí al lado del río dice: “Esta es nuestra fuente de trabajo” y a la luz del Código Penal es considerado un delito?


    “Hay que apuntar a quiénes son los responsables de esa organización. Sí o sí, tarde o temprano, lo que hay es gente que está usando a gente que están en estado de necesidad, que son estos “chajá” o los “maleteros” como los llaman ellos. Hay que apuntar a aquellos que están usando a estas personas para obtener ganancias a través de la droga. Por eso creo que las condenas duras deben ser para quienes son los organizadores”, opina el fiscal mientras señala a su derecha y apunta a la frontera fluvial que figura en la mayoría de sus expedientes.


    Aquella madrugada en la que cientos de gendarmes se desperdigaron por las calles de Itatí, el ex juez federal Carlos Soto Dávila quedó detenido. Lo trasladaron al Penitenciario Federal de Buenos Aires donde aún permanece tras recibir una condena a seis años de prisión por el delito de cohecho, es decir: por cobrar sobornos a los narcotraficantes para protegerlos. Soto Dávila quedó inhabilitado para volver a desempeñarse como funcionario público tras 22 años ininterrumpidos de poder en el juzgado federal de Itatí. Sus dos ex secretarios Federico Grau y Pablo Molina recibieron cinco años de cárcel. La base central de la acusación fue una gran cantidad de escuchas telefónicas en las que los narcotraficantes se referían al “juez piola” que pagando un soborno les concedía resoluciones favorables. A eso se sumó la voz de tres arrepentidos. El magistrado cobró alrededor de 25 millones de pesos en sobornos. “Soto Dávila tenía la llave para rechazar los acuerdos espurios”, asegura Schaefer.


    Pero la pena dejó en los acusadores un sabor amargo. Ellos habían solicitado como delito principal el de asociación ilícita y con esa acusación pedían quince años de prisión para los principales responsables. La palabra del Tribunal Oral, sin embargo, no es definitiva y después de apelarse la sentencia transitará una laberíntico recorrido judicial hasta terminar en la Corte Suprema de Justicia.


    Esa podría ser la página final de un proceso que parece haber iniciado en Itatí, pero el escándalo judicial saltó después de un operativo sobre la comercialización de drogas en la Villa 21 de la ciudad de Buenos Aires. Cuando los narcóticos fueron secuestrados, se advirtió que a los responsables de venderla en Capital Federal los abastecía la estructura criminal que protegía el ex juez Soto Dávila a más de 978 kilómetros de distancia.


    Esa causa que inició en la Villa 21 se constituyó como el punto de partida para dar su cimbronazo más fuerte en marzo de 2017 cuando 62 personas fueron detenidas en Itatí. Fue el punto de inflexión que permitió el desbaratamiento de las tres organizaciones narcocriminales lideradas por Federico Marín, Carlos Bareiro y Luis Saucedo, condenados y detenidos. Esta vez la Justicia Federal no fue la institución protectora que supieron conocer y que les permitió convertir a Itatí en la “meca del contrabando y del narcotráfico”, como detallaron los fiscales.


    Al cumplirse un año del caso, el gobierno nacional de aquel entonces, gestión del ex presidente Mauricio Macri, emitió un comunicado oficial. El documento se refiere al caso: “El personal de Gendarmería empezó a vislumbrar la punta del ovillo que los llevaría a una gran red de tráfico de drogas desde Paraguay a Itatí para ser distribuida en diferentes provincias argentinas. Y de ser el pueblo de la Virgen, se transformó en un núcleo importante donde convivían el crimen organizado con las autoridades policiales y el poder judicial”.


    El caso Sapucai fue un antes y un después en la zona. Fue un grito de advertencia. Sin embargo, y muy a pesar de las autoridades políticas como judiciales, el escándalo no logró poner punto final al problema que representa el narcotráfico. “Son empresas criminales que no se detienen, siguen trabajando. Estoy convencido de que, al menos, hay que hacerles difícil su trabajo. Eso para empezar. La idea es que se termine”, opina el fiscal Shaefer.


    Frente a la costa argentina se encuentra Paraguay: el mayor productor de marihuana de la región. Todo el límite fronterizo que posee Corrientes es con Paraguay, separados por el río Paraná. Sin embargo, los correntinos y los paraguayos se encuentran unidos en los barrios ribereños: comparten una lengua, una tonada, una música, aromas de las mismas comidas. La facilidad para cruzar el río fue aprovechada por los criminales que protagonizaron el caso Sapucai. Pese a las investigaciones judiciales, las organizaciones dedicadas al narcotráfico no descansan.


    La producción de marihuana sigue en territorio paraguayo, inmutable. La demanda continúa al otro lado, también indemne a los reproches judiciales. Sólo resta analizar el terreno que tan bien conocen, y correrse en la extensión de la costa para encontrar otro lugar de desembarco de los paquetes con droga. Es parte de la dinámica de estas estructuras criminales. Son flexibles, se mueven con facilidad. El 80 por ciento de los expedientes que tramitan en la justicia correntina son por el tráfico de marihuana.


    Al otro lado del río, la tecnología que las organizaciones criminales utilizan es superior. Las embarcaciones con las que cruzan el Paraná tienen, incluso, motores más veloces. Cuando detectan los movimientos de las Fuerzas de Seguridad, sortean la situación encontrando otro lugar de la extensa costa para descargar la mercadería. “A nosotros nos cuesta mucho más pero por lo menos que se les haga difícil. Estoy convencido de que nosotros en Argentina tenemos muchas fuerzas trabajando por lo mismo, por ejemplo si hay un jefe de una unidad de Prefectura, de Gendarmería, de la PSA, que está involucrado en un hecho delictivo, a veces tiene que ver por qué investigó otra Fuerza. Eso también tuvo que ver en Itatí, tuvo que venir gente de la fuerza federal de Gendarmería de Buenos Aires para poder determinar que en Itatí había gendarmes que estaban involucrados con el delito”, señala el fiscal, en un tono quizás más optimista que otros funcionarios judiciales.


    Hay un punto indiscutible y es que el rol del Estado tiene que tener un solo objetivo que es terminar con el narcotráfico. “Pero lo tiene que hacer decididamente, tiene que tener un mensaje una bajada de línea en ese sentido que no hay dos opciones. Es justicia o es narcotráfico, y esa es la señal que tenemos que dar. Cuando alguien está involucrado en narcotráfico, hay que ir ahí y hay que atacar eso, hay que juzgar. Juzgar a la propia Justicia a veces cuesta el doble y muchos de los que están dentro de la justicia tampoco lo entienden. Es, sin lugar a dudas, la peor de las corrupciones. Cuando falla el Poder Judicial, falla todo el sistema de control”, concluye el fiscal Shaffer.


    La calma de Itatí es una radiografía de sus falencias. No hay fábricas, no hay industrias y allí vieron las organizaciones criminales un terreno fértil. En Itatí hay mano de obra barata, el silencio como sello distintivo y la garantía de un ingreso para costear la supervivencia de muchos vecinos. Con estas condiciones, el delito se convirtió en una fuente de ingreso.


    “Es muy fácil involucrarse rápidamente en el narcotráfico. Es una ciudad que está al lado del río, la actividad náutica la ven. Enseguida se relacionan con ese que está trayendo y es muy fácil, es poner sobre la costa y subirlo. Y lo que ves es que a ellos no les genera ninguna discusión respecto a lo legal o ilegal. Son paseros y no parte de una organización. Simplemente esa organización le dio un pago por ese transporte que en realidad él no lo ve mal. Trae marihuana, una heladera o un televisor de contrabando. No lo advierte como algo malo. Ni siquiera ve las consecuencias de lo que ocurre”, explica Shaffer. Mientras el fiscal habla se oyen de fondo los sonidos de los motores de las lanchas que marcan el compás del Paraná. Un oleaje constante que impide al río encontrar un punto de reposo, que lo convierte en un circuito incontrolable, en una frontera de agua desafiante y que sigue arrojando más derrotas que batallas ganadas para la justicia.
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    El baqueano del agua


    “Conocedores de las más indómitas geografías, los baqueanos fueron guía y referencia sin más brújula que su propia sabiduría. Leguas y leguas, a diestra y siniestra, en el horizonte y a nuestras espaldas. ¿Qué si hay caminos delineados o señalización alguna? Nada de eso. Tampoco un mapa capaz de develarnos la topografía que aguarda en un periplo, cuanto menos, temerario para cualquier mortal. ¡Menos mal que están ellos! Dueños de un olfato privilegiado para orientar nuestros pasos aún en medio de la nada… Llanos, bosques, esteros, montañas…nada parece estar fuera de radar para los baqueanos, hombres a quienes cualquier signo de la naturaleza parece oficiar de inequívoca brújula”. (Rocío Areal)


     


    A la frontera de agua no se le puede aplicar el término “invisible” o “borrosa”. Allí está, imponente, el río Paraná marcando lo contrario. Es hipnótico de a momentos, su corriente es el sonido ambiente que convoca de forma inmediata cuando se está cerca. Todo en ese canal fluvial es palpable, concreto, visible. Navegarlo requiere de expertos que conozcan su movimiento, sus sinuosidades, el cambio de su profundidad según por dónde se lo recorra. También las zonas donde hay más rocas, aquellos puntos donde se torna peligroso y desafiarlo puede convertirse en algo de vida o muerte.


    El río cuenta con sus expertos, con los conocedores de todo lo que en él sucede. La destreza se observa en un cruce de costa a costa en pocos minutos, a veces con una carga excesiva para la precariedad de sus embarcaciones. Viven de desafiar los controles de las fuerzas de seguridad y de las variaciones del propio Paraná.


    De color verde, desgastado por el sol y esa combinación de tierra que arrastra las aguas del río, el bote se acerca a la orilla de la extensa costa de Paso de la Patria. El punto es estratégico: está alejado del campo visual de Prefectura y en esa zona la distancia con Paraguay es más estrecha. A remo podrá llegar en menos tiempo, pero también cuenta con un motor que reduce los minutos que demanda arribar al otro lado.


    Waldemar se relaciona a diario con el Paraná. Conoce esa costa de arena fina y el agua que va mutando su color según por donde se la navega. Pero fue durante el 2020 cuando convirtió los recorridos diarios hacia la costa paraguaya, en “una fuente de trabajo, en un ingreso para poder llevar un plato de comida”, como describe él.


    Es un hombre de más de 45 años. Es vigoroso y de sonrisa constante. Su piel acumula horas al sol cruzando el río. Tiene una vida ecléctica: cuando no tiene personas para cruzar o mercadería que cargar en su bote, atiende una verdulería sobre la ruta de acceso a Itatí. Pero además, los fines de semana, es jockey y corre carreras. Todo un contexto de apuestas ilegales. “Todo suma, un poco acá, un poco allá”, dice mientras mueve los remos y sonríe.


    El hombre usa el remo como una suerte de freno para arrimar su bote a la orilla. Elige una zona alejada, con poca corriente. El sol acompaña, la hora igual: recién son las dos de la tarde y el río sólo devuelve quietud. “Es un buen momento para navegar”, dice mientras invita a subir. El objetivo es acercarnos a la costa de Paraguay: sólo tres kilómetros nos separan.


    Al inicio, aunque hay algo absolutamente natural en cómo utiliza los remos, como anticipa las corrientes y sabe meterse en ellas o sortearlas, hay cierto nerviosismo en sus palabras. Pero el mismo se va disipando a medida que nos adentramos en el Paraná. El río le proporciona a Waldemar seguridad, conoce todo lo que transcurre allí. Allí el hombre juega de local.


    No está desatento nunca al agua, pero sus acciones parecen completamente escindidas. Rema con fuerza, a un ritmo firme y constante, pero nunca mira sus manos, curtidas, fuertes, dañadas por las astillas de la madera que roza todo el tiempo para recorrer el Paraná. Su concentración está en la corriente, en los distintos movimientos que confluyen en esa frontera fluvial. Después de varios minutos de ese accionar casi automatizado por supervivencia pura, ya que admite que no es sencillo recorrer ese canal, la costa argentina se ve lejana, tan sólo como una línea dibujada sobre el agua.


    Nos encontramos, posiblemente, en un punto más equidistante. Waldemar detiene el bote y señala una isla que sobresale en el camino. Es una isla con una vegetación frondosa, propia de la región. Es un ícono de las cosas inexplicables en el lugar, “la mitad de esa isla pertenece a Paraguay y la otra mitad a Argentina”, dice Waldemar y ríe. Pero esa peculiaridad es bien aprovechada por los narcotraficantes y contrabandistas: “El bote o lancha llega hasta ahí, deja la mercadería en la isla y otra lancha va de la costa argentina y la busca”.


    Es una pequeña avivada conocida por las autoridades judiciales y muchas veces terminan decomisando mercadería detectada en una isla abandonada, sin responsable. “Lo que se arregla es que ellos te lo alcanzan hasta ahí, vos vas a buscar y nadie corre riesgo. Quizás el argentino sí por traer mercadería que no está facturada por Aduana, la mayoría es contrabando”.


    En un silencio que no expresa tensión a esta altura, sino más bien algo a lo que invita el Paraná, Waldemar le devuelve acción a su bote al que se le filtra agua a medida que la profundidad del río aumenta. Los remos recuperan rápidamente su velocidad inicial. La precaria embarcación avanza en paralelo a la corriente y de a momentos, la corta para acercarse a Paraguay.


    “La vida de un pasero corre mucho riesgo, pero muchas veces es por necesidad. Está la familia y acá no hay mucho trabajo. Suele haber trabajo pero cuando hay turistas, muchos venden choripanes, panchos y así. Y cuando no hay nada de turistas está medio parado el pueblo. La mayoría se dedica a la pesca y lo que pescan lo venden del otro lado, en Paraguay. Obviamente que está prohibido pero muchos lo hacen por necesidad”, relata Waldemar.
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      El Paraná. Un río que une países.

    


    Waldemar empezó durante la pandemia a darle más preponderancia a los cruces hacia Paraguay y su explicación una vez más responde a la situación económica de la zona. “Lo hice por necesidad, tengo un hijo y me junté con la madre, porque no soy de acá. Ahora tengo documentos, ya soy de acá de Itatí. Con esta chica que me junté, tenía dos hijos chiquitos, después vino el tercero que es el mío y entonces había que trabajar. Vino el tema de la pandemia donde no se podía hacer nada. Había muchas personas que venían de Buenos Aires y querían pasar al otro lado y les hacía precio porque me servía. No se podía hacer otra cosa, no había otro trabajo y entonces me arriesgaba para poder llevarle un plato de comida a mi hijo”.


    A mediados del año de 2023, Waldemar cobraba 15.000 pesos argentinos para cruzar en un día de semana, a las personas. El valor varía si es un fin de semana o un día feriado. Si lo que debe trasladar es mucha mercadería, también fija otro costo. Todo está sujeto a la demanda, pero por día puede llegar a tocar la costa paraguaya más de cuatro veces. A remor puede tardar más de dos horas en cruzar, pero consiguió un pequeño motor que le coloca a su bote y reduce en un tercio el tiempo. Esto le permite realizar más cruces en una misma tarde.


    La mercadería que suele trasladar es variada: harina, azúcar, fideos. “Son cosas que allá (Paraguay) valen más que acá. La plata de allá se valoriza más que acá”, detalla. No se muestra curioso, él no hace preguntas, no indaga sobre la persona que tiene enfrente, pero le gusta hablar y parece divertirse cuando cuenta anécdotas, cuando repasa sus experiencias cruzando el Paraná, cuando reconstruye su vida de pasero. “Me contratan para trasladar lo que sea, yo hago el viaje y con lo pequeño que tengo me muevo. No me muevo rápido pero me muevo”.


    La Justicia Federal determinó que la metodología de traslado de droga e ingreso de la misma a nuestro país -en esta zona- es la utilización de los paseros. La necesidad de un diferencial económico vuelve a resonar en las charlas con los fiscales y jueces que, entienden, son los eslabones más pequeños de una gran cadena de comercialización de estupefacientes.


    En ese ir y venir de Paraguay con su embarcación, Waldemar hace una aclaración que desdibuja por unos instantes, esa sonrisa que parecía permanente. “Claro que acá se cruza droga, todos lo sabemos, lo escuchamos, lo vemos. Éste es un lugar de alerta roja. Acá se trabaja muy seguido con eso pero yo no me meto, ni pincho ahí porque es un peligro. Por plata de hoy no voy a ir a parar a la cárcel por cuatro o cinco años o más sin ver a mi familia”. Y allí expone su conocimiento de la acción así como sus consecuencias. “Yo traslado todo menos droga y cigarrillos”, remarca.


    Pese a la convicción de lo que entiende es su fuente de ingreso, como muchos otros paseros, admite convivir con el temor. Sobre todo cuando se dan cuenta de que hay operativos en cruces cercanos a los que ellos suelen utilizar. Cuentan con la ductilidad para elegir otros sectores de la costa de Itatí, la adrenalina es protagonista en esos momentos. “Siempre da miedo, me suelen agarrar y me preguntan si veo o no las cosas y que llame si me entero de algo. Prácticamente de día no se ve nada, cuando más se ve es a la noche”, detalla Waldemar y no pierde la oportunidad para contar las veces que cayó detenido, sólo algunas horas que ocasionalmente se convirtieron en un día, por mercadería no declarada. Pero no conocía al dueño de la misma, “yo sólo la estaba cruzando, es un poco la vida del pasero”.


    El riesgo también lo impone el río mismo. No mantiene siempre el mismo caudal, son aguas de diversas corrientes internas, de poderío. Todo el Paraná sólo expone su inmensidad y poderío. “Es peligroso cuando hay viento. Siempre hay que estar con salvavidas, lo que más te pide la Prefectura”, dice mientras sonríe por las propias medidas básicas de seguridad que su embarcación no garantiza. Pero son baqueanos del agua, conocen ese límite de agua que los separa de Paraguay, saben qué día es menos conveniente para lanzarse a la travesía del cruce ilegal, reconocen en su movimiento dónde puede presentarse el peligro, entienden sus cauces y por dónde sortear los tramos más complejos.


    Del otro lado de la frontera, en el país vecino, la situación no difiere tanto. Los paraguayos también son paseros, “casi la mayoría en esta zona hacen lo mismo que nosotros, cruzar todos los días, pero ellos (los paraguayos) se arriesgan menos, no llegan a nuestra costa sino que llegan hasta la isla para evitar terminar presos en Argentina y que le secuestren la embarcación. A uno muchas veces le cuesta tener eso y apenas lo tiene no es para arriesgar por un poquito, es muy complicado”.


    No hay un número específico respecto a cuántas personas viven de esta actividad, pero incluso el intendente de Itatí entiende que es inherente a la zona y a su geografía. “Somos muchos los que hacemos esto, hay otros muchos que compran las cosas en Paraguay y las traen para acá. Los que tienen puestos de mesa, jugueterías, zapatillas”, indica en referencia a la gran feria. Waldemar recuerda un viaje que tuvo que hacer con 98 pares de zapatillas, un cruce fallido porque a mitad de camino fue interceptado por la Prefectura, “estaba llegando a la costa y me agarraron, ya no me podía escapar, lo primero que pensaron era que traía marihuana o cigarrillos. Les digo: ‘Es calzado que traigo de la isla porque como no hay Aduana, no están abiertos los pasos´. La señora que me pidió que traiga esos paquetes me pagó cinco mil pesos y al final me detuvieron dos horas hasta que me soltaron. No era mucho pero a mí me servía, quise aprovechar el viaje pero casi pierdo todo”.


    El río es testigo de esos incansables viajes. De la cantidad de mercadería que circula de costa a costa, de esos paseros que desafían todos los límites como también todo lo impuesto por la ley. La tarea es cruzar sin distinción de lo qué hay en el interior de los paquetes, “de allá para estos lados ahora se cruza muchas cubiertas, como subió el dólar acá (en Argentina) se fueron a las nubes y mucha gente busca poder hacer una diferencia porque el peso está muy bajo”, cuenta Waldemar y asegura que en su bote puede cruzar hasta ocho cubiertas de auto. “También más, pero como el motor mío es chiquito más no puedo”, y mientras expresa estos detalles propios de la física, saca su mano derecha del remo y señala a una embarcación que se ve a unos cien metros, “ese está llevando combustible y en Paraguay lo vende a un mejor precio, y así cada uno se la rebusca. No llevan mucho, 100 litros, 200 litros pero le sacás para poder alimentar a tu familia, quizás para pagar algunas cuentas”.


    Su explicación medular no varía durante el recorrido: la necesidad y la precaria situación económica de la zona, como la escasez de ofertas laborales, lo llevaron a ver en el Paraná una fuente más de ingreso. Pero cuando el bote descansa en la orilla argentina, Waldemar obtiene ganancias a través de los caballos de carrera. Su relato es sorprendente si no fuera porque lo cuenta mientras navega el río al que le atribuye una de sus facetas “soy pasero porque paso gente y jockey porque corro”. Rememora sus días en el Hipódromo de Buenos Aires y aún lamenta no haber podido entrar a la escuela de jockey que lo condujo a correr en Tandil, por ejemplo. Es otro capítulo de su vida, ahora la misma transita entre el río Paraná y las carreras clandestinas de Itatí.


    Su bote, con unos centímetros de agua en su interior, se acerca a la costa. Su sobrino con el que atiende la verdulería, lo aguarda para asistirlo y ayudarlo a guardar la embarcación. Cuando descendemos de la misma, hacemos unos pasos sobre la arena humedecida por el oleaje que una lancha produjo, y, un poco taciturno, desliza su último comentario: “Hay que andar en el agua pero con mucho cuidado siempre. Todos sabemos que es ilegal lo que estamos haciendo pero muchas veces lo hacemos por necesidad, porque la necesidad es grande”.
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    La selva de los trillos: el caso Misiones, la geografía del contrabando


    La niebla es espesa y abundante, como toda la vegetación que gobierna a ambos costados del camino. La escasa visibilidad obliga a disminuir notablemente la velocidad del vehículo. No se convierte en un problema sino en una oportunidad para recorrer en cámara lenta ese paisaje salvaje, imponente, predominante.


    A esa hora, la primera mañana, todo se presenta con mayor intensidad: el verde de la selva y el color rojo de la tierra que contrastan con la niebla y el asfalto de la ruta. Los sonidos de la diversa fauna musicalizan el lugar. Nada interrumpe, a simple vista, ese espectáculo de la naturaleza. Pero ese terreno húmedo, colorado, tiene huellas que dan cuenta de una madrugada intensa, de un recorrido incansable, de un sendero sin descanso. Angostos caminos, que se abren paso a fuerza de machete para otorgar algo de visibilidad, son utilizados para el contrabando durante las horas donde el sol no penetra entre la arbolada.
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      Resguardo. Los contrabandistas cuentan con un lugar, en la costa de Puerto Piray, (Misiones) para proteger la mercadería hasta que comienzan a moverla.

    


    La selva misionera abarca casi la totalidad del territorio de la provincia. La vegetación es impactante y en parte responde a que, a diferencia de otras jurisdicciones, cuenta con numerosas áreas naturales protegidas: es la segunda reserva de biodiversidad más grande del continente americano.


    Esa gran masa verde que es la selva Misionera o Paranaense alberga una de las mayores reservas biológicas con más de 2000 especies de flores, 150 especies vegetales distintas en tan solo una hectárea, gran variedad de mamíferos, reptiles, insectos y 400 especies de aves. Un prodigio de la naturaleza que es bien aprovechado por las organizaciones criminales. La geografía es ideal para el camuflaje de los delincuentes y también para esconder grandes bultos de mercadería entre la diversa vegetación que complica cualquier rastrillaje. Las personas recorren esa selva día y noche sorteando todo tipo de controles, aprovechando la posibilidad de ocultamiento que concede el terreno.


    Aún adentrados en el monte se puede escuchar el ruido de camiones, vehículos, colectivos que circulan por la Ruta 12, utilizada por las organizaciones criminales porque conecta a Misiones con Corrientes y otros centros de distribución de lo que ingresa ilegalmente al país. Esa cercanía entre la naturaleza salvaje y el camino de asfalto es sustancial para los contrabandistas. Ahí vieron una posibilidad para poner en marcha una maquinaria que mueve miles de millones de pesos.


    “Es una frontera sumamente porosa y al ser más del noventa por ciento del territorio la frontera es prácticamente la realidad de la provincia de Misiones. No podés pensar a Misiones si no pensás en la frontera. Por eso es sumamente difícil. Quien va a ser una una trampa, ya sea con el paso de personas o de mercaderías, no va a ir justamente a la Aduana fronteriza, a donde están todas las fuerzas nacionales, de migraciones, de Senasa, fuerza de seguridad. El que va a transgredir, y mucho más si esa transgresión tiene volumen, se va a mover justamente en el 99,99% del territorio que justamente es donde no está la aduana formal. El control es muy difícil”, admite el ex gobernador misionero Maurice Closs.


    El vehículo se detiene. Llevamos viajando desde Puerto Iguazú más de cuarenta minutos a una velocidad que no logra superar los 50 kilómetros por hora. Los guías recomiendan estacionar en una de las banquinas donde resalta la tierra de color rojo que nos recuerda que estamos en Misiones. Los árboles altos forman una especie de techo sobre la ruta dando la sensación de que esa ruta es más angosta que otras, que en este tramo los constructores no lograron ganarle terreno a la selva.


    Cuando descendemos del auto vemos unos caminos estrechos que pierden entre la vegetación y parecen nacer ahí, al lado del camino. No entra más que una persona en esa traza sinuosa que se abre lugar entre la tupida vegetación. Los llaman trillos, posiblemente citando aquella antigua herramienta agrícola usada para separar la paja del trigo. En este caso, lejos de cualquier noble función, son sendas que toman forma gracias al machete que se utiliza para desmalezar y poder transitar evadiendo los controles aduaneros y colocar así, un sello de ilegalidad a toda la mercadería que se mueve por ahí.


    Los trillos se observan desde la ruta a simple vista. La mayoría cuentan con una extensión de tan sólo doscientos metros y se abren dentro de las seiscientas hectáreas que hay entre la Ruta que conecta con Brasil y el puente internacional Tancredo Neves. La primera lectura que es inevitable hacer, es que todos saben lo que pasa, que todos conocen que son los trillos y dónde encontrarlos. Al pararse en cualquiera de ellos no se tiene plena certeza si es el comienzo o el final del recorrido, pero no hay dudas sobre su finalidad: mover mercadería sin ser encontrados.


    Los paquetes cerrados, los bultos, llegan en vehículo o motos desde Brasil incluso también desde Ciudad del Este (Paraguay) en ese punto tan caliente que es la triple frontera. Los contrabandistas usan la ruta nacional que une Argentina con Foz de Iguazú. Unos metros antes del paso fronterizo, del puente que atraviesa el Río Iguazú, donde se ubica el control migratorio y aduanero, se introducen en el monte. Es ahí donde recorren estos trillos y desembocan en la misma ruta pero sorteando los controles oficiales y cuando llegan a ese punto, la mercadería que se conserva en paquetes de diversos tamaños y formas, comienza un largo recorrido por la Ruta 12 pero conocedores de las leyes que violan, no mueven en un viaje grandes cantidades sino que se valen del “contrabando hormiga” para recibir, en caso de ser detectados, una penalidad por infracción aduanera.


    Algo contrasta con ese circuito inhabilitado, con esas sendas surcadas en el suelo de la selva misionera: los responsables de mover los paquetes desembocan en un camino de asfalto que es parte de una coqueta zona de hoteles cinco estrellas y casinos a pocos minutos de la principal atracción de la región: las cataratas del Iguazú. Todo convive como si fueran piezas de un mismo rompecabezas.


    Aún con poca visibilidad nos adentramos en un trillo. Vamos en fila india por estos estrechos senderos de tierra húmeda donde no hay prácticamente espacio y a medida que avanzamos tenemos que ir pidiéndole permiso a la vegetación. No tenemos un machete, nos valemos de nuestras manos mirando con mucho detenimiento qué plantas tocamos cuando intentamos abrirnos paso. La oscuridad es notoria, es temprano y a esa zona no llega a esa hora, ni un solo rayo de sol lo que provoca que el aire se perciba más fresco. De repente nos encontramos con un lugar donde la vegetación está aplastada, un espacio más amplio que los demás. La guía lo explica: “Estos son espacios donde enfrían la mercadería, la dejan reposar acá hasta la noche y la mueven cuando hay menos riesgos”.
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      Trillos. Los caminos entre la selva son utilizados por los contrabandistas y narcotraficantes para escapar por tierra una vez que acceden desde los puertos clandestinos.

    


    Después de caminar más de veinte minutos -sorteando la flora variada del lugar-, nos indican un montículo de tierra que sobresale por su color y altura. Sólo nos hacen señas, hablamos en un tono de voz baja, no sabemos si hay más personas recorriendo los trillos y nuestros guías se ubican estratégicamente para ir alertando cualquier movimiento extraño. Se mueven con naturalidad dentro de la selva, la conocen, no los atemoriza la situación. Nos detuvimos frente a esa tierra acumulada que pretende ser una suerte de pequeña muralla. “Este camino usado para mover mercadería ya fue descubierto por las autoridades, entonces la municipalidad viene y pone tierra para taparlo para que no se circule más, pero los contrabandistas encuentran otro paso inmediatamente para seguir”, agrega nuestra experta en este terreno húmedo y rojizo.


    Esta selva misionera está plagada de sonidos, de aromas, de una amplia gama de tonalidades verdes. Es hipnótica de a momentos, pero nos recomiendan que no descuidemos nuestra vista del suelo si queremos evitar un tropezón. Mientras avanzamos es inevitable pensar cómo convirtieron a este territorio tropical, que es en uno de los principales atractivos de la provincia, en un circuito afinado y eficiente del contrabando.


    A medida que seguimos adentrándonos en la espesura del lugar, nos encontramos con algunos árboles que tenían una cinta de color atada alrededor del tronco. La decoración tiene una funcionalidad: es un indicador, es parte de un código interno que los contrabandistas inventaron. Esa cinta les anticipa que a pocos pasos habrá mercadería que hay que retirar, mover, sacar. Allí se pone en marcha otro eslabón de esa gran maquinaria. Para esta tarea los clanes que se dedican al contrabando contratan a los lugareños que por una módica suma, que muchas veces no supera los tres mil pesos por bulto, sacan del monte la carga. “En esta zona hay poco trabajo y mucha gente se hace unos mangos buscando la mercadería que se va dejando en la selva”, explica la guía.


    Cuando los lugareños salen del monte cargando en sus espaldas los bultos bien resguardados por nylon y otros materiales que los vuelven impermeables a la humedad de la selva, sobre la ruta hay autos esperando para sacarlos del lugar y terminar con esta primera etapa del circuito. Todo está sincronizado, son pequeños engranajes de una maquinaria mayor que va variando lo que contrabandea en función de la situación económica. “A veces son cubiertas, hubo tiempos de mucho cigarrillo, también bebidas alcohólicas, pero por los trillos se mueve de todo aunque no se ve tanta droga, es más bien mercadería”, cuenta una guía que intervino en varias investigaciones policiales.


    Para el ex gobernador Closs la palabra “trillos” es familiar, es parte del léxico de la región:“Las cosas acá no funcionan en una lógica criminal donde veas que hay peligros como puede ser en el caso del narcotráfico. Es algo que fluye casi con bastante naturalidad.”. A esta mirada sobre cómo el contrabando está arraigado por el tipo de fronteras que posee la provincia, suma su lectura sobre el eslabón pequeño que motoriza todo: el pasero. “Es una persona que está acostumbrada a cruzar mercaderías de un lado para el otro, y en muchos casos lo hace casi como hormiga. El concepto es: llevo mercadería de un lado para el otro, hay que entender el ida y vuelta de mercadería es sumamente natural en cualquier época”.


    No todo se resuelve a pie. Por estos senderos circulan también motocicletas con las que logran mover más rápidamente los paquetes que provienen de Brasil. Sin patente y con un acompañante que hace a la vez de “campana”, este medio de transporte crea nuevos caminos sobre esa tierra colorada. Pero los días de lluvia tropical, es mucho más complejo porque el terreno se vuelve fangoso y la única opción es trasladar la mercadería caminando.


    La tarea se cumple: se pasan los paquetes, los bultos que ya lograron sortear los controles aduaneros, entonces no habrá inclemencia del tiempo que se instale como un impedimento. “Es un trabajo que requiere cierta destreza física, se mueven rápidamente por un terreno que no es sencillo de transitar”, explican los guías. En esa tarea de mover la mercadería que proviene de Brasil, “es en la que cada uno se lleva un poco”, reconoce el ex gobernador Maurice Closs. Da un ejemplo para contrastar el escenario: “Hay un pueblo que se llama El Soberbio (a 258,4 kilómetros de Puerto Iguazú), el movimiento y la felicidad que hay con esto (el contrabando de soja) es llamativo, no hay quien le vaya mal en esa zona. La soja viene a granel y hay que embolsarla para cruzar al otro lado. Está lleno de chicos trabajando, embolsando la soja. Cada uno se queda con un poquito”.


    En la selva se pierde, a veces, la noción del tiempo. A través de la vegetación apenas penetra el sol. El recorrido por el trillo se realiza en estado de alerta permanente. Son los caminos que utilizan los contrabandistas y eso implica el riesgo de encontrarlos también, sabiendo que cuando se trata de proteger la carga que mueven, todo les resulta válido.


    Con cierta tensión, siempre en un tono de voz prácticamente inaudible, seguimos avanzando por los trillos hasta un punto estratégico, una especie de mitad de camino. Ahí nos encontramos con varias bifurcaciones, un trillo que brinda varias opciones como ruta de evacuación. Todos fueron abiertos de la misma manera con machete en mano y con el único fin de brindar vías alternativas a los contrabandistas cada vez que los alertan sobre la presencia de efectivos de las fuerzas de seguridad en la zona. Son muchos senderos, todos estrechos y se pierden rápidamente en medio de la vegetación. Pero al mirarlos con detenimiento, uno puede observar las huellas de quienes los transitaron y, según los guías, eso ocurrió hace pocas horas. Entonces nos piden que aceleremos el paso, que es hora de irnos “por seguridad, deben estar cerca, moviendo cosas”, explican. La circulación por esos caminos es permanente, como el movimiento de la ruta que, a esas alturas del recorrido, ya comienza a escucharse.


    “Cerrás un trillo y a las horas lo vuelven a abrir, después abren otros y así la selva está llena, son dueños del terreno en algún sentido”, dice uno de los guías. En su tono de voz, tras quince años de prestar servicio a las fuerzas federales, hay cierta resignación. Con sus manos nos abre camino entre las ramas que se entrecruzan, que surgen por todos lados. Nos pide, una vez más, que nos apuremos: “No vaya a ser cosas que algo se complique, porque a esta hora aún están moviendo mercadería y hay que tomar todo tipo de recaudos”. Hicimos unos pocos pasos, con cierta velocidad, hasta que llegamos al auto que aún se encontraba rodeado de la niebla matutina. Dentro del auto, los guías dicen que ya estamos seguros, es hora de retirar los chalecos antibalas.
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    Eldorado, un pueblo a orillas de un río signado por el sonido de las lanchas de los paseros y los puertos clandestinos


    La Ruta Nacional 12 es protagónica cuando se traza en un mapa los caminos que utilizan las organizaciones criminales para el contrabando y el narcotráfico. Esta vía es clave porque conecta las provincias de Corrientes y Misiones pasando por Entre Ríos, hasta llegar a Buenos Aires. Son 1.560 kilómetros de extensión que suelen ser recorridos por camiones, camionetas, autos medianos, todos ellos adaptados para la función que cumplen: traficar.


    El recorrido de esta ruta nacional que comunica a la región mesopotámica con el resto del país, bordea el río Paraná y es una de las principales vías de comercialización del Mercosur. Nace en Zárate -provincia de Buenos Aires- y llega hasta el extremo de Misiones en Puerto Iguazú. Estos puntos clave son aprovechados por las organizaciones criminales porque es por donde comienzan a hacer circular todo lo que ingresaron a través de la frontera fluvial.


    En ese extenso recorrido, de más de 1.500 kilómetros, logran sortear todo tipo de controles, tanto de las fuerzas federales como provinciales. Quienes están a la cabeza de estas estructuras delictivas conocen la ley y tienen en claro que ningún camión se puede abrir sin la orden de un juez. “Ellos lo saben y tienen en claro qué constituye un delito y qué corresponde a una infracción aduanera por eso se mueven en varios camiones, vehículos, cantidades menores”, explicó uno de los integrantes de las fuerzas federales que intervino en diversas investigaciones. Pero, además, en diversas ocasiones la justicia condenó la connivencia de estos funcionarios con los criminales.


    Por su propio recorrido y ubicación, en la provincia de Misiones, la Ruta 12 es por demás atractiva para las organizaciones criminales ya que se encuentra a tan sólo quince kilómetros campo adentro del río Paraná. Las embarcaciones que llegan a la orilla argentina y que arriban a puertos inhabilitados cruzan esas extensiones de tierra hasta llegar al asfalto y cargar en diferentes vehículos aquellos que ingresaron al país de forma ilegal.


    
      [image: ] 

      Sorpresa. Diego Cuba,vecino de Eldorado (Misiones) reveló que por el paso clandestino en lanchas pasan hasta muertos que fueron atendidos en hospital público de Misiones.

    


    El dueño de uno de los principales aserraderos de la zona al realizar las habituales recorridas sobre sus hectáreas se encontró, en reiteradas ocasiones, con intrusos transitando por su propiedad. Las quejas llegaron hasta las autoridades policiales de la zona pero no lograron disuadirlos. Siguen ingresando a esas grandes extensiones de tierra para cortar camino, evitar los retenes de las fuerzas de seguridad y poder cargar los paquetes en los autos o camionetas que, sigilosamente, los esperan sobre la ruta.


    Una solución temporal adoptada por los dueños del aserradero fue rastrear el recorrido realizado, es decir, buscar la senda que desde la costa del río Paraná conecta con el campo y los conduce hasta el asfalto. Cuando lograban dar con esos rastros, los bloquearon. Sin embargo, con el correr de los días y en las inspecciones diarias del terreno, volvían a toparse con contrabandistas, con narcotraficantes que con una habilidad poco vista, lograban escurrirse entre la vegetación y todo terminaba en gritos, insultos, corridas, pero siempre de resultados estériles para los propietarios. Sus campos siguen siendo utilizados como un “puente” entre el río Paraná y la ruta de huida.


    “La violencia se manifiesta cuando perciben que pueden llegar a perder la mercadería”, reconocen las fuerzas federales cuando se les consulta sobre los intrusos que utilizan los bosques de la empresa celulosa. Conocen la historia, están al tanto de esos encuentros fortuitos, también de los reiterados fracasos para poder anticiparse a tales movimientos para lograr detenerlos. La extensión del territorio, las posibilidades geográficas de la selva misionera, son parte de la justificación ante los operativos fallidos.


    A 25 kilómetros al sur de las Cataratas de Iguazú se encuentra Puerto Libertad, un punto estratégico que da comienzo a una serie de accesos al río Paraná que son de suma relevancia. Con más de 7.000 habitantes cobró mayor relevancia con la puesta en marcha de la represa Uruguaí, pero es sólo un punto de referencia para llegar a otro lugar estratégico. A veinte minutos en auto desde allí, se llega a Puerto Esperanza.


    Estas localidades con extrema cercanía al embarcadero del Paraná se conectan a través del monte por caminos alternativos lo que posibilita un rápido acceso a la Ruta 12. Todo se hace a través de senderos inhabilitados pero muy frecuentados. La cercanía al río es su principal atractivo y también la raíz de sus mayores problemas.


    Cuando nos acercamos a Puerto Esperanza la tranquilidad se vuelve apabullante. Es la contracara de lo que ocurre en su extensa costa. Esta localidad de 16.000 habitantes se convirtió en una puerta de ingreso de productos de los más variados destinados al contrabando. También por allí se ingresa marihuana aunque las autoridades policiales reconocen que en menor cantidad.


    La pobreza impera esencialmente en la proximidad al río donde se asentaron vecinos dando forma a barrios de bajos recursos y que tienen una única actividad: aquello que lleva y trae el agua. Desde Prefectura -responsables de patrullar la zona- tienen una definición: “Los dueños del pueblo son quienes resuelven que contrabandear, quienes están a la cabeza de la oferta y la demanda y para que se negocio se concrete, un negocio completamente ilícito, se valen de los vecinos de puerto Esperanza, pero no sólo para cruzar el río con los paquetes, sino para que nada falle en el circuito. Tienen vecinos que hacen de campana y avisan cuando estamos haciendo operativos, este mismo trabajo lo hacen a pie o con motos y tienen sus códigos para alertar y frustrar cualquier tarea de investigación”.


    La estructura es aún más amplia. En estos barrios a la vera del río, hay pequeños depósitos -precarias instalaciones- utilizados para resguardar la mercadería que se trae desde Paraguay. La mayoría de los que custodian estos lugares son jóvenes y se los ve recorriendo el barrio en motocicletas pequeñas, teñidas por el barro y la tierra colorada. La velocidad aumenta cuando ven algún vehículo desconocido, los siguen sin disimulo para saber sus movimientos. Saben que las fuerzas federales no ingresan en autos oficiales y conocen, incluso, sus patentes. Siempre se anticipan y logran así, eludir controles, operativos y secuestros de mercadería.


    Lo que ocurre en las casas de este barrio construido a orillas del Paraná, el movimiento del lugar propio de su principal actividad, contrasta con la calma que gobierna en el centro de Puerto Esperanza. Las calles son de adoquines y la mayoría de las casas modestas pero prolijas. No hay movimiento en la ciudad. La primera pregunta que surge es si, efectivamente, hay gente viviendo allí. Esbozando una sonrisa, el jefe del equipo de los efectivos de la fuerza de seguridad que muestra el lugar, explica que esa quietud es el “ritmo habitual”, pero aclara que es “una percepción engañosa, porque da la sensación de que no ocurre nada y este pueblo fue el epicentro de un mega caso de contrabando, una organización que tenía su base de operaciones acá y que llegó a mover seis millones de pesos por día en mercadería”.


    La cifra expone que esa tranquilidad es una gran pantalla para organizaciones criminales que ante la ausencia del Estado a la hora de garantizar fuentes de ingresos genuinos, se aprovecharon de la vulnerabilidad de muchos vecinos para dar viabilidad al negocio espurio. El expediente llevó el nombre del pueblo: “Causa Esperanza”.


    Para entender cómo se montó esta estructura que fue desmantelada a comienzos de 2022, fuimos a conocer el terreno. El lugar donde comenzó todo. “Estas organizaciones tienen un conocimiento absoluto de la geografía del lugar, de las posibilidades que les brinda la misma, pero no importa si llueve o no, ellos no descansan. El éxito de estas “empresas” radica en que están 24 x 7, (las 24 horas de cada día de la semana), dedicadas a pensar cómo hacer que funcione, reconfiguran constantemente la estructura, sus caminos, su metodología y cada vez vemos que lo hacen más rápidamente”, explica el jefe del equipo de investigación de la fuerza federal. Los efectivos federales prefieren que sus nombres no aparezcan para evitar problemas con las autoridades que tienen sus escritorios en Capital Federal: “Después en el terreno estamos siempre nosotros, conocen a nuestras familias, somos amenazadas, ellos nos persiguen a nosotros muchas veces, no es fácil”, explica. Así y todo, hace más de diez años se dedica a este trabajo, al que define como“agarrar a los contrabandistas y cortarles sus negocios”.


    Las camionetas avanzan por un camino que abandona el salto continuo de los adoquines de Puerto Esperanza para traccionar en medio del barro colorado. El recorrido es sinuoso y complejo. “Acá sólo se pueden usar camionetas”, explican. Todo es agreste y a medida que nos acercamos al río nos introducimos cada vez más en la selva misionera: tupida, salvaje, compleja. El terreno es cada vez más difícil de transitar, la calzada se reduce, los pozos predominan y todo se vuelve aún más inhóspito. Después de media hora de viaje la única señal de celular que se logra captar pertenece a la República de Paraguay y eso da la pauta de la cercanía.


    En el monte es donde, estratégicamente, las organizaciones dedicadas al contrabando ubican parte de las personas que trabajan para ellos. Se esconden entre la vegetación con la única finalidad de dar aviso a sus jefes cuando observan algún vehículo de las fuerzas federales, o si ven a alguien foráneo, lo que sea que les llame la atención. Permanecen ocultos con esa única tarea y reciben el nombre de “chajá” o de “campanas”.


    Avanzamos en silencio y aunque a una velocidad constante, también con cierta precaución. No hay mucho espacio para realizar alguna posible maniobra. Incomunicados, continuamos recorriendo el terreno hasta que las camionetas se detienen en un punto desde donde se logra ver la orilla del río Paraná. Unos minutos silenciosos cargados de tensión dan cuenta de lo que implica seguir los pasos de los contrabandistas.


    Al descender de los vehículos, un diálogo casi imperceptible nos anticipa que no estamos solos.. En ese preciso instante nos indican que nos movamos lentamente. Aquel diálogo oído provenía de unos hombres que estaban junto a una camioneta blanca ubicada de culata en la costa lista para ser cargada. Uno de ellos se ubica en el asiento del conductor. Todo indica que están por salir del lugar y se oye el sonido de un motor de lancha. Los hombres esperan, desde temprano, este cargamento proveniente de Paraguay. Rápidamente, nos indican que nos escondamos detrás de la vegetación para evitar ser vistos por los contrabandistas. Escondidos entre la vegetación, aguardamos las instrucciones de quienes conocen cómo proceder en ese tipo de situaciones. Se percibe movimiento pero no se ve con claridad lo que sucede.


    Uno de los hombres que nos acompañaba intenta comunicarse con sus colegas pero no hay señal de teléfono y sabían que la radio alertaría aún más a quienes ya habían percibido el movimiento a pocos metros de distancia. Desde la orilla del Paraná seis de los hombres comenzaron a hacer señas a la embarcación que estaba próxima a llegar. Vieron peligrar la descarga de la mercadería y entre gritos y movimientos de brazos en alto, exagerados pero comprensibles, dieron la orden de que peguen la vuelta. La lancha giró inmediatamente y se alejó de la costa argentina. Lo próximo que escuchamos fue una orden concreta para subirnos a nuestro vehículo y retirarnos. “Siempre andan armados, no se sabe qué puede pasar o cuándo termina en una persecución en el monte y con el terreno así y sin comunicación para pedir refuerzos”, nos explica la persona que rápidamente pone sus manos en el volante y nos saca del lugar. Todos llevamos chalecos antibalas puestos.


    Cuando la costa queda lo suficientemente atrás, nos explican un poco más en detalle todo: Por un lado, las “campanas” o “chajá” escondidos en la selva deben haber visto nuestros vehículos e inmediatamente, se comunicaron con las personas que estaban en la costa. ¿Cómo lo lograron si no había señal? Utilizando celulares paraguayos que son los únicos que garantizan la comunicación sólo a través de mensaje de texto. Sin embargo, se vieron sorprendidos porque posiblemente esperaban nuestra llegada después de concluida la tarea de descarga de la mercadería. Todo se precipitó y eso los obligó a abortar el plan original. Pero no les impide reprogramar la tarea. “Se mueven mucho más de noche pero cuando ven que una franja horaria comienza a ser controlada, van a cambiando constantemente, pero pueden estar desde la medianoche hasta las siete de la mañana descargando mercadería”, explican. Cuando logran ingresar la mercadería a través del río, recorren el monte hasta que llegan a la Ruta 12, ahí cambian de vehículo y trasladan todo.


    El viaje continúa por ese mismo corredor nacional hasta llegar a Eldorado una de las ciudades más pobladas, con 91.824 habitantes. El juzgado federal que tiene asiento allí fue el responsable, junto con la colaboración de las fuerzas federales, de desbaratar a una gran organización transnacional que se dedicaba al contrabando de cubiertas. Se trataba de neumáticos sin aval aduanero que se distribuían a todo el país.


    La “causa Esperanza” contó con allanamientos realizados por el juez Miguel Ángel Guerrero en locales comerciales y en las viviendas particulares de los integrantes de la banda que incluyó a la empresa de transporte Vía Cargo. Se incautaron en esos operativos de 2022, más de 600 cubiertas, repuestos para automotor, gran cantidad de llantas, decenas de dispositivos tecnológicos y cerca de dos millones de pesos en efectivo.


    “En este momento y por limitaciones del mercado argentino y por la enorme asimetría de valores que hay son los neumáticos, nosotros en tres procedimientos el año pasado (2022) secuestramos 800 millones de pesos de neumáticos y desbaratamos tres organizaciones que cada una tenía más o menos unos 20 integrantes”, explica el juez federal Miguel Ángel Guerrero quien a su vez tiene jurisdicción en la zona de la Triple Frontera. Su despacho acumula expedientes de los más complejos pero también admite que son muchas las causas de persecución del delito contra “los changaríes, los paseros, que son parte de las organizaciones pero siempre hay que ir a las cabezas de las mismas”, opina el juez.


    Hace más de dos décadas tiene a su cargo la jurisdicción, una de las más calientes de la región por el territorio, el tipo de delito y su organización. “Por ejemplo el tema vinculado al contrabando no está dado específicamente por el tipo de delincuencia que nosotros podamos llegar a registrar en esta zona, sino básicamente por las asimetrías económicas que tenemos con los dos vecinos”, es el primer concepto que plantea.


    Fuera de su despacho no se escucha absolutamente nada. Es un día sin actividad en la ciudad, pero eso no representa un impedimento para el delito que predomina en la zona. A pocos minutos del juzgado federal, el movimiento es constante. Los puertos clandestinos no descansan. “Misiones y particularmente esta zona, tiene una particularidad, mi jurisdicción no tiene límites con otras provincias, los límites son todos internacionales. Entonces, prácticamente en casi todos los delitos tenés algún componente internacional, sea por la nacionalidad de los imputados, el origen de la mercadería, el destino de la mercadería o el tránsito de la mercadería, y eso genera una de las particularidades que se puede detectar en esta zona”, plantea el magistrado.


    La jurisdicción es amplia en la tipología del delito, en su geografía como también en el tránsito de personas que registra. Se convierte en una combinación que eleva la temperatura del territorio cuando de investigar y perseguir organizaciones criminales se trata. Durante 2022 y 2023 Puerto Iguazú se caracterizó por ser el principal punto de ingreso al país por encima del Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini en Ezeiza, según explicó la Directora de Migraciones, Florencia Carignano. El juez Guerrero con sus propios registros sobre el escritorio convalida esa información y añade otro dato: “El tránsito de mercadería que genera un Aeropuerto Internacional, como son los de Ciudad del Este, el Aeropuerto Internacional de Foz do Iguazú y también un poco lo que viene vía terrestre desde Pettirossi, el puerto de Santos, no está tan lejos de esta zona, entonces esa confluencia de factores hace que por allí estén dadas algunas circunstancias para que el movimiento de mercadería legítimo e ilegítimo sea superior al que se registra en otras zonas, el enclave digamos favorece ese tipo de cuestiones”.


    Es en ese mapa que se debe pensar la megacausa Esperanza. Se desarrolló con esos factores como facilitadores, en esa geografía como estratégica y en ese suelo que en algunas ocasiones se convierte en tierra de nadie. “Uno piensa en este tipo de delincuencia en personas marginales y no lo vimos en este caso, sino que se trataba en su mayoría de personas que incluso tenían negocios formales declarados ante la AFIP, pero evidentemente el ingreso principal de sus actividades era esa introducción clandestina de neumáticos por pasos no habilitados, un acopio bastante fuerte dentro de la provincia de Misiones y después el empleo de una empresa de carga”.


    Esa gran maquinaria tenía éxito en sus objetivos criminales porque quienes formaban parte de la empresa operaban como “sucursales tercerizadas”interviniendo activamente en el delito como una cadena de traslado y logística. En agosto del año 2022 de cada diez camiones que controlaban las fuerzas policiales, ocho estaban en un 90% trasladando exclusivamente neumáticos y a granel, “ni siquiera se tomaban las molestias del embalaje. Posteriormente ante los controles y una serie de actividades que se hicieron desde este juzgado, y gracias a interceptaciones telefónicas que hicimos, la orden fue “no se reciben más neumáticos sin embalaje”, entonces dentro de un neumático colocaban tres neumáticos, que eran puestos a presión”. Esa simple acción desnaturaliza la función y calidad de los neumáticos, con otro agravante, los vuelve muy peligrosos porque las bandas de rodamiento y los laterales sufren esa presión para que vayan embalados como se requería y cuando se venden al usuario final nunca le dicen las condiciones en las cuales llegaron. “Hay otro factor, el origen de esos neumáticos ya que muchas veces son productos de la República Popular China que no están homologados en ningún otro país de hecho no los usan los propios vehículos que ellos exportan y que se venden en Argentina”, agrega el juez Guerrero.


    Pero estas organizaciones criminales no se dedicaron a un sólo rubro, una vez que el circuito de traslado estaba aceitado siguió con la logística extensible a la electrónica de alta gama que es muy difícil de conseguir, tras la última medida que el Gobierno Nacional tomó con relación a este línea de insumos. “En embalajes normales han puesto soja y dentro celulares, iPhone 13, iPhone 12 por ejemplo”, detalla el titular del juzgado federal de Eldorado.


    “Doctor, usted me está castigando desmesuradamente por 21 neumáticos”, le dijo el hombre de más de 45 años al juez Miguel Ángel Guerrero desde la Unidad Penitenciaria de Resistencia. Indignado, sostiene que la detención dictada por el juzgado era exagerada.


    Después de unos minutos de silencio, en el marco de la declaración de indagatoria, el magistrado expuso los motivos de la prisión preventiva dictada. “En la otra causa que eran 800 neumáticos por unos 300 millones de pesos, yo te conseguí la excarcelación bajo una caución fuerte que no pagaste pero la situación no es ni por el valor de la mercadería ni por otra cuestión, es porque se volvieron muy peligrosos, te hicimos conocer cuando fue tu indagatoria todas las intervenciones telefónicas y vos le pagabas a integrantes de las fuerza de seguridad y policiales, de los cuales no sabemos por ahora la identidad de esas personas, pero nosotros eso nos lo tomamos muy en serio”.


    Del otro lado de la mesa, entre esas paredes de concreto donde cumple la privación de la libertad, el hombre insistió en que no había justificación para estar detenido “por 21 cubiertas, sólo contrabandeé 21 cubiertas”. El juez le respondió: “Vos estás corrompiendo las estructuras del Estado y además tu actitud fue muy violenta porque para impedir el control le diste de frente a un móvil de la prefectura, podrían haberse muerto, no solo ustedes sino también la gente de Prefectura”. Aquella escena tuvo otro aditivo, después del violento choque llegaron al lugar veinte personas con machetes y armas de fuego para disuadir el control que estaba efectuando la fuerza federal. “Yo sé que vos diste la orden de que no suceda nada y de que nadie dispare, pero ¿y si vos dabas la otra orden? Había tres de efectivos Prefectura y ustedes eran aproximadamente quince en medio del monte, ¿te das cuenta en qué punto te habías situado vos mismo como contrabandista?”.


    La indagatoria concluyó. Aquel hombre no dio nombres, no aportó responsables de esa estructura que continúa siendo investigada. Él permanece preso, con una nueva causa por contrabando agravado y creyendo que es desmesurada la prisión preventiva.


    En esta historia, que es una pequeña pieza de un rompecabezas aún mayor, se ven todos los niveles: la persona que se beneficiaba y que estructuraba con la empresa logística, los muchachos que no solamente cargaban sino que llevaban machetes y tenían que recuperar la carga. Una organizaciones con escalafones, niveles bien definidos y una misión: resguardar la mercadería para que llegue a destino. Esto a cualquier costo y en este caso para ellos, el fin sí justifica los medios.


    El juez Guerrero, con un tono de voz firme, expone otro punto de vista: “Lo que me gustaría decir es que acá hay otro tema y es qué medidas tomó el Estado argentino para que esta gente disponga de un trabajo honesto que le permita vivir 30 días sin contrabandear, desconozco no sé si tomaron, que yo esté informado ninguna, porque de hecho se verificó que volvieron a su vieja actividad”.


    Antes de concluir la conversación, Guerrero vuelve a apuntar hacia la responsabilidad del Poder Ejecutivo en materia económica como un indicio de cómo muta el tipo de delito en la zona de fronteras: “Mientras sigan estas asimetrías el negocio es muy grande, entonces hubo entre otros casos un contrabando de 13 mil dólares, esa persona que traía el efectivo entre 100 y 150 o 200 dólares máximo, ahora por qué se introduce de ese modo ese dinero porque hubo alguien que sacó los pesos para cambiar en otro lado, porque acá (en Argentina) no los consigue. Entonces lo que tenemos que en algún momento pensar es si es racional la estructura organizativa del Banco Central que está obligando a un montón de gente que no cometería el delito en condiciones normales a que en estas condiciones porque quiere ir a visitar al hijo en España, porque quiere darse el gusto, porque para eso trabaja de ir a otro lado, no lo pueda hacer, entonces tiene que hacerlo de esta manera”.


    Cuando la Policía Federal decomisó más de 800 millones de pesos en neumáticos en el marco de la “causa Esperanza”, las autoridades de dicha Fuerza explicaron que la cifra permite visualizar lo que las organizaciones dedicadas al contrabando manejan, pero también “el daño ocasionado al Estado, porque significa que durante todo el tiempo que funcionaron movieron posiblemente cifras superiores, todo pérdida para el fisco, para Aduana”, analiza una de las autoridades zonales de la Federal. Estas estructuras delictivas, agrega “traficaban neumáticos pero además conseguían mover soja dentro de las cubiertas. No importa qué, ellos se dedican a traficar, a contrabandear. Y esta banda, por ejemplo, proveía de neumáticos”.


    Todo comenzaba una vez que se cruzaba el río Paraná y la mercadería pisaba suelo argentino. Con todos los engranajes de la maquinaria puestos en marcha, esas cubiertas recorrían un extenso camino por rutas nacionales y provinciales para distribuir todo en Corrientes, La Rioja, La Pampa, Tucumán, Buenos Aires hasta llegar al sur del país. ¿Qué sucede durante todo ese trayecto con los controles policiales, con los puestos de Gendarmería? La pregunta queda sin responder, posiblemente porque se vuelve retórica.


    En esta zona de Misiones la particularidad es la cercanía extrema con la costa paraguaya. Tan sólo tres kilómetros hay de distancia y eso posibilita que las embarcaciones, muchas de ellas precarias, tarden diez minutos en cruzar el Paraná moviendo mercadería de la más diversa. La geografía ayuda: el río serpentea y se pierden puntos de visión lo que dificulta el trabajo de la Prefectura.


    Hay una gran cantidad de puertos inhabilitados en este punto que se ubica entre Posadas y Puerto Iguazú. Son lugares estratégicos para los contrabandistas y narcotraficantes, por el fácil acceso a la costa de ambos países separados por la frontera fluvial, por la abundante vegetación del suelo misionero que se vuelve cómplice para el camuflaje de la mercadería como de los responsables de moverla.


    Puerto Piray es uno de los puntos calientes del contrabando de cigarrillos, cubiertas y egreso de mercaderías. Es uno de los tantos puertos clandestinos y su utilización convirtió al Barrio Las Marías, en una sede de operaciones para los contrabandistas imprimiendo un alto grado de peligrosidad al lugar. Fortunata es una mujer que transita los más de 70 años, viuda hace poco tiempo, siempre vivió en el lugar y asegura que en los últimos años el ambiente sufrió una fuerte transformación. “Hace unos años que se volvió muy inseguro y peligroso, no era antes así”, dice mientras acomoda en la entrada de su casa unas bolsas en las que trae unos pocos productos. Se sienta en una silla de plástico, se cruza de brazos y se anima a contar un poco su historia.
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      Tabaco. Los contrabandistas cruzan de manera ilegal especialmente cigarrillos por Puerto Piray (Misiones).

    


    El patio de su propiedad desemboca en parte de uno de los puertos clandestinos, el pasillo de tierra que se abre camino entre árboles y todo tipo de vegetación es parte de su terreno, está pegado a su casa. Todo el día, a la hora que sea, ve pasar gente. Nadie le pide permiso, nadie le pregunta si puede ingresar. Hace un buen tiempo que Fortunata decidió dejar abierto el portón de ese acceso, “si de todos modos lo abrían todo el tiempo”, explica en un tono amable, resignado.


    Por el patio de su casa vio pasar harina, aceite, carne, paquetes que no lograba identificar con claridad, y siempre un grupo de chicos que aguardaba como en una suerte de colina, que la lancha proveniente de Paraguay llegue a la costa. “Hace 50 años vivo acá, no siempre fue así, me empezó a llamar la atención porque pasaban demasiado”. Fortunata agrega: “A esos chicos los conozco de vista, no sé sus nombres. Lo único que me da miedo es que pasan todo el tiempo”.


    Cuando le preguntamos por dónde ingresaban a su propiedad, la mujer ríe: “Por todos lados, entran por acá, por allá. Por el otro lado hay otra entrada. Eso sí, no pagan nada por pasar, la gente cruza nomás, no respeta nada”.


    A pocos minutos de Las Marías, también por un sinuoso y estrecho camino de tierra se llega a Puerto Nuevo, otro lugar clandestino para embarcaciones de las más variadas. Alrededor de este punto geográfico se constituyó un barrio que subsiste gracias al contrabando.


    Son pequeñas viviendas de madera en una gran extensión de tierra que cuenta con una improvisada cancha de fútbol en el centro. Gran parte de los vecinos están reunidos ahí, un partido de fútbol entre niños acapara la atención. Ese espectáculo, sin embargo, no detiene el ritmo que generan los cruces del Río Paraná. Para llegar al cauce en este barrio utilizan los “piques”, una versión local de los trillos que cuenta con una estructura propia.


    Es un sendero estrecho de descenso pronunciado hasta llegar a la costa. Pero previo a ello hay que caminar varios minutos prestando atención al terreno donde predominan las piedras y el barro producto de la humedad. A mitad de camino una casa de ladrillos que se encuentra abandonada hace décadas sirve de referencia. La vegetación ganó terreno en la propiedad y, a lo lejos cuesta visualizar la poca estructura que se mantuvo en pie. “Es un lugar para acopiar mercadería”, cuenta la persona que nos guía por ese “pique”.


    En un tramo la vegetación da tregua y la visibilidad del terreno es mayor. Estamos a metros de la costa. El río Paraná está calmo y es fácil observar las lanchas que van y vienen desde distintos puntos de esos puertos clandestinos. Según los vecinos la cantidad se incrementa los fines de semana “porque la Aduana está cerrada y cruzar por acá es más fácil y más rápido, además todos hacen plata acá”, relata Diego que aguarda con dos bolsos apoyados sobre la tierra a que le digan cuándo puede embarcar.


    El circuito está conformado por varios eslabones: los remises esperan en el inicio del pique para sacar del barrio la mercadería pero también trasladan a muchas personas que cruzan desde Paraguay. Perla tiene poco más de 35 años y una hija de nueve, ambas esperan la orden para recorrer el trillo y llegar a la costa para subirse a la lancha. Perla y su hija esperan en un banco de madera que es parte del santuario de la Virgen de Paticuá. Es un lugar abierto sin paredes laterales lo que permite la congregación de una mayor cantidad de personas lejos de los pocos bancos de concreto que hay en el lugar. La única pared que se observa es la que tiene incrustado el altar de piedra donde, dentro de una caja de vidrio, se encuentra la patrona de Eldorado y que le da nombre al barrio. El cartel de chapa, pintado a mano, da la bienvenida al lugar que oficia de “terminal” para quienes aguardan para subirse a una lancha y cruzar el río Paraná, también para aquellos que esperan que llegue el remis para mover la mercadería que ingresaron. Todo convive con aquellos devotos que se acercan a rezar a la virgen.


    Perla ingresó al barrio proveniente de Paraguay, sufriendo un infarto y fue atendida en el hospital público de la zona. “A mí me conviene venir a Argentina a atenderme, allá no había un médico especialista, me tenía que ir hasta Ciudad del Este o a Encarnación y me salía más caro que venir para acá. Pero acá me atendieron y me volví a sentir bien después de muchos días, tengo que volver pero ahora tengo varios días de reposo, por eso debo volver a mi casa y después regresar acá”. Todo ese trayecto es de la misma forma: en una lancha que cruza el río en pocos minutos.


    Cuando su estado de salud sólo empeoraba preguntó cuánto debía pagar para que la crucen, ese trayecto le costó 1.200 pesos “pero cambiando del guaraní a pesos me sale muy barato, y paso por acá porque no tengo permiso oficial con la nena, no iba a poder pasar, entonces vine por acá”. La charla concluye cuando un hombre le hace una seña a lo lejos para decirle que la lancha llegó y que ya puede regresar a su país.


    Los paseros son los que suben la mercadería desde el río hasta el barrio que lleva el nombre de la Virgen de Paticuá. Pero también están los acopiadores, aquellos que prestan sus propiedades para el resguardo de los paquetes hasta que llegan los vehículos para sacarlos del barrio. Esta estructura que funciona por la continua colaboración de los vecinos, incluye a quienes cumplen el rol de alertar a los contrabandistas. Cuando un vehículo desconocido ingresa a la zona, ellos caminan lentamente de frente al mismo, impidiendo su avance y esa regulación de velocidad ya es una alerta para otra persona que corre rápidamente hacia quienes estén moviendo mercadería.


    Es la principal actividad de un barrio que, en los últimos quince años, tuvo un gran crecimiento. Durante la pandemia el barrio hizo del contrabando su principal fuente de ingresos. “Es difícil controlar el río y la actividad de la zona”, admiten desde Prefectura después de concluir un patrullaje que impidió que algunas lanchas arriben a la costa argentina, pero saben que cuando el control finalice -porque son por turnos-, los motores de esas embarcaciones se encenderán y volverán a su travesía cotidiana.


    “Acá todos hacen dinero”, dice Diego mientras espera poder cruzar hacia Paraguay. “Yo llevo casi siempre maíz hacia el otro lado, porque allá es muy caro y no hay mucho. En todos lados hay escasez de maíz ahora, por esto está muy caro. A veces también llevo combustible porque allá está muy caro”.


    A raíz de los vaivenes de la economía argentina, el combustible se convirtió en un producto codiciado en Paraguay y Brasil porque lo pagan hasta un 50 por ciento menos. Esta situación es capitalizada por las organizaciones criminales que amplían el rubro de productos. La justicia lo llama “contrabando de exportación”. Los paseros cruzan bidones de cinco, diez y veinte litros por pasos ilegales utilizando siempre el río Paraná.


    En la zona hay estaciones de servicio que tienen carteles en los que se detalla el cupo de bidones de combustible que se puede vender por día. Esto generó, en el último tiempo, que del lado argentino crecieran las quejas porque este circuito ilegal produce desabastecimiento y largas filas en los lugares de expendio de nafta.


    Desde el juzgado federal aportan su visión: “Acá estamos prácticamente 70 pesos por encima del valor del combustible en Capital y Gran Buenos Aires y ni que hablar debajo del paralelo 40, pero más allá de ese costo adicional que nos hacen pagar a los argentinos que vivimos en esta zona, no se ha logrado reducir con eso el interés de los vecinos porque porque en esos países sigue estando aún más caro. Entonces ante esa asimetría evidentemente la tentación de ese contrabando va a seguir existiendo”, explicó el juez federal Miguel Ángel Guerrero.


    “Yo consigo el combustible del surtidor de las estaciones de servicio, nos cargan un bidón de veinte litros de nafta o gasoil. Acá siempre fue así el contrabando siempre existió en este barrio, pasa que a veces cruzás más una cosa que otra”, cuenta Diego que tiene sumamente incorporado el ir y venir de una costa a otra. Parte de su familia vive en Paraguay, su equipo de fútbol está al otro lado del río e intenta no perderse ningún partido.


    La naturalidad acompaña su relato. No hay sorpresa cuando explica porqué la gente elige esta actividad como su base de sustento económico. “Siempre fue así, hasta muertos pasan por acá”. La repregunta fue inevitable, porque en su expresión nada indicaba que se tratara de una metáfora. Diego retoma el hilo de la conversación y cuenta: “Muchas veces pasaron muertos por acá. Vienen de Paraguay, la mayoría viene al hospital Samic y a veces fallecen, accidentados o algo y se mueren. Y por no hacer tantos papeles, porque hay muchos papeles que se tienen que hacer para llevar un muerto de Paraguay de vuelta, si lo vas a hacer legalmente por la Aduana, Migraciones, entonces pasan por acá y los entierran en su país, en Paraguay”.


    Resulta inevitable reconstruir la escena de lo que Diego narra: los paseros en una precaria embarcación, sorteando la corriente del río y con un cadáver en su interior. ¿Lo llevarán cubierto con una sábana, les entregaron el cuerpo en una funda mortuoria, cómo lograron trasladar el cuerpo hasta la orilla del río con ese pique sinuoso y en descenso que hay hasta llegar a la costa?“Pasa de todo por acá y no hay controles, hasta de noche se pasa y quienes lo hacen son profesionales, trabajan de eso”, explica Diego.


    El camino de tierra roja que se abre en medio de la selva se bifurca hacia otro puerto clandestino. Después de varios minutos llegamos a Puerto Yarará, que también cobró vida después de la pandemia: el contrabando de mercadería motoriza al barrio asentado a orillas del río.


    Es un punto geográfico clave, ya que es la parte más estrecha del cauce del Paraná: tan sólo 600 metros separan a la Argentina de la República de Paraguay. Las camionetas recorren un camino en descenso para llegar al río. Es un sendero de curvas y contracurvas, de mucho empedrado y siempre sorteando la tupida vegetación. Al llegar al río hay un toldo construido con cuatro columnas de madera y un techo de paja, todo atado con alambre. Debajo del mismo, una fogata recientemente apagada y aún humeando un poco y unos troncos que oficiaron -seguramente- de bancos. Desde ese punto se observa la costa paraguaya y no sólo oficia de refugio para quienes aguardan la llegada de la mercadería, sino que también se utiliza para proteger los paquetes que descienden de las lanchas.
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      Caminos del contrabando. En la orilla paraguaya se construyen caminos para llegar con fácil acceso al río y poder mover la mercadería que ingresa ilegalmente a la Argentina.

    


    “Un puerto clandestino por definición es un lugar que no está habilitado ni por la Dirección Nacional de Migraciones para el tránsito de personas, ni por la Dirección General de Aduana para el tráfico de mercadería”, sostiene el juez federal de Eldorado Miguel Ángel Guerrero. “No todos los lugares son fáciles para subir mercaderías. Esta gente tiene una habilidad muy especial, suben y bajan cargados. En los lugares donde hay un banco de arena, porque tiene alguna meseta lo aprovechan porque les permite dejar a mediano resguardo alguna mercadería o lo que fuere, ahí se va a conformar un puerto natural”.


    Puerto Yarará tiene esa particularidad, “son piedras pero también tiene como una especie de acceso que permite a 30 o 40 metros dejar un vehículo. Bueno no todos los sectores que por ahí tienen buen acceso del río tienen esa posibilidad desde algún casco urbano cercano o desde la ruta 12 que es el gran corredor de esta zona”, añade el juez.


    De ambos lados del Paraná en este puerto inhabilitado se puede llegar con los vehículos hasta la orilla lo que posibilita un mayor movimiento de mercadería, en un tramo en lancha que es menor a otros sectores porque sólo separa una costa de la otra unos 600 metros. Pero las fuerzas federales también conocen estas características. Sobre este punto caliente refuerzan los controles que, en el mejor de los casos, logran retrasar por unas horas la tarea de los contrabandistas porque en esta parte de Misiones hay más de catorce puertos clandestinos.


    Mirá más fotos
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    Del contrabando de cubiertas al contrabando “malbec”: el caso de Bernardo de Irigoyen


    Bernardo de Irigoyen es la ciudad más oriental de la República Argentina. Su ubicación geográfica le otorga una particularidad: su frontera seca con Brasil es tan sólo una calle, sin alambrados, sin un río que divide el territorio. Unos pocos pasos separan un país del otro. La localidad misionera limita con dos ciudades: Dionisio Cerqueira del Estado de Santa Catarina y Barracão del Estado de Paraná.


    
      [image: ] 

      Pocos pasos.Una calle es lo único que separa a la Argentina de Brasil en el extremo norte de Misiones. Bernardo de Irigoyen cuenta con este boulevard: de cada lado del mismo, un país distinto.

    


    Pero más allá del límite internacional fronterizo, las autoridades locales admiten que las tres ciudades -que están asentadas sobre la trama de drenaje del río Pepirí Guazú, afluente del río Uruguay-, coexisten como una única sociedad. “Tres ciudades que forman un conglomerado urbano único, en el que las divisiones son sólo geográficas y políticas. El flujo de cruce de vecinos es constante y es común que quienes viven en una de estas tres ciudades trabajen en otra, compren en un negocio de cercanía extranjero o tengan que ir al país vecino para asistir a la escuela”, explican desde la Dirección Nacional de Migraciones.


    Recorrer las calles de esa ciudad, en este extremo norte del país, devuelve la imagen de otra Argentina, una en la que el portuñol se impone como lengua predominante. Esa fusión de español y portugués da cuenta de la vida en comunidad que hay. Basta con recorrer los negocios de ambos lados de la frontera, para escuchar lo que comparten las emisoras radiales, los programas de televisión. Es difícil distinguir en qué país se está.


    La frontera pareciera percibirse sólo en los mapas o cuando se juega un evento deportivo entre equipos de los dos países, pero en la vida diaria se reconocen los propios vecinos como parte de una misma urbe. “Si bien cada una de las tres ciudades mantiene su independencia administrativa y su organización geográfica, interactúan y han crecido casi hasta unirse, por lo que en el devenir diario resulta difícil determinar los límites territoriales. Bernardo de Irigoyen es la localidad con menos densidad poblacional de las tres, tiene 13.250 habitantes, mientras que Dionisio Cerqueira tiene 14.811 habitantes y Barracão 15.399”, indicaron desde el organismo oficial migratorio.


    A pocos metros del paso internacional, los tres municipios inauguraron el Parque Turístico Ambiental de Integración, un espacio verde que comparten Bernardo de Irigoyen, Dionisio Cerqueira y Barracao. Es una muestra explícita de lo simbólica que se vuelve la frontera al noreste de Misiones. Los vecinos cruzan por los puentes de madera que separan un país del otro sin realizar ningún trámite migratorio. El recorrido es constante y nadie se cuestiona nada.


    Sin embargo, esta cercanía también es propicia para el delito. El contrabando impera en esta frontera seca. “El delito funciona, por lo menos en esta zona, como organizaciones, como si fueran empresas, para que la gente comprenda la naturaleza del fenómeno, si una empresa le conviene fabricar fideos fabrica fideos, el día de mañana esa empresa le conviene fabricar capeletinis y va a diversificar y seguirá fabricando los dos productos; con la delincuencia pasa un poco lo mismo en algún momento fue un gran negocio el contrabando de tabaco, entonces se veía intensificado el ingreso de productos de una tabacalera de Paraguay, que básicamente no tenía mucho destino más que zonal aquí en Misiones y después el gran mercado era Brasil”, plantea el juez federal Miguel Ángel Guerrero.


    Cuando se hace un foco particular en Bernardo de Irigoyen quedan lejanas las imágenes del contrabando de cubiertas. El negocio en este punto geográfico es otro: los vinos finos. Argentina, productora por excelencia de buenos vinos, encontró un gran mercado en Brasil pero el mercado transita por una vía paralela e ilegal. “Nos preocupa la gente que está manejando el negocio del lado brasileño. El personal de la Policía Federal de Brasil, inclusive de la Policía Rodoviaria y colegas que están en el tema están investigando, tienen secuestros por casi 290 millones de reales. No me cierra el número con la producción que tienen nuestras bodegas, habría que investigar un poco porque al público de Brasil no le gusta cualquier vino, inclusive por ahí los vinos que están mejor reputados en Argentina no son los que en este momento tienen mejor mercado allá, sino que son vinos más tradicionales con un nombre ya constituido de mercado. Y eso es lo que genera algunas dudas respecto a lo que ellos han secuestrado y su origen”, explica el juez Guerrero.


    En esta ciudad no se observa la marginalidad que caracteriza a otros puntos geográficos de la frontera norte. Con una población de 35 mil habitantes tiene, según las estadísticas locales, la mayor cantidad de vinerías por metros cuadrados del país.


    Las autoridades locales definen a este punto geográfico como una zona tripartita. La historia muestra que, originalmente, las tres ciudades constituían una sola localidad. Hace más de 100 años no existía la ruta 14, la 12, la 17 y eso contribuyó a que las líneas divisorias se volvieran más difusas. El territorio para los vecinos era uno solo. Esa idiosincrasia dejó su legado: hay vecinos que tienen generaciones dentro de su árbol genealógico, que son de una lado y del otro de la frontera. Es una zona muy particular y una frontera casi única, seca, urbana, que unifica más de lo que divide.


    Desde Eldorado hay que tomar la ruta provincial 7 y tomar en dirección hacia el este, para después de dos horas llegar a Bernardo de Irigoyen. Durante el trayecto la radio siempre compañera de viajes, capta otra emisora y la samba brasileña y el mensaje en portugués nos indica la cercanía con el país vecino. Continuamos por ese camino hasta ingresar a la ciudad misionera. El primer impacto es visual: la prolijidad del lugar, los espacios verdes prevalecientes, las calles amplias y pocas edificaciones en altura. El segundo impacto es auditivo, estamos en una localidad argentina pero todos hablan en portuñol.


    “Es un buen clima entre nosotros acá en la frontera. Somos vecinos, nos damos muy bien. La mayoría hablamos el portuñol y convivimos bien. Vivimos con una constante integración entre los dos países, se hacen muchas reuniones, se hacen muchos eventos. Se juntan los países para hacer eventos juntos, algo muy importante”, cuenta Marcos parado en la puerta de su negocio de bebidas alcohólicas. Su remera tiene una bandera argentina en el brazo derecho y en el izquierdo, una brasilera. Las señala, las muestra y con un tono de voz alegre, quizás propio del lugar, añade: “Somos como un gran barrio, un pueblo y entre ambos no hay lo que decir, lo que hacer porque un paso estamos allá, ellos también con un paso están acá. Estamos acostumbrados a toda una vida viviendo así. Es difícil para alguien que viene acá, mirá y se sorprenden”.


    Lo que los brasileños le compran, grandes cantidades de vinos principalmente, no pasa por el paso internacional fronterizo. “La gente cruza nomás la calle y ya está en Brasil y casi nadie usa el cruce migratorio”, cuenta Marcos siempre con una sonrisa en su rostro, orgulloso de la vida en comunidad que tienen con las dos localidades del país vecino. Le pone una cuota de humor a su comentario:“Los vecinos aprendieron a tomar vinos, llevan champagne, Campari, cerveza. Ellos aman nuestra cerveza, de hecho la Quilmes es la primera en Brasil, la llevan mucho”.


    La desfavorable situación financiera de Argentina terminó beneficiando a los comerciantes de Bernardo de Irigoyen. “Nosotros dependemos de ellos y ellos de nosotros igual, vivimos como una gran ciudad sin pensar en la frontera porque nos separa sólo una calle, y la cruzamos los argentinos para ir al dentista allá, ellos vienen a comprar acá, vienen sus hijos a las escuelas de acá también”, explica Lucrecia, dueña de un local de vinos de grandes dimensiones, a pasos del Parque de la Integración.


    Esta frontera urbana construye otra idiosincrasia. Los vecinos se sonríen inmediatamente cuando se les pregunta por el Paso Migratorio. Los comerciantes que exponen las cajas de diversas bodegas de vinos en las veredas, con mesas también al aire libre para degustar en algunos casos, miran desde sus locales el paso fronterizo y sólo ven algo que denominan “simbólico”. El intendente de la ciudad, Guillermo Fernández, expone la particularidad del lugar al señalar que es “una línea, un cordón que separa a dos países y tratamos siempre de trabajar en conjunto. En estos años se ha formado el CIF, que es el Consorcio Intermunicipal de Frontera, donde integran tres intendentes brasileños, tres prefeitos y el intendente de Bernardo de Irigoyen. Tratamos siempre de trabajar en conjunto lo que es la seguridad en toda la zona, el tema de la educación, la cultura. Siempre estamos ayudándonos uno al otro para que a la región le vaya bien”. El concepto de integración determina la gestión diaria.


    El Día de la Tradición las tres ciudades la festejan de forma conjunta, en ese gran espacio verde que cuenta, además, con un lago artificial y con un anfiteatro. “Es una frontera muy especial porque no tenemos ni un río que nos separa, éste es el punto más oriental del país, donde comienza la patria. Estamos en la otra punta de Buenos Aires, y lo mismo Dionisio Cerqueira, que está en la otra punta de Brasil. Sabemos que por ahí nuestra realidades son otras, porque estamos bastante alejados, pero somos un punto clave del comercio para el Mercosur y acá el Estado nacional debe invertir más”, explica el intendente.


    La postal de Bernardo de Irigoyen es ese gran parque ambiental que supera lo que cartográficamente viene a representar el límite que divide un país del otro. siempre de ambos lados de una frontera tan permeable están las organizaciones criminales.


    El Jefe de Escuadrón de Gendarmería de Bernardo de Irigoyen, comandante principal Luis Martínez, conocedor del terreno y de esa frontera seca, considera que en esta zona lo que prevalece, es un “intercambio de mercadería, de consumo, de bienes que lo da justamente la característica geográfica que tiene. Históricamente esta es más una zona de contrabando porque en Argentina no tenemos áreas de cultivo, las áreas de cultivo las tenemos en Paraguay. Paraguay tiene frontera directa con Brasil y el mercado brasilero es muy grande, muchísimo más grande. Hay localidades y ciudades enormes enfrente”.


    El tipo de frontera se vuelve un desafío para las autoridades porque no hay ningún elemento geográfico que sirva de línea divisoria, “una cosa es una frontera seca sin límite donde no hay núcleos poblacionales. Entonces, si no hubiera poblaciones aledañas observo quién se acerca a la frontera. Lo puedo ver y es más difícil para la persona, pero si usted tiene una casa y gente que vive, que sale, que está tomando mate en la vereda, y del otro lado tiene gente que está tomando mate en la vereda, es un barrio. No solamente eso sino que muchas veces pasa que el que está viviendo de este lado está, está de este lado pero todos sus familiares están del otro lado, o trabaja de este lado y vive del otro lado”, describe el jefe de Gendarmería.


    Esa vida en comunidad también es una terreno que facilita que ante las asimetrías económicas, se vuelva más complejo el control del intercambio de productos que se da por circuitos ilegales. “Hay en la ciudad supermercados, vinerías y hay gente que viene y hace lo que tiene que hacer, como corresponde. Entonces, tiene un flujo de gente que va y viene, que va a hacer sus cuestiones, que es la actividad normal. Pero después están quienes no hacen lo correcto, indicó el principal Martínez ”. Ahí se mezcla lo lícito con lo ilícito. Una diferencia que se torna tan difusa como el límite fronterizo.


    La escuela 604 de la ciudad argentina es un claro exponente de la vida signada por este tipo de frontera urbana. Desde 2005 se convirtió en el primer establecimiento educativo de modalidad intercultural bilingüe. Está a pocos pasos de la calle que separa ambos países. Ese edificio centenario, de muebles antiguos y una gran vegetación en sus alrededores, supera cualquier límite que se establezca como división entre Argentina y Brasil. Marizul Dzikoski, quien no sólo estudió allí sino que ejerce hace algunos años como vicedirectora, realiza un recorrido por el lugar. Las aulas tienen carteles en portugués y español, son espacios con pisos de madera que dan cuenta de la historia de la infraestructura. Es sábado y la escuela está más silenciosa que nunca. Así, vacía, parece un edificio más pero los mensajes en sus pizarrones, los afiches colgados en las paredes del patio abierto, le devuelven vida y su sello distintivo: es un lugar sin frontera, que une a dos países.


    “Acá lo tomamos como algo natural, porque alguno de los chicos que vienen su lengua materna o su primera lengua es el portugués, como también chicos de aquí de la Argentina estudian en Brasil. Nosotros estamos con un programa y formamos parte de la primera escuela bilingüe de la provincia de misiones, trabajamos con una escuela del vecino país, donde la lengua es enseñada por nativos. Entonces, maestros de aquí de la escuela se trasladaban a Brasil y ellos enseñaban el idioma en español. esto viene a oficializar un poco lo que vivimos cotidianamente, que no hay frontera”, cuentala vicedirectora del colegio.


    Marizul tiene un tono de voz apacible, pausada en el diálogo que mantenemos mientras muestra con orgullo cada rincón del edificio. Es docente y se refleja en lo didáctica y precisa que es a la hora de brindar explicaciones sobre su labor diaria, con esa facilidad con las palabras: “Nosotros tenemos frontera seca, entonces es cotidiano el cruzamos al otro lado y también las personas de Brasil vengan acá a comprar. Más allá de la parte de la educación también es de la cultura, nosotros tenemos esto como algo cotidiano, entonces tampoco tenemos problema con el idioma, porque es tan natural. No se toma como una frontera, sino como un límite y que nosotros cruzamos caminando, incluso a veces por más que no se debiera, no cruzamos por la aduana ya solamente cruzamos la calle y estamos del otro lado y lo mismo pasa con los brasileños”.


    Florencia Carignano, Directora Nacional de Migraciones, no utiliza la palabra “problema” al analizar esta frontera seca, sino que habla de un “desafío”: Para que la gente “entienda que la naturalidad con la que ellos viven eso, que es algo con lo que vivieron, nacieron, se criaron y forma parte de la esencia de ellos, en algunas cuestiones los perjudica. Culturalmente es una cosa y después el desafío es hacerle entender que más allá de que las fronteras son algo que están, que para ellos es algo antinatural, la tienen que respetar y tienen que hacer el cruce porque después las perjudica con muchos trámites administrativos. Es difícil hacer entender eso a alguien que lo tiene tan naturalizado el hecho de que todo es una sola cosa”.


    La ciudad reduce el ritmo que imponen los brasileños con los carros que cruzan la calle cargados de cajas de vinos, cervezas y otras bebidas alcohólicas. Incluso los negocios ofrecen un servicio de “delivery” a pie, es decir, tienen personal que cruzan las compras realizadas por la excesiva cantidad de mercadería que se vendió. Es un ir y venir de carritos por el Parque de la Integración, todo a pocos metros del Paso Internacional fronterizo.


    Cuando atardece en la ciudad más oriental del país el sonido de las ruedas de esos carros disminuye. Sólo quedan los vecinos paseando por ese gran espacio verde que es el parque que inauguraron las tres localidades que trascienden los límites que vemos en los mapas. A simple vista es imposible distinguir quién está de visita, quién es local. Todos son parte de un mismo suelo.
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    La Triple Frontera: un lugar donde confluye el delito


    Las estridentes bocinas que se superponen son el sonido ambiente de Ciudad del Este. Por sus calles colmadas de negocios y de puestos callejeros, circulan motocicletas a una velocidad abrumadora. Todo es un caos. Ese movimiento permanente transcurre ante los ojos de los comerciantes que abren desde muy temprano sus locales en los que se puede encontrar mercadería de la más variada. La calidad de la misma es una ruleta rusa.


    No hay distinción entre un fin de semana y cualquier día de la semana: El ritmo de la ciudad paraguaya es constante. Sus edificaciones no son lujosas pero sí imponentes, grandes shopping conviven con galerías que pueden tener una extensión de más de media cuadra, locales comerciales de tres plantas, de dos, plagados de productos tecnológicos, de ropa, de calzado, y lo que se le ocurra comprar a quien recorra esas calles. Todo se encuentra en Ciudad del Este.
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      Ritmo agotador. Ciudad del Este se impone en la Triple Frontera ante Foz de Iguazú (Brasil) y Puerto Iguazú (Argentina) por su gran movimiento comercial.

    


    La cartelería es otro sello distintivo de esta localidad: Puede ser del tamaño que se la imagine, con luces, con reflectores inmensos, a colores, en blanco y negro, con grandes figuras de personajes alegóricos a los productos, todo es válido a la hora de llamar la atención de los compradores. Levantar la vista es otra manera de experimentar la Ciudad del Este.


    El intercambio de mercadería tanto en su circuito legal como ilegal es una de las principales actividades. Hasta 2018 Ciudad del Este generó anualmente entre 14 y 15 mil millones de dólares en transacciones comerciales en efectivo, lo que la convirtió en la tercera ciudad del mundo detrás de Hong Kong y Miami.


    Este circulante de efectivo, su ubicación geográfica y sus facilidades financieras la condujeron -junto a Foz do Iguazú- a ser consideradas un epicentro del lavado de activos en la región. Ofrece un refugio geográfico, económico, social y político para el crimen organizado.


    Ciudad del Este es parte de un punto caliente: la Triple Frontera entre Agentina-Brasil-Paraguay, un escenario en el que confluyen el terrorismo, el lavado de dinero, el crimen organizado, el narcotráfico. Esta radiografía del delito condujo a las autoridades judiciales a calificarla como una de las mayores economías ilegales del hemisferio occidental.


    Esta zona abarca una superficie de unos 2.500 kilómetros y comprende las ciudades de Foz de Iguazú (Brasil), Ciudad del Este (Paraguay) y Puerto Iguazú (Argentina). Es un lugar de confluencia para los delitos más complejos, como aquellos vinculados al contrabando de productos electrónicos.


    En esta dinámica económica, Ciudad del Este se impone ante las ciudades limítrofes. En días normales, aproximadamente 30.000 a 40.000 personas y 20.000 vehículos cruzan el Puente de la Amistad entre Brasil y Paraguay. Los controles que buscan establecer los tres países -incluída la Argentina- logran disuadir el tráfico de mercadería pero sólo eventualmente, el circuito funciona prácticamente sin interrupciones.


    Los residentes y turistas también cruzan regularmente entre Paraguay y Brasil a pie, a menudo sin documentos. Los controles fronterizos de las autoridades generalmente son simples y la revisión de la carga de autos es mínima.


    Con Argentina la situación no es muy distinta: por año cruzan más de 6,5 millones de personas por el puente internacional Tancredo Neves: el último año tres millones de argentinos pasaron por allí y los restantes son extranjeros que utilizan ese paso, muchas veces sin realizar ningún control migratorio.


    “Las condiciones geográficas favorecen a que Ciudad del Este sea un lugar de confluencia del delito. Estamos en una triple frontera, tres países convergen, acá tienen límites comunes, un río los divide. Hay muchos crímenes violentos hacia el territorio brasilero, muchas organizaciones criminales cuyos miembros muchas veces se refugian en esta zona. Y en cierta medida también toman esta zona también centros operativos. Hay mucho tráfico de drogas, hasta hace aproximadamente siete años atrás, era de alta producción de marihuana ahora está siendo reemplazado por el tráfico de cocaína. El crimen organizado lamentablemente está enquistado desde hace un buen tiempo pero las fuerzas de seguridad, en conjunto con la fiscalía, están trabajando”, cuenta Manuel Rojas Rodríguez, el Fiscal de la Unidad Especializada N°2 en la lucha contra el Narcotráfico de Ciudad del Este.


    Cuando realiza una descripción de la ciudad lo primero que remarca es que es un lugar complejo en el que residen permanentemente orientales, libaneses, turcos, brasileños, chinos, personas de todas las nacionalidades. Incluso, en determinados sectores del microcentro hay más extranjeros que ciudadanos nacionales. Ese entramado social se compone, también, de una importante cantidad de extranjeros que residen por poco tiempo, que no viven en Ciudad del Este sino que allí tienen sus negocios. “Todo eso hace que sea especial Ciudad del Este, atractiva para la criminalidad organizada y peligroso para los que están en el ámbito de las investigaciones penales focalizadas al combate a la criminalidad. Existe también el sicariato en esta zona, también en las ciudades aledañas que están ligadas a las actividades que se desarrollan a partir de acá”, explica el fiscal.


    La conversación se realiza frente al edificio del Ministerio Público Fiscal, una suerte de polo judicial, alejado del ruido constante del centro. La vegetación es abundante en este punto de la ciudad, es el centro de operaciones de los investigadores que han sufrido cruentos asesinatos por parte de organizaciones de narcotraficantes. El dispositivo de seguridad en el lugar es notorio. En su despacho tiene expedientes sobre las principales organizaciones criminales que buscan continuar con su negocio en la zona. La lucha, admite, es compleja, cargada de amenazas.


    Manuel Rojas Rodríguez explica que, desde hace cuatro años, “el combate contra la criminalidad organizada ha sido más efectiva, más visible. Los resultados han sido más auspiciosos, mucha gente presa. Mucha gente que formaba parte de los primeros anillos de los grandes grupos criminales violentos de Brasil han sido capturados en esta zona del país”.


    A la hora de ponderar por qué el crimen organizado en todas sus variantes logró instalarse y crecer en esta zona, el fiscal de lucha contra el narcotráfico expone la multiplicidad de factores: “el principal sería la ubicación geográfica estratégica de este lugar. Hay mucha frontera seca dividida sólo por ríos; escaso control policial en los ríos fronterizos. También se dan elementos de corrupción tanto en esta zona, como en menor medida en el territorio brasilero que atrae la criminalidad organizada y fundamentalmente la posibilidad de traficar en grandes cantidades el contrabando. El contrabando es la principal fuente que oxigena la criminalidad organizada en esta zona. No solamente el contrabando de drogas sino de otros tipos de productos, electrónicos, se traen en grandes cantidades productos falsificados de China, de Asia. De acá pasan al territorio brasilero”.


    En la ribera del Río Paraná que es en un trayecto de 250 kilómetros que sería la extensión de la frontera de Alto Paraná con el estado de Brasil, existirían un promedio de 34 a 36 puertos y atracaderos clandestinos instalados desde hace tiempo que son utilizados para el contrabando. “Esto hace que en cierta medida hace que esas zonas sean sitios donde la aplicación de la ley se vea un poco suspendida, en razón de que se las han denominado “desuetudo”, el desuso de la ley y el reemplazo de otras leyes que forman las costumbres, como en este caso”, añade el fiscal Rojas.


    Para el fiscal que, hace veinte años se dedica a la investigación del crimen organizado, hay zonas donde el contrabando no es visto como un delito. “Tenemos barrios donde existen algunos puertos clandestinos donde el 20 al 30 por ciento de la población trabaja en esos puertos clandestinos como paseros y otros tipos de actividades que se realizan ahí y todo esto atrae a la criminalidad organizada. Consideran al contrabando como un trabajo formal y es un fenómeno, un problema que tenemos hace más de 30 o 40 años, entonces es difícil de enfrentarlo con rudeza. Esa facilidad de movimiento de mercancía y colocación de activos en el mercado financiero, tanto del Brasil como del Paraguay, atrae la criminalidad organizada”.


    A lo que el fiscal denomina un “factor cultural, de idiosincrasia”, se suman las condiciones geográficas. El paso fronterizo “es informal, podés entrar y salir en los tres países diariamente y no existe prácticamente un control migratorio, o si existe es muy aleatorio. Y ese es otro factor que ayuda al movimiento del agente físico del crimen organizado. Aparte, existen muchos puntos fronterizos totalmente sin control, donde no existe custodia policial que pueda. Aún así, los controles oficiales son muy aleatorios, no existe un control físico permanente que pueda hacer peligrar el auge de la criminalidad organizada. Son factores que conjugan y ayudan a que esta zona sea requerida por muchos grupos criminales”.


    Los esfuerzos nacionales de las fuerzas de seguridad de Paraguay y Brasil y Argentina lograron restringir las actividades ilícitas pero de ninguna manera lograron erradicarlas. Los gobiernos de los tres países continúan buscando cómo imponerse ante esta situación.


    Al ingresar a Ciudad del Este lo primero que debe sortearse es una seguidilla de rotondas. No hay un sólo semáforo que ordene el tránsito y al sonido ambiente de las bocinas se suma el silbato del personal policial que busca lo imposible: imponer algo de coherencia al caos. La velocidad es reducida porque todo avanza a paso de hombre, sólo resta armarse de paciencia. Finalmente, se llega al puesto aduanero. Un gran techo de chapa lleno de casillas pero la mayoría se encuentran vacías y el poco personal que hay, no ejerce ningún tipo de control: no piden ni el documento de identidad, ni los papeles del auto ni de su chofer. Sólo pasamos ante una barra blanca y oxidada, que se abre rápidamente queriendo impedir lo inevitable: el amontonamiento de los vehículos.


    Por la gran avenida que conduce al centro comercial tampoco hay semáforos. Ese tránsito librado al criterio de cada conductor es la bienvenida al lugar. Es el epicentro de la Triple Frontera.


    El río Paraná, en esta región, cuenta con una extensión de más de 600 kilómetros y es lo único que separa a los tres países. Desde una recorrida aérea puede verse el punto geográfico en el que convergen las tres costas rodeadas por esta frontera fluvial. La fiscal especializada en contrabando con jurisdicción en Ciudad del Este, Nilsa Torales, suma su mirada al asunto. “Esta frontera fluvial torna mucho más permeable y difícil el control de la zona. Esa es la principal característica que tenemos, la extensión y a no olvidar también que estamos hablando de frontera con dos países. También tenemos muchas zonas boscosas entonces es mucho más difícil hacer un control 100% efectivo”.


    Ciudad del Este es de las pocas localidades de la región que se caracteriza por el volumen de su actividad comercial. Es conocida a nivel mundial por las características peculiares que tiene en cuanto a las personas que viven y que trabajan en esta zona. La multiculturalidad de la zona es un punto clave porque la misma responde a los negocios que se desarrollan allí.


    Como terreno fértil para todo tipo de contrabando, la justicia especializada en combatir este delito, sostiene que hay una diferencia entre lo que es el contrabando hacia la zona de Brasil como hacia la zona de Argentina. “Con Brasil, mayoritariamente cuando hablamos de contrabando, son objetos de contrabando cigarrillos y electrónica. eso es mayoritariamente. Y en lo que respecta con Argentina, prácticamente en la totalidad de las incautaciones que se han realizado son productos comestibles. Todo lo que tenga que ver con comestibles y bebidas alcohólicas”, indica la fiscal Torales.


    Una vez más el factor económico resulta ser determinante a la hora de explicar esta distinción. “Teniendo en cuenta que el precio de los productos argentinos son mucho más inferiores a los productos aquí, entonces, conviene para ellos, o es un negocio para ellos, traer esos productos a menor costo desde la Argentina. Y viceversa en lo que respecta a Brasil también, el precio de los productos en Paraguay conviene para ellos, tanto en electrónica, entonces con el objeto de evadir los impuestos también, ellos optan por hacerlo pasar de esa manera clandestina”, indicaron desde la fiscalía de lucha contra el contrabando con jurisdicción en Ciudad del Este.


    La frontera fluvial que enriquece a los tres países de múltiples formas, se convierte al mismo tiempo en un factor de riesgo. Custodiarlo, controlarlo, evitar que sea el canal para el tráfico de drogas como de mercadería, incluso de personas, es un desafío para las autoridades de los tres territorios. La división de las aguas no siempre es clara, se sabe que hasta cierto punto puede intervenir un país o el otro, pero visualmente no hay nada que delimite el río. Estas complejidades son bien sabidas por las organizaciones criminales y las aprovechan al máximo.


    Ese extenso caudal de agua se convierte, en determinadas ocasiones, en tierra de nadie. El contrabando gana terreno año tras año, según analiza la justicia paraguaya. Al momento de analizar en particular el caso con Argentina, la fiscal Torales se refiere a un “contrabando de hormiga”. Casi la totalidad de las intervenciones que se hicieron hacia nuestro país responde a esta modalidad, “se traen en furgones, en autos de menor corte, en camionetas, es la forma en la que están transportando en todos los casos en que hemos tomado intervención. En la sumatoria y en la frecuencia que ellos pueden traer o la cantidad de personas, ya suman un número en cuanto al nivel de contrabando que pueden hacer. Es diario y a cualquier hora”.


    El tráfico de cubiertas es el más frecuente en el último año, en la unidad fiscal de lucha contra el contrabando sostienen que durante 2022 se incautó un total de casi un millón de dólares en productos, “lo que equivale a unos 988 mil dólares incautados solo en una Unidad Penal. Tenemos tres unidades penales y son una variedad de productos argentinos que han ingresado, brasileños. Tenemos de todo, cerveza, vino, verduras, frutas que ingresan a Paraguay”, detalla la fiscal.


    Las organizaciones que se dedican al contrabando, que tienen más bien la estructura de clanes familiares, no centran el negocio ilícito en un único producto. Esa versatilidad es la que hace aún más ardua la tarea de la justicia. Las calles de Ciudad del Este dan cuenta de esa realidad. La diversidad de productos que terminan del otro lado del río es abrumadora. Vidrieras agolpadas de mercadería, con carteles de colores que muestran sus precios en diferentes tipos de moneda, los puestos callejeros que compiten con el valor de los productos, aportan intensidad al recorrido. Algo en esas calles también da cuenta de la confluencia de delitos, de la violencia que caracteriza al lugar.


    En las fiscalía, donde la seguridad está reforzada, tramitan los expedientes que se ocupan de investigar la matrizas del contrabando. Sostienen que no es un único producto como ya se dijo. El listado es amplio. “La carne es algo que se está ingresando bastante a Paraguay, es lo que llaman en suelo argentino contrabando de exportación”, indica la fiscal Torales que brinda en ejemplo concreto: “En uno de los operativos se secuestraron 1.500 kilogramos de carne, estaban en un furgón y en otro de los furgones, 3500 kilogramos de papa. Nosotros decimos que son a menor escala pero justamente, un furgón con esos kilogramos, que vengan cuatro furgones, pueden cruzar en dos horas hasta 6.000 kilogramos de carne, sin ningún control sanitario, al venir por puertos clandestinos, por caminos o comunidades también en donde ellos no puedan ser descubiertos, eso ya llega acá lleno de polvo”.


    Las bebidas alcohólicas desde Argentina a Paraguay se convirtieron en otro eslabón central del contrabando. Una de las últimas investigaciones en la fiscalía a cargo de Edgard Sánchez, especializado en este tipo de delito, determinó que los exportadores argentinos emitían las facturas en dólares al tipo de cambio oficial, mientras que llegaba hasta la fronteras cotizado en pesos, “obviamente la diferencia es muy grande y ahí es donde se encarga el contrabando, ya sea a gran escala y también tenemos un gran contrabando de hormigas, que son los paseros, personas que van pasando de a poco los productos caminando, en carretillas y esa es la diferencia que se encuentra”, detalló el funcionario judicial.


    Aproximadamente entre 2.500 a 3.000 personas cruzan el río bajo la modalidad del contrabando hormiga, según los números de la fiscalía especializada en la materia. La noche es más propicia para el ir y venir de una costa a la otra y sobre todo para el cruce de la mercadería de mayor peso. “El contrabando hormiga se hace a luz del día cuando los comercios están abiertos. Es un montón de gente, hay filmaciones de la gente que va y viene en los puentes peatonales con canastos”, añade el fiscal Sánchez.


    Enfrentar las características propias del Paraná se convierte en un desafío para los contrabandistas, que cruzan en embarcaciones improvisadas, con botes a los que le colocan motores -muchas veces robados-, y cuando la Armada paraguaya los detecta o la Prefectura del lado argentino, los paseros optan por arrojarse al río. La primera habilidad es la que sus brazos les otorga: a remo logran cruzar en pocos minutos de una costa a otra, pero cuando se arrojan y luchan contra la corriente hasta llegar a tierra firme, la justicia misma admite que son buenos nadadores. Una vez que llegan a la costa, se introducen en la selva para escabullirse logrando con todo éxito huir de la justicia.


    Esa gran extensión de frontera de agua y la modalidad de tráfico frecuente a través de barcazas, se puede leer en números: hacia 2018 según estudio de la justicia paraguaya, se determinó que Paraguay era un actor muy importante en el transporte fluvial mundial por la producción de soja. Más de 3.000 barcazas que transportan carga en Argentina y en Uruguay para el traslado de mercaderías lícitas. Soja y otros productos de exportación hacia Europa, Asia y Estados Unidos. “Un poco eso va marcando la modalidad de tráfico que más detectamos en nuestras investigaciones respecto a Argentina. Siempre en tema marihuana”, cuenta la fiscal de la Unidad Especial Narcotráfico de Paraguay, Fabiola Molas.


    En materia de cocaína, si bien Paraguay no es productor pero sí está identificado como un país de tránsito al igual que Argentina sobre todo para el mercado europeo. “Hemos detectado en nuestras investigaciones tentativas de tráfico desde nuestro país hacia la Argentina. Anoté dos casos concretos a través de aeronaves. El Chaco paraguayo está caracterizado por una bajísima densidad poblacional. Básicamente es campo abierto y justamente es la zona que limita con Bolivia. Entonces, por la escasez del control, Paraguay no tiene la ley de derribo, como sí tienen otros países. Esto convierte esa parte del territorio en muy permeable a vuelos clandestinos o irregulares sobre todo desde Bolivia”, añadió la fiscal Molas.


    En varias investigaciones vinculadas a la Argentina la justicia paraguaya detectó intentos de tráfico aéreo de cocaína con un promedio de 450 a 500 kilos por aeronave. “Hemos detectado en nuestras investigaciones bastantes casos vinculados a tentativas de tráfico desde Paraguay hacia la Argentina. Esto incluye además el tráfico de marihuana y el promedio de traslado con avionetas ronda en similar situación con la cocaína, en 400, 450 kilos por vuelo”, remarcó la fiscal Molas y marcó en un mapa los puntos principales a los que esa droga es llevada: “Hemos detectado en nuestras investigaciones que todo es dirigido a las provincias de Santa Fe, Santiago Del Estero, Córdoba y Buenos Aires”.


    Cómo usan el río, cómo usan el aire y también la frontera seca, ya queda claro. Lo siguiente que interesa saber es cómo es la estructura criminal que gobierna en la triple frontera. Las autoridades judiciales, incluidas las de Argentina con jurisdicción en esta zona, coinciden en plantear que se observan modificaciones en los últimos años. Los fiscales especializados en narcotráfico y contrabando detallaron que antes se hablaba de un patrón que tenía un encargado; el encargado a su vez tenía un responsable de logística; éste contaba con un acopiador; y el acopiador contrataba un piloto; el piloto básicamente le rendía cuenta a su mandante. El piloto también podía ser el chofer que va por tierra cruzando la mercadería.


    “Eso era una estructura muy frecuente en nuestras investigaciones. Sin embargo, ahora lo que vemos es que son organizaciones que, como todo sistema en base al principio de la economía lo que buscan es abaratar costos. Lo que estamos viendo es que son organizaciones de acopiadores o cultivadores, si hablamos de marihuana que distribuyen, no a una organización en particular, sino a cualquiera o a varias. Y en el mismo sentido, un logístico que no trabaja con una sola organización, sino que presta sus servicios a varias organizaciones. Se va abriendo un poco más el panorama respecto a cómo enfocar nuestras investigaciones”, indicaron los funcionarios judiciales en suelo paraguayo.


    Desde su despacho ubicado a pocas horas del cruce con Foz de Iguazú, el juez federal Miguel Ángel Guerrero, detalla algo similar. “Estamos frente a una delincuencia organizada transnacional que se da en esta zona. El concepto de triple frontera es un poco más grande, si conviene el tránsito por el río porque se detectó alguna vulnerabilidad del Estado argentino, del estado paraguayo o de Brasil. Pero también hay una gran vulnerabilidad en la frontera seca con Brasil, propio de su gran extensión. El delito acá funciona bajo la estructura de organizaciones, como si fueran empresas, van diversificando según el producto que convenga más traficar en materia económica. Tanto de este lado como del otro, hay estructuras que son bastante más organizadas, con diferentes eslabones: el que pone el camión, el que elige la mercadería, el que está dispuesto a hacer la factura trucha, tercerizan todo”.


    Las organizaciones criminales se convirtieron en grandes empresas que comenzaron a tercerizar cada etapa de la tarea, lo cual también dificulta la trazabilidad de los vínculos. A la hora de garantizarse el éxito del negocio, lo que hacen estos grupos es distribuir los sectores: algunos compran la ruta, se contrata el know how de cómo transportar el cargamento evitando los controles o comprando los mismos. “No podemos dejar de decir que en todo este fenómeno la corrupción es transversal. Eso es lo que venimos viendo desde hace cuatro o cinco años aproximadamente. Ya no tenemos grandes líderes al estilo Pablo Escobar o Chapo Guzmán, si bien los últimos eran muy fanáticos de estos personajes, pero eso va desapareciendo”, indica la fiscal Fabiola Molas.


    La Triple Frontera muestra cómo a lo largo de los últimos años, el crimen organizado se fue perfeccionando. La sofisticación tiene como objetivo abaratar costos, “buscan pagar menos, ganar más, y están dispuestos a pagar ese servicio antes de generar, dentro de la propia organización, el tiempo, el conocimiento, la inversión en en distintas cuestiones que otra organización fácilmente le puede brindar por un canon. Entendemos que tiene que ver con temas económicos, básicamente en abaratar costos”, sostiene la funcionaria judicial.


    Argentina tiene un total de 9.370 kilómetros de frontera terrestre. De ese número, 5.256 kilómetros son con Chile, 752 con Bolivia, 1.737 con Paraguay, 1.132 con Brasil y 493 con Uruguay. “Es imposible mirarlo así como está. Yo tengo que mirar eso y encontrarle solución a eso ya está, ya perdí, no tengo forma de encontrarlo. Tengo que entrarle de otras formas para encontrarle un camino. Si hoy no se trabaja en conjunto, intercambiando información estamos absolutamente a la deriva”, explica el ministro de Seguridad de la Nación, Aníbal Fernández.


    La triple frontera puede leerse igual de la siguiente manera: “Hay tres países que son productores como el caso de Colombia, Perú y Bolivia y que a nosotros nos impacta porque Argentina es uno de los lugares por el cual se sale para mercados europeos como pueden ser Ámsterdam, Amberes, La Coruña, Baleares, o puede ser Australia”, explica el Ministro de Seguridad de Argentina. Además, existe otra preocupación: Colombia ha logrado triplicar la producción de droga, mejoró la calidad y bajó los costos. “Tenemos tres veces el producto que teníamos antes, con mejor calidad y menor precio. Y eso, colocado en el extranjero tiene un valor determinado, pero cuando se agota la posibilidad, porque la demanda tiene un límite, forzosamente eso se va a colocar en algún lugar de Argentina y eso es lo que nos desvela, con ese dinero se puede corromper todo”, asegura Fernández.


    Aquella mercadería que se mueve por agua es otro punto de inquietud. Si el barco salió del Paraná y es intervenido a cierta distancia de la costa, lo suficientemente lejana a los controles y allí se le colocan las sustancias que tienen como destino final Europa, “no hay manera de saberlo porque quizás fue una lancha la que llevó la mercadería hasta el barco, entonces ¿Cómo se lo califica? Lo que se debe lograr es que no se nos escape de ninguna de las formas, la lucha es una lucha difícil pero estando todos juntos, que América sea una sola la que trabaje en este sentido sacamos una ventaja fenomenal”, reflexiona el Ministro.


    Cerca de las cinco de la tarde los negocios en el centro de Ciudad del Este comienzan a cerrar. Las persianas se bajan rápidamente, algunas puertas con cadenas y múltiples candados van poniendo fin a la jornada laboral. Los puestos callejeros que conforman una extensa feria apostada en las veredas, se pliegan al horario. Muchos aseguran que es una medida de seguridad. Aunque el ruido de los vehículos, las bocinas y los silbatos va cesando paulatinamente, la peligrosidad está latente a toda hora. Desde la fiscalía recomiendan no transitar por determinados barrios ubicados a orillas del Paraná, a la tarde comienza el mayor tráfico fluvial y para preservar la mercadería todos se aprovisionan de armas de fuego.“Los tiroteos con la Armada paraguaya son habituales y el peligro en el agua empieza cuando baja el sol”, explica el fiscal de lucha contra el narcotráfico, Manuel Rojas Rodríguez.


    El regreso a suelo argentino demanda más de dos horas. La ruta va cargada de autos de todos los tamaños y patentes, de camiones, colectivos, combis que hacen tour de compras. Los investigadores sostienen que ese mismo recorrido lo realizan vehículos intervenidos en talleres mecánicos para introducirles la mercadería, sin que sea detectada por los escáneres, por los controles aleatorios y escasos que hay. Sería difícil adivinar cuál de esa gran cantidad de automotores circulando a esa hora, huyendo de la tensión de Ciudad del Este, podría estar siendo un eslabón en la gran estructura que mueven las organizaciones criminales.


    A la hora de pensar en cómo armar una radiografía de Ciudad del Este, parecen conjugarse como piezas de un mismo rompecabezas, las definiciones brindadas por el fiscal de la Unidad Especial contra el Narcotráfico, Miguel Rojas Rodríguez: “Es una ciudad especial, atractiva para la criminalidad organizada y peligrosa para los que están en el ámbito de las investigaciones penales focalizadas al combate a la criminalidad. Existe también el sicariato en esta zona”. Y las palabras de la responsable de la Unidad Fiscal especializada en contrabando, Nilsa Torales: “Estamos en una zona netamente comercial, con una infinidad de culturas en su mayoría relacionados a negocios”.


    Ciudad del Este parece escribir sus propias leyes. O más bien, una suerte de hacer “todo al margen de lo legal” como describió un funcionario judicial, como norma que rige la vida cotidiana. Su caos va quedando lejano a medida que logramos avanzar en la ruta. El ruido de todo lo que le da vida, pulso y la plena sensación de peligrosidad, se va atenuando hasta que -unas horas después-, un cartel da la bienvenida a la Argentina.
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    Cuando comencé con esta investigación mi idea de lo que significaba la frontera era otra. Desde la distancia podemos opinar, teorizar, juzgar, responder convencidos los dilemas que atraviesan quienes están en otro territorio. Pero ¿cómo se interactúa con la frontera cuando está a tan solo unos pasos,? ¿Cuál es la manera de vivirla? ¿Cómo rige la vida cotidiana de quienes están ahí?
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      Tres ciudades, una sola urbe. Bernardo de Irigoyen (Argentina) limita con dos ciudades brasileñas: Dionisio Cerqueira y Barracao. Los tres municipios inauguraron el parque temático y la administración.

    


    Después de recorrer esta frontera norte del país, de conocer a sus protagonistas, de escuchar sus historias, surgen nuevas preguntas. Si el control no alcanza, ¿qué es lo que le queda al Estado por hacer? ¿Qué sucede con las fuerzas federales, con los funcionarios judiciales, muchas veces investigados como partes del problema?


    Además, ¿qué nuevos debates se pueden abrir, qué nuevas discusiones podemos tener frente a una actividad que a la luz del Código Penal es un delito pero que está completamente naturalizada en algunas zonas, a punto tal de que moldea la vida cotidiana de muchas comunidades?


    Ante la ausencia de soluciones concretas y reales, de ambos lados de esta frontera que a veces se vuelve invisible están las organizaciones criminales que utilizan como mano de obra la vulnerabilidad de estas personas.


    En esta frontera norte conviven altos niveles de desocupación, una precarización absoluta de los servicios básicos y una ausencia del Estado en muchos aspectos. Este escenario ha naturalizado el contrabando diario de todo tipo de objetos.


    Hacer un zoom sobre la vida cotidiana que se forja en estos puntos jurisdiccionales hace que emerja otra discusión. La antropóloga e investigadora Brígida Renoldi invita a reflexionar sobre la necesidad de no estigmatizar a la frontera norte del país, esto es, atribuirle como característica sólo el delito.


    “La fragilidad de las infraestructuras es notoria, el descuido, la falta en todo sentido, la falta edilicia, la falta de conectividad en las comisarías, la falta de infraestructura en los espacios de control, la falta de trabajo, hay muchos elementos que acompañan estos déficits y que a su vez caracterizan una forma particular y específica de Estado en el lugar, así como también perfilan una política nacional de fronteras”, señala. Pero cuando se busca realizar una lectura de lo que ocurre en esa región fronteriza, aporta un concepto más: “Las dinámicas que se dan, donde hay un gran movimiento, muestran que acá hay mucho diálogo con muchos aspectos, por el hecho de que la gente circula nada más, con la cultura que podríamos reconocer como paraguaya, brasileña y eso creo que sí es una gran riqueza para la población local que no necesariamente deriva en conflictos, porque también podría podrían constituirse aspectos competitivos o de alguna otra naturaleza”.


    La multiculturalidad es la norma para muchas comunidades que se encuentran asentadas en este territorio. Pero la frontera se vuelve un límite simbólico porque en la vida cotidiana comparten la lengua, las comidas que pueden concebirse como “típicas”, los vínculos familiares. El sentido de pertenencia no está forjado por la idea de estar de un lado o del otro de la línea divisoria, sino que se construye estando en ella.


    La antropóloga sostiene que las expresiones cotidianas tienen “mucha terminología guaraní que se va incorporando sin que el que habla se de cuenta, como la socialización infantil. También la interacción es muy fluida con los países vecinos y a veces hasta mucho más que con el resto del propio país. Eso hace del lugar también algo muy particular. Por ejemplo, la música que hacen los jóvenes acá mezcla ritmos de samba carioca con letras en guaraní. Algo completamente híbrido y que nace acá, de esa confluencia. Es muy particular. Y esas especificidades que son grandes riquezas culturales son desconocidas en todo el país”.


    Con esta mirada dialoga la Directora Nacional de Migraciones, Florencia Carignano. Fue la única funcionaria que cuando se le pidió que definiera la frontera norte del país, lo primero que dijo es que se trataba de un lugar de una “gran riqueza cultural”.


    Uno de los lugares donde más claramente se percibe esta idea es en Salvador Mazza (Salta) y en La Quiaca (Jujuy). “Ahí básicamente la frontera está, pero podría no estarlo porque es todo la misma cultura. En La Quiaca sobre todo, lo notamos mucho en la pandemia, tratábamos de que se entendiera que era muy difícil cerrar la frontera en algunos casos. Vos podés poner una valla en el puesto migratorio pero todo lo que pasa por el costado es la vida misma de los lugares. Me acuerdo que hablaba con el intendente y me decía: ‘Tengo a la mitad de la Municipalidad viviendo del otro lado, son argentinos que viven del otro lado, mi mamá vive del otro lado’. Todo era una sola cosa. De hecho ni siquiera te das cuenta, estás parada y te dicen: ‘Esto ya es Bolivia’. No te das cuenta porque culturalmente es lo mismo y porque la vida de los países está tan integrada”, explica Carignano.


    Al recorrer la frontera norte hay una sensación que prevalece: la de no distinguir qué territorio se está pisando. Aquella división punteada que solemos ver en la cartografía, tan estricta a la hora de delimitar, separar, dividir, se torna absolutamente difusa cuando se pisa ese territorio.


    En Bernardo de Irigoyen, Misiones, se puede ir caminando por una vereda y se observan del lado argentino carteles en portugués, pero se podría estar en el país vecino porque sólo una calle separa a Argentina de Brasil en ese punto extremo del territorio nacional. “Está la frontera legal y después vos ves como pasan, pero porque es la gente que vive, cruza una calle, como cruzás cualquiera. Un desafío para que la gente entienda que la naturalidad con la que ellos viven eso, que es algo con lo que vivieron, nacieron, se criaron y forma parte de la esencia del ser de estas ciudades, en algunas cuestiones los perjudica, porque una cosa es lo que ya funciona culturalmente y otra son los trámites que por controles deben hacer”, distingue en su análisis la Directora Nacional de Migraciones, pero vuelve a admitir que “es difícil hacer entender eso a alguien que tiene tan naturalizado el hecho de que todo es una sola cosa”.


    Cuando se habla con los protagonistas de las historias que rigen la vida diaria en la frontera norte hay algo que sobresale y es la naturalidad con la que está asimilada la idea de lo ilegal. Ante la consulta sobre si tienen conocimiento de que esas acciones diarias no están ajustadas a derecho, la respuesta reiterada y despojada de toda conflictividad es que se trata de la “única fuente de trabajo” que hay en la zona. Esto no ocurre sólo en suelo argentino. Las autoridades judiciales de Paraguay entienden que hay algo que opera allí que “es más bien cultural y ya ni siquiera está visto como un delito porque en la mayoría de los casos es algo ya aceptado y es lo que entienden por trabajo”. Así lo define la fiscal paraguaya de la Unidad Especial de Contrabando, Nilsa Torales. Sin embargo, hace una distinción: “De todos modos, sabemos que dentro de nuestro sistema penal no podemos alegar esa circunstancia como un fundamento del porqué están realizando el delito, lo cual no lo justifica”.


    Con estos dos aspectos, como realidades que coexisten, la fiscal considera que una forma de combatir la situación es ir generando conciencia al respecto, “incluso, nuestra ley fue modificada dependiendo ya del tipo de mercaderías. Nosotros podemos darle la posibilidad de una salida alternativa, como ser una condena a dos años con suspensión a prueba. Dentro de esa suspensión a prueba, le establecemos expresamente la prohibición de seguir operando en actividades de esa naturaleza, incluso de acercarse a puertos clandestinos eventuales cercanos a la zona donde estuvieron, donde fueron flagrados”.


    Desde una mirada que se aleja del campo jurídico, la antropóloga Renoldi proporciona el siguiente ejemplo: “Si le preguntas a una persona que te cruzase en la calle en Salta ‘¿Vos a qué te dedicas?’. Y te dice: ‘Soy bagayero’... La gente habla de trabajo y ‘trabajo’ es un término completamente pautado por una serie de derechos y de circunstancias, que en este caso no estarían reflejadas. Hace otra cosa, no trabajar, pero las personas trabajan obviamente. Y hay iniciativas de reivindicación de las condiciones de trabajo aún cuando se trata de trabajo ilegal”.


    El intendente de Bernardo de Irigoyen, Guillermo Fernández, considera que estamos frente a una frontera muy especial por tratarse sólo de una calle. Pese al límite fronterizo, los une con las dos ciudades brasileñas, la vida cotidiana en su concepción más amplia. La materialización de esa vida compartida es un parque ambiental creado por las tres intendencias. “Esa es la integración de los municipios. El Día de la Tradición también estuvimos trabajando en conjunto con las escuelas, donde participaron de Brasil y de acá. Siempre buscamos la integración, que sean dos países con municipios hermanados, donde podamos siempre pensar como una región”, cuenta Fernández


    En ésta, la ciudad más oriental de la República Argentina, el trabajo de frontera es de integración. Existe un comité que lo integran comerciantes, empresarios, funcionarios de los municipios, personal de educación, integrantes de las fuerzas de seguridad, de los dos países. El grupo se llama “Líderes” y tienen la finalidad de trabajar para mejorar la zona, fomentar el turismo, mejorar la oferta educativa que las ciudades comparten sin miramiento del límite jurisdiccional. Incluso el plan de seguridad es trabajado de forma conjunta.


    Estas localidades ubicadas en el extremo norte de la Argentina, a veces, tienen más cercanía con la cultura de sus países vecinos a quienes conciben como parte de sus comunidades, que con el resto del territorio nacional. El entramado social que se construye allí conjuga diversas culturas propias de esta diversidad. “No le diría multiculturalidad, sino la cultura propia de la frontera”, opina el ex gobernador de Misiones, Maurice Closs.


    Amplía esta idea y resalta que la frontera es sumamente porosa, ya que en su provincia particularmente, más del 90 por ciento del territorio es frontera, “no podés pensar a Misiones y no pensar en la frontera. La frontera la convierte en una zona donde la integración con los países vecinos, la relación de influencias con los países vecinos es constante y diaria. Excede notablemente lo que puede ser una relación formal, es una relación diaria, del día a día, que es cultural, comercial, familiar. Esa es la realidad de una provincia de frontera”.


    La distinción radica en el factor geográfico. No es lo mismo la frontera que representa la Cordillera de los Andes a que te separe una vereda como es el caso de Bernardo de Irigoyen, o un río como ocurre también en Corrientes. Tampoco es lo mismo cuando ese límite es tan sólo una quebrada como en La Quiaca.


    Desde Orán y Aguas Blancas, en Salta, el sacerdote católico Darío Billordo conoce hace más de una década cómo es la vida en Bermejo, la ciudad boliviana. Los separa el río que, en muchas épocas del año, se cruza caminando por su bajo caudal. En esta zona existe la categoría de trabajadores de frontera, “que muestra cómo lo ilegal se ha ido transformando en legal”, explica Billordo. Junto con esa idea, también comprende que hay toda una familia detrás de lo que denomina “la cultura bagayera” y que es “mucho mejor para los dos pueblos que crecen a la luz de lo económico, pero en el fondo hay familias que están muy unidas. Se nota que hay una unión en las comidas, las costumbres, el baile. La cultura boliviana es una cultura muy rica”.


    En el estilo de vida que se va forjando en la frontera, el aspecto religioso se convierte en una pieza más de ese entramado diverso. El padre Billordo cuenta que en la zona “hay una gran devoción por las vírgenes bolivianas, por ejemplo, la patrona de Tarija es la Virgen de Chaguaya y es un fenómeno religioso que moviliza una gran cantidad de personas. Hoy casi el 50 por ciento de las devociones de las vírgenes acá en Orán son bolivianas, Chaguaya, Cotoca, Urkupiña. Además, no solamente en el casamiento sino en las fiestas religiosas se elige, por ejemplo, el tema del padrinazgo. Se elige el padrino de sonido, el padrino de la casa. Es muy típico de ellos y a la hora de hacer fiestas no escatiman en nada y esto se hace acá también”.


    Una reflexión final suma el responsable de la diócesis de la localidad salteña: “Lo cultural es lo más rico de la zona de frontera, tanto de nosotros como de ellos. La lengua, las costumbres, la comida, un estilo de vida que se comparte, donde se ayudan”.


    El desafío es imprimir otra mirada a la idea de frontera norte. Entender que lo que transcurre allí, sin desconocer los problemas vinculados al contrabando y al tráfico de drogas, también está impregnado por la cotidianidad de comunidades sumamente heterogéneas.


    Sabina Frederic, ex ministra de Seguridad y antropóloga, considera que la idea de la frontera norte como un lugar de conflicto es una percepción ajena para quienes construyen su vida diaria allí. “Ese es un concepto nuestro no para quienes están en el lugar, para Bolivia esa frontera no es un problema, ni tampoco para Brasil, ni para Paraguay. Al contrario, la relación con Argentina es una fuente de intercambio. Ahora la gente viene a comprar de este lado porque está más barato. Es un lugar de consumo, no es una frontera negativa, es una frontera positiva. Cosa que por ahí no le pasa a Brasil con Bolivia, o a Bolivia con Paraguay, no sé, estoy inventando. Ahí la gente se va a cenar del otro lado, tiene amigos, parientes, no hay una frontera de verdad”.


    Frente a esa realidad que convive con los delitos que persigue la Justicia Federal en el territorio, la ex ministra sostiene que es tiempo de desarmar el concepto de frontera norte. “Hay que cuestionarlo porque crea un fantasma que no es. La Frontera Norte es una construcción que convirtió eso en un sitio peligroso, el lugar del cual procede el crimen, un poro, es una especie de ficción. Y no quiere decir que no haya tráfico, obviamente, de drogas ilegalizadas. Pero esta idea de la Frontera Norte como lugar peligroso es una categoría que existe por lo menos al inicio del siglo XXI, si no más. Es una categoría consensuada en la clase política en general, ya sea kirchnerista o de Juntos por el Cambio. Eso lleva a tomarla como una homogeneidad, como si fuera la misma cosa el paso fronterizo o el límite entre La Quiaca y Villazón, o el Río Bermejo y Aguas Blancas o Pocitos, y Salvador Mazza. Hay una diferencia enorme entre lo que pasa entre La Quiaca y Villazón, respecto del tipo de población que ahí vive, de la cultura, de una serie de cosas que ocurren ahí respecto de lo que ocurre en otros lugares”.


    Lo que esta frontera y sus complejidades expone, es que aún estamos frente a un problema grave, profundo que despierta más interrogantes que respuestas. La frontera cobra importancia en la medida en que haya movimiento a través del límite internacional y control sobre este movimiento. Si no fuera así se trataría solo de un límite informado, una marca o un cartel. ¿Qué pasa cuándo la mercadería que se traslada debe evadir ese control por su naturaleza? ¿Cuál es el detrás de escena del comercio ilegal? ¿Qué hay detrás de la habilitación de estos, y no otros productos? ¿Hacia dónde nos lleva, qué se busca?


    Las particularidades de esta zona invitan además, a reflexionar sobre la riqueza cultural que se encuentra en ese territorio. El fiscal federal de Paraguay, Edgard Sánchez desde suelo paraguayo entiende que entre ambos países, hay una “cultura compartida y no existe una conciencia de que lo que están haciendo puede dañar la economía de ambos países”, cuando analiza el circuito permanente de mercadería por circuitos ilegales. Aporta un concepto a esa situación, un concepto: “Ahí tenemos una situación de hecho que ellos consideran que es un modus vivendi. Porque usted va a Clorinda y se acepta el Guaraní como moneda corriente para la venta de productos. Y lo mismo en el lado de la frontera paraguayana en aguas se acepta el peso como moneda corriente. Hay un gran supermercado a cielo abierto donde están todos los productos argentinos expuestos en la vía pública. La cuestión sociológica existe, y siempre nos hace revisar si vamos a hacer una intervención completa porque podemos tener una rebelión popular porque la gente vive de eso”.


    Entonces, las fronteras ¿unen o separan?


    En su presencia porosa las líneas limítrofes no dividieron la cultura. Las poblaciones mantienen una expresión propia a pesar de la frontera, en paralelo a las identificaciones e identidades nacionales. Estas zonas comparten una cultura y un imaginario común, al mismo tiempo, complementarios. También crean límites y a su vez, son lugares de intercambio y de encuentro entre los que viven de un lado y del otro. Se crean relaciones de vecindad, de proximidad o de amistad muchas veces más fuertes que las que se registran entre personas de un mismo país.


    El ir y venir de una ciudad a otra, el cruce permanente del límite que a veces está representado por una quebrada, por un río, por una calle, o por un alambrado, omite cualquier control migratorio. Esa escena que para muchos supondría recorrer por tierra o aire miles de kilómetros cobra en ese extremo del país una naturalidad que no se discute. Es un acto tan simple como dar unos pasos o recorrer en un bote pocos minutos hasta llegar a la otra costa. Es el ritmo de la vida cotidiana.


    En la base de la construcción de los Estados nacionales latinoamericanos está el origen de la complejidad de la naturaleza de nuestras fronteras, lo que nos permite vislumbrar los sentidos de hermandad (pero también de disputas) entre quienes habitan estos espacios. Los guaraníes que habitan la frontera argentino-boliviana no reconocen el límite como un obstáculo y han mantenido históricamente estrechos vínculos entre ambas aldeas. Pero cuando los guaraníes que habitan en Bolivia se refieren a Argentina usan la palabra Mbaporenda que da cuenta del “lugar donde hay trabajo”. Para los guaraníes que viven del lado argentino sus pares del otro lado de la frontera son ñandetarareta  que significa “nuestra familia” refiriéndose al lugar de origen o de los antepasados. Sin embargo, para ambos el lugar de los antepasados y el lugar de trabajo se encuentra “del otro lado” de la frontera geopolítica.


    Como todo concepto polisémico la frontera tiene varios significados. Tiene dimensiones jurídicas, geopolíticas, históricas, geográficas y matemáticas. Pueden postularse como un espacio de diferenciación pero al mismo tiempo, de contacto entre dos sociedades. Son zonas conflictivas pero en esa dualidad, también es el terreno en que se tejen todo tipo de relaciones que se van desarrollando en ámbitos pacíficos, de permanentes intercambios. Construyen así la multiculturalidad que es otro rasgo distintivo de estos puntos geográficos, o lo que muchos prefieren llamar: la cultura propia de la frontera.

  


  
    Epílogo


    Las decenas de entrevistas con funcionarios, trabajadores, comerciantes y las recorridas por los pasos legales e ilegales en las fronteras del norte de la Argentina ayudan a intentar entender este entramado tan complejo. Con la intención de ampliar aún más las voces tres periodistas aportan sus miradas. Martín Angulo, periodista especializado en temas judiciales que trabaja en Infobae; Gabriela Granata, especialista en política y directora de diario BAE y el economista y consultor Claudio Zuvhoviki sumaron al debate su lectura de la situación.


    Nos encontramos para una charla conjunta. En ese ejercicio de escuchar, contraponer, preguntar, repreguntar se abre la posibilidad a la construcción de una nueva perspectiva que nos ayude a comprender lo que ocurre en el extremo norte de nuestro país.


    La primera consulta es cómo definirían una frontera.


    “La frontera es algo que nos divide, algo que nos separa con otro algo. Puntualmente hablando de la frontera norte tiene, en lo que es lo judicial, muchísimas particularidades, que tiene muchas historias de jueces que terminaron mal, que se creyeron los los dueños de la frontera y que en algún punto lo son, porque tienen un poder demasiado grande y con muy pocos controles”, señala Martín Angulo.


    Para Gabriela Granata, en los últimos años se resignificó lo que es la frontera de un país. “La regionalización política, los bloques regionales económicos, diluyeron un poco esa idea de que el país termina donde tenés el ‘Aquí se termina la República Argentina’. Esa idea, que es como supranacional, no está abordada en lo que es lo cotidiano, en qué es la ley, donde la norma está yendo atrás de la práctica”.


    El concepto de regionalidad queda sobre la mesa y Zuvhoviki suma otro elemento. “Cuando era chico me llevaban a comprar un mapa político con el que aprendías las fronteras, límites, flora, fauna de cada lugar hasta dividía que producía cada uno. En el mundo de hoy creo que eso se acabó, en finanzas se llama descentralización financiera. Si vos a un mapa político, a las fronteras le agregas conectividad, fibra óptica, vuelos, y todo lo que hay, no existen más las fronteras. La pandemia fue un caso, nos contagiamos de las mismas cepas y estaba todo cerrado, todo prohibido”.


    A este planteo que cuenta con una mirada político-económica, Zuchoviki aporta un elemento más: “Creo que los controles, las prohibiciones, coartar la libertad es un negocio de pocos, un negocio del que tiene el poder de control, el poder de castigo y lo que fuera. Y, cuanto más libre es el ser humano, más conectado está”.


    El libro El economista camuflado de Tim Hardford sostiene que la gente queda rehén de un lugar donde no puede salir, de una frontera complicada, de un lugar donde hay maltrato, donde hay droga. Primero porque es el único activo que tiene y no vale nada porque tiene ese lugar, entonces como no vale nada, no lo podés vender. Como no lo puede vender es lo único que tiene. “Él lo llamaba el rehén de su propia propiedad, y creo que, no digo para resolverlo, pero una manera de enfrentarlo distinto es atacar a eso, es atacar desde la educación eso”, explica Claudio Zuchoviki.


    Hay una frase que se reitera en boca de los pobladores de la frontera tanto en Jujuy, como en Salta, Corrientes y también en Misiones: ‘No hay trabajo, es el único ingreso (el traslado de mercadería) que puedo tener y es con lo que al fin del día yo le puedo dar de comer a mis hijos’. Al respecto, Martín Angulo responde con un ejemplo interesante: “Escuché una vez a Martín Lousteau hablar de la feria La Salada, de Lomas de Zamora, y decir que en algún momento de crisis, la venta ilegal de mercadería de ropa podría ayudar a mucha gente a subsistir en ese momento, pero que si eso se mantenía en el tiempo terminaría siendo un problema. Y lo que nosotros vemos en la frontera norte es un problema recurrente, porque tenemos contrabando de un montón de cuestiones que sabemos que existen pero que el Estado no puede terminarlas. Creo que es porque el Estado forma parte de ese negocio, de ese problema, lo alimenta. Hay muchos agentes estatales que subsisten de esa ilegalidad”.


    En ese punto, Gabriela Granata se enfoca en el Estado: “Las propias autoridades dicen: ‘Nosotros tendríamos que penalizarlo porque hay un delito pero no lo hacemos porque es la forma que tienen vida’. Si esto no es considerado como un delito grave, si ésta es la forma de subsistencia, si el Estado no le está dando respuestas para que tengan otras formas de vida, generar condiciones económicas, sociales para que tengan un desarrollo laboral y puedan vivir, ¿Por qué someten a la gente a sentirse en ilegalidad? Es como una especie de clientelismo fronterizo, el dirigente político, el intendente, las autoridades judiciales lo que hacen es tolerar”.


    Haciendo un contrapunto a ese criterio, el economista Zuchoviki replica: “No sólo es una función del Estado porque como ciudadanos, si yo compro algo trucho, sabiendo que es trucho, se lo afanaron a alguien, porque es más barato; si le compro a un mantero sabiendo que estoy arruinando a un comerciante, también soy responsable de esa decisión. Me van a decir: ‘Y bueno, pero compro a la mitad de precio, para qué voy a pagar el doble’. ¿Por qué existe esa brecha? ¿Por qué existe esa diferencia de precio en una frontera u otra? ¿Cómo hago para que desaparezca eso? Porque eso acaba el negocio. ¿Por qué en La Salada las cosas valen un cuarto de lo que valen en otro lado? Porque no pagan impuestos, porque tienen mercadería trucha, porque habrá algunas cosas que son robadas; o al revés, porque el otro tiene exceso de impuestos, tiene exceso de controles, ¿por qué no ponemos una regla? En finanzas, una regla aunque no sea muy buena pero estable en el tiempo, es mucho mejor que la mejor regla”.


    Resulta interesante combinar estas dos ideas mientras avanzamos en el análisis. Les cuento respecto a estos dos aspectos, el Estado y las reglas, las palabras de Adrián Zigarán, interventor de Salvador Mazza (Salta), que ocupa el lugar del intendente destituido por contrabando: ‘Nosotros tenemos reglas no escritas, pueden pasar cubiertas, mercaderías, aceite, se puede contrabandear todo eso pero droga no’. Enseguida, Claudio Zuchoviki fija un límite: “Con eso empieza ese arbitraje que unos sí y otros no. Creo que hay mucha gente como empresarios, jueces y gobernantes también que les encanta decir: ‘Vos sí, vos no’. Ese poder que le dan, de hoy te dejo pasar la mercadería, mañana no, o dame algo, o dame un favor, me tenés que pagar, ese poder de controlar sobre el resto, de avanzar sobre las libertades individuales, me parece que es gran parte del problema, y para mí el fondo discutir”.


    En cambio, la editora del diario BAE es más pragmática. “Hay una situación a resolver cotidiana, no es solamente con subsidios, beneficencias, sino que podés generar un marco legal de ida y vuelta para productos comerciales, como a lo mejor se mencionó: alimentos sí, drogas no”. Pero Claudio Zuchoviki responde con el ejemplo de un vecino de frontera que fue entrevistado en la televisión y vivía de cruzar combustible a Paraguay. “Le decían: ‘¿Cómo haces con el control aduanero?’. Y respondía: ‘Un tercio le tenemos que dar a ellos de la ganancia’. El que le cobra de la Aduana, el gendarme se lleva un tercio y quizás le tiene que dar un tercio a su jefe y el otro al otro. Cuando alguien decide esa norma no escrita es peligrosísimo”.


    Cuando durante la conversación se expone el tema del arbitraje, indagamos en la idea del Estado como árbitro y si la justicia no debería ser la institución que tuviera a cargo dicho rol. “En la Argentina, la investigación del crimen organizado está a cargo de jueces federales. Hay jueces federales en todas las provincias, sin embargo en las provincias son pocos esos jueces federales. De hecho, hay algunas provincias que no tienen Cámaras, no tienen el tribunal inmediatamente superior al juez de primera instancia y hay provincias que comparten la Cámara”, explica Martín Angulo. Pero su panorama continúa con ejemplos alarmantes: “En la frontera norte han pasado cosas graves con los jueces federales. La ciudad salteña más cerca de la frontera con Bolivia es Orán. Orán tenía un juzgado federal, estaba a cargo de un juez que se llama Raúl Reynoso y hoy está preso, condenado porque le cobraba coimas a los narcos a los que investigaba. El dato de color es que Reynoso se presentaba públicamente como un especialista en la lucha contra las drogas, integraba la comisión de lucha contra el narcotráfico de la Corte Suprema de Justicia y le dictaron 16 años de prisión”. Además, detalla el caso del juez Ricardo Soto Dávila, 22 años titular del juzgado federal N°1 de Corrientes, que además era el juez electoral de la provincia, y está condenado porque cobraba coimas a los narcos.


    La construcción de poder en algunos pueblos del interior a veces se reduce a tres personas fundamentales: el gobernador, el obispo y el juez federal. “Concentran un poder tan grande, que en el caso de estos jueces terminan cayendo porque, en un término coloquial, se ceban, se pasan de los delitos que ellos mismos deben controlar”, teoriza el periodista de Infobae, Martín Angulo.


    Pero, ¿quién controla a los jueces? El organismo responsable de ello es el Consejo de la Magistratura de la Nación, que está en la Ciudad de Buenos Aires y “Orán les queda lejísimos. Carlos Soto Dávila cayó por la escuchas telefónicas en donde los narcos lo nombraron: ‘Arreglé con el juez piola’. Estas escuchas telefónicas las había ordenado Soto Dávila en sus propias causas de narcotráfico. Él generó la propia prueba y no procuró revisar si lo estaban nombrando”, relata Angulo.


    Ante tan clara evidencia de la impunidad, les pregunto porqué creen que la discusión sobre lo que ocurre en la frontera norte de nuestro país, no es un tema que está en la agenda pública y en particular de la política. Gabriela Granata, editora de política durante años, responde: “Porque son parte implicada. Hemos visto en los últimos tiempos como la Justicia ha estado beneficiando o perjudicando a dirigentes políticos según el olfato electoral que se viene generando. Entonces, la política o la dirigencia política es parte interesada en esta discusión”.


    Fiel a sus citas, Zuchoviki toma distancia y recuerda una definición. “Hay una frase que a mí siempre me gustó, se llama Snowell, un escritor, que decía: ‘No es la política que hace un tipo corrupto, sino nosotros, nuestro voto, que pone a corruptos en ese lugar’. A nivel económico se ven grupos de empresas que se acomodan con un tipo de candidato, y ahí yo lo veo en la bolsa, qué acciones: ‘Uy, la que se lleva bien con este y después las que se lleva bien con este’, el famoso capitalismo de amigos”. Pero le quita peso a la política: “A veces no le asigno tanto protagonismo al político. La sociedad engendra quién nos representa. Se dan grises en estas reglas que es raro, creo que tenemos la economía que tenemos por la alta informalidad y la alta informalidad porque es buscada”.


    Hacemos una pausa en la conversación y vemos un fragmento del documental Fronteras. Resume todo aquello que permite llevar y traer el río, en testimonio de los paseros. Una de las historias que más impacta en la mesa es la del misionero que relata que pasan hasta muertos por los botes que están en los puertos clandestinos. “Si hacemos una lista de qué cosas se podrían cruzar por una frontera, creo que un muerto no sé si lo hubiese dicho. Me sorprendió muchísimo. Y después hay una frase: gente que trabaja. Depende desde el lugar en el que mires, desde un lugar lo podemos ver como una ilegalidad, y desde otro como un trabajo”, señala Angulo.


    Gabriela Granata se enfoca en otra parte del mismo relato: “Se habla de puertos clandestinos, y todos esos son puertos no habilitados, porque clandestinos no son porque todos los conocen, saben exactamente dónde están. La ley dice que no se hace, pero las autoridades lo plantean como el trabajo habitual. Me parece que hay una disociación entre la ley y lo consuetudinario. Ahí no hay una denegación de control, hay una decisión de dejarlos que lo hagan. Incluso cuando dice, ‘Sábado y domingo podemos pasar’. ¿La frontera no se cuida los sábados y domingos?”.


    Claudio Zuchoviki lo lleva al plano económico laboral. “Es gente que está dispuesta a trabajar, gente que arriesga su vida y no es que le tiene miedo a laburar, lo que hace es muy riesgoso y se esfuerza muchísimo. Me parece que hay que pensar el federalismo de otra manera, la coparticipación de otra manera, que no es dando plata, no es girando para que se queden a vivir ahí en cualquier circunstancias, para que no se vengan al Capital o al conurbano, sino como desarrollo de ese lugar. Para eso sí es política pública privada en el acuerdo, diciendo: ‘Tengo que fomentar a que el que se instala en San Luis, como existió, no paga estos impuestos, el que hace en Ushuaia no paga estos impuestos’, entonces ahí reemplazadas contrabando por trabajo”.


    Al avanzar en el análisis del tema, indagamos en algo más personal. La impresión que nos provoca pisar esa región del territorio argentino.


    “Son extensiones de tierras, de montañas, de mares, donde no vive nadie, donde no hay nadie. Estamos acostumbrados a vivir en ciudades en las que donde miras hay gente, te parás ahí y decís: ‘Esto es muy difícil de controlar’. Al mismo tiempo, todos saben lo que pasa, todos saben por dónde pasa y todos saben quiénes lo hacen. ‘Che, entonces es tan difícil de controlar no es’, es lo que decís al final”, expresa Martín Angulo.


    La directora del diario BAE distingue la particularidad de la cultura. “Me sorprendió encontrar que no somos tan distintos, y a la vez, su aculturación es muy distinta que la nuestra. Yo soy una bonaerense aporteñada, entonces otro será un formoseño que tiene más vínculos con probablemente sus vecinos de Paraguay, que con la Ciudad de Buenos Aires. Creo que son como grandes barrios que terminan de configurar en cierto modo una identidad latinoamericana, por más que nosotros nos reivindiquemos más europeístas desde la Ciudad de Buenos Aires”.


    A su vez, Zuchoviki también repara en la cultura y los cambios que hacemos al adaptarnos: “Una lección que aprendí en economía es: ‘No argentinices el mundo, como que todo es igual, y no regionalices’. Para poner este ejemplo y ponerle énfasis, cuando un argentino viaja se porta increíble, respeta las reglas, dice Pare y para, no cambia de carril. Y vino una empresa alemana, la más importante del mundo, y terminó coimeando o con una causa judicial, o IBM o lo que fuera. Y vos decís: ‘Wow, es como nuestro sistema’. Entonces, sobre la frontera no argentinicemos en el sentido de que no seamos capitalinos en el trato porque hay muchas cosas del que se quedó que tiene su idiosincrasia y su cultura”.


    En el tramo final de la charla, debatimos acerca del planteo formulado por los antropólogos: la estigmatización en la frontera.


    ¿Qué es lo primero que pensamos cuando se nos menciona la frontera norte?


    “Lo primero que sale cuando pensamos en esa frontera, es el tráfico contrabando pero claramente hay un montón de otras cuestiones súper ricas. La unión de dos culturas distintas, lo que enriquece eso. Tener la posibilidad de estar muy cerca de otro país, de conocer otras cosas. No hay duda de que ahí hay una mirada prejuiciosa desde este lugar de la Argentina cuando hablamos de la frontera norte. Y lo mismo si nos vamos a cualquier otro territorio, y por ahí lo mismo ocurre con quienes están en otras provincias pensando sobre lo que pasa en la Ciudad de Buenos Aires, de los porteños. El prejuicio se rompe por ahí conociendo o estando más en el lugar”, afirma el periodista especializado en temas judiciales.


    Al rompecabezas, Granata suma una pieza clave, el marco legal. “La Constitución Argentina le abre las puertas a todos los habitantes que se quieran quedar. Entonces, de dónde se construye esta idea de exclusión, sobre todo de quienes viven en países fronterizos. A lo mejor esta idea de que nosotros somos argentinos en las grandes ciudades, pero que no somos todos los argentinos iguales, me parece que es una visión absolutamente desigual respecto del territorio, respecto de sus habitantes. Los argentinos en general tenemos una visión absolutamente desigual y bancamos la desigualdad, que es un país que no tiene esa idea de equidad a la que debe tender, esa que la Constitución plantea, y para eso debemos empecemos a cambiar un poquito nuestras prácticas”.


    A lo que Claudio Zuchoviki suma una mirada más de corte liberal: “En la Unión Europea, de Canadá a Estados Unidos el pase es libre y en algunos lugares del NAFTA de México también. Ahí no tenés restricciones, no tenes muros, no tenes problemas Cuando pones un muro, cuando pones barreras, creo que ese es el punto. No es que diferencio, yo creo al revés. Creo que cuanto más libre somos a la hora de circular menos probabilidad de contrabando hay, menos probabilidad de que alguien decida la vida por mí”.


    Después de la enriquecedora charla, se les solicita que vuelvan a pensar sobre qué significa una frontera para ellos para chequear si su percepción ha cambiado durante este intercambio. El economista Zuchoviki es el primero en aportar su visión y traza un panorama digital. “En un momento el que gobernaba el mundo era el que dominaba la tierra, los romanos. Después el que dominó el mundo era el que dominaba los mares, el pirata inglés, holandés, español, portugués. Hoy el que domina el mundo es la nube. Frontera es parte del pasado. Hoy un chico de 11 años no sale de la habitación y está completamente integrado a un lugar. La frontera se convirtió, en los países más pobres, en los nuestros, en una herramienta de control, pero el mundo moderno gira a través de la nube, no a través de la tierra”.


    Con otra construcción conceptual, Granata se anima a una redefinición: “Una frontera son fronteras, una formal que es la que conocemos todos, y me parece que hay una frontera real que es un territorio en disputa, en disputa política, en disputa social, en disputa económica, en disputa judicial, y como todo territorio en disputa la definición está por venir”.


    La charla sobre Fronteras abrió nuevos interrogantes.


    Estamos ante un entramado que es profundo y que da cuenta de las particularidades de nuestro territorio: Argentina tiene más de 15.000 kilómetros de frontera, de los cuales 9.700 son solo terrestres. En el norte del país, hay más de 750 kilómetros de frontera fluvial. El control absoluto no existe sobre esos puntos geográficos.


    La peculiaridades geográficas, la extensión de este suelo, dan cuenta del enorme desafío que implica definir políticas de Estado sobre lo que transcurre en nuestras fronteras.


    En esta frontera norte conviven altos niveles de desocupación, una precarización absoluta de los servicios básicos y una ausencia del Estado en muchos aspectos. Esto ha naturalizado el contrabando diario de todo tipo de objetos.


    A la vez, tanto quienes viven en ese extremo del país como las autoridades políticas, los funcionarios judiciales y las fuerzas federales coinciden en plantear que estamos ante un constante incremento del narcotráfico. Y esto no les parece nada natural.


    En una geografía donde la separación entre lo legal y lo ilegal se torna difusa, todos comprenden que el tráfico de drogas es el tema más caliente. Ni los paseros, ni los bagayeros -que sostienen que la única actividad de la zona es el traslado de mercadería- quieren involucrarse en el narcotráfico. Nadie tiene dudas sobre la gravedad que encierra. Es ahí donde se requiere una política de Estado que enfrente este avance en un terreno permeable, diverso y sumamente extenso.


    Finalmente, lo que esta frontera y sus complejidades expone, es que aún estamos frente a un problema grave, profundo que despierta más interrogantes que respuestas.


    La definición del término Frontera sostiene: “Línea real o imaginaria que separa un estado de otro”. Otra de sus acepciones sostiene: “Puesto y colocado enfrente”.


    Al concluir este recorrido nos animamos a reformular estas ideas y podríamos concluir que la Frontera es un lugar sin límites.
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