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			Para mi hermano Julio.

			Con amor para Ángela y Erlinda, mis mamás.



	

What a fantastic death abyss!

			David Bowie



	
		
			CAPÍTULO UNO



	

Cuando me despedí aquella noche de mi padre, me juré abandonar la pasividad que tantas veces mi hermano me recriminó en una batalla que el tiempo terminó convirtiendo en un asunto de nosotros contra él. Esa vez, él llegó tarde y me pilló tomando un vaso de yogurt en la mesa de la cocina. Como era su costumbre, después de intercambiar algunos lugares comunes, me preguntó cómo me iba en mis trabajos, para luego empezar a adularme y asegurarme que yo era mejor periodista que cualquiera de los intelectuales cojudos de mis amigos, como él los llamaba, y que ya llegaría la oportunidad de mostrarles a todos que era el destinado a mandar. Yo no hice más que asentir a todo, pese a querer decirle que se dejara de pendejadas, que él no me daba ánimos porque creyera en mí, sino porque estaba convencido de que era un completo inútil, un tipo inofensivo que nunca lograría nada y que jamás le haría sombra en una familia que aún podía llamar suya. Sin embargo, el tiempo del enfrentamiento todavía no había llegado, lo reconocía con culpa, y me despedí apaciblemente —Buenas noches, viejo, me voy a mi cuarto—, para luego reafirmarme en que la cosa acá no daba para más y que si no hacía algo urgente por irme de su casa, corría el riesgo de convertirme en un mueble, una silla desvencijada en un departamento oscuro atravesado de silencio.

			Por esos días le conté a mi madre sobre mi hartazgo y mi necesidad de estar lejos de Rodolfo, algo que entendió perfectamente, aunque lamentaba que yo no pudiera conseguir una chamba estable que me permitiera ganar lo suficiente para marcharme en mejores condiciones. Yo venía de haber pasado casi tres años trabajando en la empresa de mi padre, que editaba una revista ligera para una cadena de supermercados, donde lo que hacía era tan simple como seguro. Digamos que el viejo jamás iba a despedirme por más inepto que fuera. Me convencí de que tenerme bajo su ala como dependiente suyo era una manera eficaz de extender su dominio sobre mí, aun en la adultez, algo que me avergonzaba y me hacía sentir un pusilánime, de modo que el tiempo que estuve en la revista preferí concentrarme en la relativa buena paga que obtenía ejerciendo cierta forma de periodismo, tratando de olvidar que no había pasado una entrevista, mucho menos negociado el sueldo que se me asignó y que, después lo supe, ni siquiera figuraba en los registros de la empresa. Bien visto, allí jamás gané un salario, sino una propina mensual que me sobornaba a cambio de ser un recluso acomodado.

			Sin embargo, la revista se terminó yendo al carajo, en buena cuenta porque mi viejo siempre fue chueco para los negocios. Si se imprimían tres mil copias, él cambiaba los registros para que dijeran que fueron cien mil, y si la impresión costaba veinte mil soles, él declaraba el triple. Cuando las ventas en publicidad no daban la plata prevista, llamaba a anunciantes indecisos haciéndose pasar por el dueño de los supermercados, y ante eso no había quien se atreviera a decir que no. Un día, el anunciante reticente resultó ser amigo personal del empresario y no reconoció la voz al otro lado de la línea. A partir de ahí, comenzó a brotar la mierda. La gente de los supermercados hizo números y vio la estafa clara como el agua. Cerraron la revista bajo amenazas de juicio y todo su personal quedó en la calle.

			Mi viejo hacía esas cosas a cada rato y jamás admitía una sola falta. Esa era su estrategia, su consigna, sin importar el tamaño de las pruebas en su contra. Estaba convencido de que la culpa era apenas un acto, que el éxito era un acto, una forma de hablar, una forma de vestirse, de mirar. Sus hijos no lo supimos hasta que el cierre de la revista dio lugar al descalabro de la empresa. Las deudas se acumulaban y entonces comenzaron a aparecer historias de gente, amigos de la familia, antiguos vecinos, a quienes mi viejo había pedido prestados dos mil, cinco mil, diez mil dólares, para costear los gastos de un cáncer de seno que mi madre jamás tuvo, del accidente mentiroso en el que casi pierdo un brazo, del paro cardiaco de la abuela, fallecida en realidad seis años antes. Nos enteramos de que su historial de estafas tenía larga data. En una ocasión, lo supe por mi madre, quien atestiguó el incidente, un hombre se le acercó en una tienda, frente a una pared de zapatos, y le preguntó si él era Rodolfo Boza, el abogado periodista de la San Marcos. Mi viejo, acaso halagado por el reconocimiento espontáneo, respondió que sí. ¿De dónde me conoce?, preguntó. Tú fuiste mi profesor de Español en quinto año, en el Guadalupe —explicó el hombre—. Nos pediste prestado el dinero de la promo para irte de luna de miel y nunca nos lo devolviste. ¿Cómo está, señora? Rodolfo negó la acusación titubeando y el tipo comenzó a cagarse de la risa en su cara. Claro, eres tú, ¡gordo ratero!, le lanzó. Mi madre sintió un vahído de vergüenza y, según confesó, salió de la tienda huyendo, y detrás de ella, mi padre, y, más atrás todavía, el hombre, quien gritaba insultos en un ajuste de cuentas largamente esperado.

			El hecho es que, con la revista cerrada, me vi obligado a dar la cara al mundo de afuera con todo el temor que guardaba adentro. Es cierto que tenía algunos trabajos como freelance gracias a los amigos que hice en la facultad y que ahora eran colegas, pero eran esfuerzos tímidos e insuficientes para solventar la vida que quería tener, o la que el viejo me había acostumbrado a tener.

			Más o menos una semana después de aquella noche en la cocina empecé a buscar departamento de manera frenética. Por entonces, las noches eran cada vez más terribles cuando me agarraba la pensadera y sentía que mi situación era la de un paracaidista en caída libre, con el suelo a pocos metros. Así, no quedaba otra que largarme. ¿Cómo pagaría un lugar donde vivir? Ya vería, pero, entre mi temor y mi urgencia, advertí con sorpresa que, poco a poco, todo se fue transformando en arrojo, o quizá en unas verdaderas ganas de caer derrotado de una puta vez, como un soldado extenuado en una guerra que no puede ganar.

			Luego de pedírselo, mi vieja me ayudó a buscar un lugar, con la tristeza resignada de quien sabe que el que dos estén jodidos no hace que las cosas resulten bien al final. Con la experiencia que acumuló luego de varias mudanzas desde que la familia tuvo que vender la casa que poseía en un barrio de ricos para dar tumbos en departamentos de alquiler, me ayudó a dar con un pequeño depa en San Borja, casi en el límite con San Luis. Cuando vi el lugar por primera vez, me pareció una ruina total: un departamento en un edificio de dieciocho pisos, construido como máximo para una pareja. La dueña me explicó que en él había vivido un matrimonio con tres hijos, y solo entonces los caños hechos mierda, las paredes descascaradas, los hongos en las mayólicas y la madera apolillada encontraron una causa entendible. El precio de la renta compensaba el deterioro. Me iba a ser difícil pagarlo igualmente, pero insistía en que ya vería la forma de hacerlo. Y es que era eso o volver a poner cara de cojudo frente a mi padre, aguantando todas sus pingas sobre lo inútil que era mi madre para ser su mujer, lo desagradecido que era mi hermano, y que en cambio yo, ¡qué muchacho tan inteligente!, el más inteligente de los dos hijos que había engendrado. Así, confié en que encontraría la manera de hacer ese hueco habitable, o ¡qué buena mierda!, si las cosas no me resultaban, podía emborracharme un día y arrojarme de ese cuarto piso contra uno de los autos que aparcaban en el estacionamiento vecinal.

			Finalmente, bajo el silencio de mi padre y los buenos deseos de mis amigos y de mi familia, terminé un día subiendo mis cosas a un pequeño camión para entrar trabajosamente a mi primera casa: un pequeño recibidor, una sala chica, un baño de viejas mayólicas celestes y una cocina y un cuarto separados por divisiones de madera. Al ver las losetas rojas y las ventanas que nacían en el piso y terminaban en lo alto del techo, pensé que ese podría ser el cielo o el infierno con igual probabilidad. En la primera noche que pasé en mi cama mal tendida y con las cajas aún cerradas, sentí que el trajín de la mudanza no me había agotado lo suficiente. Mirando hacia la avenida Javier Prado, quedé hipnotizado con un letrero de luces de neón que se encendía y apagaba. Calculaba que, ciertamente, no sabía hacia dónde carajos me estaba moviendo con exactitud, y no me refería solo al nuevo depa, pero saber que me estaba moviendo era suficiente. Mientras trataba de caer dormido, pensaba en la cantidad de chicas que podía tirarme en esa cama luego de tantas visitas a hostales por horas, y eso me causaba risa: saber que, en medio de toda la mezcla de emociones, mi pinga siempre buscaba la manera de afirmar que tenía sus propios asuntos y que los míos, paradójicamente, le llegaban al pincho. Entre tanto pensar cojudeces y asuntos serios, al final cerré los ojos hasta que vi el día siguiente. Descubrí que la luz de la mañana entraba directa a la cabecera de mi cama y le daba un aire de fiesta encendida a las cosas inertes, como si de pronto cobrasen vida y fueran algo parecido a una familia armoniosa.

			Con pocas certezas a la mano, tenía claro al menos algo: necesitaba embellecer aquel lugar como una ruptura con el pasado. Si bien mi presupuesto era enclenque, concluí que arreglar mi casa no pasaba tanto por invertir dinero, sino por una habilidad capaz de hacer mucho con poco. Honestamente, siempre había mirado con desprecio a los idiotas que gastaban un culo de plata para finalmente levantar casas espantosas con muebles caros y llenas de adornos de mierda. Yo estaba seguro de que podía ajustarme y que estar misio no solo avivaba mi creatividad, sino que además me salvaría de vivir en una covacha como la que dejó la familia que habitó ese lugar antes, esa familia con unos padres que mi cabeza imaginaba como unos completos imbéciles, incapaces de entender que tener hijos es, sobre todo, una cuestión de buen gusto. Mientras fui calculando cómo invertir mi poco dinero en lo que necesitaba para sentirme cómodo en el departamento, decidí que todo lo iba a hacer yo mismo sin contratar a nadie. Así, ponerlo lo mejor posible fue una tarea que ocupaba mis mañanas, mientras que por las tardes me dedicaba a trabajar en los pocos frilos que conseguía o a hacer llamadas a cualquier colega, pata o apenas conocido, en un asunto que siempre me dejaba emocionalmente agotado. Al hablar con ellos, algunos ya vueltos editores importantes, debía contener mi desesperación por encontrar un trabajo fijo y aparentar en mis palabras una tranquilidad que estaba lejos de poseer.

			Si no fuera porque siempre he podido loquear con todo salvo con el trabajo, es decir, con el dinero, a veces me imaginaba rompiendo las formas en mi búsqueda de un puesto y diciendo mira, con todo el rollo de mi viejo y mi cabeza que no ha hecho más que joderme desde chiquillo, tendrías que ser muy hijo de puta para no darme el trabajo. Entonces, ¿me das la chamba? La fantasía continuaba con el tipo diciéndome claro, Darío, todos sabemos bien por lo que has pasado, no te preocupes, mañana ven a firmar tu contrato y arrancas ahí mismo. Lo cierto es que, para mi buena suerte, yo no percibía que tuviera para los demás la fama de nervioso y bueno para nada que pensaba merecer. Así, luego de hablar con varios colegas, me di cuenta de que mi libro estaba en blanco y que si alguna vez había trabajado como periodista junto con mi viejo, nadie había percibido eso como la situación cobarde y patética que yo lamentaba, sino como el caso normal y común de alguien que participa en el negocio familiar. Dicho más claramente, me di cuenta de que yo podía ser para el mundo un buen periodista, uno de verdad, y no la mentira sobona que sostenía mi viejo ni lo que la vergüenza me hacía pensar de mí.

			En los días en que fui acostumbrándome a mi nueva casa, llegué a perder los temores y los reemplacé por un sentimiento de optimismo. Es cierto que tenía treinta y un años y que irme de casa fue una decisión tardía, pero por algunos motivos yo pensaba que era «un hombre con los procesos retrasados». Consideré que, a causa de una contrariedad infeliz de mi cabeza, había tenido sexo por primera vez a los veintiocho años. También pensé en que si salí de la universidad tarde fue porque mi viejo me vendió alguna vez la idea de que podía ser un gran abogado, a pesar de ser un tipo comido por una timidez feroz. A la larga, estudiar Derecho me costó desperdiciar cuatro años para finalmente decidir que Comunicaciones era lo mío. Sin embargo, a pesar de todos los años que soporté masturbándome, viendo a los demás tirar como personas normales, sentí que en ese momento de mi vida podía botar toda la amargura afuera y celebrar que las cosas parecían empezar a funcionarme. Creo que lo mucho que me esmeraba en habilitar mi depa era una de las razones más poderosas para sentirme contento, además de acostarme cada noche sabiendo que la pesadumbre de la casa de mis padres no podía alcanzarme allí, entre esas paredes anchas y las ventanas que sellé en sus junturas con una gruesa cinta adhesiva, algo que hice para evitar el rumor de la calle, pero, sobre todo, para mantenerme lejos de la voz de Rodolfo, que intentaba recordarme la idea que instaló en mi cabeza por años: que yo sin él no podía vivir.

			De los ingresos por los trabajos no puedo decir que eran insuficientes, pues yo era capaz de no comer con tal de atender cosas que consideraba más importantes, como arreglar la cocina, que, a juzgar por las gordas gotas de aceite en la campana extractora, se había utilizado habitualmente. Limpié al detalle esa grasa, así como el sarro en las paredes del baño, al tiempo de jurarme jamás cocinar, sino respetar mi casa comiendo algo sencillo en la calle, o bien cosas enlatadas en mi cocina, o finalmente no comiendo nada, algo que siempre me resultó bastante sencillo desde el momento de mi vida en que identifiqué al hambre como una debilidad propia de imbéciles. Me refiero a que si por hambre iba a faltar a la belleza de mi casa, no le veía sentido a llevarme algo a la boca. Al final, cogí la costumbre de comprar cajas de leche fresca, que guardaba en un pequeño frigobar, y alimentarme solo con eso, pulcramente, sin siquiera usar una taza o un vaso. Eso y el poder de decidir sobre cada cosa que acomodaba en mi departamento me dieron la sensación inédita de tener control sobre mi destino. Creo que, visto así, y con apenas algunas semanas viviendo de ese modo, ya no me habría importado si me moría allí mismo, como me preocupaba antes. Si bien lo que había logrado era nada para cualquiera, para mi historia personal bien equivalía a sentir que en este mundo yo ya me la había gozado lo suficiente y estaba listo para patear el balde, algo que, tiempo después, entendí que era una completa cojudez.

			A mi casa le di un toque sobrio. Compré unos almohadones de colores que tendí en el piso de la sala a manera de sillones y me hice de una mesa de centro chata sobre la que dispuse algunas chucherías que guardaba de mi infancia: un soldadito de metal, un torito a cuerda, una botella en miniatura de Coca-Cola y algunos recuerdos que mis amigos me trajeron alguna vez de sus viajes. Junto con un escritorio que adquirí en oferta y que coloqué en la sala, colgué también algunos cuadros de mi adolescencia y lámparas japonesas de papel en cada habitación, incluida la cocina. Con una cortina de peces de colores en la ducha y unos estores de color crema que por fin me protegieron de las improbables miradas fisgonas que podían vigilarme desde el otro lado de la Javier Prado, di por concluida la decoración de mi casa. Ahora soñaba con invitar a alguna chica para que se quedara maravillada con mi elegancia austera y, como me habían comentado algunos amigos que ya tenían departamento propio, también calculaba que tener un lugar mío haría que mi vida amorosa cogiera un vuelo inédito. Las hembras huelen la seguridad, escuché vociferar a un borracho alguna vez, y por eso pensé que había llegado el momento en que yo me dejara de huevadas y sacara afuera al tipo capo que sentía que podía ser o al hombre encantador que quizá una cadena de infortunios había vuelto un sujeto apocado.

			Con mi nueva vida, no regresé a la casa de mis padres en mucho tiempo. Es cierto que me comunicaba por teléfono con mi madre, pero más allá de eso, nada. Nunca en las conversaciones en las que me preguntaba cómo me iba en mis trabajos, qué cosas estaba comiendo y otras preocupaciones genuinas, tocamos el tema de mi padre. Yo simplemente sabía que sin él todo en mi vida estaba mejor, pero aún no sé por qué ella esquivó todo ese rollo con tanta claridad. Se me ocurre que Carmen previó que podían pasar dos cosas si no lo hacía: que se nos viniera el ánimo abajo por traer a cuento ese asunto irresuelto —si acaso tenía solución— o que rompiera en llanto al constatar que, a diferencia de mi hermano y de mí, ella aún seguía amarrada a un hombre de quien sabía que debía alejarse. Me había dicho, en ciertas ocasiones con más convicción que en otras, que de pronto cogía fuerzas para intentar salvar su matrimonio una vez más, con planes que terminaban siempre deshechos al final. Por años defendió a Rodolfo de cuanta pendejada hizo con tal de proteger la integridad de su familia, pero ahora, que de su hogar no quedaba casi nada, veía que iba a transcurrir su vida golpeando las paredes de los cuartos vacíos solo para darse cuenta de que ya no quedaba nadie, solo el hombre que la preñó de dos hijos que lo fueron todo por tantos años y que ahora estaban corridos de aquella casa donde todas las noches dormía con él.

			Como tenía que cuidar como oro el poco dinero que guardaba, decidí meterlo en una cuenta de banco que, aunque parezca extraño, era la primera que había tenido en mi vida. Sentí que la tarjeta naranja y azul, que recibí con un trámite más sencillo del que imaginé, era un hijo adolescente y gordo que debía alimentar. Ya metido de lleno al tren de los frilos, me daba cuenta de que sí era capaz de generar dinero y que mientras más me sacaba la mierda, más plata acumulaba. Eso tenía, sobre todo, un sentido para mí: asegurarme de jamás volver a la casa de mis viejos, porque, de hacerlo, no solo iba a retroceder, sino que corría el riesgo de recibir la dura represalia de mi padre por haberme delatado como un traidor a sus ojos. Yo no trabajaba por dinero o comodidad, sino para no perder mi libertad. Trabajaba contento, aunque con el miedo soplándome constantemente en la nuca.

			La casa estaba linda y los frilos venían. Por entonces, estimé que conseguir una chamba fija me vendría bien y no por la estabilidad económica que eso suponía, sino por saberme capaz de ser contratado como tantos de mis amigos que me hablaban de utilidades, gratificaciones, vacaciones y otras cosas que yo, un poco más empoderado, sentía que también podía alcanzar. A veces temía que algo fuera de cálculo me bajara la cresta, pero tampoco olvidaba que siempre fui un chico intranquilo y temeroso. Por eso, trataba de ser comprensivo conmigo, actitud que alternaba con la severidad con que me reprendía malamente por haber sido un cobarde sumiso. Así, entre esa neurosis con sus ratos buenos y malos, con sus audacias y fantasmas que volvían, fui atravesando los días hasta que todo se volvió rutina: salir de casa, hacer las comisiones encargadas para artículos en revistas, regresar luego a desgrabar y a escribir, entregar la chamba, echarme a descansar y así, hasta que me vi con medio año encima como dueño de mi casa propia, aislada invariablemente con cinta adhesiva en las ventanas.

			Un día cualquiera, cuando fui a sacar plata del banco para pagar la renta del mes, el cajero no me quiso dar un céntimo. Desconcertado, fui corriendo a la ventanilla para averiguar si acaso había sido víctima de un hacker que me había robado todo mi dinero, pues, salvo alguna plata guardada en la billetera, no tenía nada más. Seguro por mi cara de descompute total, la empleada me preguntó qué me pasaba, a lo que le expliqué atropelladamente que el cajero decía que no tenía un duro en mi cuenta. La mujer indicó entonces, con serenidad, que no debía tratarse de nada que en plataforma no me pudieran aclarar, que fuera de frente hasta la derecha y ahí cogiera un ticket para que me atendieran. Cogí el ticket y me senté a esperar. Los televisores de la sala daban consejos financieros, promocionaban productos nuevos o pasaban videos de bromas a los que no les hallaba la gracia. Un montón de cosas comenzaron a correr por mi cabeza a gran velocidad. Pensé que esto podía tratarse de un robo, o de una falla en el sistema, o que alguna movida cruel se había armado en alguna dimensión atmosférica secreta para hacerme otra vez recluso, y que, a pesar de haber manejado mi vida por un tiempo como un hombre aparentemente normal, algo como Dios o el Destino se había dado cuenta de mi atrevimiento y me estaba regresando al lugar miserable del que nunca debí salir.

			En el estupor, y con la cabeza inmensa hecha una arquitectura intrincada de confusión e ideas zafadas, llegó mi turno y me senté con esforzada tranquilidad en el cubículo de una empleada del banco. Le expliqué el problema y me apuré en advertirle que si había sido víctima de un robo, el banco debía responder por ello, porque para eso estaban, para cuidar mi plata. Luego de pedir mis datos e ingresar algunas cosas en su computadora, la mujer me informó que no había sido víctima de robo, aunque, efectivamente, la cuenta estaba con menos de un céntimo. No se preocupe, me dijo, esto debe tener una explicación. Mientras se alejaba, pude advertir sus pantorrillas redondas y con ellas empecé a divagar sobre las mujeres que todavía podría invitar a mi depa, la cantidad de polvos del futuro. Me quedó claro que no sabía en verdad qué carajos era lo que realmente me importaba, o qué me debía importar. Poco después, la empleada bajó con unos papeles en la mano, que dispuso en su escritorio como un cuerpo sobre la mesa de la autopsia. Usted tiene una deuda con la Sunat, señor, me dijo. Yo no pude entender nada. ¿Sunat? Yo no tengo ninguna deuda con la Sunat, señorita. Pues eso es lo que dice aquí en el informe, que usted tiene una deuda con la Sunat. ¿Y eso qué tiene que ver con que yo no tenga mi dinero en la cuenta? Es que la Sunat ha procedido a hacerle una retención judicial, por eso es que su dinero no está en su cuenta. No entiendo, dije, tratando de armar un poco de sentido sobre las cosas, intentando pensar de manera racional y no meterme en las pingas supersticiosas que hasta hacía unos momentos eran todo el ejercicio mental del que era capaz. Usted tiene una deuda con la Sunat, y la Sunat ha retenido su dinero por eso. Oiga, ¿pero eso es legal? Si yo les doy mi dinero a ustedes, ¡¿cómo puede alguien meter la mano en mis cuentas?! Así es la ley, señor, la Sunat lo puede hacer. ¡Pero dígame entonces cómo así le debo a la Sunat si yo no le debo nada a nadie! Lamentablemente, esa información no la manejamos nosotros, tendría que ir a la misma Sunat y averiguar el motivo de la retención, más no podemos hacer nosotros. Agotado y confundido, caminé fuera de esa oficina reducido y temiendo lo peor. Algo había pasado y, fuese lo que fuese, solo tenía plata para vivir cuatro días como máximo, luego de lo cual tendría que ver lo que pasaba conmigo.

			Con relativa calma, consulté por teléfono a algunos amigos que no me dieron mayores pistas de lo que podría haber pasado. Al cabo de un par de horas deambulando aturdido, llegué finalmente a mi casa y llamé a mi madre para explicarle lo sucedido. Ella me aconsejó lo que desde un inicio debí haber hecho: ir a la Sunat y preguntar. Me calmó y me dijo que Dios no iba a permitir que nada malo me pasara, sin saber que yo estaba calculando que Dios o el Destino —al fin y al cabo, la misma huevada para mí— eran quienes estaban poniendo fin a una breve racha de felicidad que, si bien alguna vez pensé que era suficiente para darme por bien servido en la vida, al final me sentía capaz de reclamar como un derecho: iniciar una existencia de verdad, como la que los hombres tienen y merecen.

			Para cuando llegué a la Sunat, estaba allanado a que sería inútil lo que fuera que me dijeran. Yo debía volver a la casa de Rodolfo, pues, con todo, era el único lugar donde me aguantarían más de una semana, aunque yo no soportara allí ni media hora. La Sunat fue muy escueta en su informe cuando un hombre en sus cuarentas me dijo que, en efecto, mi dinero había sido retenido por una deuda de hacía tres años a nombre de una empresa que ya no registraba movimientos, pero que era básicamente yo, algo que ellos llamaban «persona natural con negocio», y que, por tal deuda, se habían cobrado del dinero que tenía ni bien habían advertido mi presencia inédita en el sistema financiero. Yo no podía decir nada, pues era evidente que la Sunat no podía inventarme cosas, pero luego, en un instante de claridad, recordé que alguna vez, en los tiempos en que la revista de los supermercados aún existía, Rodolfo me pidió hacer alguna movida a mi nombre, algo que no me explicó bien o que yo no tuve el cuidado de averiguar con diligencia por temor a que me callaran por andar preguntando más de lo debido. Ese habría sido el único origen posible de tal lío. Finalmente, antes de levantarme de aquel asiento, más bien avergonzado por las cosas que calculaba haber cometido en mi pasado, solté una pregunta sin advertir el impacto que la respuesta tendría en mí. Cierto, ¿me podría decir a cuánto asciende la deuda que tengo con ustedes? El hombre revisó sus papeles hasta dar con un número marcado en negro al final de una hoja. Me lo dijo: usted tiene una deuda de veintitrés mil dólares, sin intereses a la fecha. ¡¿Veintitrés mil dólares?!, reaccioné con un sentimiento que era una mezcla de un montón de cosas que no podía ubicar, pero entre las que se encontraban sin duda la tristeza y el miedo. Quise abandonarme ahí mismo, tumbarme en el suelo y pedir que no me movieran de ese pedazo de tapizón donde cabía mi cuerpo, que eso era lo menos a lo que tenía derecho un hombre que apenas se estaba levantando para ser él mismo y ahora lo cagaban de esa manera. El funcionario me informó que podía financiar mi deuda pagándola en partes, pero yo no sabía cómo hacerle entender que vea, señor, yo solo tengo estos billetes que cargo encima y unas ganas soberanas de mandar todo a la mierda.

			Con la noticia, me fui con urgencia a la casa de mis padres a averiguar si eso que yo sospechaba era cierto. Al llegar, encontré solamente a mi mamá, a quien le expliqué el asunto. Me dijo que sí, que ella recordaba que la empresa de mi padre que se encargaba de editar la revista de pronto se endeudó de una manera tremenda y que la solución de Rodolfo para salir de esa situación fue abrir otra empresa a mi nombre. Yo le pregunté si ella sabía si todo estaba en orden con esa nueva empresa que abrió y ella no supo responder. Solo empezó a relatarme, encogida, que las cosas por la casa no andaban bien económicamente, que luego del cierre de la revista mi padre se había enfrascado en la tarea de abrirles un juicio a los dueños de los supermercados, y que en eso estaba gastando el tiempo y el poco dinero que les iba quedando, porque ya no lograba atar ni desatar en los negocios. Ya nadie lo llamaba para confiarle algún proyecto. En una ciudad tan pequeña, tenía que haberse corrido la voz del desenlace de la revista y calculé que la sequía laboral de mi viejo se debía a que ninguna persona quería correr la suerte de los tipos a quienes había atrasado con sabe Dios cuánta plata. Yo, que con mi mamá era capaz de hacer catarsis hablando de mi padre, le dije que era increíble que ahora pretendiera enjuiciar a quienes, todos lo sabíamos, había estafado y que, por último, la idea misma de ir a corte era una locura en un país donde la justicia está del lado de quien tiene más plata y él era solo un huevón sin chamba y cada vez más misio. ¿Qué chances podía tener un tipo así de ganarle cualquier juicio a gente capaz hasta de poner y quitar presidentes? Hablábamos de la locura de Rodolfo cuando sentimos el sonido de la puerta abriéndose y la cadencia aprendida de sus pasos, los tacos de madera sobre el piso de parqué que conectaba el recibidor con la cocina.

			Al vernos a los dos sentados en la mesa, mi padre me saludó con una sonrisa y exclamó que qué milagro que yo estaba por su casa. Le respondí que estaba por la zona y había decidido caer de visita, sin poder coger fuerzas para increparle qué carajos había pasado con la empresa que alguna vez le autoricé a abrir a mi nombre. Mi madre, al verme reducido y con genuina preocupación por la enorme cantidad de dinero que significaban veintitrés mil dólares en una economía cada vez más precaria como la suya, fue detrás de él luego de verlo sacarse la camisa, comer un poco de guiso directo de la olla y retirarse sin decir nada a su cuarto. Yo me quedé en la cocina encolerizado conmigo mismo por no ser capaz siquiera de preguntarle algo que estaba en todo derecho de saber. La situación hizo que se me formara un nudo en la garganta y sintiese esa ansiedad hueca que ya conocía de las tantas veces en que ensayé a solas cómo pararle el macho por fin al huevón y sacarle en cara todas sus pendejadas, un arrebato imaginario que siempre se acababa cuando él, con argumentos que no eran más que trucos de palabras, me hacía sentir que estaba actuando como un canalla desagradecido o como los inútiles sin cojones que para él eran mi mamá, mi hermano y mis amigos.

			Cuando sentí los pasos de mi madre venir desde la habitación donde yo imaginaba a mi viejo acomodado en calzoncillos y eructando las cucharadas de guiso frío que había comido hacía unos instantes, tuve la esperanza de que me trajera un poco de calma y me dijera que todo estaba limpio en las cuentas con la Sunat, pero no fue así. Con una aflicción pesada y la voz débil, me contó que le había preguntado a Rodolfo sobre el tema y él le respondió que sí, que había una deuda con la Sunat, que no le parecía que fuera tan alta, pero que, en todo caso, no había que hacer mucho escándalo por eso, porque en este país todo el mundo le debe a la Sunat, y que si era por lo que me había retenido el banco, él estaba dispuesto a darme ese dinero de vuelta. Mientras escuchaba a mi madre decirme todo eso con la rabia contenida que ambos compartíamos por el cuajo que tenía mi padre al tratar como una cojudez un asunto que para mí era una desgracia, él se apareció de pronto y Carmen enmudeció. Me dice tu madre que el banco te ha retenido plata. Sí, me dicen que es por una deuda que tengo con la Sunat. ¿Y cuánto te han retenido? Tenía dos mil doscientos dólares en la cuenta. No te preocupes, yo te los doy, me dijo al tiempo que sacaba su billetera y ponía el monto en billetes de cien y cincuenta sobre la mesa. Ahí está tu plata, Darío, y toma cincuenta más, pero no te preocupes, en este país todo el mundo le debe a la Sunat y las deudas se financian, ¡son huevadas! Luego, continuó con un monólogo sobre cómo ya tenía arreglado el asunto del juicio con un abogado y cómo les iba a sacar la mierda a los dueños de los supermercados. No saben que no soy ningún cojudo y ahora me van a tener que pagar hasta el último sol, porque ya me enteré de que han estado evadiendo impuestos y con eso los cago, ¡los voy a hacer llorar sangre!

			Yo sabía que debía decirle algo, increparle. ¿Eres imbécil o qué, mierda? ¿Me crees huevón? ¿Crees que no sabemos que eres un pendejo, que te has gastado la plata con que atrasaste a esa gente en putas, trago y cuanta cagada has querido? ¿Crees que no me doy cuenta de que ese culo de plata que ahora le debo a la Sunat te la has gastado en coca y ahora soy yo quien debe pagar por tu pendejada? Debería partirte la cara, soy tu hijo y me has cagado, pero contigo no es la huevada. ¡Cómo puedes ser tan hijo de puta!

			Sin embargo, no dije nada, no supe qué decir y tenía pánico de escuchar ese vozarrón de nuevo y de ver esos ojos salidos de sus cuencas, esa boca torcida en un gesto de calma que escondía la rabia vieja de un hombre que decía haber pasado su vida rodeado de maricas incapaces de tener el mismo arrojo que lo llevó alguna vez a sacarnos de un barrio pobre y enseñarnos un mundo que, si no fuera por él, jamás hubiéramos conocido. No dije nada, y cuando Rodolfo dejó la cocina, yo hundí la cabeza en un llanto avergonzado y furioso, con mi madre dándome caricias redondas sobre la cabeza a la vez que ordenaba los billetes que estaban en la mesa, billetes que de un manotazo flojo tiré al suelo para ver luego a mi mamá recogerlos y pedirme que los aceptara, que ella no tenía deudas con nadie y que, si yo quería, podía abrir una cuenta a su nombre y así evitar que la Sunat tocara mi dinero, al menos hasta que se pudiera pagar esa deuda. Quizá podía convencer a mi padre de vender unos terrenos que les quedaban y que eran su última reserva, o, quién sabe, a lo mejor Rodolfo le ganaba el juicio a la cadena de supermercados. No fue necesario que le dijera que lo último me parecía una cojudez que solo alguien muy ingenuo podía creer. Dejó de hablar, me miró a los ojos y nos quedamos en silencio hasta que me recompuse. Me mojé la cara y me despedí de ella tomando el dinero y pidiéndole que pasara mañana por mi casa para ir al banco.

			Cuando abrí la cuenta a nombre de mi mamá, no le di muchas vueltas al asunto y decidí seguir con mi vida. Mis amigos me advirtieron que, con un problema así de pendejo, tendría que pagar obligatoriamente la deuda. De lo contrario, no tendría acceso a tarjetas de crédito y nunca podría acceder a un préstamo para comprar un auto o un departamento. Pero esas cosas resultaban tan lejanas a mi realidad que me parecía normal no poseerlas, porque yo me la estaba pasando bien con lo poco que tenía. Aun sabiendo que estaba en todo mi derecho de reventar a golpes a Rodolfo por el cagadón de los veintitrés mil dólares y de hacerle ver que ya no podía hacer conmigo lo que le diera la gana, preferí volver a desentenderme de la realidad de mis viejos. Otra vez me encerré en la seguridad de mi casa sellada con cinta adhesiva en las ventanas, y si me comunicaba con mi mamá, era porque ella me llamaba con la condición, ahora sí expresa, de que no me tocara el tema de mi padre porque no quería saber nada de ese tipo, y que si ella necesitaba la ayuda de alguien, esa persona no podía ser yo. Estaba harto de él, lejos de él, y yo ya vería cuándo enfrentaría los asuntos que tenía pendientes con mi padre, si me daba la gana de enfrentarlos. De ahí, más allá de saber por mi hermano que el viejo estaba cada vez más jodido de plata y enloquecido por ganar ese juicio, yo permanecía totalmente de espaldas a lo que pasaba entre Carmen y Rodolfo. A mi hermano también le planteé como condición para mantener la buena onda entre nosotros evadir el tema del viejo cuando hablásemos, algo que aceptó con gusto y sin pena.

			Una vez que aprendí de memoria el número del DNI de mi mamá para sacar plata del cajero y decirles a todos a quienes les hacía algún trabajo que debían cambiar la cuenta en la que me depositaban el dinero por la nueva que había abierto, seguí con mi vida, poniendo aún más ganas y fe en conseguir un trabajo fijo. Lograba pagar las cuentas sin problemas, pero no me podía sacar de la cabeza que nunca había sido contratado formalmente por nadie y que, cada vez que iba a las empresas donde frileaba, me quedaba mirando a los redactores cómodos en sus cubículos, con ese olor que suelta el tapizón cuando su polvo es removido por el aire acondicionado, sintiendo una genuina admiración por lo que habían logrado. Pese a que mi viejo siempre me habló pestes de los empleados, llamándolos lameculos incapaces de hacer su propio destino, yo ya conocía lo suficiente el trabajo como para darme cuenta de que acá nadie te regala nada, y que si ellos habían logrado que una compañía les diera su confianza era, por lo menos, porque eran gente disciplinada y trabajadora. Aunque algunos me parecían unos cojudos con los que no cruzaría ni medio minuto de conversación, reconocía que habían hecho algo que yo no, y frente a eso era mejor callarse.

			Una tarde de invierno, de esas en las que Lima asoma un sol tibio que hace a la gente beber cerveza y devorar platos de ceviche, llegué al diario La Nación, el más viejo e importante del país, a poner leyendas a un artículo sobre motores que había escrito para una revista de autos que operaba en el mismo edificio. El editor, Genaro, un tipo medio volado, pero que siempre me trató con mucha amabilidad, y a quien le confesé mi deseo de ocupar un puesto fijo, me habló de una plaza que se había abierto en un negocio nuevo, algo que tenía que ver con Internet, aunque no conocía bien los detalles. Como era un pata con quien yo había logrado tener confianza, me dijo que la persona a cargo del asunto era una tía rubia, miembro de la familia de los dueños, quien, aunque no era muy brillante, sino más bien medio antipática y un poco burra, también sabía ser buena gente, y que, si tanto quería entrar a la empresa, él creía que no tendría problemas en soportarla un poco. Le pregunté qué debía hacer para tentar el puesto y, en un gesto que me tomó por sorpresa, me dijo, tras cierto titubeo, que mejor ahora mismo bajábamos a la oficina de la tía y me presentaba formalmente. Yo le dije que claro, y mientras bajaba las escaleras me acordaba de las muchas veces que me había imaginado haciendo un gran esfuerzo por no romper la compostura y hacerme de esa careta de autosuficiencia para no terminar rogando por favor, deme el trabajo, porque, verá, en verdad lo necesito más que nadie, más que cualquiera que haya entrevistado antes. Pero también repetía mentalmente que no era para tanto, que iba a ser casi un año desde que me había ido de la casa de mis viejos y que ese tiempo bien me había demostrado que, pasara lo que pasara, las cosas iban a estar bien y que lo mejor que podía hacer era tratar esta oportunidad de chamba con naturalidad. Si no es esta, seguro ya vendrá otra, pensaba mientras Genaro me contaba alguna anécdota con la tía, como para ponerme al tanto del perfil de la persona que iba a conocer, una cháchara que francamente no atendí.

			Tres metros antes de llegar a la puerta de una oficina amplia, Genaro me pidió que esperara un segundo y le respondí que por supuesto. Allí, en aquella parte de esa casona donde jamás había estado, vi a varias personas sentadas en sus cubículos, pensando que a lo mejor de aquí a un tiempo las tendría en mi casa celebrando mi cumpleaños, poniéndonos chapas, jodiéndonos de maricas como buenos causas o tratando de flirtear con las hembras, o, quizá, que esa de allá que estaba buena podía terminar en mi cama, tirando los dos como un par de locos, borrachos hasta las huevas y llegando solapadamente juntos al trabajo al día siguiente, de boleto y oliendo a sexo. Cuando Genaro salió pidiendo que lo acompañara porque me iba a presentar a la jefa, concluí que esa manía tan mía de proyectar historias de amor o lujuria con las mujeres me venía bien en situaciones como aquella, cuando necesitaba tomarme las cosas a la ligera y pensar que estaba bien si me importaba esto y también si no me importaba. Traspasé el umbral de aquella oficina y vi al fin el rostro de la mujer. Leticia, te presento a Darío Boza. Darío, Leticia Bacardí, jefa del Área de Negocios e Innovación. La mujer, quien tenía una cabellera rubia alisada y un traje de color azul marino con una blusa rosada, me extendió la mano amablemente y vi que su sonrisa era franca, que no parecía parte de la familia de platudos de quienes había escuchado tantas cosas desagradables de parte de mis colegas. Genaro pidió que lo disculpásemos, que debía volver al trabajo y que mejor nos dejaba a solas para que pudiésemos conversar con tranquilidad. Ambos sonreímos y, una vez que él salió de la oficina, ella me dijo que le había contado cosas buenas sobre mí. Genaro es un tipazo y muy sincero también, le dije, tratando de romper un poco el hielo. Leticia no se anduvo con rodeos y me explicó de inmediato de qué iba el trabajo. Se trataba de un negocio nuevo, que a ella se le había ocurrido, que lo había visto en alguno de sus viajes a Estados Unidos, pero que quería implementarlo debidamente adaptado al mercado peruano y que para su primera etapa necesitaba un redactor bueno, con habilidad para contar historias. Le dije que a mí se me daba bien contar historias, que había hecho varias crónicas urbanas para un semanario de La Nación y que desde luego me interesaba algo así. ¿De qué tendría que escribir o qué tipo de negocio era exactamente? Me dio la respuesta y adiviné por la expresión de su rostro que había advertido mi desconcierto. ¿Qué carajos dijo?, pensaba. ¿Dijo funeraria?

			En efecto, no había escuchado mal. Había dicho que el nuevo negocio era una web funeraria que iba a tener la dirección www.descansoenpaz.com y que iba a ser algo así como un cementerio virtual. Yo hasta ahí no encontraba dónde carajos podía encajar un cronista en toda esa vaina, pues yo había entendido que eso era lo que ella estaba buscando. Pero creo que, tratando de probarme la solvencia de su idea, la mujer se apuró en relatarme los pormenores y llegó muy rápido al punto donde yo entraba a tallar. Tú sabes que todos deseamos que a nuestros seres queridos se les recuerde de la mejor manera, ¿no? Entonces, lo que vamos a ofrecerle a nuestro público es la posibilidad de tener un espacio en la web con una reseña de la vida del difunto, y ahí es donde necesito a alguien que pueda escribir una historia emotiva para que los familiares y amigos, cada vez que quieran recordar a quien ha fallecido, entren a la página, lean su historia y le dejen un comentario o unas condolencias a la familia. O sea, es un cementerio virtual, pero no hay cuerpos, solo fotos y un texto que cuente algo bueno del muerto. A mí me llamó la atención cómo remató su explicación usando la palabra «muerto», cuando durante todo nuestro diálogo se había cuidado de no decir otra cosa que «difunto» o «ser querido». Eso me hizo advertir que la mujer tenía cierta vehemencia por ver materializada una idea que estimaba genial y que quería dejar en claro que, ya dejándonos de huevadas, acá se quería hacer plata con los tipos que ya estaban en la otra y a la mierda las delicadezas.

			Aunque sabía que contar el tipo de trabajo en el que estaría metido iba a causar todo tipo de bromas entre mis amigos, la verdad es que luego de que Leticia me explicara la idea le vi un filón jugoso. Era genial, si lo veía de cierta manera, y es que iba a poder tener acceso a información de todo tipo de gente. Así, me proyecté escribiendo la historia no solo del típico muerto viejo hasta las huevas, sino también de las muchas posibilidades de la muerte: una cojuda discotequera que se reventó el cerebro después de una encerrona con coca en el sur; una mujer no muy vieja que, pese a su belleza, jamás consiguió zafar de una soledad atroz hasta que un cáncer se la llevó; un niño que nunca habló ni pensó siquiera en su propia muerte; o un suicida con la piel marcada por sus intentos previos. El trabajo me pareció hasta novelesco: sería nada menos que un cronista de muertos. Cuando terminé de calcular todas las bondades de la chamba, Leticia me preguntó si me sentía en capacidad de hacerlo, a lo que le respondí que claro, que me parecía una idea genial. Ella sonrió con cierto brillo en la mirada y me dijo que no necesitaba buscar más, para luego soltarme el sueldo que quería pagar. Cuando reveló la cifra, me pareció poco, menos de lo que yo ganaba con los frilos, pero pensé que iba a estar contratado por fin, que iba a sentarme en un cubículo entre desconocidos por primera vez en mi vida, y decidí aceptar. Lo que restaba por hacer, me dijo Leticia, era pasar esos exámenes psicológicos donde tratan de ver qué tan idiota eres como para delatarte solito como un cojudo o un psicópata. Casi al momento, me derivó con su secretaria, quien me daría todos los datos sobre a dónde debía ir, y eso fue todo; que ni bien hubiese finalizado toda la jarana burocrática, yo debía empezar. Con Leticia intercambiamos teléfonos para estar en contacto y me dijo bienvenido. Yo le agradecí con una serenidad impostada, pues quería abrazarla y decirle que le debía una cerveza, fácil en mi depa, porque, ya de pie, vi que la tipa ya estaba jamona, pero parecía que había tenido lo suyo de joven y como las huevas le daba vuelta. Quizá lo pensé como un efecto de la mezcla entre mi entusiasmo y una fuerte dosis de arrechura que me hacía querer sacarle el jugo, de forma literal, a una nueva etapa de mi vida.

			Cuando llegué a mi casa, llamé a mi hermano y a mis patas para contarles la buena nueva y, faltando a lo que había decidido, llamé a mi madre. Ella, al igual que todos los demás, se alegró mucho y me felicitó. No le pedí que evitara decirle algo a Rodolfo, la verdad ni lo mencioné y ella tampoco. Me pasé luego como semana y media entre trámites para que, finalmente, después de comunicarle a Leticia que ya estaba todo listo con la gente de Recursos Humanos, ella me dijera que me esperaba el lunes a las nueve para arrancar con energías. Ese fin de semana me dediqué a pasarla bien, tomando cerveza y durmiendo hasta tarde. El primer día llegó y al guachimán, a quien siempre saludaba para dejar mis recibos o entrar a rematar algún frilo, le dije que desde ese día me iba a ver a diario, que ya era parte de La Nación.

			Cuando fui pasando por áreas de ese edificio que ya conocía, no encontré a nadie, porque yo sabía que la gente de revistas llegaba pasado el mediodía, así que pude observar los escritorios con papeles y demás objetos descansando, algo que me hizo sentir el portador de un secreto de quietud que me daba un conocimiento superior al del resto, aunque no pudiera identificar de qué tipo. Cuando llegué al área de la página web, pude advertir olor a café y ese espacio esclarecido que dibujaba la luz de la oficina de Leticia sobre el pasillo de alfombra azul. Había calculado la ropa que debía usar en mi primer día —camisa blanca, jeans azules y zapatillas rojas casi nuevas—, así que me detuve un segundo para acomodarme bien antes de entrar. Una vez seguro de estar presentable, con trancos largos y lentos me acerqué al umbral de la oficina y di unos golpes en el borde de la puerta. Leticia alzó su cabeza rubia y dejó ver sus ojos verdes, dibujando una expresión que me hizo sentir que estaba al tanto de que yo iba a llegar ese día, un gesto que me dio la seguridad de ser esperado en este nuevo trabajo, en esta corporación.

			Buenos días, Leticia. Buenos días, Darío. ¿Te fue bien con los trámites en Recursos Humanos? Sí, creo que no tuve ningún problema en dibujar un hombrecito con zapatos y paraguas bajo la lluvia. Ella se rio y me dijo que sí, que a ella también le habían hecho dibujar el bendito hombrecito bajo la lluvia alguna vez, pero que había que respetar los procedimientos de la empresa, a lo que yo respondí un poco ahuevado que desde luego, que solo estaba bromeando un poco. Acompáñame, dijo, y yo fui detrás de ella, viendo su figura cubierta por un saco sastre que le llegaba, lamentablemente, hasta bien debajo de las nalgas. Cuando escuché que ella dijo chicos, chicas, atención, observé lo que estaba a mi alrededor. Allí pude advertir una serie de escritorios, cada uno ocupado por una persona que me fue presentada con nombre y cargo. Él es Percy, el que se encarga de la parte administrativa, es chiquillo, pero es un capo, dijo entre risas. El tal Percy sí era un chiquillo, de unos veintitrés años, más o menos, y vestido como un jubilado del sector público. Me estrechó la mano con familiaridad, le sonreí y sentí que, a lo mejor, a pesar de su facha, no era ningún huevón. Él es Walter, prosiguió Leticia. Él se encarga de todo lo que es programación de la página web. Al saludarlo, pude ver que se trataba de un tipo delgado, achinado, impecablemente vestido y con unos lentes de montura plateada que delataban una seriedad en su trato y en sus maneras que seguro rayaban en la cucufatería o en la cojudez. Este huevón debe doblar la ropa antes de tirar con su hembra, pensé al instante, y le solté un apretón amable de manos y otra sonrisa. Y ella es Samantha, dijo, dando un suspiro, por lo que adiviné que era la última persona del equipo. Samantha se encarga de la parte comercial y de las ventas, y vas a tener que trabajar codo a codo con ella, es una tigresa, ¡no tienes idea! Así que vas a tener que estar preparado, dijo Leticia, con una risa aún más sonora. La tal Samantha era una tía decididamente rica, también jamona y rubia, y al pararse para darme un beso pude sentir su piel trajinada por el maquillaje que llevaba en exceso, aunque con buen gusto. Me pareció una mujer de maneras sofisticadas y pensé que bien podía haber sido compañera de colegio de mi jefa, y que quizá por mala suerte su marido millonario la había abandonado por una chibola mamacita, obligándola a aprender el oficio de vendedora, que seguro no encontraba difícil de ejercer por ese espíritu entrador, coqueto, a la vez que mandón e ingenuo, que siempre identifiqué en las mujeres del hombre blanco en el Perú. Con Samantha, juzgué que fácil podría tener un affaire, y no porque yo fuera millonario o blanco, como los hombres de su vida, sino porque tenía juventud y una voluntad dispuesta a hacerla sentirse deseada de nuevo, una idea proyectada que, desde luego, identificaba con esa manía consciente de andar alucinando victorias sin siquiera jugar los partidos.

			Antes de abandonar los cubículos, Leticia me indicó mi sitio, ordenó a Walter instalar en mi computadora lo necesario para empezar y me dijo que la buscara al mediodía en su oficina, que ahorita se estaba yendo a una reunión con el Directorio, que cuando ya todo estuviera listo en mi puesto, ella me explicaría bien cómo empezar con el trabajo. Walter, con una seriedad de policía escolar, me pidió que por favor esperara una media hora, pues eso es lo que le tomaría poner todo en orden en mi máquina. Yo le respondí que no se preocupara, que por mientras daría unas vueltas por esa casona enorme. Giré sobre un talón, me encaminé hacia afuera y saludé a lo lejos a la secretaria de Leticia, quien tenía una oficina cerrada, apartada del resto. Seguí el rastro de la luz del sol para dar con el patio, donde me encontré de nuevo con el guachimán que me recibía en mis épocas de freelance. El tipo me dio una sonrisa que quise entender como una felicitación por todo lo que había tenido que vencer en mí mismo para llegar hasta ahí, pero ni bien pensé eso, me mandé a la mierda, repitiéndome que nada era para tanto. Me sentí aliviado por desahuevarme y, en un arrebato de determinación, saqué unas monedas de mi bolsillo para comprar un vaso de café de la máquina expendedora. Con el primer sorbo caliente, sentí que este era el inicio definitivo de una gran carrera que debía terminar con un mujerón al lado, un auto de puta madre o unos días en un crucero en el Caribe, pichuladas que se me antojaban de gran importancia, porque las necesitaba más de lo que las quería.

			Cuando transcurrió un tiempo más largo del que me había advertido Leticia, finalmente llegó a su oficina mientras yo me entretenía con la computadora, sin saber aún cómo comunicarme con mis compañeros. Cuando me pidió que pasara y tomara asiento, me detuve a ver en su pared todos los grados profesionales que tenía, algunos de universidades cuyos nombres me resultaban impronunciables. Vi también fotos de ella con su esposo y sus hijos, incluso un retrato donde a la pareja se la veía sonriente en un lugar que podía ser un país de Asia, pues se apreciaba algo como el culo de un elefante al fondo, entre la vegetación. Con esas pocas fotos, además de los diplomas, pensé que a lo mejor Genaro no había juzgado con exactitud a la mujer y que bien podía ser una capa y no una gringa boba. Ahí estaba ella con su familia feliz, blancos todos por igual y dueños del país. Nadie así puede ser tonto. Tratando aún de sacar mi propia conclusión sobre la verdad de Leticia, me concentré en lo que estaba por decirme. Ya, Darío, te explico bien cómo vamos a hacer en esta primera etapa. Esta es una web nueva, el dominio lo tenemos, la página está diseñada y toda su programación está lista para usarse, pero necesitamos generar contenido para que, cuando la colguemos, no se vea como una web calata donde no hay nada, ¿me entiendes? Claro. Bueno, entonces lo que necesito que hagas de manera urgente es crear ese contenido, es decir, hacer las semblanzas de los difuntos. ¿Ya tenemos algunos difuntos sobre quienes escribir una semblanza?, pregunté. A eso iba, como la página aún no existe para el público, Samantha está convenciendo a algunas personas para que contraten nuestros servicios y paguen por el derecho a que su ser querido tenga un «nicho» en Descanso en paz, pero eso le resulta difícil si los clientes no ven la página funcionando y con contenido. Entonces, lo que te pido va a ser muy fácil: te voy a alcanzar la lista de diez familias que quieren que se haga una semblanza para su difunto. Estas personas son amigos míos y no se les va a cobrar, pero igual hay que ser muy cuidadosos, porque es gente importante y nos están dando la oportunidad y la autorización de escribir sobre sus difuntos, ¿entiendes? Claro, hay que hacer un trabajo como si fueran clientes de verdad, por decirlo de alguna manera, dije. Exacto, tienes que hacer tu trabajo tal cual como si se tratara de clientes regulares, porque el contenido que tú generes es el que ayudará a convencer a otras personas de contratar nuestros servicios de manera pagada.

			Luego de una cháchara un poco más distendida en la que me expresé procurando darle tranquilidad, diciendo que la idea del negocio me parecía bárbara y ocultando mi interés truculento por husmear en la vida de diversos tipos de muertos, me quedó claro por qué Leticia me dijo que iba a trabajar codo a codo con Samantha: ella era, a fin de cuentas, quien iba a conseguir los muertos, y yo iba a escribir sobre los muertos de Samantha. Cuando finalmente dejé la oficina de mi jefa, caminé hacia mi cubículo y sentado leí con detenimiento la lista de sus amigos, la gente importante a quien había que contactar para que me alcanzaran los datos de sus difuntos y me contaran un poco sobre sus vidas a fin de escribirlas. Los nombres tenían un promedio entre tres y cuatro consonantes por cada vocal en el apellido. Era una lista de pitucos definidos que de inmediato me llenaron de temor, porque, ya lo sabía por la universidad de ricos en la que había pasado media carrera inútil de Derecho, eran, por lo general, personas intratables o que te trataban como si fueras su sirviente, gente bastante simple, pero a quienes el dinero les había instalado en la cabeza la ilusión chiflada de que poseían una complejidad de la que carecían largamente. Tratando de ver un poco el lado amable, busqué ganar confianza viendo que yo ya conocía a los de la high, sabía por dónde darles para agradarles dentro de sus pretensiones idiotas y, qué chucha, esto iba a ser divertido si no perdía de vista mi papel de fingidor. A mí me quedaba clarísimo, aún más ahora, que estaba tratando con pitucos muertos. Me chupaba tres huevos lo que estos tipos hubieran sido en vida: yo quería escribir sobre ellos con la convicción de poseer un talento tal que hasta a un cojudo alzado podía hacerlo ver como una persona que bien valdría la pena resucitar. Visto así, sin haber escrito ni una línea de nada, el trabajo me estaba gustando.

			Cuando terminé de acomodar mis cosas y de reconocer el nuevo lugar que iba a ocupar, me vi abstraído por la idea de que estaba actuando de manera insospechadamente natural cuando recordaba que hacía apenas poco tiempo estaba convencido de que a mí jamás me contrataría nadie. Me sentí aliviado y me acerqué a hablarle a Walter. Walter, ¿tendrás un tiempo para enseñarme a manejar el programa y subir contenido a la web? Walter se acomodó los lentes plateados y de inmediato empezó a explicarme la manera como yo subiría los textos una vez que los tuviera listos. Me dio accesos privados, claves y otras instrucciones que me hicieron pensar en la posibilidad de publicar lo que me viniera en gana, como si yo fuera el encargado de decidir las formas del recuerdo de los muertos, que a mi juicio tendrían que haber tenido una existencia similar a la 
mía, una existencia jodida, pero que pudieron rematar con un final más feliz que triste. Así, sumergido en mis hierbas, pude sentir el cuerpo de Samantha parado a mi lado. Sus caderas estaban casi a la altura de mi cara y, con un repaso solapado, pude reconfirmar que la tía estaba como para darle jodido. Además, nadie me quitaba la idea de que, aunque vendedora, era finalmente una mujer blanca y que tirármela podía simbolizar mi desquite por todas las hembras inasibles que no me pararon ni quinto de pelota en la Facultad de Derecho, aunque, por ese entonces, y dadas las dificultades que ponía mi cabeza para relacionarme con las mujeres, hubiera dado lo mismo que la más culona de todas me hubiera dicho para fornicar como condenados: yo no habría podido hacer nada.

			Me dijiste que te llamabas Darío, ¿no? Sí, le dije a Samantha cuando se sentó a mi lado y hablamos de la chamba. Yo le repetí las cosas tal cual Leticia me las había explicado y ella me contó sobre cada una de las familias de los fallecidos, que al parecer eran también sus amigos. La mujer hablaba con mucho entusiasmo de la página web, gesticulaba bastante y me aconsejó que viera algunas páginas gringas que hacían algo muy similar a lo nuestro. Luego, me puso la mano en el hombro y me aconsejó que llamara con mucho tino a las familias y sacara la información para tener las reseñas colgadas lo antes posible, porque eso la ayudaría a vender. Después de eso, me cogió por la nuca y con una leve presión me dio ánimos de que lo iba a hacer bien. Entonces sentí que la vieja era puro floro con tal de que yo le sirviera para levantar guita. Vieja pendeja, pensé, a mí no me calientas los huevos, y déjame en paz, que tú no me vas a decir cómo escribir bien sobre mis muertos. Samantha se alejó dejando una estela de perfume rico en medio de ese ambiente de aire acondicionado. Yo me puse a llamar a la gente para avanzar con lo mío.

			El asunto con las familias resultó más complicado de lo que había imaginado, pues como los muertos tenían un nombre y una prosapia que proteger, todo se hacía denso al pedir que me relataran detalles de sus vidas. Me vi visitando las casas lujosas de los deudos, luego de pedidos insistentes para que le dieran a un redactor un tiempo en sus agendas. Cuando llegué a la casa del primer muerto, un tal Peter Schwamendingen -pese a la dificultad, jamás olvidaré su nombre-, me recibió su hija mayor. Tenía una residencia amplia y silenciosa en San Isidro, y cuando comenzamos a hablar, le recordé que estaba ahí a iniciativa de Leticia, amiga de la familia. Ella estaba muy al tanto de lo que yo estaba buscando, así que me comenzó a narrar la vida de su papá, desde su nacimiento hasta sus últimos días. La tipa estaba embalada en referir lo que parecía ser una historia ejemplar de un buen padre, un abuelo excepcional y un marido devoto. Casi no me dio sajiro alguno para preguntarle nada extra, porque, además de la abundancia de información y de la elocuencia con la que me la soltó, la tipa daba todas las señales de no querer agregar más de lo que ya había contado. Como recordé que Samantha me había aconsejado ser muy delicado con esta gente, luego de media hora de grabación apagué mi reportera y le di las gracias por confiar en Descanso en paz para contar la historia de don Peter. Ella, alzando un poco el mentón y con una mueca incómoda, me aclaró que el nombre se pronunciaba «Peter» y no «Píter», como yo creía, pues ellos eran de origen alemán y su papá era «Peter Eshvamendinguen», que no lo pronunciara como si fuera en inglés. Yo le dije que me disculpara, que la verdad yo no entendía alemán y que de Hitler y Goebbels no pasaba, un comentario que no le hizo ninguna gracia y que me hizo temer que iría de soplete con Leticia y me esperaría una puteada del carajo. La mujer, antes de llegar al recibidor de la casa, que tenía una puerta impecable de madera blanca, me dijo que esperara. Me quedé parado cuando desapareció rumbo hacia el segundo piso, y quise averiguar si en los adornos o en los muebles se escondía algún rastro escondido de Peter, algo que me pusiera en contacto con él más allá de lo que me había informado su hija. Pude entrever muchas posibles variantes de la vida del muerto, pero ninguna certeza, y así fue que la mujer llegó con un sobre manila que puso en mis manos. Estas son fotos de mi papá, para que las pongas junto con el texto que le van a escribir. Son tres fotos, por favor, cuídalas, que me las tienes que devolver cuando hayas terminado con su semblanza. Yo le dije que perdiera cuidado, que ni bien las escaneara se las mandaría de vuelta con un mensajero del diario. Me abrió la puerta y nos despedimos. Una vez detenido en esa calle solitaria, abrí el sobre y vi un retrato de familia en blanco y negro, luego otro de pareja y otro de un hombre joven posando al lado de un pez enorme a bordo de un yate impecable; en el reverso, se leía Peter Schwamendingen, Cabo Blanco, 1963. Al voltear la foto, observé detenidamente el rostro del muerto, queriendo adivinar por su mueca qué carajos pasaba por su cabeza cuando de joven estaba en pantalones cortos, con una camiseta blanca y a su lado un pez casi de su tamaño colgando de una polea. ¿Quién es Peter sino un tipo como yo que se la quiso pasar lo mejor posible a pesar de todo?, me pregunté, y sentí que el encanto de ese retrato debía ser el punto de partida de un relato donde él fuera un hombre aliviado y feliz, igual a mí si estuviera muerto: un huevas contento de ya no estar en este mundo pendejo.

			Cuando Samantha me preguntó qué tal me había ido con los Schwamendingen, le respondí que me había atendido la hija mayor del difunto. Ah, ¡Steffi!, me dijo con una expresión de agrado, justo cuando yo estaba a punto de mandarme con todo un raje sobre lo medio cojuda que me había parecido y que quizá me iba a poner las cosas difíciles al escribir la historia de su padre. Decidí decirle a Samantha que sí, que ella me había dado todos los datos sobre la historia de don Peter, y que, si no era indiscreción, me gustaría saber de qué enfermedad había muerto, porque eso no me lo especificó. Tuvo una enfermedad grave al hígado, me parece, dijo Samantha, pero eso no lo vayas a poner, mejor solo pon que falleció y punto, no hay que entrar en detalles íntimos. No, me queda claro que eso no debemos decirlo, le dije a la tía, quedándome con las ganas de replicarle que quizá por romanticismo yo sentía que ya había entrado en una relación de complicidad con el muerto y eso me volvía una suerte de representante suyo en la Tierra. Samantha se retiró deseándome suerte con la historia, y entonces me di cuenta de que Percy había estado escuchando toda la conversación y que también me ampayó mirándole el culo mientras se iba. El pendejo me alzó un poco una ceja y ensayó una sonrisa socarrona, a la que respondí con una mueca, como diciendo que qué carajo podía hacer si la tía tenía buen rabo y era medio coquetona. Percy se rio de medio lado y ambos nos pusimos a trabajar en nuestros propios asuntos. Yo me puse a desgrabar las declaraciones de la hija, reflexionando sobre las cosas que había hecho Peter en vida. Tenía sus fotos sobre mi escritorio y las repasaba de tanto en tanto. Creo que empezaba a amar al muerto.

			Cuando terminé la semblanza de Peter, leí todo el texto y me pareció que estaba bien. Le había agarrado cariño al difunto y pensaba que, fuera de la historia oficial del militar destacado, esposo fiel, padre cariñoso y abuelo engreidor, Peter había sido más que eso: un hombre con ganas reales de vivir, tirando con cuanta cojuda se le cruzaba, porque el tipo era pepa y debía haber levantado mujeres como cancha. Además, lo de la enfermedad del hígado se me antojó que bien pudo haber sido una cirrosis canalla que le sobrevino por meterle mucho al trago, y no lo culpo. Al contrario: teniendo esa familia ejemplar y santurrona, yo hubiera andado igual de borracho, evadiendo la realidad, considerando que esta no me ofrecía nada bueno a cambio. Estaba convencido de que le había escrito una semblanza eficaz y que si Peter hubiera podido volver de la tumba, me habría dicho bien, huevas, me has pintado bonito, y luego me habría puesto dos chelas sobre el escritorio. Cuando le alcancé el texto a Leticia, lo revisó y al instante me anotó un par de correcciones, nada importantes, para luego felicitarme porque lo veía bien. Ahora hay que enviarle esto a la familia para que nos dé su aprobación, y de inmediato lo colgamos. Más bien, anda avanzando con las otras semblanzas, no te olvides. No, le respondí, ya tengo pactadas entrevistas con casi todas las familias, y me dijo que bien, que no olvidara que había que correr con el asunto.

			Cuando me retiré de su oficina, envié la semblanza por mail a la hija de Peter y comencé a ordenar mi agenda para el resto del trabajo. Al día siguiente, abrí el buzón electrónico y me encontré con una serie de respuestas al correo. Eran un montón y una respondía a la otra, y esa a otra más, y así, hasta formarse un enredo de aclares, pedidos y quejas que me dejaron mareado. ¿Pero qué chucha hice mal?, me pregunté, un poco azorado. Sin embargo, decidí respirar hondo y revisar la sucesión de mails con calma. En verdad, no había hecho mal nada. Lo que sucedía era que estaba presenciando una complicada discusión familiar sobre qué faltaba o sobraba en la semblanza de Peter. Ahora resultaba que el muerto había tenido más de una mujer y varios hijos fuera del matrimonio, sobre quienes los hijos de padre y madre tenían opiniones enfrentadas. Al parecer, uno de los hijos «oficiales», por llamarlo de algún modo, reclamaba que sus medio hermanos fueran incluidos en la semblanza del viejo. Otros hijos se negaban o pedían que se hiciera una mención breve, como quien no quiere la cosa. La tal Steffi defendía la versión de la vida de su padre que me había dado, en una discusión que no quedaba en los hijos extraoficiales, sino que se extendía a las amantes, sobre quienes las hijas, en los e-mails, se referían con una mala onda que me hizo preguntarle a Peter, mirando el techo de placas de yeso de la oficina, qué carajos había hecho con su vida. No tengo ningún problema con que le hayas disparado a todo lo que se moviera, pero ahora quien está metido en un lío por tus huevadas soy yo. Ante mi desconcierto, decidí ir donde Leticia y comentarle lo acontecido. Leticia, ¿tienes un minuto? Pasa, Darío, dime. Mira, envié la semblanza del señor Schwamendingen a la hija mayor, tal como me dijiste, pero parece que ella se la ha reenviado a sus demás hermanos y he recibido un montón de respuestas a mi correo protestando sobre lo que se ha escrito. ¿Pero tú has puesto algo que no sea cierto o que no te haya contado la hija? No, el texto está tal cual lo leíste ayer y todo lo que he puesto es lo que la hija me contó, ahí tengo la grabación como prueba. Lo único que he hecho es adornar las cosas, para darle armonía al relato, pero no he puesto nada que no sea lo que me contaron y es que, en verdad, los hijos no están protestando por el texto, sino por… Me detuve un segundo mientras tomaba una bocanada gruesa de aire y continué. Bueno, al parecer, por cosas que el difunto hizo en vida y que los hijos quieren y no quieren que se cuente. ¿Qué cosas? Me parece que el señor tuvo relaciones fuera del matrimonio y además hijos, que no son los que me han respondido el mail. Ah, entiendo, dijo Leticia, y me pidió que tratara de hablar con la familia, que era importante que tuviéramos a ese difunto en la página web, porque fue un señor muy respetado y otras vainas a las que ya no presté atención.

			Cuando llegué a mi computadora, leí el texto de nuevo y pensé que estaba realmente bien, que fácil el pendejo de Peter había sido un hijo de la gran puta y yo estaba haciéndole el favor de contar bien la mentira de su vida. Quise decirles a los hijos que se fueran a la mierda, que, de poder hablar, su papá diría que le chupaba tres huevos la semblanza con que habrían de recordarlo, porque él ya estaba muerto, y si uno se muere es precisamente para eso, para que le chupen tres huevos los asuntos de este mundo. Pero, bueno, me comuniqué con la hija y le pregunté qué debía hacer. Ella me dio instrucciones que ya había discutido con sus hermanos y con las que todos estaban de acuerdo. Con esas indicaciones y datos nuevos o censurados, me puse a escribir otra vez el texto que finalmente me fue devuelto con un montón de observaciones de parte de todos los hijos. Pensé que si así iba a ser este asunto, la chamba no solo estaría jodida de hacerse, sino que lo más probable era que yo nunca lograse conocer realmente la vida de los muertos o ser un cronista fúnebre, que fue lo que más me atrajo de ese trabajo. Con el tipo de clientes pitucos a los que apuntaban Samantha y Leticia, sentí que mi labor se limitaría a ser un simple redactor asalariado, que contaba historias predecibles de hombres y mujeres ejemplares que en verdad habían sido unos tipos cualquiera. Eso lo pude comprobar en situaciones similares que tuve con el resto de semblanzas que hice. Finalmente, reconocía que era una chamba que no me ponía contento y que, además, al parecer, tampoco estaba dando los resultados económicos que se esperaban, a juzgar por las conversaciones preocupadas que lograba oír solapadamente entre Samantha y mi jefa, y también por algo fundamental: desde que había ingresado a Descanso en paz, hacía tres meses, la página tenía apenas seis semblanzas y ninguna de ellas había sido pagada.

			Siento que la vida se me desaceleró durante los días en la web. La sensación de haber alcanzado algo que creía imposible se fue diluyendo cuando comenzó a parecerme ordinario pasar el fotocheck todos los días, como tantos otros cojudos que ya me parecían tipos un poco menguados a causa de la rutina. Además, con la gente de la chamba no tenía mucho en común. Con Samantha, luego de haberme entusiasmado con la idea de echarnos un polvo en mi casa después de alguna chupeta, me quedó claro que era una vieja bastante aburrida y que la idea de acostarse conmigo debía parecerle atroz. Entendí que su amabilidad coqueta solo era una herramienta para ganar las comisiones que necesitaba. Walter, por su parte, resultó siendo un tipo cortés, pero estaba metido en una asociación profamilia de la que hablaba todo el puto día y cada vez que podía protestaba contra la vida de los periodistas de cantina, periodistas que abundaban en La Nación, pero de quienes yo permanecía aislado. Percy era el tipo más piola, un pendejo que comentaba conmigo la realidad peruana en clave chistosa, celebrando las imitaciones que hacían los programas cómicos sobre políticos y toda la fauna farandulera, pero a quien tampoco podía llevar más allá en una conversación propia de verdaderos patas. Era un tipo ciertamente simplón que, cuando trataba de hablarle del último disco que estaba escuchando o de la película o del libro que acababa de ver o leer, inmediatamente se quedaba callado, sin ánimo de participar en otra cosa que no fuera la chacota.

			Los ánimos dentro del equipo se fueron apagando y yo me fui relajando en mis labores, desarrollando cierto hartazgo por mis muertos, pues no llegaba a concretar más semblanzas y estaba cansado de ver a los mismos seis cojudos de siempre cada vez que abría la página, que parecía, paradójicamente, un cementerio, pero uno de verdad. Como mi trabajo era cada vez más escaso, un día Leticia me encomendó una nueva tarea que entendí que tenía como propósito el no tenerme de ocioso en la oficina. Me mandó a revisar diariamente los obituarios de la versión impresa del diario, porque tenía la idea de ampliar la web con un servicio de avisos fúnebres en línea. Lo que yo debía hacer era penoso: revisar los nombres de los muertos y encontrarlos en la data del Reniec para verificar su defunción y así asegurarme de que estuvieran realmente muertos. Según me dijo Leticia, la gente que manejaba los obituarios no era muy diligente con su labor, así que no podíamos confiar el prestigio de Descanso en paz en lo que hicieran. Al final, de aquel trabajo interesante, casi de corte literario, que me animó en un principio, no quedó nada, y si hacía finalmente las cosas era más movido por el dinero con el que mantenía mi casa y mi vida.

			Quizá por el desgano laboral, me di cuenta de pronto de que durante los meses que pasaron desde mi ingreso a La Nación me mantuve lo suficientemente distraído de mi padre. Asumía que seguía teniendo problemas económicos por algunos comentarios que hacían mi madre o mi hermano sin tocar el tema directamente, y porque continuaba empeñado en tener éxito en el juicio contra sus antiguos clientes. De la deuda con la Sunat no me preocupaba, pues, quizá ingenuamente, confiaba en que mi padre se iba a detener en algún momento en su caída libre y, por un rapto de decencia, pagaría lo que yo debía. Además, no me quedaba otra cosa, pues yo simplemente no estaba en condiciones siquiera cercanas de conseguir tremenda cantidad de plata.

			Entre las llamadas que mi madre me daba para saber cómo andaba, una noche luego del trabajo timbró mi celular. Era su número. ¿Aló? Hola, Darío. ¿Sí? Es Rodolfo, tu papá. Hola, papá, ¿qué tal? Bien, aunque todavía no me haya muerto. No pude entender su comentario. ¿No te hayas muerto?, le pregunté, desconcertado y sorprendido por la rapidez con la que toda mi ganada seguridad se iba al cuerno mientras comenzaba a temblarme la voz y sentía ese hueco en el estómago que siempre distinguió a las conversaciones complicadas que tenía con él. Parece que ya estuviera muerto para ti, no te comunicas nunca, pero sé que andas ahora en La Nación, me dijo. Sí, le respondí, me contrataron, estoy trabajando allí. Sí, ahora te gusta estar metido allí, veinticuatro horas con los Bacardí. Te gusta estar todo el día oliéndoles el culo a esos oligarcas y decir que trabajas para ellos. ¿A dónde crees que vas a llegar allí como empleado con tu sueldito? Yo no tenía ninguna capacidad de respuesta ante ese arrebato violento y gratuito, y opté por tomar asiento en mi cama mientras esperaba armar alguna respuesta a lo que estaba escuchando. Yo sabía que si la llamada la colgaba allí, iban a asaltarme un montón de ideas sobre cómo debí encarar a mi padre sin pasarle por alto aquel ataque insólito, porque esta vez yo era el objetivo de sus agresiones y no mis amigos, mi hermano o mi madre, como tantas veces había sucedido antes. No pude armar nada contundente e hice un esfuerzo enorme por no quebrarme en el teléfono. Mi padre estaba evidentemente furioso porque su hijo, el que decía que era el más listo de todos, había conseguido un trabajo, y yo no lograba salir de mi estupor paralizado. Me pareció increíble que luego de una historia antigua y penosa, llena de humillaciones contra mi familia, luego de la estafa que había cometido y que ahora me tenía como un paria en el mundo, mi padre fuera capaz de llamarme para hablarme de esa manera. ¡Aló!, escuché gritar a su voz gruesa, la misma voz que berreaba valses en las borracheras donde les decía a sus invitados que su esposa, pobre, era medio boba, para luego pedirle que cantara para divertirlo, como si fuera un animal amaestrado; esa voz que llenaba de miedo a quienes alguna vez ocupamos su casa era demasiado poderosa para hacerle frente. Sí, estoy acá, le respondí. Bueno, veo que no tienes ganas de hablar con tu padre. Te paso mejor con tu madre para que le cuentes lo bien que te va como lameculos de los Bacardí. Pasaron como treinta segundos en los que yo secaba las lágrimas que ya no podía contener, viendo cómo mi vida nueva era una mentira, o la máscara de un niño, hasta que mi madre habló. Darío, ¿cómo estás? Me llamaste, me dice tu papá que quieres hablar conmigo. No, él me ha llamado desde tu celular. Mi madre se quedó callada con ese silencio odioso con el que tantas veces protegió a Rodolfo de nuestro desprecio, y yo le dije que tenía cosas que hacer, que la llamaba mañana mejor. Okey, hijo, pero estás bien, ¿no? Sí, le dije secamente, y colgué. Sentí entonces que mi cuerpo se recogió sobre la cama y escuché mi llanto rompiendo al tiempo de gritarme eres un cobarde de mierda, ¡cobarde!, arrugando las sábanas con las manos, pegando mi rostro húmedo contra la almohada, tratando de hacerme callar y pateando desordenadamente el aire, como en una convulsión brutal que me había cogido el alma.

			Luego de haber dormido gracias a un exceso de ansiolíticos, me levanté y con pesadez limpié mi cuerpo. Al llegar al trabajo, mis labores se me hicieron incluso más fatigosas. Estaba confundido, preguntándome si luego de la llamada de la noche anterior toda la mierda de un trabajo en planilla, el fotocheck con mi nombre y el cubículo que ocupaba no eran más que un golpe de suerte para un mediocre destinado al fracaso. Lo mal que iba el negocio en la página web, con Samantha yendo y viniendo del diario sin ninguna buena noticia, se sobredimensionó en mi cabeza. Toda esa mañana me la pasé viendo obituarios, corroborando datos de difuntos en el Reniec, pero comencé a ver realmente en qué había acabado lo que alguna vez pensé que sería el inicio de la historia ideal de un hombre libre. Eres un puto corroborador de muertos, eso es lo que eres, me dije. Has conseguido uno de los trabajos más cagones a los que un periodista podría aspirar, porque, precisamente, no eres periodista, eres una sucesión de golpes de suerte que han logrado que hasta hoy pudieras solventar tu vida, pero nada más, y da las gracias. Me repetía mentalmente todas esas ideas en distintas variantes, con mayor o menor agresividad. Tenía ganas de largarme del trabajo y de decirle a Leticia que su negocio era una buena mierda, seguro porque había tenido la desastrosa idea de meter a un bueno para nada en su equipo, que yo llegaba hasta ahí nomás y que ya qué importaba, bien me podía ir al carajo, me daba lo mismo todo: su web raquítica; los seis muertos que odiaba; Walter, sus lentecitos de idiota y su actitud de brigadier general; Percy y su pantalón de jubilado; Samantha y su actitud calentona de mierda. Estaba como el orto, lo sabía, y calculé que lo mejor hubiera sido reportarme enfermo y tomarme un día libre para tranquilizarme. Supongo que por mi actitud apagada, Leticia se acercó a mi sitio y me preguntó si todo estaba bien con el trabajo, y en un acto reflejo le dije que sí, pero que no me sentía bien, que estaba mal del estómago. Estás con una cara terrible, muchacho, me dijo Leticia, ¿por qué no vas mejor al tópico a hacerte ver? Y si tienes que irte a descansar, pues anda, ya mañana te pondrás al día, concluyó, y yo le sonreí, tratando de esquivar todo rastro de mi tristeza. En el tópico me dijeron que mejor reposara, y de inmediato cogí mis cosas sin despedirme de nadie y me subí a un taxi. Al chofer le dije que me sentía enfermo y me eché en el asiento trasero hasta que me avisó que habíamos llegado a mi destino. Al entrar a mi casa, me aseguré de que ninguna de las cintas adhesivas se hubiera despegado de las ventanas y, con la quietud de la tarde, me metí a la cama. El sol me despertó dándome en la cara la mañana siguiente.

			Para ir nuevamente al trabajo tuve que coger fuerzas. No lograba quitarme la sensación de derrota en la relación con mi viejo y eso se extendía a toda mi vida. Con las dudas sobre mí, aunque no actuando de acuerdo con ellas, decidí hacer todo de manera automática. Pensé que todas las cosas en este mundo tienen una materialidad que las define en última instancia. Si Leticia estaba ahí, en ese puesto, era porque más allá de ser blanca, bruta, vieja o lo que chucha fuese, era porque había logrado mover el culo desde su cama hasta ponerlo en ese sillón cómodo del que disfrutaba en su oficina y teclear las cosas que tecleaba en su máquina. Así, lo que yo haría en Descanso en paz no tendría que ver tanto con mi habilidad o con mi torpeza como con la forma en que pudiera hacer materialmente lo que se me pedía. Si tenía que verificar datos de los muertos, pues eso haría: ver si la difunta Rosa García Bermejo figuraba en el Reniec como Rosa García Bermejo o no. Sencillo, reducir todas las cosas a su materialidad. Al final, podía estar bajo un cerro de dudas sobre muchas cosas, pero mi única certeza era que tenía un cuerpo que, a pesar de todo, era capaz de moverse a través del espacio, desplazar cosas, lograr que se realicen al fin. Puse entonces todos los malestares a un lado y empecé a hacer simplemente, a hacer sin pensar en nada. Confieso que, de tanto en tanto, me salía de cuadro, pero cuando eso ocurría, me ponía a contar mentalmente desde el número uno hasta una cifra alta que me asegurara que mi mente ya se había distraído, un recurso similar al que empleaba cuando ideas raras se metían en mi cabeza de chiquillo y la racionalidad pura de las matemáticas era lo único que me permitía conservar la cordura. Al menos ese día logré atravesarlo con ese método, pero también calculé que no me podía pasar toda la vida en ese plan, ni siquiera una semana más, y quizá lo que debía evaluar era el trabajo, porque sentía que la web era parte de una dinámica contaminada por los asuntos irresueltos con mi padre, algo que no era verdad, pero que sentía como cierto.

			Los días iban pasando y en el trabajo la sensación de desaliento se hacía insostenible. A veces, Walter, Percy y yo nos juntábamos a discutir lo que andaba mal en la web y nos dispersábamos cuando veíamos a Samantha, porque sabíamos que era leal a Leticia y a lo que nosotros apuntábamos muchas veces eran a las malas decisiones que ella tomaba al mando. Sin embargo, a pesar de la preocupación por el destino de la web en la que ya había olvidado que lo mío era escribir semblanzas, Percy y Walter estaban más tranquilos, pues ambos llevaban mucho más tiempo en La Nación y, aparte de Descanso en paz, veían otros negocios. Es decir, si la web cerraba, el único que iba a quedarse en el aire era yo. Aun así, me parecía raro que, luego de unos seis meses con los mismos seis muertos colgados en la página, todavía no se hablara siquiera de ella como un fracaso que había que abortar. Percy me dijo en tono de queja que a veces a los Bacardí les gustaba tirar la plata en huevadas, en negocios malos que Leticia emprendía, y que le parecía que lo hacían por tratar de proteger el prestigio o el orgullo de un miembro de la familia. A veces, esperaba que eso fuera cierto, porque la plata que recibía era vital para mí, y, otras veces, que fuera mentira, porque deseaba que esa aventura se acabase ya y que mi viejo nunca más me llamase para recriminarme por estar metido todo el día en esa casona, oliéndole el culo a alguien.

			Un día de esos que no se diferenciaban de los otros, contrario a mi costumbre de almorzar en una de las fonditas cercanas al diario, me metí a la cafetería para ver qué se estaba sirviendo en el menú. En el cartel se anunciaba ensalada fresca como entrada y lasagna como plato de fondo. Me animé y decidí coger una bandeja y servirme. Cuando empecé a buscar un asiento donde comer, pude ver a Genaro, quien estaba solo en una mesa. Lo saludé con un movimiento de cabeza y él, entusiasmado, me invitó a sentarme a su lado. Darío, compadre, ¿cómo estás?, me dijo mientras yo trataba de arrimar el salero y el pimentero para dejar mi bandeja sobre la mesa. Nos abrazamos efusivamente. Bien, Genaro, todo bien, ¿qué tal tú? Bien, compadre, ahí, con la revista que me come todo el tiempo, más bien disculpa por no habernos juntado nunca, aunque sea para almorzar, pero ¿cómo te va en el trabajo con Leticia? Yo dudé si debía decirle la verdad o hacerme el cojudo y responderle que todo estaba de puta madre. Al final, la chamba la había conseguido gracias a él y quejarme me parecía un poco desagradecido. Le solté una mueca ambigua, pero Genaro, como editor con años en La Nación, ya estaba al tanto de todo, incluso más allá de lo que podía imaginar. Oye, sí, ya sé que la web no está caminando, ¿no? Pucha, me parece que no. Sabes que yo tengo que redactar biografías sobre difuntos, ¿no?, le dije. Sí, claro, pocas veces me he metido a la web, pero veo que los textos están muy bien. Bueno, lo que sucede es que desde que arrancó el negocio solo he escrito las biografías de seis muertos. ¡¿Tan poco?! Sí, compadre, eso es casi un muerto al mes, nada más. Entonces, ¿qué haces todo el día? Te tienen hueveando. Puta, hermano, te soy sincero, ahora me paso el día chequeando obituarios y corroborando datos de muertos. No estoy escribiendo nada, le respondí con confianza, como si Genaro fuera un gran amigo, y al parecer él también se abrió, porque me dijo estás cansado, ¿no? Bueno, un poco harto, sí. El trabajo es fácil de hacer, pero es muy pesado, concluí. Genaro, luego de desparramar la mirada hacia las otras mesas, volvió a observarme de frente y me dijo mira, te voy a decir esto, pero sé discreto. Asentí con seriedad y le dije que claro. Okey, la página web la van a cerrar, de eso me enteré la semana pasada. Parece que fue otro de esos negocios medio arriesgados que propone Leticia, pero el Directorio le ha bajado el dedo. Yo me quedé confundido, había entrado en confianza con él, pero no tanta como para decirle que había desarrollado una relación de amor y odio con Descanso en paz, ni mucho menos para contarle la calamidad que estaba viviendo con mi viejo. Pucha, contesté, qué lástima, de hecho, con los chicos de la oficina un poco que nos la olíamos. Lo jodido es que si la web cierra, el único que se quedaría sin chamba sería yo, porque los demás trabajan para otros negocios, le comenté a Genaro, y hundí la mirada en la lasagna, revolviendo los hilos de queso que se alzaban pegados al tenedor. Entonces él, con un descomputante aire entusiasta, me dijo que qué bueno, porque le parecía de Dios que hoy hayamos coincidido en el almuerzo. Yo lo miré extrañado y apuré un trago del refresco de maracuyá que venía con la comida. ¿De Dios?

			Genaro me comentó que, a través de un viejo amigo que trabajaba en Emprensa, la competencia del grupo La Nación, se había enterado de que iban a lanzar una revista nueva, un semanario con una fuerte carga política, pero que también iba a tocar otra variedad de temas y que —esto era lo bueno— estaban buscando periodistas para el staff. No sabía la cantidad de plata que estaban dispuestos a pagar, pero, si yo lo tenía a bien, él podría soltar mi nombre, ¡total, nada pierdes con ir y tantear! ¿Pero es en planilla el trabajo? Sí, entiendo que es en planilla. No es una empresa tan grande como La Nación, pero si me dices que te quedarías sin chamba si cierran la web, no estaría mal, ¿no? Yo por el solo hecho de verme chambeando de periodista y de sentir que podría volver a acelerar mis días a un ritmo vital que me permitiera olvidarme de toda la mierda a punta de trabajo, me vi de nuevo haciendo un esfuerzo por aparentar normalidad y le dije que claro, que me interesaba el trabajo y que, si podía, me floreara bonito con su amigo, quien, suponía, era la persona o el ejecutivo al mando del proyecto. El amigo del que me hablas, ¿es el director de esta revista? Sí, me respondió Genaro, nos conocimos en nuestras épocas de chiquillos en la revista Las Ventas, es un buen pata, quizá un poco serio, pero buen tipo. Ya, le dije, me interesa, compadre, ¡y gracias por el dato! No, ¿si no te digo que me parece de Dios que nos hayamos encontrado? Más bien, ¿cuándo vuelves a colaborar conmigo en la revista? Tus textos eran bien bacanes, así que, cuando quieras, dime y te encargo un tema o me propones alguno, pero no me abandones, pues. Me palmoteó el hombro con una sonrisa franca. Yo no sabía si pararme, abrazarlo fuerte y decirle gracias, en verdad, gracias, pero mantuve las formas, mi aparente suficiencia, y le sonreí, devolviéndole una palmada sobre el hombro. Mañana mismo te propongo unos temas para la revista y te los paso a ver si te gusta alguno, le dije. Bacán, respondió Genaro. Esperé unos cuantos bocados más de la lasagna y le pregunté si tenía el teléfono de su pata y cómo se llamaba. Se llama Pablo Notorio. Ahorita no tengo su número, pero déjame que le comente primero de ti y seguro que luego él se comunica contigo. Perfecto, dije, haciendo fuerzas por no delatar mi interés más de la cuenta. Esta lasagna ha estado buenaza, me comentó. Sí, le han puesto como mierda de carne, le respondí mientras lo miraba raspar los últimos rastros de queso adheridos al plato, empeñado en dejarlo vacío. Qué tipo de puta madre resultó este huevas, pensé mientras Genaro rechinaba los cubiertos contra el fondo, distraído y concentrado a la vez.

			Cuando regresé a mi lugar en Descanso en paz, tenía la sensación de que ya no me importaba nada. Se me ocurrió que en ese momento podía entrar a la semblanza de Peter, por ejemplo, y poner algo como Peter Schwamendingen, milico y viejo pájaro loco, vivió haciendo lo que chucha le vino en gana, tiró y chupó como ya quisiera el que esto escribe. Murió para librarse de la familia de mierda que tuvo, la oficial, y sobre todo de la pendeja de Steffi, una pituca grasa y mala onda, como le consta también a quien esto escribe. Sabía que hubiera sido genial y que si algún día tenía nietos, una anécdota así los haría reír como la puta madre, pero al final, observando la quietud funérea de esa zona apartada dentro de La Nación, me pareció que iba a ser triste dejar esta etapa importante de mi vida, pues de eso me di cuenta cuando pensé un poco más a fondo: que la web, así cagona y todo, había sido el primer trabajo formal que había tenido en mi vida y que solo le debía gratitud. Claro, siempre y cuando me ligara lo de la revista que me comentó Genaro. Como tenía el dato de que Descanso en paz tenía los días contados, tuve que aguantarme las ganas de contarles a Percy y a Walter que era por las huevas seguir quejándonos de los malos manejos de Leticia. Decidí entonces aparentar normalidad y seguir con lo mío: revisar los obituarios y corroborar los datos en el Reniec con un leve contento en el alma. Es cierto que a veces me preguntaba qué me hacía pensar que yo estaba fijo en esa nueva revista, porque tampoco es que tuviera una hoja de vida brillante, pero romper un vínculo con los Bacardí era finalmente una manera de evitar que mi padre me humillara o me hiciera sufrir de nuevo. No me sentía a gusto con eso, pero hacer algo más no estaba dentro de mi capacidad por el momento.

			Por un breve tiempo, el teléfono se volvió una obsesión insoportable. Los días pasaban y la llamada del tal Pablo Notorio no llegaba. Cuando subí a la oficina de Genaro, como a los cuatro días de nuestra conversa en la cafetería, le presenté una lista de temas y me encargó que escribiera uno. Le pregunté si había hablado con su pata y me dijo que sí, que le había dado mi teléfono y que seguro ya estaría por llamarme. La cosa es que desde ese día pasó como semana y media y el tipo nada de comunicarse. Contuve varias veces las ganas de pedirle a Genaro su número, porque, la verdad, la espera me tenía los nervios a la miseria. El celular no lo apagaba nunca y en la noche de un miércoles timbró. Cuando corrí a responder, vi que la pantalla indicaba el número de Rodolfo. Inmediatamente, empezó a formarse ese hueco en el estómago que se fue expandiendo por todo mi cuerpo hasta dejarme seco por dentro como un pequeño bicho castigado por el sol. Decidí esperar a que timbrara muchas veces y finalmente el aparato calló. Sentado sobre mi cama, con las manos sobre las rodillas y mirando las ventanas de mi cuarto, quise arrancar la cinta adhesiva y lanzar mi teléfono lejos hacia la calle. Me preguntaba para qué me llamaba ahora cuando el aire se llenó de sonido de nuevo y en la pantalla vi otra vez su nombre. Cogí fuerzas y contesté. Aló. Hijo, ¿cómo estás? Escuché una voz que trompicaba las palabras y me decía disculpa que te llame a esta hora, en verdad, disculpa, hijo, soy tu mamá. ¿Mamá? ¿Pero qué haces llamando del celular de Rodolfo? Hijo, perdona que te haga esto, pero necesito que vengas a la casa en este momento. ¿A la casa? ¿Qué ha pasado? No te lo puedo explicar por teléfono, pero le he dicho a tu hermano que venga también, está en camino. ¿Puedes venir? Sonaba alterada y yo no tenía ni puta idea de lo que podía estar pasando. Si era alguna cagada con mi viejo, no podía pensar en nada que no hubiera ocurrido antes, salvo que hubiera agarrado a trompadas a mi madre, porque, más allá de arrojarle cosas borracho, esa forma de violencia no era la que le divertía con ella. Sin embargo, no podía imaginarme otro motivo y, por eso, pregunté: ¿tú estás bien? No, hijo, no estoy bien, dijo con la voz rota. ¿Pero esto tiene que ver con mi viejo? ¿Te ha pegado acaso? No, eso no, ¿puedes venir? Okey, okey, agarro un taxi y llego en lo que me tome. Ya, Darío, te espero.

			Contrariado e imaginando una cantidad enorme de posibilidades que se ponían más absurdas a medida que más le daba vueltas al asunto, cogí una camisa y unos pantalones cortos y enrumbé hacia la calle. Paré un taxi y sin consultar precio me subí y dije lléveme a Chacarilla, por Primavera con Astete. El tipo partió hacia el destino y se dio cuenta de la tensión que llevaba encima cuando llamé a Flavio, mi hermano, y le pregunté si sabía qué diablos estaba pasando. Flavio, quien era un tipo muy sereno y con quien guardaba una relación fraterna, me dijo con calma que no tenía idea, pero que si se trataba de otra pendejada más de Rodolfo, él ya estaba cansado de escuchar los lamentos de una mujer que, me decía, hacía rato se debió haber separado del imbécil que tenía como marido. Okey, loco, yo estoy casi por llegar, le dije. Me respondió que también, con cierto desgano, y cortamos la comunicación.

			Cuando llegué, la puerta estaba entreabierta. Pasé y encontré a mi mamá y a Flavio sentados en la sala. Los saludé a cada uno cariñosamente y me senté en uno de los dos sillones de una sola pieza, justo al frente del otro que permanecía vacío. En la escena no pude observar nada extraño, salvo el celular de Rodolfo sobre la mesa de centro. Bueno, ¿me pueden decir qué está pasando? En el rostro de mi hermano pude advertir una mueca de fastidio, como si esto fuera un episodio más dentro de una historia que para él era antigua y sin sentido. Mi mamá tomó la palabra y nos pidió que esperásemos a que viniera nuestro padre. ¡Rodolfo, ya están tus hijos acá!, gritó en dirección a la habitación de ambos. Con esa cadencia pesada, sentí sus pasos acercándose hasta que apareció en calzoncillos en la sala. Sí, dime, Carmen, ¿qué deseas? Siéntate, por favor, que ya vinieron tus hijos. Mi padre, mirándonos sonriente, tomó asiento en el sillón vacío. Bueno, hijos, ustedes saben que a mí no me gusta meterlos en los asuntos entre su padre y yo, pero hoy ha sucedido algo que me parece grave y creo que es justo que ustedes lo sepan. Mi mamá tomó el celular de Rodolfo y, levantándolo frente a nosotros, dijo hoy he encontrado un mensaje en el teléfono de su padre y quiero que escuchen lo que dice. Yo trataba de que mi hermano me mirara para encontrar algún gesto que me hiciera sentir que no era el único que se estaba cagando de miedo de lo que fuera que iba a pasar, pero se acomodó en el sofá sin quitar la mirada del aparato. Mi madre apretó unos botones y finalmente se escuchó la voz de la máquina contestadora cuando activa el mensaje guardado. En el círculo de aire que se formaba entre nosotros cuatro, oímos la voz lastimera de una mujer joven que, gritando y molesta, le reclamaba a mi papá: ¡Rodolfo, ¿por qué no contestas el teléfono?! ¡Te estoy esperando en la clínica como habíamos quedado y todavía no apareces! ¡¿Vas a venir o no?! ¡Estoy sangrando por tu culpa y tú me prometiste que te ibas a hacer cargo! ¡Yo no puedo con esto sola! ¡Estoy sangrando! ¡No me puedes hacer esto, Rodolfo! ¡Llama, por favor! Mi vieja apagó el celular. Hijos, eso es lo que les quería mostrar, dijo mi madre, quien ya no pudo contener el llanto que había logrado aguantar durante los segundos que duró la grabación. Ahora, quiero que su padre les explique quién era esa mujer que lo esperaba sangrando en una clínica. ¿Qué tienes que decir, Rodolfo? Mi padre, raspando la garganta y tirando su cuello gordo contra el respaldar del sillón, parecía que nos iba a dar su bendición misericordiosa. Yo sentía que los órganos se me habían volado.

			Rodolfo tomó un aire ligero y arrancó. Bueno, hijos, primero pedirles disculpas por lo que su madre les está haciendo. Parece que Carmencita todavía no sabe controlar sus celos, pues. Ya les he dicho antes, Carmencita es celópata y no quiere reconocer su problema, pero, bueno, si tanto insiste en que les explique lo de esa llamada, porque todo el día anda obsesionada con mi teléfono, bueno, hijos, no hay problema, yo les explico. Esa mujer es una señora de esas que te detienen en la calle por ayuda, y un día, cuando estaba bajando del auto, me contó que tenía un problema de salud y yo me ofrecí, con la mejor voluntad, a ayudarla, pero ya saben que ahora estoy sufragando muchos gastos con el juicio que, por cierto, lo vamos a ganar de todas maneras. Esa señora me ha llamado a pedirme que la ayude, pero yo ahorita no puedo. Eso es todo, pero su madre no lo quiere entender y lamento que los haya hecho venir a presenciar esta situación desagradable por la que, nuevamente, les pido disculpas en nombre de ella. ¿Contenta, Carmencita? Bueno, yo los dejo, que mañana tengo que trabajar para traer dinero a esta casa, como lo he hecho toda mi vida. Parece que a veces su madre se olvida de eso, que yo he pasado decenas de años rompiéndome el lomo para darle la buena vida que tiene.

			Con paso lento, se alejó de la sala y cerró la puerta de su cuarto. Nos quedamos en silencio. Flavio, luego de unos segundos de vacilación, se acercó a Carmen para frotarle la espalda, pidiéndole que se calmara. Ella, entre babas, le preguntó si no le parecía injusto lo que estaba haciendo mi padre. Mi hermano le respondió que conocía muy bien a Rodolfo y que no le tenía que explicar nada, que estaba todo claro con esa llamada; luego, apartando su cuerpo y alargando el cuello hacia mí, me comentó en voz baja que estaba harto del pendejo de Rodolfo, que si no fuera por la vieja, ahorita era capaz de entrar al cuarto y cagarlo a puñetazos. Yo permanecía callado y sentía que era el único que no existía en esa escena.

			Como un ejercicio demasiado aprendido, pasaron unos minutos y todos empezamos a hacer catarsis contra Rodolfo. Mi madre logró calmarse un poco y confesó, una vez más, que ya no aguantaba vivir con él, que desde que nos habíamos ido de la casa las cosas habían empeorado. Mi padre no solo estaba dilapidando el dinero cada vez más escaso en ese juicio absurdo, sino que estaba haciendo lo que le venía en gana, sin ningún respeto por ella. Está llegando tarde seguido y siempre borracho. Yo trato de decirle Rodolfo, por favor, ya no tomes, eso no le hace bien a tu salud ni a tu trabajo, pero él me manda a callar. Mamá, mi papá no llega borracho, por favor, le increpó mi hermano. Mi papá llega borracho y coqueado, ¿estás tratando de defenderlo de nuevo? El otro día me pidió que sacara unos papeles de su auto y encontré todo el tablero lleno de polvo blanco, lo probé y sabía a Antalgina molida, ¡ya pues, mamá! Acá hace rato que sabemos quién es mi papá, terminó Flavio, y mi madre se puso a sollozar de nuevo, pidiéndonos que no olvidáramos que Rodolfo era nuestro padre, pese a todo, y que nada la haría más infeliz que ver a sus hijos faltarle el respeto. Mi hermano, emitiendo chasquidos leves, se puso a observar las formas irregulares del piso de piedra. Yo, mientras tanto, seguía sin atinar a decir nada, pues sabía que, de los dos, era el que, aunque contra mi voluntad, siempre había hecho justo lo que mi madre en ese momento nos estaba pidiendo: respetar temerosamente a Rodolfo, lo que me llenaba de una rabia contra mí mismo que nunca me había atrevido a manifestar de alguna manera que no fuese con esos soliloquios a escondidas donde ensayaba discusiones perfectas en las que lograba amedrentar a mi padre y pararle el macho de tú a tú.

			Ya se hacía tarde en la noche y Flavio, quizá advirtiendo lo estéril de quedarse más tiempo, se despidió, dejando el asunto del celular como otra anécdota más. Yo caminé hacia el baño de visita y logré detener a mi hermano en la puerta de salida. Le comenté que me iría en un rato, pero que esta huevada de mi viejo no tenía arreglo. Mi hermano me miró comprensivamente y me abrazó. Ya nos vemos, loco. Te va bien en el trabajo, ¿no? Sí, todo bien. Me alegro. Cuídate, hermano. Dentro del baño, eché una meada larga, abstraído por el chorro que veía caer desordenadamente, temblando y pensando que, fuera de las reacciones de mi hermano y de mi mamá, había asistido a una humillación más de mi viejo y otra vez, una vez más, no había dicho ni mierda. De pronto, mis piernas se desbarataron por completo en un espasmo violento que hizo que cayera de rodillas contra el suelo, forzándome a abrazar con urgencia la taza del wáter. Tenía la cabeza casi metida por entero, con el agua maloliente a pocos centímetros de la cara. Comencé a tener arcadas mientras me sujetaba de donde podía con tal de evitar desplomarme por completo. Una sensación seca comenzó a expandirse en mi boca mientras que, desde mi pecho, empezaron a subir unas ganas de llorar que no iba a poder disimular si no me amordazaba con algo. Cogí entonces la toalla de manos que colgaba de una argolla cerca al caño y la hundí con violencia contra mi garganta. Comenzaron los golpes contra el piso de mayólicas amarillas. Maricón, cobarde de mierda, cagón, ¡eres un cagón!, ¡rosquete!, me gritaba, ahogándome con el trapo que cortaba los brincos que daba mi respiración alterada. Cuando sentí que la rabia sofocaba mi cabeza, me incorporé muy despacio y me miré largo y fijamente en el espejo. Los ojos reventados y rojos, la cara brillosa y yo tratando de averiguar quién mierda era en realidad ese tipo que estaba allí en ese baño, quién mierda era yo y por qué estaba allí. Mi rostro se puso en foco en el espejo mientras las cosas al fondo se iban borrando. ¿Qué mierda soy y por qué lloro, carajo? Sintiendo apenas mi cuerpo, abrí de un golpe la puerta y miré hacia la sala para ver si mi madre seguía sentada en el sillón. No vi a nadie, pero el celular negro de mi padre seguía sobre la mesa de centro. Corrí y tomé el aparato. A lo lejos, y recuperando un poco la percepción de las cosas que me rodeaban, escuché el sonido del televisor que llegaba desde su cuarto. Caminé apurado hacia el living room que estaba como antesala a la habitación conyugal y sentí cómo llegaban las náuseas de nuevo y perdía la capacidad de moverme. Forzándome, de dos trancazos, llegué a la puerta y la abrí de golpe.

			Hola, Darío, pensaba que ya todos se habían ido. Con una sensación de irrealidad, retrocedí el brazo para ganar fuerza. Le arrojé el celular al cuerpo a Rodolfo y este se estrelló como un pájaro oscuro contra la pared. ¡No me he ido, conchatumadre! ¿Me crees huevón? ¿Me crees cojudo? ¿Crees que no sé quién era esa puta que te ha dejado ese mensaje en el celular, pendejo de mierda? ¿Crees que yo no sé lo que es culear con hembras? ¡¿Con quién chucha crees que estás hablando, mentiroso de mierda?! Mi padre se paró de inmediato y pude oír ese vozarrón atemorizante. ¡A mí no me vas a hablar de esa forma, carajo! Yo empecé a llorar de pie mientras la voz se me partía, odiándome por mostrarme vulnerable frente a él. ¡Te hablo como me da la gana, pedazo de mierda! Estoy llorando, sí, pero tú eres el culpable de esto. Tú eres el culpable de que tu hijo, un hombre de treinta años, no tenga otra forma de hablar con su padre que no sea llorando. ¿Soy marica? Sí, pendejo, y rosquete también, pero será la última vez que me veas así. Yo no estoy de tu lado, ¡yo no soy tú, mierda! ¡Yo no soy tú! Cuando dije eso, mi padre se quedó mirándome con rabia criminal. En ese mismo momento, escuché los gritos de mi madre y sus pasos entrando al cuarto. ¿Qué está pasando acá? ¡No te metas, mamá! No, por favor, hijo, tú no, me suplicó mi madre mientras ponía las manos sobre mi pecho, empujándome hacia afuera. Suéltame, carajo, ¡¿qué te pasa?! ¿Vas a seguir defendiendo a este mentiroso, a este ratero? ¿A quién has llamado ratero, malcriado de mierda?, me retó él. A ti, pues, carajo, ratero de mierda, ¡págame lo que me debes! ¿O crees que no sé que toda la deuda que tengo es plata que te has tirado, ladrón? El cuerpo gordo de mi padre se abalanzó sobre mí y mi madre se interpuso, llorando alto. No, por favor, no, por favor, rogaba a ambos cuando le pregunté a Rodolfo si me iba a pegar. Me quité la camiseta. ¿Ves esto? ¡Esto me lo hago yo, huevón! ¿Crees que tengo miedo de que me pegues? Yo mismo me hago esto, huevonazo de mierda. ¡Pégame pues, carajo! Él no supo decir nada más y mi madre me empujó con vehemencia hacia afuera. ¡Basta! Vete, Darío, vete de esta casa, por favor, me ordenó, gastando las que quizá eran las últimas fuerzas que le quedaban en ese día de mierda. Yo salí atravesando los muebles, bajando deprisa las escaleras de ese edificio hasta alcanzar la calle. Me puse a chillar sin medir el pudor mientras veía mi sombra dibujar formas alternadamente rectas y ondulantes sobre el pasto del parque que estaba a una cuadra. Cuando llegué a la avenida, me froté con fuerza los ojos y detuve un taxi. Lléveme a San Luis con Javier Prado, dije sin preguntar el precio. Subí y sin explicaciones me acurruqué en el asiento trasero, huyendo despavorido como un asesino tembloroso de la escena de un crimen brutal e imperfecto.

			Aquella noche en mi casa, tuve que ponerme dos pastillas de clonazepam bajo la lengua y con la ayuda de ese sabor mentolado conseguí dormir mientras miraba el letrero de luces volverse una mancha lechosa finalmente irreconocible. Al día siguiente, me levanté y disfruté dos segundos de calma para luego recordar lo que había pasado la noche anterior. No sabía qué pensar, traté de recordar la manera exacta de mi violencia, pero todo se me hacía una sucesión arbitraria de cosas inconexas que sospechaba que no habían llegado a nada. De inmediato, comencé a repetirme que esto era obra de mi viejo, que de una forma inaccesible a mi razón estaba haciéndome sentir esto que ni siquiera encontraba la manera de nombrar, pero que me ponía hasta las huevas. Con ganas de descansar mi mente, quise volver a acostarme, pese a que ya estaba tarde para irme al trabajo. Sin embargo, el sonido del celular me incorporó de nuevo. Era Flavio y contesté. Aló. Aló, bróder, ¿cómo estás? Bien, huevas, todo bien, alistándome para chambear. Ya sé lo que hiciste anoche, me lo contó la vieja, me dijo, y sentí la voz de mi hermano en un tono monocorde. ¿Qué te ha dicho? Bueno, que le tiraste el teléfono por la cara a Rodolfo y que le dijiste su vida. Tomando un respiro largo, quise armar un argumento sereno para explicar lo que había hecho, pero me desbaraté por completo. Ya no jalo más con esta mierda, hermano, mi viejo es un conchasumadre y mi vieja es una cojuda tratando de defenderlo. Ayer le dije todo lo que pienso de él, que es un ratero, que es un cínico hasta el culo, putañero, loco de mierda. Ya no me va a cagar, carajo. Toda la vida callándome frente a sus conversaciones de mierda. ¿Qué cree ese huevón? ¿Que estoy de su lado? ¿Que no me duele cuando habla mal de ti, de mi vieja? Ya no aguanté, hermano, mi viejo es una desgracia y yo no soy como él, bróder, yo no soy como él. Rompí en llanto y seguí repitiéndole a mi hermano que me perdonara por haber callado todo este tiempo. Yo estoy con ustedes, hermano. Ayer hice lo que hice por esta familia que ese conchasumadre ha mandado a la mierda. Yo no soy como mi viejo, bróder, yo no soy como ese miserable, te lo juro. Flavio me pidió que me calmase y me dijo loco, nunca nadie en esta familia ha pensado que tú eres como mi papá. Hiciste muy bien anoche, hiciste lo justo, no te sientas mal, ¿entiendes? Yo le respondí que sí y le pregunté qué pensaba mi mamá. La vieja está dolida, pero no por ti. Ella cree que es su culpa lo que sucedió anoche, pero escúchame, ese es su roche. Ella está jodida de la cabeza por Rodolfo, está mal, así que no le hagas caso. Yo hubiera hecho lo mismo que tú. Le dije a Flavio que estaba bien, luego vino un silencio largo con el que buscó que me serenara. Loco, te tengo que dejar, tengo que zafar para el trabajo. Sí, se me ha hecho tarde también. Bueno, hermanito, te mando un abrazo y no andes pensando huevadas, estoy orgulloso de lo que hiciste, franco. Vale, loco, gracias. Hablamos, entonces.

			Tras botar toda la mierda con Flavio, me sentí más tranquilo y reconfortado. Cogí entonces un disco de heavy metal, subí el volumen al mango y me metí a la ducha. Cantando, me imaginé como una estrella de rock, exultante ante un público que celebraba cada golpe de mi voz elevándose hasta las nubes, retumbando como un cañonazo. ¡Te vas a la mierda!, grité potente con el chorro de agua dándome en el rostro. Por fin lo había hecho.

			Al llegar a La Nación, el aire gris de las oficinas de Descanso en paz me pareció el precio que estaba dispuesto a pagar mientras esperaba la llamada del tal Notorio o lo qué chucha fuera, total, ya pensaba que, pasara lo que pasara, todo estaría bien. Sobrado, chequeaba los obituarios con humor y hablaba con los muertos como antiguos amigos. De tanto en tanto, para hacer un poco de finta, me metía a la web: la misma mierda contigo, Peter, creo que ya es hora de que nos movamos para otro lado. Vámonos de putas, tú pagas, ¿qué dices? Nada, solo bromeo, pendejo, esta web se va para el carajo y nadie acá lo sabe. Entretenido con mis diálogos de ultratumba, Leticia me llamó a su oficina en tono serio. Al dar dos golpes en el umbral, me pidió que pasara y dijo mira, Darío, voy a ser directa contigo, últimamente tu desempeño no ha sido el mejor en la web, te veo muy metido en el chat a cada rato y tus textos en verdad no han funcionado. Bueno, al menos eso es lo que pienso y nada, ya no se te va a renovar contrato y vas a trabajar con nosotros hasta fin de mes, es decir, quince días más. Vas a ir con la gente de Recursos Humanos y ellos te indicarán todo sobre tu cese. Por lo de tu liquidación, no te preocupes, que se te van a pagar todos los beneficios de ley. Yo me quedé extrañado, sabía que lo que decía Leticia no tenía sentido. La web iba a cerrar, salvo que el dato que me alcanzó Genaro hubiera sido falso. Por otro lado, ella tenía que saber más que nadie que su negocio era un fracaso y eso no tenía que ver con los textos, que hasta ese momento había elogiado, sino con que seguíamos con los seis mismos muertos gratis que teníamos desde hacía más de seis meses. No quise darle mucho crédito al efecto empoderador que había tenido la puteada que le había metido a mi viejo la noche anterior, pero realmente las palabras de Leticia me chuparon tres huevos. Con calma, le dije que perfecto, que lamentaba que no se hubiera sentido satisfecha con mi trabajo, pero que igual había sido un gusto trabajar con ella. ¿Tengo que venir hasta fin de mes necesariamente?, pregunté. No, si quieres puedes ir a tu casa hoy mismo, pero te sugiero que vayas antes con la gente de Recursos. Okey, Leticia. Bueno, ha sido un gusto y gracias por todo. Le extendí la mano y salí.

			Afuera, Percy y Walter me esperaban como si supieran lo que había ocurrido. ¿Te ha despedido?, preguntó Percy. ¿Cómo sabes? Es que la página la van a cerrar. Ah, era cierto, entonces. Ya me habían dateado eso, pero pensé que nadie sabía. Nos hemos enterado hoy recién, me dijo Walter, y continuó: ¿qué te ha dicho? Que está descontenta con mi trabajo, que me ve hueveando en el chat, dice, y que ya no voy más en La Nación. Percy, poniendo las manos sobre el borde de su escritorio, dijo en voz baja: ¡si será pendeja! Esa es la misma huevada que hace siempre. Vieja bruta, nunca acepta cuando la caga y te dice que quien la caga eres tú. Los miré con cara de no querer agregar nada a la conversación. Es cierto que no sabía qué carajos iba a hacer con mi vida, pero al menos recibiría algún dinero con la liquidación para aguantar unos meses. Bueno, locos, creo que recojo mis cosas y me voy a ver lo de mis papeles en Recursos Humanos. Me detuve un rato y les dije ha sido un gusto conocerlos, en serio. Los dos me regalaron abrazos sentidos y pensé que había sido una cojudez quejarme alguna vez de los sermones puritanos de Walter o de la chatura de Percy y sus pantalones de jubilado fiscal. Cogí mi morral plomo y apagué la computadora viendo por última vez la foto de Peter al lado de la polea y de su pescado gigante. Casi a punto de salir de esa zona apartada en ese edificio antiguo, me volví y pregunté: oigan, ¿y Samantha? No ha venido todavía. Bueno, me despiden de ella, y de su culo también, les dije, y caminé ligero, observando el piso de ajedrez que comunicaba ese lugar con la incertidumbre que me esperaba afuera.



	
		
			CAPÍTULO DOS



	

No recuerdo cuánto tiempo pasó hasta que decidí no preocuparme más por el celular. Pensé que lo mejor era no esperar nada de las cosas para que cuando llegara un poco, eso me bastase para ser feliz. De la oferta que me comentó Genaro al final no vi nada y todo ese entusiasmo que me hizo pensar que estaba acomodado y quizá cotizado en el mercado profesional se fue diluyendo de a pocos sin que yo me sintiera muy desalentado. Digo, me parecía que estar en esas canchas donde las empresas se pelean por tenerlo a uno era algo deseable, pero también perfectamente prescindible. No sabía ubicar la razón por la que no me bajoneó que no me hubieran llamado de un proyecto que ni siquiera supe si en verdad existió o fue puro floro. Insistí en no darle demasiado crédito a la sensación gratificante que me otorgó el enfrentamiento con mi viejo, pues me parecía que, si lo hacía, corría el riesgo de poner mi bien ganada tranquilidad bajo su poder y, aun cuando me sentía cada vez más cómodo con la violencia que desplegué contra él, en el fondo todavía guardaba un poco de miedo. Así, con mucho más confianza y con un buen colchón de dinero ganado por la primera liquidación que recibía en mi vida, me vi rápidamente resuelto a trabajar cada vez más duro. Con mi madre decidí abrir una cuenta más en el banco para ahorrar, y así fui entendiendo que ganar plata no era nada del otro jueves y que, como me dijo mi hermano Flavio en una de esas charlas que se hicieron más frecuentes luego del incidente del celular, quizá yo tenía una buena estrella. Flavio decía que no era ninguna cojudez mística lo de la buena estrella, solo cierta lógica según la cual las cosas les salen bien a los hombres de bien. Yo decidí creerle y me puse a chambear con frilos que iban llegando en cada vez mayor cantidad y mejor remunerados. Si dudaba por ahí de si sería capaz de hacer algo que nunca había hecho antes —redactar un brochure, editar la memoria anual de una empresa o hacer una traducción del inglés al español—, Flavio se encargaba de hacerme ver que yo era bueno y que las cosas hay que agarrarlas con todo, que si no sabía algo, siempre podía preguntar cómo se hacía, luego hacerlo yo y a la mierda. La cosa es no devolver la taquilla nunca, ¿me entiendes?

			Con Flavio yo me sentía muy cercano a los tiempos de la infancia donde él fue el niño que protegió a su hermano menor de los pendejos que en el colegio lo acosaban, o el adolescente con el que compartí habitación durante los años más duros, tiempos en los que mi cabeza me fastidió incansablemente por asuntos cuyo origen descubrí con tardanza. Quizá el hecho de que él se fuera de la casa ni bien pudo a vivir con una chica cubana muy chévere y guapa hizo que nos distanciáramos por un tiempo y lo entiendo: él estaba empeñado en hacer una vida lo más cercana a la de un hombre de familia, aun cuando no tuviera hijos, y también fue quien entendió con mayor rapidez que la única manera de tener a Rodolfo en nuestras vidas era a mucha distancia, la suficiente como para llegar a confundir el tiempo con afecto y así sentir que, entre los escombros actuales, todavía quedaban rastros del hombre que había sido todo nuestro norte cuando fuimos niños. Mi hermano tenía un don natural para ser compasivo y estricto a la vez, y su oposición contra el viejo siempre fue admirablemente serena, incluso en los momentos más agitados. Yo percibía que nunca iba a llegar a ese grado de calma y que a futuro la vida me ofrecía solo dos formas de lidiar con mi papá: cagarlo a trompadas o rogarle por favor, muerto de miedo, que me dejara en paz. Ya vería cuál de las dos me tocaría, aunque siempre consideraba mejor si no me tocaba nada.

			Mi despido de la web no significó para nada el daño que los pendejos de Recursos Humanos me anunciaron cuando trataron de convencerme de que declarara que estaba renunciando y no que me estaban echando. Pero si ustedes me están despidiendo, ¿por qué tendría que poner que estoy renunciando?, le dije a un pelotas de cara grasosa y camisa raída. Es que en tu hoja de vida va a figurar que te han despedido de La Nación y eso te podría cerrar puertas a futuro. Le dije que no, que yo quería que se dijera la verdad en mis papeles, y a regañadientes dejó constancia de las cosas tal cual sucedieron. Luego me enteré de que la empresa me hubiera tenido que pagar menos plata si renunciaba y ese era todo el interés que había por «renunciarme», así que me sentí satisfecho de haber insistido en que se dijera la verdad sobre un trabajo en el que estaba seguro de que no había hecho nada malo. Como a través de Genaro y de otros amigos fui haciéndome conocido, llegué a tener una buena red de contactos que, incluso dentro de La Nación, me seguían dando frilos hasta que al final todo cogió una dinámica estupenda. Casi no fue necesario tocar el dinero de mi liquidación y me parecía loco tener una cuenta de ahorros y otra de uso regular, y que ninguna de las dos llegase nunca a estar en estado siquiera crítico.

			Sobre la situación con las mujeres, hubo un momento en el que dejé de hacerme pajas mentales alucinando con ser el gran chuchan boy con depa propio, y un poco que me fue llegando al huevo todo ese rollo. Me sentía bien, y Flavio me decía que proyectaba seguridad, algo que él notaba y celebraba. Y me decía también que el sexo era una buena cosa, pero que si alguna vez llegaba a tirar como loco, más temprano que tarde un tipo como yo sentiría lo que él llamaba «el abismo de la eyaculación». Todos los culos cansan, bróder, todos, y lo único que puede hacer que un culo canse menos es la cabeza que hay detrás de ese culo. Si no hay nada, echarte un polvo puede dejarte más desolado que el carajo. Yo escuchaba a mi hermano, lo miraba atento y le creía todo, a sabiendas de que finalmente no le haría ni mierda de caso si alguna vez, como quien no quiere la cosa, la vida me ofrecía la posibilidad de ser un pinga loca. Digo, tirar me tenía sin cuidado, pero sospechaba que más por no tener con quien hacerlo que por una vocación asceta imposible en un tipo como yo.

			En la chamba me llené de audacia y empecé a pedir honorarios más altos. Si antes me parecía que tenía que agradecer que me dejasen colaborar en tal o cual publicación, ahora sentía que las cosas se habían invertido y era yo quien ponía condiciones que, salvo una que otra revista medio cagona, siempre eran aceptadas. De algún modo, también sentía que mis habilidades ya estaban para asumir cargos de mayor responsabilidad. Por entonces, otro año se estaba acabando y Valeria, una chica bacán que conocí en La Nación, dueña de una empresa de comunicación corporativa, me dijo que la estaban llamando de Tres Torres, una compañía online importante, para hacerse cargo de la edición de una web de verano para una empresa de celulares. Ella estaba muy ocupada y le iba a ser imposible aceptar la chamba, pero, al verme tan empeñoso, se le ocurrió que yo podía tomarla y así recomendarme para el trabajo. Yo le respondí que no tenía inconvenientes, que nunca me había afianzado en el formato web, pero que más allá de las cuestiones técnicas y de la brevedad, me quedaba claro que lo más importante era la inmediatez, así que no veía mayor dificultad. Okey, buenazo, entonces te voy a recomendar, son puntuales y pagan bastante bieeen, me dijo con esa mueca pendenciera con la que me había comentado varias veces antes que si los blancos se la podían gozar de lo lindo en nuestro país, pues carajo, gente inteligente como nosotros también.

			El asunto fue realmente veloz, ya que al día siguiente me estaban llamando de Tres Torres para preguntarme si podía acercarme a hablar con la jefa de Recursos Humanos. En aquel edificio de veinte pisos en San Isidro, me reuní con la mujer en una oficina que ya lucía todas las guirnaldas, muñecos y cuadros de los días navideños. La conversación fue breve. No me preguntó mucho sobre mi experiencia o competencia laboral, pues, como me dijo Valeria, la mujer la adoraba y confiaba mucho en su palabra, así que de plano empezamos a hablar de dinero. Yo con mucha cancha le dije que estimaba mis honorarios en ocho mil soles netos al mes y me dijo que perfecto, que era lo que tenían presupuestado y que solo me pedía el favor de conseguir un redactor, pues ella ya tenía a la gente de fotografía, a los diseñadores y programadores, y solo faltaba conseguir a un periodista, pero que, eso sí, tratara de que no fuera muy caro, porque ya estaba más o menos ajustada con los gastos. Yo le aseguré que no habría problema con eso y que me diera un par de días para dar con alguien, a lo que ella respondió que si esa persona tenía mi visto bueno, pues tenía el visto bueno de ella también.

			El verano que pasé en esa chamba fue espléndido, además de bastante divertido. Las dos fotógrafas del equipo eran lesbianas, además de pareja, medio niñas bien, y tenían una relación ligeramente esquizofrénica con la pituquería limeña. Como los eventos que cubríamos eran casi en su totalidad los del Boulevard de Asia, era inevitable que cuando íbamos a hacer trabajo de campo los fines de semana, ambas se cruzaran felices con un culo de amistades que habían hecho durante su infancia o adolescencia dentro de los clubes donde se recluyen los de la high o en los colegios caros donde se educan. Pero, a su vez, ser tortas en un país como el Perú les generaba cierto desprecio por la pacatería limeña y, de tanto en tanto, me salían con algún comentario indignado como para dejarme en claro que ellas no jugaban para el «enemigo», que es como yo bauticé a los pitucos el día en que supe que íbamos a trabajar juntos. Por otro lado, como redactor conseguí a un chibolo que acababa de egresar de la universidad y que vivía con sus padres en Chosica, en una zona pobre de la que siempre me comentaba que era el paraíso por la cantidad de cholas ricas, decía él, que un tipo como yo podría levantarse como las huevas. De hecho, el chibolo pendejo en un inicio se quiso ir de avance con una de las fotógrafas, pero en vez de decirle que no fuera huevón, que las blancas podían trabajar con un cholo, pero, más allá de eso, nada, me ahorré esa conversación amarga al decirle que la tipa era leca y que por las huevas era todo. ¡¿Leca?! Sí, huevón, le dije una vez que paramos a mear en un grifo camino a Asia. Y la otra huevona es su hembrita, así que esa posibilidad está más cerrada que culo de muñeca. ¡Ala mierda, me cagaste! Puta, y a mí que me estaba gustando este grupo por la huevona. Me cagaste, insistió. Yo le advertí que no se pasara de paloma, que acá primero había que trabajar duro y que tampoco fuera a salir con preguntas cojudas con las tortas del tipo ¿quién hace de hombre entre ustedes dos? El huevón se cagó de risa y me dijo que no, que era burro, pero nunca tanto, y que también quería aprender conmigo, lo que resultó cierto, porque el muchacho no tardó en revelarse como un pata cumplido y bastante afanoso. Con un programador viendo las cosas desde Lima, todo el trabajo fluyó bien. Al final, caí en cuenta de que era la primera vez que tenía a todo un equipo bajo mi mando y eso me hacía ver con un poco de asombro mi situación. Se me hacía inevitable repasar, de tanto en tanto, la sucesión de las cosas, los primeros frilos esforzados luego de que cerrara la revista de mi padre, después la web de los muertos, luego la cantidad numerosa de contactos que me proveían de trabajo, y ahora esto que hizo que ese verano fuera el mejor que estaba viviendo en años.

			Con todo lo que junté de plata en los cuatro meses que duró la chamba, estuve bien económicamente, gastando mucho de mi tiempo en comprar huevadas: ropa, pijamas de marca, relojes, zapatillas, una sarta de pichuladas por las que tuve que buscar un ropero nuevo y también un escritorio piolaza que coloqué en la sala, abajo de una pizarra de acrílico blanco, que se volvió mi centro de trabajo. A Flavio le comentaba mi situación y siempre le parecía de puta madre lo que estaba viviendo, que, a su forma de ver, era lo que merecía por haber tragado buena mierda por cosas que él, como nadie, había atestiguado viviendo años conmigo. Un sábado por la tarde lo invité a mi jato. Le enseñé las cosas nuevas, saqué unas cervezas del frigobar y le comenté que me comunicaba regularmente con mi mamá y que la notaba bastante normal. Flavio, mirando hacia la calle, me preguntó por qué chucha tienes estas cintas de mierda en las ventanas, mongolito. No respondí nada por vergüenza y me explicó que las cosas no eran así, pero que no le sorprendía que mi mamá no me contara. Tal vez sigue sintiendo que de sus hijos tú eres el más débil, aunque no la culpo, con toda la lata que diste desde chibolo. O tal vez no te cuenta nada porque, luego del lío que armaste, tiene miedo de hablarte de sus cosas y que te salga de nuevo el energúmeno y quieras sacarle la mierda al viejo. ¿Qué está haciendo ahora el huevón?, pregunté. Sigue con el juicio de mierda ese, pero el abogado que tenía se hartó y lo abandonó porque no le pagaba. Ahora se ha metido a hacer libros con los Gobiernos regionales. ¡¿Con los Gobiernos regionales?! ¡Pero si esas huevadas están llenas de corruptos de mierda!, comenté, atónito. Flavio me miró con desconcierto y me endilgó: oye, tú eres cojudo, ¿no? Hermano, mi papá es una mentira, su vida es una mentira, ¿entiendes? Me quedé callado viendo cómo Flavio parecía ordenar en la cabeza un hilo de ideas. La vida del viejo, dijo, no es la que construyó con nosotros, la vida real de mi papá es la que nosotros creemos que es su vida paralela, y lo hemos creído por años, estoy totalmente convencido de eso. ¿Por qué crees que todos nos entendemos bien con todos en la familia, salvo con mi viejo? Pues porque nosotros no somos parte de su mundo. Su mundo son los traferos, los borrachos, las putas. Con ellos se entiende, ellos lo celebran, con ellos la pasa bien. Los extranjeros en su vida somos nosotros. Ya sabes que el huevón le ha pedido el divorcio a mi vieja, ¿no?, me dijo, dando un sorbo de cerveza. ¿Qué? Puta, ¡buena noticia, entonces! Que la vieja aproveche y lo saque de su vida de una vez. No quiere, respondió Flavio, con una voz cortante que me hizo adivinar que ya había discutido el tema largamente con ella. Suponía que no sabías nada, pero ahora el huevón ha salido con que quiere divorciarse porque ha encontrado otra mujer. ¿Otra mujer? ¿Quién? No sé. Mi mamá debe saber todo el asunto, pero solo me ha dicho que es una cantante, supongo que de esas que andan metidas chupando en las peñas, me la puedo imaginar. O sea, ¿tú alucinas a este cojudo dejando a mi vieja por una tipa con el cuerpo de Sharon Stone y el cerebro de Blanca Varela? Ni cagando, le respondí, sonriendo. Y entonces, ¿por qué mi vieja no quiere darle el divorcio? Porque el viejo le salió con que por fin encontró a una mujer que de verdad lo entiende, como si la vieja no se hubiera soplado años perdonándole cojudez y media. En fin, ya verán ellos cómo solucionan sus asuntos, finalizó Flavio. ¿Puedo decirle a mi vieja que me has contado esto?, le pregunté. Si quieres hazlo, pero, viéndote de puta madre como te veo, aléjate de esa huevada. A mí mi vieja me lo ha comentado, pero en el fondo quisiera que hubiera hecho lo mismo que contigo: no comentarme sus problemas. Es que en verdad no sé qué hacer con lo que me cuenta, bróder, siento que tendría que hacer algo, pero entiendo que no debo, y eso me aturde. Okey, murmuré, rasgando la etiqueta de mi cerveza que el frío había arrugado. ¿Pero la vieja está bien? Flavio guardó silencio por unos segundos y me pareció que le estaba hinchando las pelotas con esa pregunta. Miró de nuevo las cintas adhesivas que aislaban mi depa del mundo exterior, volvió sus ojos hacia mí y soltó escuetamente: no es tu asunto, loco, no te metas. Luego, tiró la cabeza para atrás, secándose la chela de un tirón. Voy a sacar otra de la refri, dijo, recuperando su buen ánimo. ¿Ya a cuántos zambos has traído a tu jato, pendejo? Calla, mierda, le respondí, pensando que debía hacerle caso y no permitir que nadie viniera a meterse con mi cerveza o con lo que fuera que encarnaba mi ganada vida tranquila. Flavio tiene razón, que se vayan a la mierda, dije bajito, y lancé la etiqueta pegajosa de Pilsen contra el techo.

			Por esos días, Gianina, una de las fotógrafas, me llamó para comentarme que quería hacer una fiesta en la azotea del depa que alquilaba en Miraflores. La verdad que la chamba se acabó y nunca hicimos una despedida ni nada, así que cáete, pues, va a venir mi mancha de amigas y seguro otra gente para tirar unas chelas tranqui, me dijo. A mí me pareció bastante gentil de su parte que me pasara la voz. Gianina era inevitablemente pituca, pero supongo que le había agradado más de lo que calculaba y, bueno, aunque sabía que en esa reunión encontraría pura torta y gilear no podía estar entre mis expectativas, lo cierto es que me parecía un plan bonito como para despedir el verano.

			El día de la reunión, salí de mi casa y, caminando hacia la Javier Prado para tomar un taxi, sentí que iba demasiado bien arreglado como para una ocasión más bien informal. De pronto, me entraron ganas de regresar a mi casa a ponerme una ropa más chacra, pero me acordé de las épocas adolescentes, cuando me vestía de lo peor solo por joder al mundo, y me pareció que si hacía lo mismo esa noche, estaría repitiendo actitudes que ya no tenían que ver conmigo. Así, me puse a caminar asumiendo que ese era mi estilo y que si me encontraba con un hippie fumón y zarrapastroso en el tono, pues ese era su roche, quizá él pudiera darse el lujo de vestir como el culo porque era bacán y guapo, pero yo tenía que hacer algo extra para agradarle a la gente, un pensamiento que percibía como bastante cagón, pero que no lograba evitar.

			Bajé del taxi y cuando llegué a la dirección indicada, pude ver una enorme reja de color rojo con varias fotos de objetos abstractos pegadas y, en un pequeño espacio vacío y hueco, el intercomunicador. Toqué y una voz pidió que le diera la clave. Me quedé mudo por un rato y respondí: traigo un animal vivo y en vías de extinción. ¡Darío!, exclamó la voz de Gianina. La chapa chirrió y fui subiendo por una estrecha escalera de granito que se bañaba de una luz tenue que caía desde lo alto. ¡Sube, sube!, gritó ella hasta que llegué a una azotea de cemento con algunas macetas de bambú, un petate al fondo lleno de más fotos, una mesa de plástico con bocaditos y licores, y muchas chicas y chicos recostados en sillones dispuestos sin orden. El olor a marihuana, las luces de Miraflores y una canción de Iggy Pop me pusieron brevemente en onda. Saludé a Gianina y a su pareja, y me puse a repasar los rostros de la gente, pero no encontré a ninguno conocido. Voy por una chela, les dije a las chicas, y con la botella en la mano me cuadré frente a todos. Sonreía. Quizá saber que acá no puedo levantarme a nadie tenga su lado paja y relajado, pensé, y me enfoqué en embriagarme lo antes posible en caso ese pensamiento se diluyera y lo reemplazara alguna pavada de esas que me sabotean la felicidad cuando les doy muchas vueltas a las cosas. La primera cerveza aún no se había terminado y ya estaba echándole hielo extra a un chilcano. Si me aburro siempre me puedo ir, pensé, repasando de nuevo a los invitados, buscando encontrar el rostro de alguna chica a quien, evidentemente, le gustaran los chicos. ¿Cómo chucha es el rostro de una chica a la que le gustan los chicos?, me pregunté de inmediato, y todo me pareció una cojudez. En todo caso, tendría que encontrar el rostro de alguien que se interese en mí, aunque sea medianamente, me dije, pero nadie parecía notar mi presencia una vez que la breve atención que generó mi llegada había desaparecido. ¡A la mierda! Si está muy sota esta huevada, ¡me quito!, pensé, y ahora sonaba una canción de Bowie en el aire. Me puse a bailar ligeramente, a seguir el ritmo de la batería, concentrado en el trago y en la música, haciendo nada por hablar o caerle bien a alguien. Busqué querencia en una esquina y doblé mi cuerpo contra un sillón vacío, sintiéndome como en un círculo a salvo. No diría que la estaba pasando bien, pero la estaba pasando.

			Gianina se acercó y empezamos a hablar. Me dijo que le parecía que nos debíamos una celebración por la buena chamba y que fácil nos juntábamos para otros proyectos a futuro, porque le había gustado mucho el ambiente que se creó en Tres Torres. Me preguntó por qué no había invitado al redactor y, en vez de responderle que el huevón vivía en el culo del mundo y que en verdad no atracaría pasar un sábado en un tono de tortas y fumones cuando podía pasársela de puta madre en una disco con cholas patonas, le dije simplemente que se me había olvidado avisarle. Cuando ya estábamos hablando un poco de más, una mancha se acercó a Gianina por la espalda y le preguntó si sabía dónde podían conseguir trago a esa hora, porque la cerveza se estaba acabando. Ella les dijo que a esa hora era imposible conseguir una licorería abierta en Miraflores, pues pasadas las once ya nadie te vendía trago por orden municipal. Creo que porque el alcohol había hecho que bajara mis reservas, le dije a la gente que yo sabía de un lugar donde podían comprar lo que querían.

			Les indiqué la dirección, pero no daban con el sitio. Es una bodega caleta en una esquina casi al final de Berlín, ¿no manyan? No, dijo un pata alto y con un bronceado que me hizo adivinar que había pasado el verano en la playa. Las otras cuatro personas tenían la misma cara de descompute, así que les propuse guiarlos. Aceptaron de buena gana y salimos del edificio rumbo a la avenida Larco a tomar un taxi. Una vez en el auto, comenzamos a conversar y el pata bronceado me preguntó de dónde conocía a Gianina. Les conté a todos que me había pasado todo el verano trabajando para una web, que allí yo era el editor y Gianina, una de las fotógrafas. Ah, tú eras el editor de la web, dijo el pata, y le pregunté si había visto alguna vez el portal. Entraba siempre a chequear la info que daban sobre las mareas, para encontrar dónde iban a reventar buenas olas en el día. Ah, sí, creo que esa era una de nuestras secciones más visitadas junto con sociales, porque, bueno, a la gente de Asia le gusta verse en fotos. En verdad, a la gente en general le gusta ver gente. Yo amo verlos aquí a todos y vine a la reu de Gianina para ver gente. Es paja ver gente, ¿no?, terminé de hablar, y una voz desde la oscuridad del asiento trasero soltó una pregunta inocente: ¿qué es un editor? Volteé y pude ver el rostro de una chica atravesado por las luces del tráfico nocturno. Su cuerpo estaba aplastado por otros cuerpos a su lado y, al ver mi cara, de sorpresa, hundió el culo como queriendo escurrirse hasta desaparecer.

			Disculpa, dijo, pero yo no entiendo mucho de estas cosas. Ah, no, todo bien. Bueno, un editor es quien organiza el trabajo en una página web, establece las secciones, los temas que se van a tocar, las fotos que van a acompañar a las notas. Es como el que supervisa toda la chamba. Ah, entonces tú escribes. Sí, claro, yo escribo. Ah, qué paja tu trabajo. Yo pensé que fácil la tipa me estaba agarrando de huevón, porque me parecieron muy respetuosas sus preguntas y respuestas como para que vinieran de alguien que juzgaba alzada, pero para cuando empecé a preguntarme esas bobadas, ya habíamos llegado a la bodega, donde tuve que realizar la compra al estilo caleta que ya conocía. Una vez parados en esa esquina, y luego de guardar varias botellas de licor en bolsas negras, reparé en lo bien arreglada que estaba la chica que me salió con la pregunta: zapatos chatos de rayas rojas y blancas, jean ajustado, blusa blanca que se hinchaba justo a la altura de sus senos, un par de argollas en las orejas, unas pulseras de plata en ambos brazos y un poco de sombra en los ojos. No la vi precisamente atractiva, pero me pareció un lunar en medio de esa patota de chicos y chicas en chancletas y con ropa calculadamente descuidada. Le sonreí en un gesto que quise que fuera un aviso de que sabía que era ella quien me había hablado en el taxi y me pareció que ella devolvió la gentileza con sinceridad. De regreso a la fiesta, todos se dispararon en el taxi en una conversación sobre gente que yo no conocía. Les pedí una cerveza como comisión por haberlos llevado, pero les aclaré que era una broma, evidentemente, que yo había comprado un six pack por mi cuenta. Dando sorbos en el asiento del copiloto, el viento que llegaba del mar revolvía mis cabellos y bajaba un poco mi borrachera, hasta que llegamos a la casa de nuevo.

			En la azotea de cemento busqué otra vez mi zona segura. Aquerenciado en el mismo rincón, puse mi six pack al lado y me ensimismé como en una especie de meditación heavy, que era la música que estaba sonando por los parlantes. ¿Sigues mirando gente?, me dijo una voz desde mi izquierda. Hola. Era la chica que me había hecho el habla en el auto. Sin poder reaccionar a lo que había escuchado, la tipa se sonrojó un poco. Te pregunto porque en el taxi dijiste que habías venido a la fiesta porque te gusta ver gente. Ah, sí. ¿Cómo te llamas? Úrsula. Ah, ¿se ha acabado la cerveza otra vez? No, para nada, ¿por qué? No, por nada, solo se me ocurrió. Vi que jaló una silla a mi lado y me incorporé en el sillón un poco azorado por lo que estuviera planeando hacer. No interrumpo nada, ¿no? No, ¡qué ocurrencia! ¡Normal! ¿Y tú eres de la mancha de amigas de Gianina?, pregunté, tratando de no hacer evidente que quería saber si era lesbi, pese a que, más allá de haberme parecido una chica con buen gusto para vestir, no me animaba para nada en especial. No, vine por un amigo, se supone que íbamos a ir a una fiesta en Barranco, pero al final caímos por acá. Oye, ¿y en verdad escribes? Me quedé medio ahuevado por la pregunta, tomando distancia de ella. Sí, escribo, pero supongo que tú también, si acaso terminaste la primaria, me escuché decir como tantas otras veces en las que mis resentimientos me hacían actuar malamente frente a gente que no lo merecía. Pensé que la chica iba a levantarse de la silla con un vete al carajo bien cantado, pero no. Perdón, me refería a si escribes cosas como cuentos o libros. Ah, eso no, yo escribo por plata, al mundito de los escritores medio que le tengo tirria. La chica se quedó pensando en lo que había dicho sin saber qué responder. No me hagas caso, creo que reniego mucho, pero estoy trabajando en eso. ¿Cómo te llamas? Darío, Darío Boza. Bueno, encantada de conocerte, Darío Boza. La chica me extendió la mano y me desarmó con su amabilidad. Encantado igualmente, Úrsula… ¡Rivero! Ah, Rivero, está bueno eso: Úrsula Rivero. ¿Y tú escribes, Úrsula Rivero? ¡Nooo! Me parece paja el mundo de los escritores, pero creo que estoy un poco alejada de eso. ¿A qué te dedicas? Pucha, creo que a nada parecido a la literatura o al periodismo. Estudié Comercio Exterior y trabajo en la Cámara de Comercio Exterior. ¿En serio? Sí, sé que es un poco aburrido, pero es mi trabajo. En verdad, me dio ternura lo tímida que se mostraba, pero tuve que confesarle que yo de comercio exterior no entendía nada. Agregué que sonaba paja su trabajo cuando en verdad no me importaba, aunque sí fui sincero cuando le comenté que me parecía una bocanada de aire fresco encontrarme con alguien que no fuera de mi medio. Yo entiendo que a la gente le parezca cool el mundo de los periodistas, los fotógrafos, los artistas. El noventa por ciento de mis patas trabajan en eso, pero al final creo que es tan igual como cualquier otro medio. No sé, fácil estoy hablando huevadas y sí es un medio de puta madre, pero a lo que voy es que es gente normal. ¿Y tú eres normal?, me preguntó. Oye, ¿seguro que eres Úrsula, la que trabaja en comercio exterior?, bromeé. Se rio y la encontré atractiva en ese instante. Es que mis amigos me comentaron que habías traído un animal en vías de extinción. Me reí jalando la piel de mis ojos hacia abajo y le pregunté si en verdad la gente estaba comentando eso. ¡Sí! Me pareció gracioso, la verdad, y comenzamos a hablar más fluidamente sobre temas que ocuparon cerca de dos horas. Conversamos de los trabajos, de las aficiones, de los amigos y de varias cosas triviales hasta que paramos cuando me dijo pucha, qué pena, me están llamando y me tengo que ir con mis patas. No te preocupes, estuvo paja la conversa. Oye, sí, y gracias por salvarme, pensé que me iba a quedar callada sin hablar con nadie toda la noche. Mira que yo pensé lo mismo, le dije, y nos despedimos con un beso. Sentado en el sillón de la esquina, vi que había estado tan concentrado en aquella conversación con la chica que no había mirado el cielo que ya estaba aclarando. Busqué a Gianina y la encontré abrazada a su novia en la cocina. Me voy a mi jato. Ya, gracias por venir, Darío. Le guiñé el ojo y al caminar unos pasos le mandé un beso volado desde el rellano de la escalera. Ella me lo devolvió con un gesto. Era fácil ser coquetos bajo la seguridad que nos daba la imposibilidad de tocarnos.

			Al día siguiente, me levanté tarde. Era domingo y, como todos los domingos, yo buscaba hacer algún plan que me quitase la tristeza de esos días que normalmente se pasan en familia. Mi mamá había intentado varias veces convencerme de ir a visitarla o de asistir al cumpleaños de algún tío los fines de semana, pero siempre le había respondido que prefería quedarme en casa o le mentía sobre planes que ya tenía hechos. Lo cierto es que a veces me sentía un poco solo los domingos. La última mancha de grandes amigos que había tenido la perdí cuando el país se fue al carajo a principios de siglo. Uno de ellos se mudó a España con su esposa, otro tuvo un hijo y apeló a su vida de hombre de familia para desestimar mis propuestas de salir a buscar flacas y tomar cerveza, y el tercero estaba como secuestrado por el sueño de ser escritor, a pesar de vivir más misio que una rata de iglesia; así que amigos íntimos realmente no tenía. A veces, más envalentonado, pensaba en mí como una unidad autosuficiente capaz de vivir en completo desapego. Quizá eso era consecuencia del temor inconsciente de perder otra vez a mis amigos. Finalmente, opté por tener patas buenos, pero que no pasaban de ser junta para ir de joda, o acaso esperaba que la vida me diera otra mancha de patas, qué sé yo. Igual, nada me parecía tan tremendo y sabía esquivar los momentos de soledad gastando dinero o yendo a comer a un restaurante nuevo cada vez, aun cuando no tuviera hambre.

			Fue ese domingo cuando, luego de ir por algo de comida japonesa, regresé a mi casa y encendí la computadora. En el Facebook había una solicitud de amistad, de esas que siempre miraba con desconfianza. Al abrirla vi que era de Úrsula Rivero, quien por cierto no había aparecido en mi cabeza durante todo el día, como si la noche anterior hubiese sido un conjunto de cosas vaporosas sin materia alguna. Acepté y pude ver por sus fotos que llevaba una vida bastante normal, acompañada de muchachos de apariencia impecable, con camisas sobrias metidas en pantalones de drill, o de chicas arregladas con las que calculé que ni cagando podría conversar las tres horas que había logrado conversar con ella en ese rincón de una azotea en Miraflores. Especulé con la posibilidad de que Úrsula fuera una de esas chicas atormentadas y medio locas a las que les gustaban los tipos raros, cosa que de haber sido cierta me habría llegado al pincho, porque yo, luego de haber pasado por tanta huevada durante mi juventud, no le encontraba ninguna gracia a ser raro, y esas personas que decían alegremente estar locas me parecían imbéciles pueriles y, en el fondo, más convencionales que la puta madre.

			¿Quién sería realmente Úrsula? No me importaba mucho. En las fotos, no dejaba ver el culo que yo no logré apreciar cuando estuvimos juntos, así que no podía saber si, aunque sea, me convenía para el hueveo. Cerré la compu, prendí la tele y con la resaca de la noche anterior me acosté.

			Debe haber sido la segunda semana de abril cuando, en la cotidianeidad de un día cualquiera, Genaro me llamó después de mucho tiempo. Aló. ¡Darío, compadre! ¿Cómo estás? ¡Hey, Genaro! ¡Bien, loco, todo bien! Oye, te llamo porque me ha salido un proyecto con La Nación y quiero que me ayudes. ¿Un proyecto con La Nación? ¿Ya no trabajas ahí? No, hace meses ya. Renuncié porque hubo cambios arriba y preferí irme. Genaro me explicó que quería que le redactase unos fascículos sobre autos y le dije que bacán, que con gusto lo hacía. Oye, y otra cosa, ¿te llamó mi pata Notorio? ¿Cuál Notorio?, respondí. Mi pata del proyecto en Emprensa, ¿te acuerdas? Asu, ya me acuerdo, pero nunca me llamó, hasta hoy lo estoy esperando. Sí, lo que pasa es que el proyecto se retrasó, pero lo han retomado y me pidió tu número de nuevo. Se lo he dado porque asumí que te podía interesar la chamba. Le respondí que claro, que esperaría la llamada de su pata. Ojalá llame. No, te va a llamar de todas maneras. Colgamos y no vi gran cosa detrás de esa oferta repetida. Era una chamba más, con un grupo nuevo de gente seguramente y para hacer lo que ya estaba seguro que hacía bien. Me parecía algo normal y la posibilidad de que fuera algo distinto me resultaba improbable.

			La llamada de Pablo Notorio llegó. Cuando hablé con él por primera vez, me pareció un tipo piola. Se notaba que corría contra el tiempo para armar un equipo para su revista, así que pactamos una entrevista para el día siguiente en Emprensa, un edificio que parecía un búnker de concreto en medio de una zona pendeja de La Victoria. Cuando me presenté en recepción, pude notar que la empresa no tenía la solvencia de La Nación. Los muebles eran tan viejos como sus sistemas de seguridad y todo, en comparación, tenía un aire rudimentario. Una señorita me acompañó a una oficina estrecha en el tercer piso y en el camino divisé una pequeña redacción con alguna gente joven tecleando en máquinas viejas y, al fondo, un tipo con lentes de media montura, un corte de pelo como diseñado con regla, camisa planchada rigurosamente, una cara que evidenciaba un acné adolescente aun de lejos y una tremenda pinta de cura pajero. Cuando ingresé, saludé a los chicos y pregunté: ¿usted es Pablo Notorio? Darío, ¿cómo estás? Bien. Siéntate, por favor. Notorio me explicó rápidamente de qué se trataba el nuevo proyecto: una revista semanal que iba a tener una parte dura y otra ligera, es decir, donde se iba a escribir desde política hasta temas más suaves, como crónicas, perfiles de famosos o temas de gastronomía. La revista iba a llevar el nombre de Gaceta Semanal y ya tenía casi completo el equipo, con un editor, seis redactores, algunos más jóvenes que otros, y los fotógrafos y diseñadores que ya eran parte del equipo que trabajaba haciendo los diarios que Emprensa editaba desde hacía años. Notorio preguntó por mi último empleo y le dije que venía de ser editor en una web para Tres Torres. ¿Cuánto ganabas allí? Ocho mil al mes netos, respondí. ¿En planilla? No, con recibo por honorarios. Bajando un poco la voz, el pata me dijo que tenía buenas referencias mías, de Genaro y de Valeria, a quien conocía de sus inicios en el periodismo. Me dijo que él no veía lo del sueldo, pero que iba a recomendar que se me pagara lo que yo pretendía. ¿Cuánto deseas ganar? Ocho mil netos igual, le dije sin asco. Él asintió, acomodándose los lentes que no tenían una puta mancha en los cristales. Pienso que no habrá problemas con tus honorarios, me dijo, casi como advirtiendo que si los pendejos de Recursos Humanos se ponían roñosos, se las tendrían que ver con él. Luego de conversar con Notorio, el tipo me dijo bienvenido y yo me quedé pensando: ¿por qué este pata me da la bienvenida si aún no hemos cerrado con lo de la plata? Calculé entonces que debía tener tal poder en la empresa que daba por descontada mi incorporación, lo que resultó más o menos cierto cuando conversé con Recursos Humanos y acordamos una cifra un poco menor, aunque compensada por todos los beneficios de la planilla. Así, los trámites fueron muy veloces y, dos semanas después, llegué a la redacción en mi primer día en Gaceta. Al entrar, me crucé con un hombre trinchudo, alto y gordo, vestido de terno. Lo saludé con gesto serio y él me devolvió una mueca divertida y un apretón de manos amable, para luego retirarse de la oficina a paso apurado. Estos gerentes de acá son curiosos, pensé, y me agradó sentirme bienvenido en este lugar extraño. Con el tiempo caería en cuenta de que Emprensa era un sitio particular y que ese huevas de gerente no tenía nada.

			Cuando comenzó la chamba en Gaceta, en verdad todos tuvimos que pisar el acelerador, pues faltaban apenas dos semanas para lanzar el primer número. No sé si por volado o medio cojudo, Notorio nunca se ocupó de hacer una presentación formal del equipo, así que, poco a poco, con el paso de los días, nos fuimos juntando por nuestra cuenta durante las pausas o los almuerzos para saber quién era quién. Yo no conocía a nadie, salvo a Luis Alberto Gutiérrez, un periodista del que había leído alguna vez un libro de perfiles sobre algunos personajes de la dictadura fujimorista y a quien pude reconocer desde el primer día. Luis Alberto era un tipo de trato formal, siempre vestido pulcramente con camisas, pantalones de drill y zapatos de cuero exageradamente largos y en punta, juraría que lustrados a diario. Cuando pudimos conversar un poco más, me di cuenta de que el pata era como tres años menor que yo, aunque me sentía bastante chiquillo a su lado. En un inicio, la dinámica de trabajo fue absolutamente vertical, con Notorio revisando cada texto que hacíamos, además de las fotos y de las páginas de diseño, de modo que yo no tenía cómo saber quién era el editor. Daba la impresión de que el equipo estaba conformado por Notorio y una sarta de huevones en el llano, ninguno diferente del otro. Sin embargo, cuando entramos en confianza, en uno de los almuerzos, pregunté si alguien sabía quién era el editor, o si acaso había uno. Yo soy el editor, dijo con una sonrisa un tipo a quien siempre veía llegar vistiendo polos bajo una camisa a cuadros verdes y blancos, y zapatillas de varios modelos, aunque invariablemente verdes. El pata era notablemente más chiquillo que yo, aunque proyectaba una seguridad extraña, pues era de rostro bonachón, con una calvicie avanzada que yo calculaba indisimulable en un par de años. Perdón, hermano, es que a mí no me han presentado a nadie acá y en verdad no tengo idea de nada. El pata me dijo que se llamaba Armando Pomar y que no me preocupara, que él tampoco sabía qué hacía allí, como la mayoría, creía. Luego de eso, todos soltamos la lengua y comenzamos a preguntarnos qué especialidad tenía cada uno y si Notorio tenía algún plan de establecer encargados específicos para las distintas secciones. Luis Alberto dijo que le parecía que Notorio no tenía plan alguno sobre nada, algo que me confirmó que yo no era el único que pensaba que en Gaceta existía un liderazgo algo extraño. En la oficina, Notorio siempre andaba con gesto adusto, hacía anotaciones en los textos que parecían las de un profesor de primaria, pero no percibía que tuviese una idea clara de qué hacer con la revista, a qué público estaba dirigida o cuál iba a ser la personalidad de la publicación. Yo escribo sobre política y economía, dijo Luis Alberto, así que supongo que me encargaré de esos temas. Yo también escribo sobre economía, pero aún no me han dicho nada, dijo el hombre alto y gordo que confundí con un gerente en mi primer día de trabajo y que resultó ser el más chiquillo del grupo. Era un tipo gracioso, medio ingenuo, que había adoptado la costumbre de ir al trabajo vistiendo ternos baratos porque creía que en cualquier momento lo enviarían a entrevistar al gerente de un banco o al CEO de una corporación. En almuerzos sucesivos, en una fondita donde servían una comida barata y buenaza, fui conociendo al resto del equipo: María, una chica bajita que iba vestida siempre de colores y a quien le gustaba leer novelas gráficas y escuchar canciones de rock indie; Sonia, una periodista aseñorada y recorrida que venía de trabajar en política para un diario de izquierdas; y Gabriel, un pata realmente huraño, siempre callado, con cara de rata, que vivía obsesionado con las peleas de vale todo y con los videojuegos de guerra.

			Cuando tuvimos la primera reunión de temas, creo que se estableció quién iba a hacer qué cosa en la revista sin ningún plan de arriba, solamente con lo que cada uno fue proponiendo. Así quedó implícito que Luis Alberto y Sonia se dedicarían a política y economía; Gabriel, a los temas internacionales; María, a los temas culturales; Ramiro, el gordito de los ternos, a lo que fuera en que pidiesen apoyo; Armando, a temas de denuncia e investigación diversos; y yo, a la crónica urbana o cosas parecidas. Notorio era un tipo formal, recto y más bien monse, y al principio todos estábamos un poco desconcertados por su trato. Como la oficina era pequeña, lo teníamos a escasos metros de distancia y nos quedó claro que no debíamos hacer ruido, no porque no tuviésemos ganas de comportarnos relajadamente como en cualquier redacción, sino porque el tipo tenía la costumbre de mandarnos a callar ni bien percibía que empezábamos a hablar entre nosotros. Yo me preguntaba si era el único a quien Notorio tenía cojudo con su forma de trabajar, no solo porque sufríamos de un régimen disciplinario digno de un convento, sino también porque el huevas puteaba a quien no tuviese su escritorio en orden, a quien no apagase su computadora a la hora del refrigerio o a quien no devolviera al final del día los diarios y revistas que nos ponían en la mesa de reuniones.

			Una tarde, en la fondita a la que llamábamos El Carmen -su nombre era simplemente Carmen, pero el dueño era un tipo ligeramente cabro-, yo empecé a comentar con Luis Alberto que todo estaba bien con el grupo, pero que el jefe se me hacía insoportable con esas reglas que me hacían sentir un cachaco en vez de un periodista. Luis Alberto me contó que él ya había trabajado con Notorio en un canal de tele, pero que allí era un pata normal, quizá porque era uno más del grupo y no jefe de nadie. Supongo que con medida confianza, cada uno fue soltando la lengua y confesando que también les parecía una tontería y un absurdo la disciplina que imponía Notorio. Yo me mandé con todo: a mí en verdad me tiene hinchadas las pelotas. Puta madre, el otro día se empinchó porque me llevé a mi jato una revista que él me prestó, y ni siquiera la tomé por mi cuenta. Y la semana pasada me devolvió un texto que decía que estaba mal escrito porque tenía varios puntos y coma, y él dice que en español no debe usarse el punto y coma. ¡Está cojudo! Todos en la mesa asintieron y, salvo Luis Alberto, nadie replicó mi protesta con la misma procacidad, aunque todos me daban la razón y algunos contaron, más comedidamente, sus propios conflictos con Notorio.

			Bajo ese ambiente pasaron unos meses de chamba, con la revista sin una personalidad propia, salvo la que le dábamos cada uno de nosotros con nuestras ideas, que rara vez eran desestimadas por el director. Sin embargo, cuando Luis Alberto tuvo un altercado al tirarle una revista por la cara a Notorio, todos pensamos que la cosa ya no iba para más y, como un padre malvado, lo mejor era tener al jefe lejos para poder trabajar con verdadera libertad y tranquilidad. Felizmente, como al mes del incidente con Luis Alberto, la empresa anunció que había habilitado un espacio amplio y moderno a donde nos mudaríamos todos juntos, pero con Pablo Notorio en una oficina aparte, a cincuenta metros de donde todos íbamos a estar. Cuando esto se materializó, aquella nueva redacción propició que todos nos conociéramos mejor, creáramos nuestros propios códigos de joda y organizáramos salidas con la gente de fotografía y de diseño, a quienes mudaron al lado de nosotros.

			Luis Alberto, a pesar de su vestimenta formal y la seriedad de los temas que escribía, resultó ser tremendo pendejo. Le gustaba mucho el trago, pero era un borracho que jamás parecía estarlo, pues tenía una relación con el alcohol muy armoniosa y jamás se le veía haciendo cojudeces a causa de la cerveza. Además, el tipo tenía algo en lo que coincidíamos plenamente: el respeto a la mística cantinera del periodista. Yo no había vivido mucho de eso, pero compartía la idea de que un huevón que quería informar tenía que escribir bien y, para eso, había que ser un poco desastroso siempre. Si bien la figura de Notorio nos había quitado las ganas de hacer desbande en un inicio, ahora que sentíamos su influencia más lejana, era Luis Alberto el organizador de las salidas los días de cierre. Así, nos vimos yendo a bares del centro o incluso a chifas de mala muerte por Santa Catalina, donde él y yo pedíamos a todos que se dejaran de huevadas, que ya no estábamos en Emprensa y teníamos que chupar como los buenos periodistas que éramos. Así se armó mancha particularmente con Armando, María, Ramiro y dos fotógrafos con calle: Victorino, un tipo obsesionado con retratar personajes marginales, y Eluardo, un tipo flaco, chato y hablador, bastante simpático. Con todos se armó una patota que seguía a Luis Alberto al bar que él eligiera, usualmente algún cuchitril cercano a la plaza San Martín, de donde todos salíamos tarde y averiados, salvo él, que siempre, cerca de las diez de la noche, nos abandonaba para ir a su casa, donde lo esperaba su esposa. Ya los puse borrachos, ahora frótense los unos a los otros, decía siempre antes de despedirse, con el orgullo de ser el autor intelectual de cualquier barbaridad que pasara durante su ausencia.

			Ya en confianza entre colegas y con Notorio ciertamente más relajado, fui acercándome de manera más personal a todos, ya sea durante las comisiones, las chupetas o a la hora del almuerzo. Una tarde de invierno, cuando los carros de la ciudad se embarran hasta la mitad y las veredas lucen un negro opaco por la lluvia, la hora del almuerzo me cogió a solas con Armando. Nos fuimos a El Carmen. Él era mi editor, pero nunca tuvo ninguna actitud vertical conmigo. Al contrario, solía felicitarme por mis textos, deseando poder dedicarse a los temas sobre los que yo escribía en vez de estar husmeando en las vidas miserables de otros, que era lo que implicaba dedicarse a investigar casos mayormente de corrupción. Sin embargo, a pesar de la buena onda con Armando y de las muchas borracheras que nos metimos juntos, nunca llegamos a hablar de quiénes éramos o de dónde veníamos. Yo le pregunté entonces qué había hecho antes de llegar a Gaceta y me contó que casi toda su vida había sido reportero de televisión, que si bien en sus inicios trabajó por poco tiempo en diarios, luego se le ocurrió tentar suerte con la tele y descubrió que la cosa no era para nada difícil, que el medio era un poco mediocre y lleno de gente medio grasa, pero que la paga justificaba lo que se tenía que soportar a cambio. Y es que Armando, en un arranque íntimo, me contó que necesitó mucho dinero durante una época, pues su padre le había dado algunos dolores de cabeza a su familia y él tuvo que asumir el papel que su viejo en determinado momento ya no pudo. ¿Qué pasó con tu viejo? Digo, si se puede contar. Armando me dijo que normal, que no había problema. Tenía la pinta de ser un tipo bueno y de poseer una especie de sabiduría que hacía que nada lo perturbara o le pareciera demasiado grave. Mi viejo tuvo problemas psiquiátricos y lo tuvimos que internar en un hospital, me contó, y yo no quise preguntar más por temor a ser impertinente, pero Armando agregó que eso ya era historia pasada y que si bien su viejo había sido una joda para su familia por un tiempo, ahora su relación con él era armoniosa. Lo describió como un hombre de barba larga y cabello cano, que vivía soñando con que el mundo lo reconociese como un gran pintor, aun cuando ya bordeaba los setenta años. De joven, cuando vivían en una zona peligrosa y pobre del Rímac, hacía esfuerzos por juntar dinero para llevarlo a ver la ópera o para comprarle libros de aventuras que Armando terminó leyendo hasta casi recordarlos de memoria. También me contó que le gustaba esculpir piezas de ajedrez en madera, algo que aprendió durante sus días en el sanatorio, y que por eso Armando llevaba un peón tatuado en su muñeca, como un homenaje a su papá y a su propio origen trabajador. Cuando escuché eso, me hizo recordar la relación que yo tenía con mi padre y, de pronto, con los platos de guiso que habíamos ordenado y que botaban vapor sobre nuestros rostros, me sentí con ánimos de contarle lo mío y se lo dije todo, que estaba distanciado de mi viejo y que creía que la maldad no era más que una forma de locura, y que por eso pensaba que mi viejo estaba loco y que era curioso, porque yo de niño lo recordaba con cariño como un buen papá, de seguro como Armando recordaba al suyo, amoroso y protector, pero que durante mi adolescencia y juventud sentí que el viejo se había dejado caer en un agujero del que nadie sabía cómo sacarlo o, peor aún, nadie se explicaba cómo había caído en él. Que yo recuerde, solo una vez quiso agredirme a golpes, pero eso sucedió cuando tenía trece años, cuando le dije, por encargo de mi mamá, que parara de tomar. El huevas dejó a su grupo de patas borrachos en la sala, se paró y fue a mi cuarto a darme directo en la cara, pero mi hermano se interpuso y la tanda se la comió él. A veces pienso en eso como la razón que hizo que me educara en el silencio frente a mi padre: yo no quería que nadie saliera herido por mi culpa, pero no sirvió de nada, porque el huevón siguió dándole goma de vez en cuando a mi hermano, quien jamás calló nada frente a sus cagadas. A mí no me tocaba, porque, desde entonces, ya nunca le dije algo, pero, si me preguntas, yo hubiese preferido mil veces que me sacara la mierda ese día, quizá las cosas habrían ido mejor si me dejaba pegar, quizá habría perdido con más rapidez el miedo a su violencia al aceptarla como lo hizo mi hermano, no lo sé.

			Armando escuchaba todo con atención y mirada comprensiva. ¿Sabes que tengo un sueño recurrente con mi viejo?, le dije. A veces sueño que salgo de mi casa y encuentro al pie de la puerta un amasijo de carne y huesos que yo sé que es mi padre, entonces comienzo a buscar vehementemente con las manos algún órgano que esté entero en esa masa maloliente e informe y nunca puedo hallar ninguno. Al final, empiezo a desesperarme y llorar porque siento que nada puedo hacer para encontrar un páncreas, un pulmón o un corazón en buen estado. Armando me dijo te entiendo, pero no te angusties, porque tú eres bueno. ¿Buen periodista, dices? También eres buen periodista, pero tú eres un hombre bueno, eso se nota, y lo que los viejos hacen no tiene que ver con nosotros, sino con ellos mismos. Los viejos tienen su historia y siempre es hermosa de algún modo. Bueno, yo no creo que la historia de mi viejo tenga nada de hermosa, a mí me tiene cagado. Sí, pero todo pasa, no le des importancia a eso, dijo Armando. ¿Tú llegaste a odiar a tu viejo?, pregunté, sabiendo que era una pregunta brutal y directa. ¿A Cara de Enano? ¿Quién es Cara de Enano? Así le digo a mi viejo. No, yo nunca lo odié. Nadie odia a nadie, no en nuestro mundo, ¿manyas? Creo que sí, le dije, vacilando. Entonces no te hagas problemas. Tu viejo es como Cara de Enano, todos los viejos son como Cara de Enano, pero con otra cara, y no hay mucho más que eso, sentenció, y empezamos a comer los guisos que ya se estaban enfriando. Luego, aligeramos la conversación hablando de poesía, de música y finalmente de mujeres, todo en un tono de broma encubierto de seriedad que generó una complicidad que me hizo pensar en Armando como un amigo, uno de verdad.

			Oye, huevas, hay algo que te quiero preguntar hace tiempo, ¿por qué siempre te vistes con alguna huevada verde encima? Porque soy genio, soy loco, dijo, enfadado. Yo me quedé un poco tieso pensando que el tío se había mosqueado o que se estaba revelando como un completo imbécil. En serio es por eso. ¿Por qué chucha —y subrayo chucha— crees que es?, me increpó sin ningún gesto en su rostro. Yo lo estudié con minuciosidad y le dije me gusta tu estilo, Armando Pomar, imbécil, hijo de Cara de Enano.

			Por esos meses, yo me había olvidado completamente de Úrsula. La larga conversación que tuvimos aquella noche en una azotea de Miraflores al final la consideré como un hecho trivial del que no pensé nada, salvo que me había cruzado con una chica buena onda y paciente en el trato con gente distinta a la de su entorno regular. Era notorio al ver lo que posteaba en Facebook: siempre algún meme con alguna obviedad optimista, eventos de yoga o talleres de comida sana que siempre tenían más intenciones que asistentes, o noticias sobre el mundo empresarial. Me quedaba claro que no era una persona con algún tipo de originalidad que la desmarcara del resto de cojudos que abundan en la red y creen que con buenas intenciones se arregla el mundo. Sin embargo, a toda clase de cosas que yo posteaba, como comentarios ambiguamente nazis que usaba para divertirme y medir las reacciones de la gente, o breves textos sobre satanismo o tauromaquia —una de mis grandes pasiones y que atesoraba como el único recuerdo bonito con mi papá en la niñez—, veía que Úrsula les ponía like. Su apoyo a las cosas que publicaba me parecía tan insólito que me comenzó a parecer molesto y solo por eso fui subiendo el grado polémico de las cosas que compartía, solo para ver hasta qué punto era capaz de manifestarse a favor de tamañas cojudeces. Una vez coloqué el link entero para el disco de una banda sueca que tenía un título que me parecía tan divertido como idiota: Teach Children to Worship Satan. Supuse que sería una prueba de fuego para ella, y la pasó. Llegó su like y, en vez de fastidiarme por algo que me parecía una adulación bastante torpe, empecé a preguntarme si acaso era consciente de las cosas que aprobaba o eran de su agrado. Abrí el chat: Úrsula, ¿estás? Hola, Darío, ¿cómo estás? ¡A los años! ¡Qué paja que me escribas! Gracias. Oye, una pregunta. Sí, dime. ¿A ti en verdad te gusta Dark Funeral? ¿Quién? Dark Funeral, una banda sueca de metal. Pucha, no conozco mucho de metal, dijo, y agregó un emoji triste. ¿Entonces por qué le has dado like a un post que he puesto sobre esa banda? ¿Le he puesto like? Sí, hace unas horas, y también le das like a los textos sobre tauromaquia que posteo y a mis discursos que parecen sacados de un cuaderno de notas de Goebbels. Pucha, no sé qué es Goebbels. No importa. Mira, no quiero sonar majadero, solo que le pones me gusta a todo lo que posteo, mujer. No lo tomes a mal, solo me da curiosidad. Si el chat pudiera transmitir algo más que solo palabras y dibujos, juraría que pude sentir el rubor en las mejillas de Úrsula y esa timidez leve que encontré atractiva el día que la conocí. Me pidió que la disculpara, que qué roche, pero que solo le parecía que era un tipo original o, al menos, que posteaba cosas distintas a las que posteaban sus amigos. Cuando me dijo eso, automáticamente fui a ver las fotos de su perfil para recordarla bien físicamente, y, por una mezcla de entusiasmo y porque ciertamente me había dado en la yema del ego, le dije que olvidara lo que le había preguntado. Oye, ¿tienes planes para el viernes en la noche? Jajaja, ¿quieres salir conmigo, Darío Boza? Digamos que quiero conocer bien a la persona que me para dando likes en Facebook. Tipeó una cara de asombro y el plan ya estaba armado: viernes, diez de la noche, Bar Público de Miraflores. Okey, te veo, entonces. ¡Mostro!, escribió ella, y cerramos las ventanas.

			Llegué al Bar Público con veinte minutos de retraso. No me había esmerado demasiado en vestirme porque ya estaba un poco cansado de alistarme bonito para personas a quienes al final les interesaba muy poco. Esta vez, calculé que, en el fondo, Úrsula no sabía quién era yo y que, en todo caso, cuando se diese cuenta, se iba a arrepentir de haber aceptado una salida con un patán. Igual, albergaba cierta esperanza de que al menos pudiéramos repetir la conversa relajada de la primera vez y por eso la saludé con entusiasmo. Úrsula, ¿qué tal? Bien, no te vi cuando llegué y tomé esta mesa, ¿está bien? Sí, perfecto. He pedido cerveza. Ya, mostro, cerveza está bien, y comenzamos a beber y a conversar. Una vez más, Úrsula se mostró dócil y amable, e insistió en averiguar por qué le había preguntado sobre los likes en Facebook. Nada, es que en verdad yo pongo esas cosas para poner a prueba a la gente. Muy pocas cosas que posteo van en serio, pero me gusta ver las reacciones que generan. Es como si el post fuera una piedra y la gente fuera un charco de agua. Todo lo que hago es arrojar la piedra al agua y sentarme a la orilla a ver las ondas que se forman. Oye, está paja lo que has dicho, nunca lo había visto así. Bueno, dije medio arrochado, en verdad eso es lo que hago, por eso nunca respondo los comentarios indignados o insultos que algunos cojudos escriben, porque eso sería como entrar al charco y alterar la forma de las ondas que yo solo quiero observar en su pureza… Creo que me he ido un poco en floro, pero ya me entiendes, espero... Sí, te entiendo. A mí en verdad me gusta que pongas cosas raras, aunque lo que sí no me gusta es cuando pones corridas de toros. Pero si les pones like igual, le reclamé. Sí, porque me parece que en verdad tienes una pasión muy fuerte y eso es lo que me gusta. Creo que me gustaría tener alguna pasión como la que sientes por los toros. En verdad te gustan mucho, ¿no? Ahí le expliqué a Úrsula que sí, que para mí los toros tenían un significado especial, porque de niño mi papá me llevaba a la plaza y me explicaba pacientemente la belleza detrás de la tauromaquia, y ese era quizá el recuerdo más bonito que guardaba con mi viejo. Y, bueno, la relación que tengo ahora con él no es la mejor, pero ese es un tema un poco denso, agregué, y desistí de toda posibilidad de meterme en honduras dramáticas con ella, porque no me parecía alguien que supiera entender realmente las cosas importantes que podía decirle y, frente a eso, prefería pasármela bien de una manera bastante frívola y simple.

			Con Úrsula otra vez pasaron horas de horas de conversación en las que yo sentía que era el único que hablaba, aunque eso a ella claramente le agradara y yo lo asumiera como una consecuencia quizá lógica por todas las historias que te da el periodismo para contar. Ella no podía replicar eso desde los cuadros estadísticos que atendía en su oficina o las salidas con sus patas a las discotecas fichas de Lima, donde se mata el sueño del joven, como le dije ya un poco más desinhibido por el efecto del alcohol. Cuando Úrsula preguntó si tenía novia, yo asumí que los likes habían sido una forma de flirteo caleta y se lo dije: yo te gusto y tú me estás poniendo likes porque quieres que yo lo sepa. Sabía que era probable que me tirara la cerveza en la cara por botado, feo de mierda, pero entre risas me dijo que sí, que ya estábamos adultos y que sí, no íbamos a andar con rodeos. ¿Yo te gusto?, me preguntó, y la miré por un rato a los ojos tratando de hacerle bajar la mirada que mantenía altiva, buscando pensar bien la respuesta, porque, de ser por el alcohol, estaba claro que lo más tentador era decirle que obviamente y a la mierda, irnos a la cama. Le dije sucintamente que sí y sonreí.

			Lo que siguió fue muy veloz, las dos bocas acercándose y yo sintiendo esa frescura en su saliva, el perfume que podía percibir saliendo entre sus cabellos cortos y ondulados. Cuando acordamos irnos del bar, recién pude ver su cuerpo entero y libre caminando por las veredas. Me parecía una chica delgada y con un estilo de vestir que realmente me gustaba. Llevaba unos zapatos chatos de color verde limón, una blusa blanca y un jean de color gris oscuro, y, mientras caminaba delicadamente, se puso una casaca de cuero negro hasta la cintura que había tenido sobre sus faldas en el calor de ese bar lleno de gente. La vi realmente guapa y le dije para irnos a mi casa. Aceptó y cogimos un taxi con un chofer pendejo que sapeaba por el espejo lo que estábamos haciendo en el asiento de atrás. Se lo comenté y se comenzó a carcajear más de la cuenta hasta que finalmente llegamos a destino. Al entrar a mi depa, le sorprendió lo pequeño y acogedor que le parecía, y desde la cocina le dije que lo único que tenía era una botella de vino, si acaso le apetecía. Del vino tomamos apenas la mitad de una copa porque nos metimos a la cama y el encuentro, sorprendentemente, fue excepcional. La verga se me puso tiesa y en pocos minutos éramos dos animales crispados alternadamente uno sobre el otro. Casi una hora después, y tras escucharla gemir cuando la penetraba con rudeza, sentí la eyaculación vaciándome el deseo y haciendo que llegara el cansancio repentinamente. No sabía bien si debía abrazarla y menos besarla, pero con ternura ella se enrolló a mi cuerpo, lamió mi nuca y el sueño nos tapó hasta la mañana siguiente.

			Cuando los rayos del sol empezaron a caer sobre mi habitación, la risa de los niños del barrio, que era más intensa los sábados, me hizo ingresar gradualmente a la tranquilidad del nuevo día. Pero la calma se interrumpió cuando recordé que había pasado la noche con Úrsula y vi que ella no estaba en mi cama. Asomé la cabeza hacia la puerta del baño, pero este estaba abierto y desocupado. Me incorporé lentamente con los ojos haciendo fuerza para que se liberasen de las legañas y se abrieran por completo y, entre el filo de la puerta de la cocina y la pared de la sala, vi a Úrsula sacando platos del repostero. Entré a la cocina cubierto apenas con un bóxer. Ella tenía solamente una camisa mía puesta y estaba descalza. Úrsula, ¿qué haces? Hola, ¡te despertaste! Sí, ¿qué hora es?, le pregunté, sobándome la frente y tirándome los pelos hacia atrás. Son casi las diez. Me levanté hace como media hora, pero como vi que estabas durmiendo, no te quise despertar. Manya, pero ¿qué haces? Preparando el desayuno, me contestó. Reparé en que había puesto agua a hervir y sacado una caja de leche y un pote de mantequilla del frigobar, y que acomodaba algunos panes de molde sobre dos platos hondos. Un poco descolocado por lo que estaba haciendo bajo iniciativa propia, le dije que yo no tomaba desayuno. Ah, pues después de la de anoche creo que deberías comer algo, tomar un café al menos para que te levante y se te quite el malestar. Yo me siento bien, tengo un poco de dolor de cabeza, pero, en serio, no tomo desayuno. A mí no me molesta preparar el desayuno, me contestó animada, algo que me pareció incómodo cuando ni siquiera lograba procesar bien lo que estaba pasando. La mujer había venido a la casa a tirar luego de una borrachera, pero yo no recordaba haberle dicho nada sobre tener algo serio y ya el que tuviera una camisa mía puesta me parecía un poco invasivo, y encima lo del desayuno, como si fuera una novia en plan maternal. Seguro me parecía un bonito gesto que me quisiera preparar un poco de comida, pero también creía que era una licencia que yo no le había dado y que me generaba una sensación hueca en lo que supuse era mi alma. ¿Será este el abismo de la eyaculación del que me advirtió Flavio? Pero si yo no ando de cacherito y apenas he tirado una vez con esta chica, pensé, sin atinar a hacer nada mientras Úrsula seguía con lo suyo en la cocina, ajena a mis quehaceres mentales. ¿Dónde guardas los cubiertos? Oye, mira, en verdad yo no tomo desayuno, nunca, y me olvidé de comentarte ayer, pero hoy tengo una reunión de trabajo a las once en Miraflores y ya voy tarde porque me tengo que bañar primero. Ah, pucha, no sabía. Sí, y no sé con qué cara voy a llegar a la reunión, ¿se me ve mal? No, estás bonito, me dijo Úrsula con una sonrisa. Bueno, entonces mejor guardo todo, porque en verdad estás tarde. Pues sí, le respondí, y ella me dijo que me esperaría para salir juntos porque no conocía la zona y no recordaba qué ruta había tomado el taxi la noche anterior.

			Cogiendo casi la misma muda de ropa que había usado en el Bar Público, me metí a la ducha y salí como a los diez minutos, cambiado. Al entrar a mi cuarto, vi que Úrsula se estaba entreteniendo con un libro de poesía, echada en mi cama. Oye, no entiendo mucho, pero parece interesante este libro, ¿es bueno? Ah, es una antología de poesía surrealista. En verdad no lo he leído, salvo unos poemas al azar, porque me pareció muy pastelero ya. A mí me gusta. Ah, bueno, quizá lo he leído en mal momento. Oye, ya tenemos que irnos. Úrsula se incorporó y me abrazó por la cintura. Pude percibir el olor intacto de su cabello alborotado por lo que habíamos hecho en la cama. ¡Estás oliendo a tabaco, chico!, me dijo, apartando su cuerpo. Mejor cámbiate de ropa, estás con la misma de ayer, no puedes llegar oliendo así a tu reunión. Cuando comenzó a buscar una camisa en mi ropero, le dije que estaba bien así, que la reunión no era formal. Ah, bueno.

			Al tomar el ascensor, me abrazó y me dio un beso en la mejilla que yo respondí con una caricia sobre su cabeza. Salimos del edificio y vi que el día estaba más brillante que de costumbre. Es por allá, le dije, indicando el camino hacia la avenida. En el paradero, Úrsula sugirió que tomase un taxi dada la hora que era. Le dije que claro. Ya, yo espero a que tomes tu taxi. Cierto, tú vives por La Molina, pero no te preocupes, anda nomás que a veces los taxis demoran en pasar por acá. No, si no tengo apuro, además quiero que te vayas seguro. Bueno, vale. Un taxi llegó al minuto y lo detuve. ¿Cuánto me cobra hasta Espinar con Enrique Palacios, en Miraflores? Doce soles, pues. Okey. Oye, ya me voy, gracias por la bonita noche. Gracias a ti, en verdad la pasé muy paja. Yo también. Acercamos nuestros rostros vacilantes y nos dimos un beso en el borde entre la mejilla y la boca. Subí al taxi y me despedí alzando el vidrio de la ventana. Su blusa blanca y su jean gris estaban un poco ajados, de eso me di cuenta cuando, con el taxi ya en movimiento, pude ver que cruzaba la Javier Prado rumbo a su paradero. Maestro, dé la vuelta en la siguiente esquina a la derecha. ¿A la derecha? Sí, luego a la derecha de nuevo, dos cuadras, y ahí me deja. Póngame la tarifa que quiera por la carrera. Serán cinco soles, pues. Está bien. Cuando bajé del taxi, me detuve en la bodega por una gaseosa. Caminé rumbo al edificio, entré a mi casa y me saqué lo que llevaba encima. Sentado en mi cama, pensé en Úrsula, en su dulzura, en la buena noche de sexo y en esa sensación hueca al despertar. Estoy muy cansado como para darle vueltas a huevadas ahora, me dije, y me eché en la cama. Esperando a que llegara el sueño, vi la camisa que había usado Úrsula perfectamente doblada sobre mi librero. Me incorporé, arrugué el trapo y lo hundí con fuerza en el cesto junto con la demás ropa sucia. Me cubrí con la frazada y puse al rato una pastilla de clonazepam bajo mi lengua. Con la cabeza recostada sobre la almohada, en mi mente se animaban imágenes del bar, el polvo de la noche anterior, la silueta de Úrsula moviendo cosas en la cocina. Ya duérmete, huevón, me puteé en tono bajo.

			De lo sucedido con Úrsula, la verdad que no sabía muy bien qué pensar. No es que le diera demasiada importancia a aquella noche, aunque tampoco es que me interesara un carajo como para no evaluar la posibilidad de hacerla mi novia o tener algo ligero, que eran las dos posibilidades que me planteaba a futuro, si es que lo había. Ciertamente, la chica tenía cosas pajas que me podían descolocar y otras que no tanto, pero finalmente no sabía si de verdad quería tener algo, serio o no, con ella. Puede que verla interesada en mí tan claramente hiciera que yo estuviese forzando la vaina porque, carajo, no era frecuente que a mí me ocurriesen tales cosas, pero al fin nada importaba tanto cuando ya había llegado el lunes y tenía que arrancar una nueva jornada en Gaceta.

			La semana empezó como siempre, con la gente de política cerrando sus temas. Armando, con quien sentía que empezaba a fabricar un vínculo más estrecho a medida que las bromas se hacían más violentas y absurdas, estaba empantanado en una investigación sobre una mafia de traficantes de terrenos en Lurín y solo necesitaba el dato de una fuente para poder redondear el tema y publicarlo. Sin embargo, se notaba que la espera por ese dato lo ponía de mal humor. Yo todavía tenía un día más para cerrar mis temas y, a diferencia de Armando, aún no sabía qué naturaleza debían tener exactamente. De hecho, esperaba que un día Notorio me dijera qué tipo de textos debía elaborar, más allá del amplio espectro de la crónica urbana, pero esa espera era en vano, pues me resultaba claro que a él le interesaba la política y el resto de tópicos un poco que le llegaban al pincho y los dejaba a la iniciativa libre de los redactores. Viendo que Armando andaba en plan huevero a la espera de ese dato, le propuse ir a un restaurante de carnes donde pudiéramos hacer hora comiendo un bife y tomando un poco de vino. Anda, pues, no seas cojudo, si igual no estás haciendo ni mierda acá y a la fuente la tienes que joder por teléfono. Ya pues, vamos, me respondió. Sentados a la mesa, pedimos dos copas de tinto de la casa y carne con papas y ensalada.

			Mientras esperábamos la comida, Armando me dijo que estaba sintiendo cansancio por el tipo de temas que le había puesto a su cargo Notorio. Me incomoda en verdad tener que estar metiendo las narices en las vidas miserables de la gente, como ahora que tengo que estar pendiente de un tipo que lo único que quiere es cagarle el negocio a un traficante, pero solo porque le ganó la iniciativa. De estar en la posición del choro, él ya estaría choreando más. Yo le respondí que bueno, loco, al menos estás ganando bien, vives solo, no tienes nadie de quien encargarte y tu familia no te da problemas. No me daba, dirás, me respondió. Ahora mi viejo anda un poco jodido de las rodillas y tiene que llevar una terapia que cuesta un culo de plata, y mi vieja está con problemas al corazón y me tengo que hacer cargo, porque mis hermanos tienen sus propias familias, y nada, supongo que la tarea es mía.

			Cuando Armando me contó lo de sus viejos, pensé que era curioso que cada familia tuviera siempre sus propios problemas, pero más me proyecté sobre lo que podría pasarme eventualmente con mi viejo. El tipo, como había tenido un culo de plata y una afición por comer en abundancia y chupar y jalar como descosido, terminó desarrollando una diabetes que le diagnosticaron hacía como cinco años, pero desde que eso sucedió jamás se cuidó, salvo comprando pastillas caras y reventándose en pepas que le bajasen el azúcar para así poder seguir tragando y bebiendo a su antojo. Entonces me resultaba bastante claro que si seguía perdiendo plata con las huevadas del juicio y ahora con esa bataclana que decía que era su nueva mujer, en algún momento la familia tendría que hacerse cargo de un enfermo misio. Como yo andaba soltero y lejos de tener planes de formar una familia, a diferencia de mi hermano, la historia de Armando me pareció un reflejo exacto de lo que podría sucederme. Yo ni cagando me haría cargo del pendejo de mi viejo, le dije a Armando, contándole que el huevas era un irresponsable de mierda con su salud y que cada vez que mi vieja le hacía su dieta, él la cumplía por una semana como máximo, para luego mandarla al carajo, acusándola de que todo el tiempo quería controlarlo y que él ya hacía bastante trayendo plata a la casa para que lo tratasen como a un niño. Yo pensaba igualito que tú, me dijo Armando, pero no se puede hacer eso, no puedes abandonar a Jabba. ¿De dónde va a sacar para sus ranas si no es con tu ayuda? ¿Jabba? ¿Qué Jabba, huevón? Jabba el Hutt, ¿tu viejo no es Jabba el Hutt? Oye, tarado, tú todo lo ves broma, ¿no? Ya pues, compadre, tu viejo es Jabba y el mío es Cara de Enano, qué chucha. Esos son los viejos que nos han tocado, así que hay que relajar nomás. Yo le debo dar a Cara de Enano para que se cure de su rodilla de pelotero fulero, y tú tienes que darle plata a Jabba para sus ranas.

			Le conté a Armando que mi viejo, aparte de estar jodiendo a mi vieja con el divorcio, me había cagado con veintitrés mil dólares con la Sunat y que, fuera de los asuntos personales pendientes —que me los podía pasar por los huevos si quería—, lamentablemente ese era el único tema que me ataba necesariamente a él. Espera, ¿veintitrés mil dólares? ¿Cómo? Sí, huevón, eso le debo a la Sunat, y le conté todo el lío. ¡A la mierda! Creo que tu viejo es más loco que Cara de Enano, ¿seguro que nunca ha estado en un sanatorio? Nunca, alguna vez fue al psiquiatra y le dijeron que tenía trastorno bipolar, pero fue peor. Con la morisqueta de la bipolaridad, el muy pendejo zafaba culo de todo cuanto hacía argumentando que estaba enfermo y que nada era su culpa, sino culpa de la enfermedad. ¿Y ahora? ¿Se sigue medicando? Ni cagando. El cojudo mandó a la mierda al psiquiatra a los pocos meses porque el doctor le exigía que no tomara alcohol, sin contar las otras huevadas que él cree que yo no sé que consume. Al final, mi viejo cortó el tratamiento diciendo que los doctores son unos pobres huevones. Jodido, dijo Armando, moviendo la cabeza levemente hacia atrás y hacia adelante, Jabba es loco feo. A mí Cara de Enano nunca me ha jodido, franco, solo que se complicó la vida y de paso nos la complicó a nosotros. Pero tu viejo es artista, le dije con admiración, vi en tu Facebook las pinturas que hace y es artista, un artista medio hasta las huevas, pero artista al fin; en cambio, mi viejo no es artista de ni mierda. Pero a tu papá le gusta la música, ¿no? He visto un video donde canta valses en plena jarana, dijo Armando. Mi viejo no canta nada, solo grita y a mí me revienta cuando lo hace porque quiere que todo el mundo se calle para prestar atención a sus cagadas. Mi mamá sí canta precioso, pero mi papá la trata como el culo. En las borracheras le ordena que cante porque quiere lucirse en público con su mujer y más nada, y mi vieja detesta que la usen como atracción de circo, pero, bueno, no digo más porque es una mierda y empiezo a acordarme quién es ese huevón en verdad y se me van las ganas de hacer bromas, le dije, y bebí un sorbo largo de vino como quien cierra el tema.

			Luego de un rato hablando de cosas sin importancia, nos dimos cuenta de que se habían acabado las copas de vino, así que ordenamos dos más para acompañar la carne que ya había llegado. Sonó el celular de Armando y era la fuente que estaba esperando. Hizo algunas coordinaciones, colgó e insistió en que estaba cansado de lidiar con esos temas y que envidiaba las cosas que yo hacía. Yo no sé muy bien qué hago, le dije, la verdad es que siento que aún no encuentro mi voz dentro de la revista y Notorio es una nulidad, francamente. Armando me dio ánimos diciendo que cualquier cosa estaría mejor que andar con estas denuncias y le pregunté si estaba pensando en renunciar a la chamba, porque me parecía que estaba realmente jodido. Me dijo que tal vez, que el conductor con el que había trabajado toda su vida en la tele lo había llamado algunos días atrás ofreciéndole una plaza como reportero en un programa dominical nocturno, pero que él no estaba seguro de aceptar porque, más allá de todo, la chamba en la revista era tranquila y la televisión puede que pagara más, pero te chupaba toda la vida. Duermes poco y el rating es un estrés de mierda, agregó. Ya, entiendo, pero lo bueno es que si necesitas más plata, al menos tienes esa oferta, ¿no? No sé, tú no has hecho tele, pero en verdad te digo que es una joda y que el periodismo escrito es mucho más tolerable. Oye, ¿tienes que regresar a la revista ahorita?, pregunté. ¿Por qué? Para pedir media botella de vino, creo que tengo que contarte una huevada con una hembra. Armando se quedó pensando mientras cortaba un pedazo de filete. ¡Ya qué chucha! Pídete más vino, pues.

			Empecé a hablarle de Úrsula, pero en verdad lo hice como un pretexto para seguir chupando, porque no era un asunto que me generara algún problema en particular, y juzgué que las posibilidades que me había planteado a futuro con ella eran más especulaciones ociosas de mi mente que auténticas inquietudes. ¿Pero quieres a la chica o no? No sé, huevón, es una buena chica y parece que me quiere, pero es como muy tranquila o qué sé yo, quizá es un poco aburrida. ¿Pero no dices que la pasaron bien, que conversaron como cincuenta horas? Sí, pero es normal, una persona normal. Podemos conversar como cincuenta horas, pero casi siempre soy yo el que habla, aunque a ella le gusta y, bueno, a mí tampoco me molesta. Me parece que lo que tú quieres es una huevona loca, porque si esta chica te parece que no te cuadra porque es tranquila, entonces estás buscando una huevona más intensa, locaza, cosa que no sé si te convenga con todos los rollos que ya vi que tienes en la cabeza. Le expliqué que lo que me había dicho estaba bien, pero que había un factor que podía tirar por los suelos cualquier razonamiento sensato sobre el tema. ¿Cuál?, preguntó. ¿Cómo que cuál? La falla de origen, la falla de origen de todo hombre. ¿Cuál es esa?, volvió a preguntar. La pinga, pues, cojudo. ¿Te has puesto a pensar en la cantidad de problemas que se originan en el mundo por la pinga? No. Un culo. ¡Casi todos! Entonces me quieres decir que… Armando se detuvo de pronto y alzó su copa de vino, balanceándola frente a mi cara. Lo que te quiero decir es que el polvo con Úrsula estuvo bueno y aquí podemos decir lo que queramos, si la debo ver de nuevo o no, pero es por las huevas, porque al final la pinga va a hacer conmigo lo que le dé su puta gana, ¿manyas? Armando se quedó mirando a un punto vacío mientras daba sorbos pequeños. Me cagaste, dijo al rato, y luego continuó: yo estoy tirando con una huevona medio rayada ahora, una pintora que fuma marihuana como chino en quiebra, y también me he puesto a pensar si la voy a dejar algún día, porque ya llevamos como un año y sabemos que esa relación no va a llegar a nada, pero igual seguimos. Ya, le dije, ese es un problema de la pinga, tu falla de origen, pues, idiota. Pero al menos tú estás con una huevona que está en tu onda, es pintora, es loca, y yo no sé qué onda existe en tipos como nosotros que nos gustan las locas, aunque alguna vez se me ocurrió una idea que explica esa vaina. ¿Cuál? Bueno, yo la llamo la teoría del autogol voluntario. Armando se comenzó a cagar de risa. Autogol voluntario, me estás hueveando, ¿no? No, cojudo, es firme, la teoría del autogol voluntario. A ver, explica. Okey, escucha: estas huevonas locas, atormentaditas, artistas y demás tienen algo que nos atrae: la posibilidad de hacernos mierda con sus cabezas abismadas. Entonces yo creo que tipos medio hasta las huevas como nosotros tenemos una tendencia autodestructiva, porque eso nos parece intenso, tiene pasión, y solo en la pasión hallamos sentido a las cosas. Entonces, cuando te metes con una falladita, en el fondo lo haces porque entiendes que la huevona ofrece hacerte leña, y tú vas contento, corriendo hacia tu propia valla, le haces un regate al arquero, que no es otra cosa que tu propia alma, y te metes un autogol que, para concha, lo celebras al mango porque no soportas la quietud, la baja intensidad que te ofrecería una chica normal… El autogol voluntario, ¿manyas? Armando se quedó mirándome largo rato y empezó a limpiar las manchas de vino sobre la mesa. La falla de origen, el autogol voluntario… ¡Filósofo eres, cojudo!, me reprochó alegremente. Entonces, eso significa que vas a seguir tirando con Úrsula. No lo sé, pregúntale a mi pinga, ¿qué me preguntas a mí? Entonces Armando se paró de la mesa y, frente a los mozos y a tres mesas llenas de gente, acercó su cara a mi bragueta y empezó a reclamar: ya, pinga, ¡contesta!, ¿vas a seguir tirando con esa huevona o qué chucha?, no te escucho, ¡habla más fuerte! Quiso bajarme el cierre. ¡Quita, mierda!, le reclamé, doblándome para que no me tocara la pichula. Estás loco, ¿no?, conchetumare, protesté, riendo. Soy genio, soy loco, me respondió acomodándose la camisa dentro del pantalón cuando preguntó la hora y vimos que era tarde. Vamos ya, huevón, que Notorio ahorita se da cuenta de que no estoy y me va a putear. Pagamos la cuenta y regresamos caminando hacia Emprensa. De pronto, sentí que con Armando era más alto y guapo, los dos más altos y guapos que la gente gris entre la que nos abríamos paso.

			Luego de pensarlo, decidí por flojera que no iba a buscar más a Úrsula. Y me quedó claro que si eso me pasaba, era una señal lo suficientemente clara de que ella en verdad no me interesaba. Sin embargo, Úrsula me llamó un jueves por la noche. Yo temía que me fuera a putear por haberme desaparecido luego de la noche del viernes anterior y el tire del sábado, pero no. Igual, y por si acaso, solté una excusa y le expliqué que había estado con un culo de trabajo, lo cual no era cierto, pero tampoco tan falso. Me preguntó cómo había estado todos esos días y le dije que bien, que en verdad sin mucho que contar. ¿Y tú qué tal? Ahí, viendo cosas del trabajo, porque se viene un evento importante, algo como una cita comercial con gente de diversos países y estoy en la coordinación de todo. Ah, está bueno eso. Yo no sabía qué más decirle y no estaba en ánimos de conversar. Úrsula seguro estaba esperando que le preguntara cuándo nos veíamos otra vez, o quizá salir con esa pendejada de en qué estábamos. No sé si la tipa era como muy capa para intuir mis ánimos, pero no me tocó el tema para nada, me comentó algunas cosas sin trascendencia y luego me preguntó, de la nada, si alguna vez había toreado. ¡¿Torear yo?! Nunca, ¿por? Es que vi una foto en tu Face donde dices que ser torero es lo único que has querido ser de verdad en tu vida, ¿es cierto eso? Le respondí arrochadamente que sí, que jamás había querido ser ni periodista, ni escritor, ni músico, aun cuando, por un tiempo, fui cantante en una banda de punk rock, sino que lo único que había querido ser alguna vez con auténtica ilusión era torero. Soñaba con eso de niño, vestirme con un traje de luces y pararme frente a una vaquita brava y torear como lo hacía el Niño de la Capea, Dámaso González o José Mari Manzanares, mis verdaderos ídolos de la infancia, mucho más que César Cueto, Pelé o Maradona. Ah, entonces creo que te va a gustar la sorpresa que te tengo. Claro, si me la aceptas. ¿Qué sorpresa? Uno de los miembros de la Cámara de Comercio Exterior es fan de los toros y le hablé de ti, que eras fan de los toros también, y me ha invitado a su fiesta de cumpleaños. ¡Manya, paja! ¿Y quieres que vayamos juntos a la fiesta? Si no te molesta, sí, pero creo que no te puede molestar, porque me ha dicho que la fiesta es en su fundo, en Villa, y la va a celebrar con una corrida de toros, y que quien quiera lanzarse al ruedo a torear, lo puede hacer. Yaaa… entonces, ¿tú quieres que yo vaya y toree? ¡Claro! Si ha sido el sueño de toda tu vida, debes cumplirlo, me dijo con tal entusiasmo que en verdad era una crueldad echárselo a perder. Mujer, bueno…, me quedé pensando qué debía hacer. La posibilidad de pararme frente a una res brava me gustaba, porque era como resolver una ilusión de niño pendiente, pero me confundía no tener claro cómo nos íbamos a tratar ese día. Me preguntaba si acaso Úrsula se iba a mandar de hachazo y presentarme en sociedad como su novio -lo que ni a balas iba a atracar-, o si debíamos establecer en qué tipo de relación nos estábamos metiendo antes de aceptar la invitación. La verdad, me parecía muy pavo tener esas discusiones si tan solo habíamos tirado una vez y quizá ella, pese a mi percepción, no quería tener nada serio conmigo. A lo mejor solo quiere un poco de compañía o sexo, y está bien, me dije. Al final, acepté, pues me parecía que me estaba tomando todo a la tremenda y eso bien podía ser un rasgo propio de mi neurosis. Pensé que, de ser necesario, solo me bastaba enfrentar las cosas, hablar claro y asunto resuelto. No era para tanto. ¿Y hay que ir a la tela o algo? Un poquito nomás. Dale, cerrado. ¡Ya! Entonces le digo que nos apunte, porque va a haber un bus que va a llevar a todos los invitados, ¡y ahí te anuncio como el gran torero! Yo me reí y le dije que no, que yo no sabía nada, salvo ver toros, y que no era seguro que fuera a cuadrarme frente a uno de esos bichos, porque podría ser que me asqueara y me acobardara. ¡Ay, por favor, si es el sueño de tu vida! ¡Tienes que hacerlo! Entonces nos vemos el sábado al mediodía, le dije, buscando cerrar una conversación sobre un plan que, por motivos que se multiplicaban cuanto más pensaba, dudaba de querer llevar a cabo. Sí, yo paso por tu casa para que no te mandes el viaje hasta La Molina. Total, el bus parte desde Chacarilla, así que mejor yo bajo por tu casa que está en el camino. Bacán, quedamos en eso, respondí. Cuando colgué, mi mente comenzó a divagar en temores reales e imaginarios hasta que empecé a darme bofetadas leves en la cara, buscando imponer la idea de que, pasase lo que pasase, iba a ser una experiencia divertida.

			El sábado me esmeré en estar presentable. Al final, Úrsula se había tomado la molestia de complacerme en una de las cosas que más me gustaban y que la gente me solía reprochar continuamente, y eso me parecía un gesto de puta madre. Yo era consciente de que no le cuadraba la vaina de la tauromaquia, pero estaba deponiendo eso en favor de que yo pasara un momento que ella auguraba memorable. Había algo de ingenuo en su gesto, y eso debo confesar que me ponía en apuros cuando, de tanto en tanto, el deseo me decía que lo que debía hacer con ella era agarrarla para el hueveo y más nada, y es que, como comenté alguna vez con Armando, yo sentía que había dos tipos de mujeres en el mundo: las que amas y las que agarras para el hueveo y que, para mí, sin ternura de por medio, era imposible amar a una chica, que la ternura era un sentimiento que yo vinculaba muy fuertemente con el amor bonito y que no podía compaginar con el sexo puro y duro, con el sexo por el sexo. Así, Úrsula estaba haciendo que me cuestionara en qué lugar de mis emociones debía ponerla exactamente y, cuando ya estaba dándole demasiadas vueltas al asunto, tuve que repetirme otra vez que nada era para tanto, que finalmente no conocía siquiera sus intenciones conmigo, que bien podría ser una chica que buscara tirar rico, ¿por qué no?, y que si era así, pues bacán, yo estaba en disposición de actuar de pendejo a pendeja.

			A las doce en punto, Úrsula tocó el intercomunicador de mi departamento. No alcancé a verla por completo a cuatro pisos de distancia, pero le grité que ya bajaba a través de una pequeña ranura que había dejado libre de cinta adhesiva en la ventana para ocasiones como esta. Cogiendo una chompa por si se enfriaba el día, empecé a bajar las escaleras sacudiendo las pelusas que se habían pegado a mi camisa negra. Cuando me asomé al lobby del edificio, pude ver a Úrsula parada en la rampa de acceso. Estaba preciosa, realmente. Su cabello enrulado lucía completamente lacio, se había puesto un maquillaje tenue, los labios color corinto. Una blusa celeste ceñida a su cuerpo hacía un lindo contrapunto con su piel color canela, y llevaba unos jeans oscuros con zapatos de taco chato de color rosado intenso. ¡Úrsula! Vaya, ¡qué guapa te has puesto, mujer! Ay, no seas exagerado. ¿Cómo estás? Bien, listo para morir en la arena. Te has puesto guapo también, me dijo. Bueno, nada del otro jueves, tampoco quiero hacer mucha luz conmigo, no si no sé aún si voy a coger valor para ponerme frente a una vaca. ¿Pero no son toros los que se torean? No, en estas tientas menores se suelen soltar vaquitas bravas a las que no se les sacrifica, es solo como jugar al toreo. Entiendo, me dijo, y le contesté que mejor apurásemos el paso, no fuera a ser que nos dejara el bus. Entonces me dijo que esperara, que me tenía una sorpresa. ¿Otra? Mira. Yo no sé cómo había hecho y nunca me lo quiso decir, pero había conseguido un ejemplar rarísimo de Lima y el toreo, un pequeño libro antiguo que leí como si fuera una biblia en mi niñez y que en las mudanzas de la jato de mis viejos se terminó perdiendo. Me quedé de una, diciéndole que no tenía que haberse molestado, que era un regalo increíble, considerando la cantidad de recuerdos bonitos que me traía de la infancia con mi padre. Es para que engorde tu biblioteca de toros, me dijo. Yo estaba enmudecido al ver ese pequeño tomo amarillento con la imagen de un torero en tinta roja. La miré pensando carajo, esta huevona debería ser mi jerma, y aun así no supe si besarla, abrazarla o qué. Al final, le puse una mano sobre el hombro, frente a frente, y le dije gracias en verdad, está muy paja este regalo. Le di un beso en la mejilla. De nada. Y enrumbamos hacia el bus que nos llevaría a Villa.

			El vehículo a bordo parecía una fiesta. Muchos de los invitados eran compañeros de trabajo de Úrsula y aunque lo más probable fuera que en situaciones normales no pudiera sostener una conversación con ellos por mucho tiempo sin aburrirme, al final todos estaban en plan de joda, chupando e invitando trago como mierda. Sentados en la parte de atrás, hablamos por un rato hasta que en un momento Úrsula se paró, fue a la parte delantera y empezó a conversar con otras personas. Luego regresó con un pata de cincuenta, calculé, vestido impecablemente y sosteniendo un puro entre los labios y una bota de vino en la mano. Darío, te presento a Rafael, él sabe un montón de toros también. No le creas, Rafael, no sé tanto, pero igual un gusto, le dije, parándome del asiento. Nos dimos la mano y, equilibrando los cuerpos con el bus en movimiento, me invitó un poco de vino. Tomé un sorbo, cuidando que el chorro no manchara mi camisa, hasta que Úrsula empezó a halagarme, refiriéndose a mí como un gran torero con mucha experiencia en un gesto que, me parecía, rozaba un poco la adulación y otro tanto el entusiasmo pueril impropio para una mujer adulta como ella. No soy torero, dije, en un tono serio que no podía simular el inicio de un fastidio que sabía que se agravaría si Úrsula insistía en reventarme tantos cohetes, como si eso fuera a torcer mi voluntad de no ser nada serio para ella, no amarla en serio, no agarrarla para el hueveo. Cuando el tipo regresó a su sitio luego de una charla ordinaria, ella me quedó mirando mientras yo tomaba asiento y empezaba a repasar, por la ventana, las casuchas polvorientas de Chorrillos con esa combinación de colores arbitraria que se me antojaba un intento inútil de maquillar la verdad con mentiras, como el entusiasmo impostado de Úrsula al pretender forzar la existencia de un amor donde no había nada. Oye, Darío, ¿estás bien?, ¿te pasa algo? Volví la mirada y me quedé viéndola sin un gesto. ¿Te ha molestado algo? Respiré, esperé unos segundos. No soy torero, Úrsula, es ridículo que lo digas, no soy muchas cosas que quizá creas que soy, es eso. Oye, estoy bromeando, no tomes en serio nada de lo que digo, porque es broma. Lo importante es que la vamos a pasar bien hoy, es solo un rato para distraernos, más nada, me dijo, poniendo una mano sobre mi pierna, apaciguando mi sangre. Actuando como un cable a tierra, Úrsula fue muy efectiva en desahuevarme amablemente y bajar todas las mierdas que injustamente estaba anticipando sobre ella y, sorprendiéndome, me alcanzó una pequeña botella de pisco que tenía guardada en su bolso. Relájate, hombre, te pones muy serio. A veces, le dije, y tomé un trago largo que arañó mi garganta como un bicho puntiagudo entrando a mi cuerpo para componerme, aturdirme, ponerme contento.

			Un poco sazonados por el trago y en onda, bajamos del bus y vimos una finca hermosa, con muchos carros estacionados en la entrada y valses peruanos sonando en vivo a lo lejos. Al entrar a la casa, unos meseros gentiles nos recibieron con un cóctel de cortesía y Úrsula y yo nos mirábamos de reojo, sonriendo y sorprendidos de lo ficho que lucía todo. Al instante, apareció el dueño del santo, un tipo chato, de rasgos serranos, vestido con unos jeans, una camisa blanca, botas y un sombrero de paja. ¡Ursulita!, dijo, y pude notar un acento particular en su hablar, quizá de la sierra sur. Luego de las cortesías, Úrsula me presentó. Dante, él es Darío, el amigo del que te hablé, al que le gustan los toros. ¡Caramba! Una persona inteligente, exclamó. ¡Mucho gusto, Darío! Hola, Dante, gracias por la invitación. No hay de qué, Ursulita habla mucho de ti, y no solo a mí, ¡a todo el mundo!, parece que la has impresionado, dijo mientras yo me ponía de nuevo en guardia y le decía bueno, pero todo lo que diga siempre es un poco exagerado, ya la voy conociendo. Pero tú eres torero, ¿no? Yo, con el fastidio otra vez poniéndome irritable, me quedé repasando el ambiente de fiesta, la gente bien trajeada, los sirvientes, los ficus impecables en la entrada, la casa elegante, y pensaba: no, no soy torero y me chupa tres huevos la gentita que va a Acho, yo voy por mí y quizá porque ir a la plaza sea el único acto con el que logro regresar a los tiempos donde Rodolfo era un padre amoroso y no la bestia prepotente que el tiempo fue transformando; en situaciones normales, yo no estaría acá y, la verdad, pensándolo bien, no sé por qué carajos he venido, si por ver toros, por tirarme a Úrsula después, porque me gusta chupar gratis o porque no tengo nada mejor que hacer. ¡Darío!, dijo Úrsula, despeinando un poco mis cabellos, regresándome. No, no soy torero, pero quizá pueda torear… si se puede. Claro, cuando arranque todo, bajas al ruedo y ahí me buscas y vemos cómo hacemos para que le eches algunos capotazos a una vaquita. Ya, mostro, gracias de nuevo. Chicos, están en su casa y pueden pedir lo que quieran, que la pasen bien. ¡Por supuesto que la vamos a pasar bien! Gracias, mi Dantecito, dijo Úrsula, y, empinada, le dio un beso coqueto en la mejilla. Al tipo lo vi perderse entre la gente, saludando a todos y todos buscando su saludo. Darío, ¿estás bien? Sí, le respondí sin entusiasmo. Estás con una cara, no sé, me empiezo a sentir mal por haberte traído. No, todo está bien, creo que tanta gente me abruma un poco, como que me ahoga. Entonces, ¿qué quieres hacer o qué quieres que haga? Nada, a veces como que me quedo abstraído, como que viajo hacia adentro y me cuesta volver. ¿Qué necesitas, entonces? Un trago, le dije, reaccionando y poniendo en foco las cosas que a mi alrededor se tornaban nublosas. ¡Ya! ¡Vamos! Me tomó de la mano y me guio entre el gentío hasta el bar. Señor, nos da dos chilcanos, pero bien cargaditos, ordenó sin consultarme, con la intención evidente de expulsarme de mi marasmo. Tomados de la mano, apreté la suya y volteó la mirada mientras el barman preparaba la orden. Oye, le dije, disculpa, a veces no sé qué hacer conmigo, disculpa. Darío, no te preocupes, vamos a divertirnos, es gratis y ya no voy a insistir con lo del torero, tampoco tienes que bajar al ruedo, solo quiero que la pases bien. Tienes razón, me pongo pesado, carajo. Ya, vamos a aligerar todo y hagamos un salud. Okey, salud.

			Tras el primer trago vinieron otros más. Comencé a sentir que todo estaba relajado y que volvía a ser la persona que más disfrutaba ser. Me puse a hablar con Úrsula de un montón de cosas y experiencias que me habían sucedido con los toros, primero, y en la vida en general, después. Ella reía con su pelo lacio moviéndose en toques leves y con el viento que se ponía más recio al avanzar la tarde. Cuando le preguntaba si acaso no estaba yéndome mucho en floro por la embriaguez, me respondía que le encantaba escuchar mis historias, que conmigo aprendía siempre un poco de todo. De pronto, el sonido de una trompeta impuso silencio entre los invitados. ¿Qué será eso? Es el anuncio de que ya va a empezar la tienta. Vamos, entonces, me dijo, y fuimos caminando, cuidando nuestros tragos del roce de la gente hasta vernos sentados en la primera fila de una plaza pequeña, pero bien cuidada. Salió el primer bicho y Úrsula comentó que se veía muy chiquito. Son vacas, tendrán dos o tres años, no creo que más. Luego, comenzamos a ver un desfile de aficionados, entre ellos, el dueño del santo, que intentaban dar trapazos al animal, unos con más habilidad que otros. Creo que voy entendiendo, me dijo Úrsula. ¿Qué cosa? La gracia de esto. Se nota cuando alguien hace algo bonito con el toro y cuando otro lo hace hasta el perno. Sí, ese es el fondo del asunto, la belleza que genera el torero cuando está a solas con el animal, es como una danza. Claro, entiendo un poco ahora, respondió ella, dándome un beso en la mejilla. Pasada una media hora de ver a todo tipo de desastres intentando hacer algo con una vaca, la mayoría envalentonados por el trago, Dante pasó delante de nosotros y me hizo un gesto para que bajara. ¡No, él no es torero!, gritó Úrsula, entre risas, pero le dije que sí, que ya me había animado. ¿En serio? Sí, a la mierda, si no lo hago ahora, no lo hago nunca. Pidiéndole que sujetara mis cosas y que tuviera especial cuidado con el libro que me había regalado, me deslicé por la pared hasta llegar al ruedo y me ubiqué detrás de un burladero, donde me reuní con Dante. Te animaste. Sí, hay que sacarse el gusano de una vez. Claro, ¿tienes trastos? No. Toma, prueba con este, dijo, y me alcanzó una muleta liviana. Yo te aviso para que salgas. Okey. En la arena, el tamaño del animal se agigantó y percibí que nada anticipaba una experiencia juguetona, como había calculado. Miré a los tendidos buscando a Úrsula, como quien pide auxilio, y ella me saludó con entusiasmo excesivo. ¡Va por ti!, le grité, invadido por el temor, que ya me había tomado por entero. Pedí a un tipo desconocido que estaba al lado que me invitara un poco del pisco que llevaba en una botella. Tomé un trago largo, me serené un poco y Dante me dio la orden. ¡Flaco, entra! Cogí la muleta, acercándome poco a poco al animal, que a cada paso se volvía más intimidante. Me detuve a cuatro metros de él y pude sentir su respiración y la mirada agresiva de quien ve invadido su territorio. Quise largarme en ese momento y mandar todo a la mierda, que yo había venido acá a pasármela bien y no a recibir goma, que es lo que sucedió cuando el bicho se arrancó y, de un porrazo seco en el vientre, me empujó como dos metros hasta que caí en tierra. Completamente desubicado, me vi con su hocico cara a cara y me agarré instintivamente de sus cuernos para evitar que me hicieran daño. ¡Carajo, sáquenla!, grité, y vi a Dante correr y quitarme el animal de encima con los vuelos de su capote, hasta que pude incorporarme y sentir dolor en cada punto del cuerpo donde el animal me había dado una tanda con sus pezuñas. Me sacudí el polvo y me largué, haciendo un gesto de abandono con la mano. Miré a Úrsula, quien tenía una mueca de susto, y le alcé el pulgar para hacerle saber que estaba bien. Al caminar por un callejón que conectaba el ruedo con los patios de la casa donde la gente estaba bebiendo, traté de ubicar el bar hasta que la voz de Úrsula me llamó a lo lejos. Corrió a mi encuentro. Oye, ¡lo hiciste!, y no pudimos menos que abrazarnos, luego reír mientras le decía que ya estuvo bueno, que el cuerpo me dolía como mierda y que ahora quería pasar la tarde como una persona normal. Claro, ¡pero la cosa es que lo hiciste!, exclamó, dándome un beso en la mejilla y sacudiéndome el polvo que llevaba en la espalda.

			Resuelto el asunto del toreo, pasé el resto de la fiesta loreando con Úrsula y sus amigos, a quienes descubrí como gente muy amable que, en una lección vergonzosa, me había colocado en ese lugar odioso donde se enfrentaban mis prejuicios contra el cariño que las personas estaban dispuestas a darme. Así, finalmente, llegó la noche y nos llamaron del bus que nos llevaría de regreso. Mientras caminábamos, le pedí a Úrsula que me despidiera y le diera las gracias al anfitrión, a quien ya no pude ubicar en medio de la oscuridad y de tanta gente. No te preocupes, yo le digo. Entonces subimos al bus, tomamos asiento y nos quedamos en silencio hasta que pronto ella cayó dormida sobre mi hombro mientras yo olía su perfume intacto a pesar de las horas y observaba a lo lejos las luces de los cerros poblados de Lima.

			Cuando llegamos a Chacarilla, nos desperezamos, bajamos y, despidiéndonos del resto, caminamos unas cuadras hasta Caminos del Inca. ¿A dónde vamos?, le pregunté, y me dijo a tu casa, ¿se puede? Yo la vi tan linda en medio de mi embriaguez que le di un beso y ella encerró mi cuello con sus brazos. Claro, vamos. Entrando al depa, le dije que si quería se podía dar una ducha, porque seguro estaba llena de tierra como yo. Bueno, a mí no me revolcó una vaca, pero está bien, ¿tienes una toalla? Déjame que te busque una y te la alcanzo. ¡Sale!, me dijo, y entró al baño. Me quité la ropa llena de tierra en el cuarto y cuando encontré una toalla limpia, toqué suavemente la puerta. ¡Pasa!, me gritó. Aquí tienes, dije, asomando la cara dentro de la ducha. ¿Te molesta si me ducho contigo? Ella corrió la cortina y sin decir una palabra me jaló suavemente hacia dentro. El chorro caía entre nuestros cuerpos como una goma que nos pegaba estrechamente y, entre beso y beso, no podíamos distinguir nuestras salivas del agua tibia. Como dos animales que se cuidan entre sí, ella enjabonó mi cuerpo y luego yo el suyo. Creo que mi corazón se quebró en ternura un poco. Afuera estaban su ropa interior, su blusa, sus jeans, sus zapatos rosados sobre el piso, en contraste con el tosco cesto de mi ropa sucia, y en esa diferencia hallé una delicada belleza. Mudos los dos, ella se secó el cabello, la espalda y el torso hasta que la detuve y me arrodillé para secar sus piernas. Con delicadeza besé apenas sus nalgas y ella me jaló hacia arriba, pegando su cuerpo con fuerza contra la dureza de mi entrepierna. Cuando nos metimos a la cama, murmuró: hoy ha sido un día perfecto. Me quedé mirándola a los ojos y le respondí que sí, y hay que darle un final, cosa que hicimos con una vitalidad silente y eufórica hasta quedar nuevamente tapados por el murmullo de la calle. La luz de los postes dibujaba ondas en la pared al movimiento leve de las cortinas.



	
		
			CAPÍTULO TRES



	

No recuerdo cuál fue el primer artículo que escribí en Gaceta que me hizo sentir que por fin había encontrado una voz definida, un lugar concreto en el equipo, y es que tener una voz dentro de la publicación me daba la seguridad que me urgía cuando, de tanto en tanto, pensaba que me iban a largar del trabajo por no ser un elemento necesario con un aporte único. Esa preocupación ya la había comentado con Flavio y, como siempre, me mandó cariñosamente a la mierda, porque el tipo no podía creer que ya a estas alturas, con buena chamba, económicamente estable y no solo emancipado de mi viejo, sino enfrentado abiertamente a él, aún dudara de si mi suerte o mi talento eran reales o meras ficciones.

			Supongo que por una mezcla de andar pensando huevadas todo el tiempo y obsesiones que venían de tiempo atrás, comencé a ubicar a los personajes más delirantes, estrambóticos, curiosos o decididamente dementes que podían habitar en Lima, y con ellos comencé a construir, semana a semana, una galería del absurdo que me dio la fama dentro de la revista de ser un cazador de freaks. Escribir sobre ellos se convirtió en mi voz. Al principio, me metí en el asunto por mero gusto personal, bajo riesgo de que Notorio desestimara mis propuestas, porque, para un tipo conservador como él, bien podía ser una pérdida de tiempo escribir sobre tales cosas. Pero la verdad es que me arriesgué con los freaks porque me estaba cansando de hacerles perfiles a chefs de moda, socialités o personajillos burros de la tele que a veces ni entendían mis preguntas y con quienes no me quedaba otra que pedirles que me confesaran cómo sería su cena romántica ideal o qué tan importante era Dios en sus vidas. Así, de pronto me vi escribiendo la historia de un tipo que hacía objetos decorativos con huesos humanos, o la de una mancha de cholos partidarios de la supremacía blanca y rígidos admiradores de Adolf Hitler. Pero ustedes no son blancos, son mestizos. Sí, blancos puros no somos. Entonces, ¿cómo pueden creer en la supremacía blanca? Eso sería aceptar que ustedes son inferiores. Lo que pasa es que nuestra ideología apunta a una limpieza de la raza mestiza para volverla puramente blanca. ¿Y cómo piensan lograr eso? Mejor no se reproduzcan y así se aseguran de que haya un mestizo menos que pueda contaminar la raza blanca, ¿no les parece? Alguna vez hemos planteado eso que usted menciona dentro de los conversatorios en nuestras reuniones, como un sacrificio por nuestras ideas, me respondió el líder del movimiento con esa mueca de cachaco que tienen los hombres irremediablemente convencidos. Tras sacarles todo el jugo a esos personajes, la sesión de retratos la remataba Victorino, el fotógrafo que se volvió mi brazo derecho en aquellas aventuras. Victorino era un pata chapado, con pinta de peleador de vale todo, pero más bueno que un pan, y, la verdad, aparte de su gran entusiasmo por los temas que proponía, tenerlo como apoyo me resultaba conveniente: ningún fotógrafo hubiese saltado para defenderme en caso de que algo se pusiera violento con alguno de los locos hasta las huevas que entrevistaba, y Victorino aparentaba tener la capacidad de partir a un hombre de un manazo.

			En las reuniones editoriales asomaba siempre cierta sonrisa en las caras de mis colegas, incluso en Notorio. A todos les parecía entre sospechosa y asombrosa la cantidad de personajes chiflados que podía conseguir edición tras edición: metaleros cristianos que los fines de semana buscaban metaleros coqueados por el centro de Lima para salvarlos; unos patas que aseguraban ser vampiros con edades que se contaban por siglos y que vivían de noche y dormían de día; una puta de sesenta años que ofrecía sus servicios a cambio de libros de literatura. Alguna vez, Armando me preguntó en público, aguantando la risa, cómo carajos hacía para encontrar a tanto espécimen raro y yo respondí con la verdad: tú solo piensa en la huevada más rara que puedas imaginar en el planeta y para esa huevada hay un cojudo que le ha dedicado su vida. Entonces la cosa es fácil, pues lo único que resta es encontrar a ese cojudo, porque de que existe, existe.

			Una vez rematé con Victorino una comisión sobre una escuela de seductores dirigida en El Agustino por un tipo más feo que una deuda, y nos subimos de regreso a la móvil con dirección a Emprensa. Cansados, comentamos lo que habíamos cubierto. Oye, ¿este huevas levantará algo en verdad? ¿Quién, el profesor de los galanes? Sí, porque franco que en un momento comencé a creerle su floro. Puta, fácil, yo ando descreído de la pinta y creo que en verdad las hembras se fijan en otras huevadas más de tipo espiritual, o algo así, le dije, y es lo mejor, porque si se fijaran nomás en el físico, yo estaría cagado. No seas pendejo, pues, chicho, ese huevón sí es feo, tú estás como las huevas, ¿o te estás mandando ese rollo para que te diga no?, ¡cómo se te ocurre, chicho, si tú eres guapo! No, Victorino, firme. Yo creo que las huevonas no le pegan mucha bola al físico. Entonces le hablé de Úrsula, quien, aunque no me rompía el coco, me parecía mucho más guapa como mujer de lo que yo podría ser como hombre. Si Úrsula tuviera pinga, aventuré, te apuesto que sería un huevón recontra más cheroca que yo, porque sería más guapo, aunque supongo que algo fuera del físico me ha visto. ¿Tienes foto de la susodicha?, preguntó Victorino. Entonces saqué mi celular y le mostré fotos de Úrsula en su Facebook. ¡No seas pendejo! ¿A esta huevona te estás tirando? Bueno, en verdad creo que es ella la que me tira a mí, porque lo hace bien, como que manda en la cama, ¿manyas? ¿Te parece rica? Puta, está rica, chicho. ¿No estás con ella? No, y no hemos hablado del tema, pero no me animo a estar con ella y me caga, porque es una buena chica, con clase, bien de puta madre. Ya pues, chicho, hazle un hijo, dijo Victorino con entusiasmo. No seas loco, estoy viendo cómo va la vaina. Puta que te quedas en la jugada, chicho. Fácil sí, pero ahí está lo que te decía: ya viste que la hembra está rica y yo no soy un bonito, pero, sin pana, a la tipa le gusto, se nota. Las mujeres son seres raros, Victorino, pero son el motor de todo. Afirmativo, de todo lo bueno y de todo lo malo. En fin, ya veré qué hago con esta chica, pero hay algo que siento que falta, romance, quizá, no sé, terminé de decirle, y nos quedamos callados. Victorino se tendió en el asiento trasero y yo recosté mi cabeza contra la luna del copiloto. Observando las calles picantes de El Agustino, me preguntaba si no era cuestión de voluntad amar a Úrsula o si acaso estaba forzando mucho las cosas, como si esta fuera la única muchacha en el mundo. ¡Bah!, en la noche siempre pienso de más, es por las huevas, me dije a mí mismo, y le pedí al caña de la móvil que subiera el volumen de la radio.

			Ya completamente asentado en Gaceta, ahora sí sin ningún temor a nada, porque hasta Notorio llegaba a las reuniones esperando qué tema iba a proponer para luego sonreír y darme el visto bueno, cada vez que le preguntaba a Armando sobre sus investigaciones me respondía con un fastidio tan repetitivo que ya comenzaba a molestarme. Oye, pero si en verdad esta chamba no te hace feliz y la sufres como la puta madre, quizá deberías considerar la oferta de la tele, no estaría mal. Cuando le dije eso una tarde de jueves, uno de los días más relajados que teníamos en la semana, apareció de pronto Luis Alberto para animarnos a ir al restaurante de carnes. No, pendejo, ya sé cómo es la huevada. Tú ofreces ir, pedimos vino por galones y cuando estamos bien zampados, te quitas a tu jato, porque tu mujer te espera, le dije. Él se cagó de risa, pero ofreció poner una botella por su cuenta, así que cogimos nuestras cosas con la intención de no regresar a la redacción y, al poco rato, estábamos ordenando unas carnes y una botella de tinto. Como Luis Alberto también había trabajado en la tele, Armando se sintió en confianza de hablar de la propuesta que tenía y que, según nos contó, no solo seguía en pie, sino que había aumentado la cantidad de plata que le ofrecían. ¿Quién te está llamando?, preguntó Luis Alberto. Nicomedes Luque. Quiere que sea reportero en su dominical, aunque el pata ha sugerido que le gustaría probarme como productor. ¿Y cuánto gana un productor?, pregunté yo, que era totalmente ajeno a ese mundo. Gana bastante, dijo Luis Alberto. Bueno, yo he visto algunos reportajes de este huevón en YouTube y no lo hace mal, comenté. Entonces empecé a imitar la locución de Armando en sus informes: «Naaada haría presagiar, que aqueeella tarde, sentados en la mesa, de un restaurante, parrillerooo, argentinooo, Armando Pomar, le sacaría, su mierda, a Luis Alberto, Gutiérrez, por no ponerse… oootra pichonienta, botella, deee, vino».

			Luis Alberto se carcajeó, mientras que Armando se quedó mirándome fijo, sin poder adivinar qué era lo que estaba pensando. Oye, no te veas con picapica, pero así hablas en la tele, pues, le dije. No, no, nada de picapica, ni que fuera cojudo, pero a este le sale bien la locución, en serio. A ver, repite, me dijo. Oye, cojudo, yo no estoy locutando, solo estoy imitando el tonito que usas para hacer tus huevadas. No, imbécil, estoy hablando en serio. Tú podrías probarte como reportero en la tele, además eres histriónico y tienes talla, eres fachoso. Luis Alberto entrando en la seriedad con la que Armando había abordado el asunto, se sonrió y dijo sí, te sale bien la voz, aun cuando sabemos que estás imitando y sí, eres fachoso, como dice Armando, aunque suene un poco cabro. Yo me mandé con una locución más sobre cómo Armando terminaría violado en cana luego de matar a Luis Alberto, lo que hizo que ambos dijeran que sí, este huevón la haría bien en la tele, asunto al que quise bajarle un cambio al ordenar una botella más y pidiendo que chuparan más rápido, porque ahorita el pendejo de Luis Alberto va a agarrar el teléfono y sí, amorcito, estoy con unos amigos, pero ya en diez minutos tomo un taxi para la casa, cosa que hizo cuando eran más o menos las siete de la noche.

			Antes de que nos botaran del local, que había hecho un esfuerzo por alargar su horario de atención hasta que termináramos la cuarta botella, Armando y yo nos paramos y empezamos a latear por las calles de Santa Catalina. Hazme la taba a Metro, voy a comprarme una almohada porque hace tiempo que quiero cambiar la que tengo. Bacán, le dije, y enrumbamos. En el camino, le conté que había tirado por segunda vez con Úrsula, que habíamos pasado una tarde de puta madre y que hasta había toreado. ¿Se quedó a dormir en tu casa? Sí, estábamos borrachos y se quedó a jatear. ¿Y zafaste culo a la mañana siguiente como la vez pasada? No, alucina. Al contrario, me desperté y ella seguía durmiendo, así que me fui a la bodega de la esquina y compré yogurt, jugo, pan y otras vainas para que desayune. ¡Chucha! No jodas que te estás templando. No creo, porque de eso ya ha pasado más de una semana y no me he vuelto a comunicar, ella tampoco me ha llamado. Pero si le has comprado cosas para el desayuno y todo es porque la chica te importa algo, ¿no? No sé, aún estaba un poco borracho cuando me desperté y nunca hay que fiarse de lo que uno pueda sentir ni siquiera con una chela en el cuerpo. Tienes que estar completamente limpio para saber de verdad si quieres a alguien. Armando se quedó pensando y me contó sobre la chica con la que estaba saliendo ya hacía como dos años. Yo nunca podría decir qué siente por mí, porque todo el día está fumada, aunque eso ya me tiene sin cuidado. ¿Al principio estabas templado de la huevona?, le pregunté. Creo que me habría templado, pero no sé, tal vez el que siempre anduviera fumada me quitó las ganas de tomármela en serio. No, no es eso, le dije, es que ya han pasado mucho tiempo tirando y no han llegado a nada. Eso desgasta la relación y crea una dinámica superficial que, cuando se establece, es bien jodida de romper. Las cosas, le dije, incluso las más bonitas, se pueden ir bien al carajo con el tiempo.

			Cuando llegamos a Metro, comenzamos a pasear por los anaqueles, buscando la zona de ropa de cama. Armando cogió una almohada y me preguntó qué le parecía. Está bien, llévala. De pronto, rumbo a la caja, el pendejo me dijo que cogiera la almohada y me susurró que dijera que él era Paquito, su hermano mongolito. ¿Quién? Tú di nomás que soy Paquito, tu hermano mongolito. Parado en medio de un pasillo ancho, vi cómo Armando se detuvo frente al afiche de una chica en bikini, se encorvó y, con la boca abierta y la mirada dormida, empezó a sobarse la bragueta de forma cada vez más evidente, emitiendo gruñidos que sonaban alto. La gente comenzó a mirar con ojos de escándalo la escena y yo fui con paso apurado hacia él. ¡Paquito, no! ¡Paquito, suéltate, suéltate! ¡No se hace, eso no se hace! Un miembro de la seguridad se acercó y le dije que nos disculpara, que era mi hermano y era especial, que pagaba esto y lo sacaba de la tienda. El tipo me miró con desconfianza mientras Armando se sobaba la pichula por última vez, balbuceando un gruñido, protestando por mi intervención. ¡Paquito, caracho! Ya vas a ver en la casa. Conchetumare, pagamos tu huevada y te saco la mierda en la calle, le dije al oído. Armando seguía babeando, limpiando su saliva con la manga de su camisa verde. Pasamos por caja, lo tomé del brazo y enrumbamos a la calle. Ya afuera, lejos de la mirada del guachimán, abracé a Armando. Estoy un poco picado y estás locazo, pero te quiero, imbécil, le dije. Yo también, yo también, pero ya ves que eres histriónico, me has seguido el juego, podrías hacerla en la tele. Tele te voy a dar por el culo, pendejo, le advertí. Acomodamos nuestras ropas y caminamos. En la calle, la gente de nuevo parecía una lenta comparsa de muertos que sobrepasábamos con demasiada facilidad.

			Al pasar los días, empecé a sentirme extrañado con lo que había pasado aquella tarde en Villa con Úrsula. A lo mejor, ella en verdad se estaba tomando las cosas a la ligera, contrario a lo que yo había estado haciendo, para bien o para mal. Su falta de comunicación hizo que yo optara por el escapismo, que ha sido la manera más recurrente que he tenido de aliviarme de los asuntos importantes, incluso cuando siempre me ha sido finalmente imposible vivir de espaldas a ellos. «El que huye del mundo sigue del mundo esclavo», leí como epígrafe alguna vez en no recuerdo qué libro, y siempre pensaba que esa frase definía exactamente la necedad de estar quitándole el cuerpo a las cosas pendientes. En todo caso, Úrsula me parecía un tema medianamente pendiente.

			Sin embargo, lo que sí me parecía un pendiente jodido en mi vida era mi padre y, en menor medida, la relación de mi mamá con él. Yo no tenía mayor interés en relacionarme con Rodolfo en modo alguno, pero, al ver que mi posición económica mejoraba cada vez más, sentía la pegada de tener una deuda tremenda con el Estado y todo lo que eso implicaba. Aunque estaba acostumbrado a vivir con mi madre como testaferro, sabía que esa situación no podía durar toda la vida, sin contar que sin presencia en el sistema financiero yo tenía problemas hasta para comprar un simple celular, que logré adquirir a nombre de mi vieja, porque no me quedó de otra.

			Con mi padre yo no estaba dispuesto a entrar en sutilezas sentimentales. El improbable cariño que me podía tener o la eventual reconstrucción de nuestra relación me importaban casi nada, pero la deuda era un asunto tangible, concreto, que creaba un odioso vínculo entre nosotros, toda vez que yo estaba absolutamente decidido a no pagar un puto sol de nada. Si yo supiera que la plata que mi papá le debía a la Sunat hubiera sido producto de un negocio en el que tuvo genuina mala suerte, o en el que hubiese fracasado por motivos legítimos como un incendio en sus oficinas o algo parecido, yo hubiera asumido esa deuda como un acto de solidaridad con un hombre penosamente derrotado. Pero la deuda se originó por plata que mi padre dilapidó en trago, putas, ropa cara o pendejadas similares. Entonces, ¿yo pagarle veintitrés mil dólares al viejo como quien le pone el polvo más caro de la historia a un pata? Imposible, eso estaba fuera de discusión, y no solo eso, pues ver el asunto en su dimensión real me hacía sentir miserable, humillado hasta el culo, y más cuando, por evitar el contacto con él, nunca le pregunté si tenía alguna intención de pagar la deuda y de qué manera lo iba a hacer, sobre todo ahora que me llegaban las noticias por Flavio de que el huevón estaba cada vez más misio, con el terco juicio a sus exclientes como la empresa propia de un enajenado, y con la rufla de su supuesta nueva mujer como su interés mayor dentro de su estrechez financiera y mental.

			Yo ya estaba pensando en comprar más muebles, mejores artefactos, pero la única manera de lograrlo era pidiendo un crédito a nombre de otra persona, cosa que podía hacer, pero ¡qué tal concha! ¿Por qué yo tendría que perpetuar mi situación clandestina cuando no había hecho ni mierda para merecerla? Así, con toda la flojera que me generaba hacerlo, decidí llamar a mi vieja para tantear el estado real de las cosas. Aló. Darío, ¿cómo estás? Bien, vieja, trabajando y trabajando. Hablamos de algunas ligerezas y abordé el tema de la deuda. Hijo, yo te pido que me perdones por eso, me dijo con una voz reducida que escondía vergüenza. ¿Por qué me pides perdón tú? Es que yo no debí permitirlo, debí protegerte de tu papá y no lo hice. Creo que soy muy tonta y he confiado siempre en él, y esto de la deuda es algo que nunca le voy a perdonar. Para mí ha sido como si alguien viniera a arruinarle la vida a un hijo mío y eso es como matarme. A ver, vieja, a mí no me debes disculpa alguna. Lo real, la única cosa concreta, es que el que se tiró esa plata fue Rodolfo. Él es el culpable, él debe pagar, lo demás no importa. Mi mamá estaba al borde del llanto y tuve que guapearla para que no se quebrara, sino que me ayudara a ver la manera de que Rodolfo se hiciera cargo. Me voy a separar de tu padre, hijo, me anunció seriamente, y yo le respondí que me parecía perfecto. Pude percibir desconcierto en su silencio. Me imagino que estaba esperando que le pidiera explicaciones o detalles sobre una decisión supuestamente tremenda. Ya con Flavio habíamos conversado sobre el tema y él me advirtió que mi madre tenía una debilidad por Rodolfo que lindaba con lo patológico, que si bien tenía fuelle como para pararle el macho en situaciones complicadas, no le alcanzaba para algo tan fregado como dejarlo ir, así que vi que en sus palabras solo había un arrebato, pero ninguna decisión solvente. Yo voy a hablar con tu padre, retomó, la plata acá se está acabando y he pensado en invertir, en poner una fuente de soda antes de quedarnos sin nada. Le respondí que me parecía bien, que era una iniciativa valiente de su parte, más aún cuando había tenido un esposo que nunca la imaginó capaz de nada. De mí vas a tener todo el apoyo, mami, pero no te quiero ver trabajando para mantener a ese huevón, porque eso es lo que va a pasar, no es broma. Rodolfo es un pillo, a este paso la plata se le va a acabar y cuando eso suceda, va a pedir que lo mantengas. Así que todo bien con tus proyectos, pero que te sirvan a ti, no para mantener a un sinvergüenza. Okey, Darío, yo ya sé cuidarme de tu padre y también he aprendido que no puedo tapar el sol con un dedo. Toda la vida he tratado de protegerlos de él, de ocultarles sus cosas, pero he visto que ha sido en vano. Mami, vamos a manejarnos con la verdad, porque esta familia ya tuvo suficiente de mentiras, le dije. Ahora, ¿quieres que hable yo con Rodolfo sobre la deuda o lo haces tú? ¿Qué te parece mejor? Déjame que converse yo con tu padre y luego te digo. Okey, mami, hablamos, entonces.

			Yo estaba expectante de la actitud que iba a tomar Rodolfo. Desde luego que me parecía que lo mejor que podría pasar era que él, en un sorpresivo despliegue de decencia, reuniese el dinero para pagar la deuda de un tirón o que diera alguna solución alternativa para cumplir con lo mío. Dejando pasar un par de semanas, y justo cuando estaba a punto de llamar a Carmen, recibí una llamada de Flavio. Aló, loco, ¿qué tal? Bien, compadre, todo bien. ¿Estás con tiempo para hablar? Sí, dime. El viejo se ha quitado de la jato de mi vieja. ¿Qué? ¿Cuándo? Mi mamá me acaba de llamar y me ha contado que el huevas se fue hace como diez días. Okey… ¿a dónde se ha ido? La vieja cuenta que le dijo que se iba con su «verdadera familia», tal cual, que supongo es la familia de la fulana con la que se ha metido, no sé muy bien. Puta madre, ¿y la vieja cómo está? ¿Quieres que te diga la verdad? Está hasta las huevas, porque el miserable se ha ido diciéndole una sarta de cosas muy fuertes, bróder. ¿Le ha pegado? No, me dice la vieja que le quiso meter una patada, pero no alcanzó a darle. ¡Hijo de puta! Yo estoy igual que tú, hermano, quiero sacarle la mierda a este conchadesumadre. ¿Has hablado con él? No, mi mamá se ha comunicado con él para averiguar si se ha ido a la casa de la mujer y no, dice que está viviendo en un departamento por San Luis con San Borja Norte, cerca de tu casa, pero no le ha dicho si está viviendo solo o con quién, porque terminó mandándola a la mierda, diciéndole que no se metiera en los asuntos que tiene con su mujer. Yo me quedé pensando en cómo podría afectar esto el plan que había trazado con mi vieja para encarar a Rodolfo por el asunto de la deuda, pero sentí luego que esa huevada podía esperar y lo importante era ponerme del lado de mi madre. Mira, hermano, a mí ya me llegó al pincho que este huevón salga siempre con que no nos metamos en sus asuntos de pareja, y lógico que le conviene que nadie se meta porque así tiene la cancha libre para hacer con mi mamá lo que le dé la gana. Pero no voy a seguir respetando esa mierda de los «asuntos de pareja» de Rodolfo. ¿Qué cosas le ha dicho este huevón a mi mamá? ¿Qué cosas de qué? Las cosas fuertes que me dices que Rodolfo le dijo. Ah, loco, mi mamá no quiere que te comente, en verdad me pidió que no te diga nada, que con el tiempo ella iba a ver la forma de contarte todo esto. ¡Carajo! Carmen le cuenta las cosas a todo el mundo, pero yo sigo siendo el cojudo al que no hay que contarle nada porque soy el hijito sensible, el que no va a aguantar. ¡Me tiene harto con esa huevada! ¿Qué cosas le ha dicho Rodolfo? Flavio se quedó mudo por un momento y me pidió que no le dijera nada a mi mamá, porque si ella se enteraba de que él me había contado, entonces ella luego se iba a callar todo e íbamos a perder la posibilidad de estar al tanto de los abusos en su contra. Okey, no le digo nada, pero dime tú. Rodolfo ha dicho varias cosas, que Carmen es una vieja acabada, que se va a morir sola, que la mujer que tiene ahora sí es una mujer de verdad y que quería ver cuánto iba a durar con esa «fondita de mierda» que la vieja está pensando poner, en fin, fueron más cosas... y también hablaron de la deuda. ¿Qué dijo Rodolfo exactamente? Te recuerdo que el tipo está loco, así que no creo que debas tomarte las cosas que dijo muy en serio. ¿Pero qué dijo? Eh, que no va a pagar nada… y que eres como una suerte de llorón por no recuerdo qué razones de mierda. En fin, huevadas, bróder. Yo sentí de pronto que mi vida era una burbuja de jabón que al menor roce de Rodolfo se reventaba, que en el fondo nada había cambiado y yo seguía a merced de un padre que podía volver todo lo bueno que estaba pasándome en una ilusión que él creaba y destruía a su antojo, y que, desde luego, este asunto de la deuda estaba lejos de resolverse por la vías del acuerdo civilizado, si es que acaso se podría solucionar algún día. En todo caso, iban a hacer falta más confrontaciones con él antes de siquiera poder decir que, independientemente del dinero, yo estaba liberado de su influencia. No entiendo qué mierda hace un tipo como Rodolfo en mi vida, le dije a mi hermano, si mi vida es otra cosa, está en orden, estoy rodeado de gente de bien. En verdad, no entiendo por qué tiene que estar un huevón así en mi vida. Comprendo, loco, y respecto a la deuda no sé qué decirte, salvo que lo que sea que diga Rodolfo de ti es pura mierda y debes tratar de que no te afecte. No te puede afectar, ¿me estás escuchando? Hice a un lado la cortina de mi habitación y miré a la gente que caminaba con prisa por la Javier Prado. ¿Por qué no soy uno de esos huevones, el que sea que no tenga un Rodolfo en su vida? ¿Por qué, puta madre?, pensé. Tu situación es jodida, me dijo Flavio, pero cada uno en la familia está lidiando con Rodolfo como mejor le conviene o le resulta, y tú debes buscar tu propia manera de hacerlo.

			Lo último que mencionó mi hermano hizo que me planteara qué debía hacer de forma independiente para resolver el tema de la relación con mi padre. Me atemorizaba la idea de que no bastase alejarme para estar bien, si él siempre iba a encontrar una manera de meterse en mi vida, ya sea agrediéndome o agrediendo a algún miembro de la familia. Como yo ya había decidido mandar al carajo la trampa de no meterme en las relaciones de pareja de Rodolfo, pensé que lo mejor que podía hacer era averiguar cómo estaba mi mamá, así que coordiné una visita a su casa sin importarme si ella me venía con su viejo temor de no involucrarme.

			Al llegar allí un viernes por la noche, Carmen me abrió la puerta y el panorama era desolador: las paredes lucían algunos huecos por los cuadros que Rodolfo se había llevado a su nueva casa, también faltaban adornos, algunos muebles y la alfombra que descansaba debajo de la mesa de centro. Todo daba la impresión de haber sido el escenario de un saqueo y mi mamá estaba allí, sola, en un departamento amplio que ella había planeado como lugar de juegos para el nieto que esperaba que Flavio le diera pronto. Luego de echarse sobre mi pecho para sosegarse, sin decirnos palabra alguna, me contó que ya estaba viendo a dónde irse, porque el precio del alquiler de ese departamento era algo que ella no podía afrontar, y además era innecesario vivir en un lugar tan grande. Luego de hacer catarsis sobre la crueldad de mi papá, empezó a componerse poco a poco, compartiendo chismes sobre gente en común. Yo también empecé a animarla contándole sobre el trabajo, los artículos extraños que estaba publicando, los nuevos frilos que me iban saliendo y sobre Armando, de quien le dije que era un gran tipo que debía conocer, loco como yo.

			Mamá se ofreció a cocinarme un poco de pollo con ensalada, y le dije que si necesitaba de alguna ayuda para mudarse, podía contar conmigo y que, aunque no quería hablar más sobre Rodolfo, también podía contar conmigo y con mi hermano para lo que fuera. Tú no estás sola en esto, mamá, tienes dos hijos que pueden sacar la cara por ti y no peleando con mi papá, sino conversando, acompañándote. En fin, la cosa es que sepas que no tienes por qué comerte todos tus líos sin recurrir a alguien. Está bien, hijo, gracias, haré como me dices. Genial. Así dejé a mi madre sola en esa casa, confiando en que las cosas no la golpearan más de lo inevitable.

			Luego de esa visita, sentí que el asunto con mi viejo, más que causarme preocupación o indignación, me generaba la apatía de siempre. ¿Tenía algún sentido práctico enfrentarme con él? No estaba muy seguro; en todo caso, a veces pararle el macho me parecía una cuestión de principios, pero que, al final, no iba a generar nada en concreto. En todo esto, me quedaba claro que Rodolfo no estaba arrepentido de ni mierda, y que hablar con él podría resultar en otro enfrentamiento verbal que yo no estaba dispuesto a afrontar, porque me parecía estéril, pero no por miedo. Si algo había progresado en el vínculo con mi padre, era que ya no le tenía miedo, más allá de mis dudas irremediables. Como escapando un poco de él, volví a lo mío en Gaceta Semanal, a las salidas en mancha auspiciadas por Luis Alberto, a las bromas con Armando, a mis incursiones en tierra de los freaks, siempre acompañado por Victorino.

			Fue en una comisión en la que nos fuimos al culo del mundo en busca del ruinoso circo Tony Perejil, el circo más famoso del Perú en la década de los setenta, que, guarecidos del frío dentro de la móvil mientras esperábamos el inicio de la función, Victorino me comentó que iban a despedir a Diana, una de las fotógrafas de la revista. No necesité indagar la razón, porque en verdad la muchacha era un desastre, y le pregunté si iban a traer a alguien nuevo. Yo he dejado la recomendación para una chica que conocí en el Centro de la Imagen, una chibola con la que trabajé en Etiqueta Azul y que me parece que tiene fuelle para el oficio. Pero ya sabes cómo son los cagones de los dueños, puede que decidan no traer a nadie y al final nos terminen cargando de más chamba a los que ya estamos, y por la misma plata. Bueno, esperemos que no, le dije. Lo paja de la dupla que había formado con Victorino era que yo no necesitaba explicarle nada para que él captara de inmediato mi punto, o cuál era la gracia de temas que, a veces, a algunos del equipo les resultaba difícil entender. En aquella comisión fue fácil para Victorino adivinar que lo que yo buscaba yéndome hasta una zona marginal para ver una función ordinaria de un circo de barrio era atestiguar la belleza del deterioro, la conmovedora violencia que el tiempo ejerce sobre las cosas y las personas hasta convertirlas en un testimonio de lo que alguna vez fue un sueño intacto y ahora está convertido en una ruina animada, en un despojo con apenas vida. Con Victorino era así. Si bien era un tipo que sabía expresarse mejor con imágenes que con palabras, y su pinta de mechador no revelaba un espíritu sensible, estaba cargado de curiosidad y compartíamos la idea de que Lima era una ciudad de puta madre, donde solo los cojudos que vivían entre Barranco y Miraflores podían mirar a Europa o a Estados Unidos pensando que allá sí se podían hallar ciudades de verdad, cosas de verdad, gente interesante. ¡Pinga! Lima era hermosa para ambos por su neurosis, por sus extremos, por la cantidad de genuinos locos de mierda que podías encontrar, y que dar cuenta de ellos se parecía a cualquier cosa menos a trabajar. Creo que Victorino ayudó en mucho a que yo me sintiera a gusto en la chamba, con él entrando en la onda de los freaks incluso, y dándome ideas sobre nuevos temas para cubrir. ¿Debía cambiar lo que estaba haciendo en Gaceta por una probable aventura en la tele? Me parecía una cojudez en verdad, tenía todo lo que se podía pedir en un trabajo: buen sueldo, buen ambiente, libertad para hacer lo que yo quisiera y el reconocimiento de mis colegas como un tipo que era bueno en lo que hacía, por más extravagante que esto fuera. Lamentablemente, mi situación no se replicaba en Armando, que estaba cada vez más harto del trabajo y de los problemas de salud de sus padres, que estaban volviéndose cada vez más difíciles de costear. En un chifa de Santa Catalina que también funcionaba como bar, le toqué de nuevo el tema de su oferta. Luque está que me jode a cada rato, que quiere que me una a su equipo, que me ofrece más plata, pero yo no quiero irme de Emprensa. Lo único que le he dicho es que podría frilear con él, hacerle algunos reportajes, pero de manera independiente. ¿Y qué te ha dicho? Que no tiene problemas, pero temo que Notorio me diga que no... ¿O me mando de frente a frilear sin decirle nada? No seas cojudo, ¡cómo no le vas a decir! Si tu cacharro va a salir en señal abierta en todo el Perú, de hecho se va a enterar y ahí sí te puede caer la mancada. Yo creo que deberías planteárselo, como las huevas. Si te dice que no, pues no; pero si te dice que sí, bacán. Franco que a Notorio yo lo noto mucho más relajado ahora. Su temperamento no le dará para confraternizar con nosotros, pero creo que fue una lacra al inicio porque estaba preocupado en ser un buen director y no tenía experiencia en esto. Ahora lo veo más permisivo. Yo creo que es un buen tipo, tiene sus cosas, pero es básicamente un buen tipo. Hazle la consulta.

			Efectivamente, siguiendo mis consejos, al cabo de un par de días Armando le hizo la consulta a Notorio y él se mostró dispuesto a dejar que tuviera un ingreso extra haciendo reportajes para Punto Crítico, que era el nombre del programa que conducía Luque con bastante éxito. Con tal de que no me descuides el trabajo en la revista, dale, viejo, le dijo Notorio, y el loco estaba bastante contento con eso. Me comentaba que ya no tendría miedo de perder la chamba y la plata extra por esos frilos paliaría bastante bien los gastos de sus padres.

			Recuerdo que cuando Armando iba a lanzar su primer reportaje como freelance, me pasó la voz para que lo viera: era una nota sobre un tipo con plata que había atropellado y matado a un chibolo manejando su carro borracho, y que ahora había convencido a un hombre pobre para que se echara la culpa del homicidio y así salir libre de la cana que le esperaba. El domingo que emitieron su reportaje, yo me puse a ver la tele como nunca y me soplé varias notas antes de que saliera finalmente la de Armando. Era bastante gracioso verlo pegándola de investigador serio cuando nadie sabía que ese mismo pendejo era el de las bromas cojudas y la joda en las borracheras. Cuando llegó el lunes, me junté con la gente de la revista para almorzar y más de uno había visto lo que había hecho. Yo, para armar chacota, me puse a imitar su locución y la gente celebraba, igualito te sale, decían, pero desarmé la chanza cuando vi que se generaba mucho floro respecto a mis supuestas habilidades para el reporteo.

			En una comisión que consistía en entrevistar a un satanista un viernes por la noche, en el templo donde realizaba sus ritos junto con otros miembros de su comunidad, Victorino no pudo ir porque cayó enfermo, y Cristiano, el editor gráfico, me advirtió que tenía problemas para conseguir un fotógrafo de reemplazo. Al final, cuando estaba por cancelar mi cita, me dijo que ya tenía quién me acompañara. Vas a ir con una chica, su nombre es Alejandra. Okey, le dije, sin entrar en más detalles, porque faltaban apenas dos horas para la cita con el satanista y yo estaba dando los últimos toques a una crónica sobre un grupo de personas que había conformado la Sociedad de Pacientes con Enfermedades Raras del Perú. A las seis de la tarde, le dije a Cristiano que ya estaba bajando para abordar la móvil y que le dijera a la fotógrafa que no se demorara. Una vez en el auto, el caña me preguntó con quién íbamos y le dije que con una tal Alejandra. Debe ser nueva porque no la conozco, me comentó. Yo tampoco. Tras diez minutos de espera, apareció una chica de cabellos largos y negros, de piel muy pálida y de quien lo primero que me llamó la atención fue su estilo adolescente de vestir: llevaba una polera negra con calaveras de colores, pantalón azul eléctrico, gorro blanco de lana con una bola en la coronilla, zapatillas negras y mochila de jean con inscripciones que parecían haber sido hechas por sus compañeritos de colegio en el último día de clases de la secundaria. Preguntó por mi nombre. Soy Darío, sube que estamos tarde. Yo iba en el asiento del copiloto y ella se acomodó en el asiento trasero. Tu nombre es Alejandra, ¿no? Sí. ¿Trabajas para los diarios? No, trabajo para Gaceta. Ah, ¿sí? ¿Desde cuándo? Entré hace dos días. Ay, puta madre, Notorio, me quejé en voz baja. Ese huevón nunca presenta a nadie con el grupo, siempre hace la misma vaina. Yo soy Darío. Sí, ya me dijiste. Me volví hacia ella con esa mirada ensayada que tenía para intimidar a alguien, pero la chica estaba concentrada en cuadrar los botones de su cámara sin hacer caso a su entorno. Le indiqué al caña la dirección a donde nos dirigíamos y emprendimos la marcha. Yo estaba divagando mentalmente en cosas diversas cuando la fotógrafa me preguntó si era verdad que íbamos a entrevistar a un satánico. Satanista se le dice, no satánico. Sí, vamos a entrevistarlo y luego tienes que hacer un buen retrato del pata y un par de fotos de apoyo. Oye, tú estás quemado realmente, se comenzó a reír. ¡Ay, santo Dios!, ¿por qué vamos a visitar a un satánico? La chica hablaba muy rápidamente, como si tuviera veinte pensamientos por segundo revoloteando en su cabeza, y con una confianza excesiva que no sé si la delataba como una tipa faltosa o inocentemente distraída. Tú eres Alejandra... ¿qué? Portugal. ¿Y cómo has llegado a Gaceta? Me pasó la voz Victorino Velásquez. Ah, tú eres la chica que trabajó con Victorino en Etiqueta Azul. Sí, pero ya estaba aburrida y no quería seguir allí, entonces Victorino, que es un amor porque parece un osito, pero tiene cara de malo como un muñeco diabólico, me dijo que había una plaza en una revista y le dije que ya, entonces ahora estoy acá, porque ya no estoy allá, obviamente. ¿Sabes que yo no puedo tener Facebook?, me dijo cuando me vio revisando mi celular. ¿Cómo?, pregunté. Sí, no sé si tú tienes, aunque te juro que tienes pinta de tener y andas posteando cosas, qué sé yo, raras, seguro. Espera, baja una palanca que no te entiendo, ¿dices que no puedes tener Facebook? No, no puedo. Okey… ¿y por qué? Porque siento que algo me va a pasar en Facebook mientras duermo y no me voy a enterar, no puedo estar al tanto de mí misma si tengo que dormir. Un día puede que me muera en Facebook y no me entere sino recién cuando lo abra, entonces voy a tener que morirme, porque si me muero en Facebook, va a ser ilógico que siga viva en el otro mundo. Tendría que morirme de inmediato, ¡suicidarme! Aunque la muerte vale para todos lados, ¿no?, me preguntó. ¿Si la muerte vale para todos lados? ¿Qué será la muerte, una tarjeta de crédito o qué? Se empezó a reír y yo me volteé hacia atrás y le dije oye, tú piensas demasiado y yo tengo un problema, me lo dijo un amigo que es escritor. ¿Tienes un amigo escritor? Sí, no nos vemos mucho, pero sí. Oye, tú eres escritor. No, ni cagando. Escucha, le dije, yo tengo un problema: dice mi amigo que las personas normales, o sea, las que no son como tú, tienen un espacio mínimo de tiempo entre pensar una cosa y hacer esa misma cosa. Ya, ¿y?, ¿cuál es tu problema? Que yo no tengo ese espacio, que cuando pienso algo, ese algo lo estoy haciendo en simultáneo con el pensamiento. Oye, sí, yo también tengo eso, me dijo con una cara de sorpresa y abriendo los ojos. Ya ves, ¡nos conocemos apenas y ya tenemos tanto en común!, exclamé en tono aliviado y cachaciento. ¡Ay, santo Dios, no, por favor, Darío! Yo sentí que la chica quizá estaba un poco loca, pero que era muy fácil adaptarme a ese ritmo acelerado que imponía, como jugar a un ping-pong de ideas absurdas que, sin embargo, me revelaban no solo la mente de alguien que está pensando mucho a cada rato, que es algo que siempre he estimado como un síntoma de inteligencia, sino que se me hacía divertida la forma directa y desenfadada con la que comenzó a tratarme desde el saque. Como yo también puedo ser un poco loco, pero no cojudo, me puse ya serio al explicarle qué enfoque quería darle a la entrevista con el satanista. Mira, este tema del satanismo siempre se ha tratado de forma caricaturesca en la prensa, pero no quiero hacer eso. Quiero que por primera vez se haga una entrevista seria con un satanista, no una charla donde venga un periodista todo canchero y trate de ridiculizar al tipo, porque eso es facilista y vulgar, además de injusto, ¿manyas? Creo que sí… A lo que voy es que yo pienso que todos tienen derecho a ejercer la estupidez. Por ejemplo, el catolicismo es estúpido, pero nunca vas a ver a un periodista pegarla de bacán entrevistando a un cura pendejo, sino lo contrario. La chica se quedó pensando con un gesto serio, como analizando lo que acababa de decir. Oye, no lo tomes tan en serio, le advertí. O sea, sí pienso que los católicos son medio idiotas, pero lo que reclamo es que todos tengan el mismo derecho a ser idiotas, sin que a alguien se le señale solo por no ser un idiota alineado con la moral colectiva, por así decirlo. ¿Y tú cómo sabes de satanismo?, inquirió. Porque trabajé como traductor para una secta satanista en Lima, pero de eso ya hace como doce años. ¿Trabajaste de traductor en una secta? Oye, procura no asesinarme, te lo agradecería, dijo ella. Me reí. ¿Y los gatos son satánicos? ¿Cómo? Es que ahora que creo en los gatos puede que tenga un demonio metido en mi casa. ¡Ay, Dios, mi mamá me va a botar con todo y gato para la calle!, dijo mientras se concentraba en borrar algunas fotos de la tarjeta de memoria de su cámara.

			Normalmente, cuando me topaba con una chica así, medio eléctrica, o que hacía ese tipo de comentarios que yo juzgaba calculadamente extraños, lo primero que hacía era mandarla a la mierda sin importarme si estaba buena o si era demasiado chiquilla y debía por eso entender sus huevadas como cosas de la edad. Siempre tuve mucho respeto por asuntos como la locura, y el que alguien viniera a jugar con eso me irritaba, porque sentía que lo único que hacía era banalizar algo que realmente me importaba, para bien o para mal. Alejandra, sin embargo, tenía unas maneras que me desarmaron desde el primer momento en que la escuché hablar frenéticamente de las cosas que se le cruzaban por la cabeza.

			Cuando llegamos al local donde nos esperaba el satanista, nos presentamos y comencé a conversar de manera medio ceremoniosa con el tipo. Él respondía con tranquilidad a cada una de mis preguntas y al final nos terminamos cayendo bien. Es la primera vez que siento que me entrevista alguien que se ha tomado la molestia de averiguar de este tema, me dijo el tipo, y le confesé que hubo una época en que me interesé por el satanismo, no porque hubiera tenido la intención de ser satanista, sino porque quería entender qué había más allá de la caricatura que todos creían que era eso. Ah, está bien, si te jala para practicarlo, bacán, si no, pues cada uno debe seguir su camino, me dijo con una sonrisa. A Alejandra le hice un gesto para que entrara a tallar con las fotos y en su lengua veloz le propuso al tipo unas ideas para hacerle retratos que me parecieron estupendas. Como no sabía qué tan buena fotógrafa era, le pedí que me mostrase cómo estaban quedando las imágenes y en verdad me quedé alucinado con el resultado. Con una rara mezcla de timidez y cancha, Alejandra logró que el tipo, que estaba muy serio, finalmente se relajara e hiciera las muecas maliciosas que yo necesitaba para que el artículo jalara la atención del lector. Esa comisión salió redonda y mientras viajábamos de regreso a Emprensa, me preguntó hacía cuánto tiempo estaba en la revista. Ya voy por el año, dije, y me comentó que había visto algunas ediciones y que le gustaban mucho mis artículos. Tú entrevistaste a Antonio Cisneros. Sí, dije, hace varios meses. Ya, sabía que tenías que ser tú. Yo le hice unos retratos al tío antes y te juro que le saqué su verdadera personalidad. ¿Lo fotografiaste en bomba o qué? No, no, pero yo tengo esa habilidad, puedo llegar a la verdadera personalidad de alguien. Bueno, si tú lo dices. Oye, en serio, ¿y si mi gata es el diablo? Me reí de nuevo por ese tono genuinamente preocupado que tenía su voz. ¿Cómo se llama tu gata? Zookie Toxoplasmosis. ¿Cómo? Zookie es su nombre y su apellido es Toxoplasmosis. Alejandra, ¿se puede saber por qué le has puesto ese nombre al pobre bicho? Zookie, porque se me ocurrió, y Toxoplasmosis, porque una vez se enfermó y la llevamos al veterinario y parecía que tenía toxoplasmosis, que es una enfermedad que tienen los gatos y que pueden contagiar a los humanos hasta volverlos como zombis o muertos, no sé, la cosa es que yo pensé por un momento que estaba contagiada, pero no, me salvé y le puse a la gata Toxoplasmosis. Tú seguro eres bipolar, tienes todo para ser bipolar, me soltó de la nada. ¡Qué hablas, oye!, le contesté, yo no soy bipolar, a veces creo que soy el raspón que arruinó por completo el auto, no lo sé. ¿El raspón del auto?, replicó, desconcertada. Olvida eso, yo me entiendo, respondí. En fin, a mí el doctor me ha dicho que cree que soy bipolar, yo también creo, alucina, porque mi abuelita lo es, eso sí es seguro. Me volteé de nuevo hacia ella y empezó a reírse mirando el techo del auto. Mírame, Alejandra, mírame y escucha: no pienses tanto, ¿okey? Solamente no pienses tanto. Está bien, está bien, me dijo, y nos quedamos callados hasta que llegamos a base. Bajamos de la móvil y le dije que no iba a entrar a Emprensa, que era tarde y me iba de frente a mi casa. Entonces se acercó y me dio un beso en la mejilla. No sueñes con el diablo, sueña cosas bonitas, me dijo rápidamente, y me quedé quieto, mirándola alejarse con los ojos fijos en el suelo y su mochila brincando como la cría de un animal suave sujetado a su espalda.

			Cuando llegué a mi casa, empecé a pensar en Alejandra, en la cantidad de cosas raras o graciosas que había dicho y hecho, en el nombre de su gata, en su abuela bipolar, y empecé a darle vueltas a la posibilidad de haberme encontrado con una chica de la que podría eventualmente enamorarme, y aunque nada en su físico me había entusiasmado mucho, era precisamente eso lo que llamaba mi atención. Yo ya tenía algunas certezas de cómo operaba en mí el desarrollo del amor y, entre esas, estaba la idea de que las mujeres que más me habían fascinado en la vida nunca causaron en mí una gran impresión a la primera, segunda o tercera vez que las vi. Yo sostenía que las mujeres eran como los discos: los que demoran más en ser entendidos y asimilados son los que finalmente se convierten en los que más te gustan, mientras que los que te asombran a la primera, se revelan finalmente como obras mediocres que pierden su atractivo al poco tiempo. Me preguntaba si acaso estaba asistiendo al inicio de algo, pero también no perdía de vista que una de mis costumbres más cojudas era inventarle futuros espléndidos a cualquier mujer que conocía, destinos que extendía enajenadamente hasta la vida juntos con nietos, una casa rodeada de geranios y el reposo de los años finales. Estaba seguro de que eso era un rasgo propio de un muchacho que idealizó el amor a raíz de no distinguir de chiquillo entre la realidad y las películas, una huevada al fin. Con todo, preferí parar ahí la estupidez y darme una ducha, echarme a leer un libro y esperar el día siguiente, sábado, para el que aún no había hecho planes.

			Como ya sabía que, por lo general, cuando se trata de hembras, eso de ya no pensar más huevadas no funcionaba mucho conmigo, a la mañana siguiente volví a darle vueltas al asunto de Alejandra y no pude evitar una conjetura lógica: si yo estaba especulando con que ella se podría convertir en una novia con quien vivir un romance espléndido ya que no me había impresionado mucho a la primera, ¿por qué el mismo fenómeno no podría suceder con Úrsula? Al final, estaban los números: yo a Úrsula la había visto apenas tres veces, dos de las cuales terminamos en la cama. En verdad, era poco lo que habíamos vivido y, al contrario de Alejandra o de quien fuera, era perfectamente posible que solo me faltasen una o dos salidas para engancharme y templarme de ella. El sábado pintaba bonito, con un sol de esos que salen rara vez en el invierno de Lima y hacen que la gente salga a hacer fotosíntesis entre vasos de cerveza. Así, decidí tomar la iniciativa y llamar a Úrsula. Yo no sabía si me iba a mandar al carajo por desaparecerme luego de aquel día entre vinos y toros, y en el que tiramos como un par de animales. Pero me pareció de puta madre que recibiera mi comunicación con agrado y aceptara mi invitación para ir a una cebichería en La Victoria, un huarique caleta entre talleres de mecánica en la avenida Parinacochas donde la comida era buenaza. Me dijo que bajaba a mi casa otra vez para que yo no tuviera que subir hasta La Molina y al cabo de dos horas llegó. Otra vez la vi arreglada con ese buen gusto para combinar sus prendas: un chal rojo, una blusa verde agua, un jean negro y unos zapatos chatos igualmente rojos. Hablando con total naturalidad, le dije que no se fuera a asustar con el huarique a donde íbamos. No es como los restaurantes de plato cuadrado a los que puedes ir con los de la Cámara de Comercio Exterior, pero es bueno, y los dueños ya me conocen y me protegen de cualquier pájaro frutero de la zona que quiera molestar. A mí me encanta que me muestres sitios nuevos, me dijo animada, y enrumbamos al lugar.

			En el restaurante ordenamos una combinación de cebiche, arroz con mariscos y chicharrón de pescado, también un par de cervezas. A Úrsula el lugar le pareció bonito, porque nunca había estado en un huarique de verdad, y así empezamos a conversar de varios asuntos hasta que inevitablemente tocamos el tema de aquella tarde en Villa. A mí me pareció mostro verte en el ruedo con la vaca, estabas refeliz. Sí, le conté a la gente del trabajo que había toreado y se cagaron de risa. Cuando la cerveza se había acabado, Úrsula me preguntó si pedíamos otras más y le dije que no, que prefería no tomar más ese día. ¿Estás tomando pastillas? No, para nada, lo que pasa es que…. me quedé callado por algunos segundos mientras calculaba la conveniencia de decirle honestamente lo que pensaba. No lo hice. La verdad es que quiero descansar del alcohol por un tiempo. Ah, está bien, me dijo. Lo cierto es que quería tantear mis sentimientos hacia Úrsula en sobriedad, tener un día tranquilo en el que no se repitiera esa dinámica de conversar, chupar y luego terminar tirando borrachos. Así, acabamos de almorzar y le propuse ir a mi casa a ver una película, algo que ella aceptó con entusiasmo. ¿Estaría pensando Úrsula que, sin trago y en plan hogareño, yo ya la estaba tomando en serio como ella esperaba? ¿Estaba seguro de que tomarla en serio era lo que ella deseaba? No lo podía saber o no lo quería saber.

			Cuando entramos a mi depa, le dije que pasara de frente al dormitorio, pues allí estaba la tele. Yo me quedé en la cocina sirviendo un par de vasos con agua que tenía en el frigobar. Al llegar al cuarto, le ofrecí uno. Es bueno para la sed que te da comer mariscos. Ella me agradeció el gesto sentada al borde de la cama. Mujer, te puedes acomodar si quieres o sacarte los zapatos para que puedas subir los pies. Me parece loco ver tu departamento de día, sonrió. Lo has visto de día ya. Sí, pero sobria, quiero decir, en verdad es muy lindo. Gracias. Me parecía extraño estar hablando así con ella, como si hubiésemos regresado a la escena de un crimen compartido y no supiéramos qué hacer o decir frente a los muebles que nos rodeaban y parecían interrogarnos sobre lo inesperado e inusual de la escena. Pensé: yo solo he tirado dos veces con esta chica y parece que lo hubiésemos hecho por meses. Según lo que me dijo Flavio, todo culo cansa, pero si es que has estado tirando por largo tiempo. ¿Entonces por qué de pronto esta sensación de tedio? ¿Por qué esta tensión y por qué no sé dónde ponerme si estoy en mi propia casa? Tratando de callar mi cabeza, saqué el estuche donde guardaba los DVD con películas y le pregunté okey, ¿qué vemos? Úrsula, descalza y subida en la cama, comenzó a repasar los títulos y me dijo la verdad, no sé, ninguna película me suena. Yo he visto algunas, pero con gusto las vería de nuevo o quizá te puedo recomendar alguna que no hayas visto de Cronenberg o de Scorsese, mis directores favoritos. No me suena ninguno de los dos. ¡Cómo no! A ver, La mosca, la película en la que un tipo se transforma en mosca. No la ubico, dijo. Es la más conocida de Cronenberg… O Buenos muchachos, de Scorsese, una de gangsters con De Niro y Joe Pesci, ¡es genial! Pucha, tampoco me suena. Bueno, no importa, veamos esa, apuesto que te va a gustar.

			Nos acomodamos para ver la película, pero yo no conseguía estar a gusto. Trataba de hacerle notar las cosas que hacía Scorsese para que sus películas quedaran tan pajas, pero eso no me quitaba la sensación absurda de estar ahí y el plan zafado que tenía en mi cabeza. Digo, ¿a qué loco de mierda le parece una buena idea elaborar todo un plan para averiguar si puede templarse de una huevona de la que sabe que no está templado? Úrsula tampoco estaba muy cómoda, al menos eso me pareció, porque al llegar a la escena donde Pesci le dice a Liotta qué chucha le ve de gracioso, una escena de puta madre para mí, la chica apenas dibujó una mueca de agrado. Esto está para el culo, pensé, y le dije que tenía un pisco guardado en la alacena. Pero mejor no tomes si estás tratando de bajarle al alcohol. Nah, en verdad es sábado y mañana tengo todo el día para descansar. Además, para esto trabajo tanto. Tienes razón, saca el pisco y yo te acompaño. Luego de la segunda copa, las cosas cobraron sentido de nuevo, yo empecé a hablar en exceso sobre los freaks que cazaba con Victorino, luego sobre tauromaquia e, incluso, sobre la situación de Rodolfo con otra mujer. Supongo que debo ser vecino de mi viejo porque me han dicho que vive a unas cuadras de acá, pero no me importa, es un huevón igual. Úrsula me escuchaba siempre callada y yo le pregunté si le parecía que yo hablaba mucho, porque no quería ser ese tipo de personas que hasta para hablar de lo que les pasa a otros ponen ejemplos de su propia vida, lo que me parece una forma de ayuda pendeja, pues revela más ganas de hablar de uno que de aquel que pide ayuda, no sé si me entiendes. Sí, te entiendo, pero la verdad es que yo no hablo porque me gustan las cosas que me cuentas, ya te lo dije, y mi vida es un poco aburrida comparada con la tuya. No tengo grandes pasiones y mi familia es normal. Eso es una suerte, mujer, no querrías tener una familia como la mía, aunque, más precisamente, no querrías tener un papá como el mío, porque mi familia es piola, salvo por mi viejo, pero bueno... ¡Salud! ¡Salud! Al cabo de seis copas de pisco, ya estaba borracho y no me hice problemas en asumir que si esa iba a ser la dinámica con Úrsula, pues qué chucha, al menos podía dármela de pendejerete y además ella estaba disfrutando también. Cuando el sol se empezó a ocultar, yo no hice nada por iluminar la habitación, dejando a la voluntad de Úrsula decidir si permanecíamos a oscuras y luego nos metíamos diente, o si ella no deseaba tirar y optaba por apaciguar los ánimos iluminando mi casa. Cuando llegó la noche, seguíamos hablando y ella se acercó y me dio un beso, luego cogió mi labio entre sus dientes y, poco a poco, fue echándose, jalándome hacia la cama y yo tratando de que no me lastimara la boca en el descenso. Era fácil tener una erección plena con ella, y esa noche entramos secretamente en un juego de dominio. Úrsula había tomado la iniciativa esta vez, pero como las veces anteriores había sido ella quien estuvo al mando, ahora no quería que eso se repitiera y a cada empuje de su pelvis yo devolvía el golpe con la verga, humedeciendo mis pantalones sin vergüenza. Si ella me mordía, yo la mordía aún más fuerte. El sexo oral fue mutuo y luego le di una embestida en la que no lograba ver la base de mi miembro, alucinado con que todo su sexo estuviera ocupado por el mío. Luego ella se dobló sobre mi cama, los pechos pegados a sus muslos y yo concentrado desde atrás en respirar hondo para no venirme, con el sonido de los cuerpos chocando como bofetadas o latigazos secos, dos animales sacándose la mierda, y luego penetrándola cara a cara, pecho contra pecho, subiendo y bajando mi cuerpo para hacerla venir con el falo entrando en vertical sobre ella, sobando el clítoris en cada metida; jodidamente bueno hasta el final, primero ella, luego yo, luego los dos cansados, apestando rico, mojados hasta el mango.

			Luego de dos horas en las que nos quedamos dormidos, Úrsula me tocó el hombro, diciéndome que mejor se iba a su casa. Mañana tengo la misa de un familiar temprano y no puedo quedarme. Ah, okey, no hay problema, ¿quieres que llame un taxi? Sí, por favor. Mientras esperábamos a que el taxi llegara, se metió al baño. Con la habitación iluminada, pude ver las ropas de ambos en el suelo, la botella de pisco a casi acabar sobre la mesa de noche. No era ni la una de la mañana aún y estaba cansado, sentado sobre mi cama cubierto apenas con un bóxer. Úrsula salió oliendo a perfume, se vistió de prisa dándome la espalda y reparé en su cuerpo, mirando detenidamente sus zonas menos arrechantes: los codos, sus tobillos, las manchas y lunares en su espalda, la forma exacta de su cabello suelto. Quería recordar bien lo que había pasado, la mujer con la que había estado, no quería que el alcohol se llevara toda esta noche con la resaca que me esperaba al día siguiente. Quería saber si algún fenómeno improbable podría hacer que yo hallara una sola ternura en la brutalidad de este polvo.

			Luego de haber pasado el domingo con una resaca espantosa, me encontré con Armando en Emprensa y estaba bastante contento por cómo le iban las cosas con Luque. Me ha pedido más frilos, pero temo que me esté engatusando para jalarme de forma permanente a su equipo. Bueno, siempre le puedes decir que no, así que no veo cuál es el problema. Se quedó pensando. Entonces le pregunté si podíamos ir al balcón donde la gente que fuma va a prenderse un pucho. Tenía que hablarle de algunas cosas. Vamos. Cuando llegamos al balcón, Armando comenzó a hablarle a mi pinga, arrodillándose y apuntando hacia mi bragueta con su dedo índice. ¿Qué has hecho ahora, ah, qué has hecho? ¡Carajo, mierda! Ponte bonito, pues. Ya, no te ases. Se puso de pie y me preguntó qué había pasado. Estuve con Úrsula el sábado. Nos fuimos a almorzar y terminamos en mi jato chupando trago y tirando otra vez. Ya… te templaste, por fin. No, huevón, estuve tratando, pero creo que no jalo con ella, al menos no para tener algo serio. Ya pues, ¿de qué te haces problemas? Si no te nace templarte, pues sigue pasándola bien cachando. Es que no es tan fácil. O sea, tirar es fácil, me pongo al palo al toque y la huevona tira bien, pero es buena chica, creo que la estoy cagando. A ver, ¿qué edad tiene la tipa? Treinta y dos años. Ya, y tú tienes treinta y tres, los dos son personas que saben a lo que van. No creo que haya problema y, por último, si tanto te huevea el asunto, habla las cosas claras. Si dices la verdad, ella ya no puede quejarse, pero es mejor hablar antes de seguir tirando más veces sin tener las cosas claras. Yo quería explicarle a Armando que había otras vainas aparte que me causaban sobresaltos: la culpa de causarle daño si le decía que yo no estaba enamorado como ella de mí, o el miedo de que yo no pudiera compaginar la ternura con el sexo y eso me condenara a una vida donde nunca pudiera tirar bien con una mujer a la que yo amara realmente, pero me parecían rollos demasiado íntimos como para comentarlos, o cosas que se convertirían en problemas reales si las nombraba, como si dejarlos en mi cabeza me asegurara su inexistencia. Cuando estaba por decirle que sí, que mejor era hablar de forma clara con Úrsula, pasó por nuestro lado Alejandra. Le susurré que volteara caleta, Armando lo hizo y le dije que esa chica era la nueva fotógrafa de Gaceta. Ah, sí, estuve de comisión con ella en la mañana. Manya, yo salí de comisión con ella el viernes. Chica rara, ¿no? Sí, un poco, pero está chibola también. ¿Qué edad tiene? Veintiún años. Manya, le hizo los retratos al satanista y hablamos varias cosas, aunque no le pregunté su edad. Me pareció paja su chamba, me comentó Armando. Sí, hizo unos retratos bien pajas… Me quedé mirando hacia la entrada por donde se había metido, guardé silencio. ¡Ya se templó este huevón!, exclamó. ¡¿Yo?! ¡Estás cojudo! Podría ser mi hija. No podría ser tu hija, mongolito. Sí podría, le llevo doce años de diferencia y a mí a los doce años ya me funcionaba el aparato, así que técnicamente podría ser mi hija. Bueno, volviendo a lo anterior, creo que ya no puedo postergar la conversación con Úrsula, fácil quedo con ella el fin de semana. Te sugiero que lo hagas un día de semana, así evitas que terminen en trago y otra vez le des al garrote, me dijo Armando. Sí, mejor, le dije, pensando desde ya en lo pesado que me iba a resultar tener que aguantar alguna escena, llanto o cosa parecida.

			Por otro lado, en Lima ya era octubre y, como siempre, andaba alborotado con mis tiempos por la llegada de la Feria del Señor de los Milagros, la única feria seria de toros que hay en la ciudad en todo el año y que para mí era un evento imperdible. Con el mes de noviembre a la vista, que es en verdad cuando arrancan las corridas cada domingo, estaba viendo la forma de no tener absolutamente nada que hacer para estar a las tres en punto cada tarde en la plaza. A Armando, quien alguna vez me dijo que yo era una mezcla rara entre metalero, punk, poeta del asfalto -eso lo decía por joder- y taurino, ya le tenía avisado de que no iba a cubrir ninguna comisión los domingos de feria. Felizmente, se ofreció con gusto a cuidarme las espaldas por si a Notorio se le ocurría chantarme alguna obligación en esos días. Armando seguía con los reportajes de la tele y Luque, según me comentaba, estaba muy entusiasmado con la chamba que estaba haciendo, aunque evidentemente el cojudo terminara la semana hecho mierda, porque tener a su cargo la edición de un semanario y encima hacer un reportaje a la semana no era carne para ningún espíritu por más trabajador que fuera. Así, una tarde, en aquel rincón de fumadores en Emprensa, Armando me comentó que andaba con los huevos de corbata porque se venía una edición especial de la revista con más páginas y él sentía que no iba a poder jalar con tanto trabajo. Si hubiese sabido lo que me iba a decir ese día Armando, quizá me hubiese reportado enfermo para no ir, pero allí estaba con él. Huevas, ¿por qué no me cubres con Luque por un fin de semana? ¡¿Qué?! ¿Yo meterme a hacer un reportaje de tele? Tú estás huevón, ¿no? No, tú sí podrías, hacer un reportaje no es tranca, es como contar una historia, pero en vez de palabras usas imágenes. Oye, idiota, ¿y tú crees que Luque me va a decir que sí? Si yo tengo cero experiencia en tele. Pero prueba, pues. Si te gusta, bacán, si no, ya tienes otra historia locaza para contarles a tus nietos, me dijo Armando. No creo, huevón. ¿Por qué?, preguntó. Mira, bacán te podría cubrir, pero, primero: no sé hacer reportajes de tele; segundo: no creo que Notorio me vaya a dar permiso; y tercero: se viene Acho y con esa huevada no choco. Pero si le digo a Luque que quieres probarte y atraca, ¿la haces o no? Me quedé pensando y me costaba armar una respuesta. ¿Cuánto pagan por un reportaje? Dos mil quinientos soles. ¡Mierda! ¡Eso es un culo! Podría comprar entradas en primera fila para Acho como las huevas, codearme con los blancos... Ya, mira, no creo que Luque atraque conmigo, pero hazle la consulta, si te dice que sí, te podría cubrir, pero dile bien claro que no tengo experiencia en tele y que en noviembre no trabajo los domingos. Ya, yo le digo.

			Uno de esos días tuve una conversación telefónica con Flavio en la que hablamos de las cosas de la casa, de cómo se encontraba la vieja. Flavio, quien era menos reticente a las visitas familiares, pues para mí ir a casa de mi mamá me llenaba de tristeza, me dijo que la vieja se había envalentonado y estaba invirtiendo tiempo en poner el negocio de su cafetería, lo que me sorprendió, pues ya había encontrado un local y estaba en los trámites con la municipalidad para obtener las licencias de funcionamiento. Además, ya tenía fecha para mudarse a un depa más barato y adecuado para una persona sola. Luego de putear un poco sobre Rodolfo, algo que ya se había convertido en una suerte de deporte familiar, le comenté a mi hermano sobre la insólita propuesta de hacer tele. Yo sabía que Flavio era la única persona en el mundo que podía decirme con acierto si meterme en eso era una cojudez o no, y me sacó al fresco en una. ¿Y por qué no lo harías? Porque tengo cero experiencia en tele y no sé si ya estoy tarde para empezar algo nuevo a los treinta y tres años. Además, me da miedo de que en la revista se asen y crean que estoy descuidando mis obligaciones. A ver, loco, este pata Armando parece un tipo inteligente, por lo que me has contado, y no creo que se le ocurra recomendar a un tarado. Además, ya te he dicho que uno se tiene que mandar nomás y en el camino te vas parando. Si te estuvieran pidiendo mandar un cohete a la Luna, ahí te diría que no te pases de pendejo, pero te están pidiendo hacer periodismo, y si es por la revista, para eso tienes boca, para conversar y averiguar, nunca suponer. No veo cuál es el problema. Okey, le dije, y me quedé pensando que tocarle el tema a Flavio ya me había puesto en una obligación frente a él. Si no lo hacía, iba a quedar como un cobarde a sus ojos, y también ante los míos, porque sabía que él tenía la razón, como casi siempre. Sentía que un poco me llegaba al pincho la claridad de mi hermano para analizar las cosas, pero era más mi admiración por un tipo auténticamente desahuevado como él.

			Al pasar los días en la revista, el pendejo que habita en mí estaba otra vez haciendo la del escapista. Como Armando no me mencionaba el asunto del reportaje, yo me hacía el cojudo y seguía en mis temas pendencieros. Por otro lado, como Alejandra había hecho un buen trabajo con el satanista, el editor de foto me mandó con ella de nuevo a una comisión en la que iba a cubrir las previas de un concurso de belleza llamado Miss Cono Norte. Seguro era una comisión perfecta para ir con Victorino y hallar «la flor en medio del pantano», como me dijo entusiasmado cuando le mencioné la idea, pero el editor prefería que nadie hablase de favoritismos y era mejor que fuera con ella. Para entonces, Alejandra ya se había ganado en la chamba la fama de chica acelerada, pero además había notado que andaba en coqueteos con cuanto huevón le paraba bola. Ciertamente, la empezaba a ver más guapa con el tiempo, pero eso no me afectaba, porque siempre me llegó al pincho ser parte de la corte de pajeros que están detrás de una jerma que se sabe rica y anda calentando huevos, así que empecé a tratarla con distancia y cierto desdén cada vez que me venía a tocar los hombros o a comentarme algo sobre las miles de cosas que ocupaban su cabeza. El día de la comisión, salimos al mediodía rumbo a Independencia, donde nos esperaban quince chicas del Cono Norte que estaban compitiendo por el cetro de la más bella de su zona. En la móvil, rumbo a nuestro destino, Alejandra me preguntó qué de especial tenía este concurso. ¿De especial? Buscar la flor en el pantano, la maldición de la belleza en los barrios de hambre, ¿captas o no? Ay, Darío, tú eres loco o psicópata, ya lo sé, eres psicópata por la manera como miras. Alejandra, tranquilízate, ¿quieres? Ya, no seas gruñón. Dime entonces qué vamos a cubrir en este concurso, dijo en un tono bajo y sereno. Hay que encontrar la flor en el pantano, como te dije. Se quedó mirándome de lado, asomando su cabeza entre los asientos del piloto y del copiloto. Me volteé y le dije que sí, eso es lo que vamos a hacer, retratar cómo son las cosas en un concurso de belleza roncha. Se quedó igualmente en silencio, pensando en lo que le había dicho. Ya, mujer, nuestros lectores son de clase media alta y les fascina el mundo de los cholos, o sea, les llegan al pincho los cholos, pero les llama la atención su mundo pintoresco o sus intentos torpes por ser como ellos; entonces, vamos a retratar a estas huevonas que deben ser igual de brutas que las misses del hombre blanco, pero que creen que pueden ser como ellas por eso mismo, porque son brutas. Así, el pendejo blanco que lea la revista va a decir «oh, qué rica hembra, y eso que es chola», o la pituca cojuda va a decir «ay, qué gracioso, esta chola ingenua quiere ser una miss de verdad, ¡no hay forma!». ¿Ya? ¡Eso!, terminé de decirle sin disimular mi enfado por preguntarme huevadas que yo estimaba eran solo pretextos para ganar mi atención, como si fuera un huevón más de los que estaban detrás de ella. Creo que esa fue la primera vez que Alejandra me dijo algo realmente serio, cuando me preguntó si de verdad pensaba así de feo de los cholos. Vi preocupación en ella, además de notar que bajo la luz directa sus ojos tenían una vivacidad tierna y un precioso color caramelo. Respiré hondo. No, por supuesto que no pienso así, no soy un facho, pero este es el Perú y para no terminar con el alma hecha mierda en este país a veces hay que ser muy cínico, eso es todo. ¿Cómo está Zookie Toxoplasmosis? ¡Nooo! ¡Te acuerdas del nombre completo de mi gata!, me dijo, nuevamente animada y moviendo las manos como haciendo bailar sus dedos frente a su rostro. Eso es una señal, yo creo en las señales y eso es una señal, ¡obvio! ¿Señal de qué? Yo me entiendo, me dijo. Okey, como sea. Al llegar a la comisión, efectivamente nos esperaban todas las candidatas a Miss Cono Norte. Alejandra y yo nos pusimos a trabajar llevando a las chicas a posar en medio de las calles polvorientas. Las ideas que soltaba Alejandra eran en verdad buenísimas, y los dos de pronto empezamos a trabajar en equipo. Yo le cargaba las luces y la ayudaba a parar el tráfico mientras ella retrataba a las chicas cruzando las pistas. En medio de esto, pensaba que probablemente no tenía por qué ser duro con ella, su locura parecía real y su coquetería se me antojó inevitable. Sin embargo, decidí no bajar del todo la guardia, seguramente a causa de tanto rencor acumulado por malas experiencias previas, por las cosas de mi cabeza.

			Por otro lado, y atendiendo otros asuntos, reparé en que la plata que había estado ahorrando de todos los frilos que me caían hacía posible que me comprara un auto, algo que siempre me había entusiasmado, pues me resultaba fascinante tener un vehículo propio como la materialización de la idea de que yo podía hacer con mi vida lo que quisiera, irme a donde me diera la gana. Lamentablemente, ese mismo sueño estaba truncado por Rodolfo y, con el paso del tiempo, cada vez crecía más la angustia de no saber si algún día me iba a liberar de la deuda. Esa angustia se estaba volviendo casi el único tema que me preocupaba de manera real, mientras que las demás preocupaciones, laborales o sentimentales, las percibía como lujos extravagantes de un tipo que se hacía paltas de la nada. Aun cuando calculaba que mi mamá ya tenía suficiente sufrimiento por lo que le estaba pasando, decidí abusar de su aguante y pedirle que hablara con Rodolfo de cómo iba a arreglar lo de la Sunat, pensando si había recapacitado en su decisión de no pagar un sol de nada. Al cabo de dos días, mi mamá me llamó por teléfono a decirme que ella se haría cargo de la deuda, que ya vería la forma de cómo hacerlo. ¿Y por qué vas a pagarla tú?, ¿qué te ha dicho Rodolfo? Hijo, eso no importa, lo que pasa es que yo siento que te debo sacar de esto porque comprendo que tienes todo el derecho de hacer tu vida, comprar tus cosas. Okey, mamá, solo avísame cuando vayas a pagarla, ya sea al cash o en cuotas, solo tenme al tanto, le dije mintiendo. Luego de esa llamada, entendí que con mi vieja todo era inútil y que con el desgano que me daba tener contacto con mi padre, no me quedaba otro camino que hacerlo.

			Un sábado de octubre, al mediodía, decidí que era momento de llamar a Rodolfo. Estaba en mi departamento y, antes de marcar su número, me prometí tomar aire y no caer en provocaciones, porque al final él me tenía agarrado de las pelotas. Si le daba la gana, no pagaba ni mierda y yo me quedaba jodido, así que ensayé previamente algunas respuestas serenas, conciliadoras y sensatas a lo que me imaginaba que podían ser sus peores reacciones. Marqué su número. Aló. Hola, Rodolfo, soy Darío. Ah, hola, ¿cómo estás? Bien, pensando dónde almorzar hoy. A mí me costaba, como desde siempre, hablar con mi viejo algo que no fueran lugares comunes. Por ahí logré lanzar algunos comentarios sobre la feria taurina que se venía y no pude extender la conversación más tiempo hasta que le dije que necesitaba pagar la deuda con la Sunat. Ah, eso. ¿Y tú para qué quieres pagar esa deuda ahora? Con esa pregunta ya estaba cantado que iba a tener que hacer grandes esfuerzos por ser paciente y no provocarlo. Bueno, viejo, yo no es que quiera pagar esa deuda ahora, yo necesito pagar esa deuda lo antes posible. ¿Y por qué? Bueno, porque estoy fuera del sistema financiero, no tengo acceso a créditos, hasta mi celular lo tengo a nombre de mi mamá porque con esa deuda no quieren venderme nada. Además, a mí no me gusta tener deudas, me gusta tener mi economía bien organizada y esto de la deuda me hace mucho ruido. ¿Mucho ruido? Sí, ruido, desorden, traté de explicarle. Ahora las deudas hacen ruido, no sabía. Mira, viejo, yo estoy siendo lo más benévolo contigo con este asunto y te pido que mantengamos las cosas bonitas para que resuelvas este problema cuanto antes, porque en verdad me urge. ¿Ahora este es mi problema?, me inquirió con un tono sarcástico. ¿Perdón? ¿Cómo no va a ser tu problema si yo tengo esa deuda por tu culpa? Mira, Darío, yo trabajo desde los diecisiete años, desde muchachito me partí el lomo y a tu edad ya sabía mantener dos hijos y una esposa, y para hacerlo tuve que arriesgar, ser hombre y jugármela para darte una vida que pocos tienen en este país, y en todos mis años muchas cosas me han ocurrido por culpa de otros y nunca me he quejado, he sabido salir de los problemas como salen los hombres, ¡con los huevos bien puestos! Como muchas veces antes, Rodolfo estaba empleando la vieja trampa de crear fórmulas verbales coherentes entre sí, pero totalmente desconectadas del mundo real. Por muchos años, mi familia y yo pensamos que, gracias a la labia hábil de mi padre, él siempre estaba en lo correcto, pero ahora ya era consciente de que Rodolfo tenía una destreza monstruosa para la mentira y no podía caer en su juego. Rodolfo, ya sé que tú eres muy bacán a la hora de argumentar, pero eso ya no funciona conmigo. El asunto es simple: tú causaste esa deuda y tú la vas a pagar. El resto no me interesa. Rodolfo alzando el tono de su voz me dijo eres un pobre cojudo, Darío, ahora crees que has logrado algo porque eres un empleadito, pero quiero verte haciendo las cosas como yo las hice, salir y pelearte solo con el mundo como un hombre. ¿Qué cosa has dicho? ¡Que te hagas hombre, Darío, que te hagas hombre de una vez, carajo! Yo empecé a sentir ese mismo hueco en el estómago, ese nerviosismo de mierda y la garganta como si tuviera un puñado de tierra muerta atascado. Con todo, ya estaba alterado y fuera de control. ¡¿A mí me vas a hablar de ser hombre, maricón de mierda?! ¡A mí me bajas la voz, carajo!, gritó del otro lado de la línea. Estoy enterado de todo, conchatumadre, de lo que le haces a mi mamá, que el otro día le has querido pegar, rosquete de mierda, ¿y me vas a hablar de ser hombre a mí? ¡Los asuntos que tengo con tu madre son nuestros asuntos!, siguió gritando cada vez más fuerte. Eres un hijo de puta, ¿sabías? Te conviene que nadie se meta en «tus asuntos» porque quieres hacer mierda a mi vieja como se te antoje. Ahora te digo, huevón, tú te metes una vez más con mi mamá y te saco la mierda, ¡te juro que te saco la mierda! Y me vas a pagar esa deuda, ratero, ¡estafador! Paga tu deuda, Darío, haz plata, carajo, como la hice yo por muchos años para darte de comer, desagradecido de mierda, me retó con arrogancia. ¿Dónde estás ahorita? ¡¿Dónde estás ahorita, conchadetumadre, para ir a sacarte la mierda?! ¡¡¡Dime dónde estás, carajo!!!, grité, sintiendo que la garganta me iba a explotar como un arma cargada con demasiada pólvora. ¡Aló! ¡¡¡Aló, rosquete!!! Completamente transportado a un lugar donde solo podía habitar el rencor, me di cuenta de que Rodolfo había colgado y decidí salir en su búsqueda teniendo el dato de que se había mudado a diez cuadras de mi casa. Estaba con un short y descalzo, así que me puse el primer par de zapatillas que encontré, cogí un polo que usaba de pijama y salí con rumbo a la avenida San Luis. Solo llevaba mis llaves y el celular en los bolsillos. Caminando con prisa y la mirada hundida, con una tensión del carajo en todo el cuerpo, tomé la avenida y caminé cruzando luces rojas y con la gente como objetos a los que no les prestaba la menor atención. Cogí mi celular y marqué de nuevo su número. Lo había apagado. Rápidamente me vi parado en la esquina de San Luis con San Borja Norte, buscando su casa entre las pocas que quedaban en una zona que había sido invadida por los comercios. Cuando estaba por abandonar el plan de reventarle la cara a mi padre, vi su auto estacionado frente a un edificio de cuatro pisos que tenía en su primera planta varias tiendas de abarrotes. Me dirigí corriendo hacia allá y una vez parado al lado del carro empecé a gritar su nombre a las ventanas cerradas: ¡Rodolfo! ¡Rodolfo Boza! ¡Estoy acá, carajo! ¡Baja! ¡¡¡Rodolfo!!! Comencé a tocar los timbres de todos los departamentos y nadie contestaba. Insistí una vez más con el teléfono, pero seguía apagado. Repitiendo monólogos, completamente ensimismado en mi rabia, un vendedor de una de las tiendas me preguntó a metros de distancia a quién buscaba. Busco al dueño de este auto, a Rodolfo Boza, soy su hijo, Darío Boza, le dije rápidamente. ¿El señor es un gordito de lentes? Sí, él es, y es un marica estafador. Como acercándose a una bomba atómica, el tipo me dijo joven, el señor no está, lo vi saliendo hace como media hora, pero no está en su casa; me habló suave, tratando de calmarme. No está, dije al aire, y me cogí la cabeza con ambas manos hasta que me di vuelta y empecé a patear el auto. Mis talones daban contra la lata de las puertas, contra las lunas produciendo un sonido sordo, y yo todavía mascullando insultos contra Rodolfo, apretando los dientes: hijo de puta, ladrón, ¡malnacido! Al auto le di toda la vuelta abollando sus partes más blandas hasta que un golpe fuerte en la maletera hizo que esta se abriera apenas. Revirado, la abrí por completo y encontré la llave de ruedas que tomé con firmeza y, luego de sacarme el polo y colgármelo de la cintura, destrocé con ese fierro los faros traseros por completo, esparciendo los pedazos rojos y naranjas de las micas en la vereda, pensando que esa imagen era la que iba a encontrar mi padre ni bien llegara a su casa. Cuando mi cuerpo sintió su peso como atraído por una fuerza descomunal hacia la tierra, y mi respiración soltaba soplidos cada vez más breves, decidí mirar alrededor y descubrí a un corro de gente que observaba la escena a una distancia prudente. Me miré el torso desnudo y algo en mí hizo que caminara de regreso, cogiendo la llave con mi mano derecha y sintiendo que si no fuera por la dura tensión de mi cuerpo, me hubiese desplomado como una planta muerta en medio de la avenida.

			Cuando llegué a mi casa, entré al dormitorio y dejé caer ese fierro sin fuerzas al suelo. Echado en mi cama, empecé a oír cómo se armaba mi llanto desde sus quejidos más leves hasta los rasgueos de mi garganta sonando fuerte, mientras mi cuerpo se doblaba buscando una posición que lo aliviara de su dureza, que lo volviera carne y sangre tibia de nuevo. Abriendo el cajón de mi mesa de noche, tomé tres pastillas de clonazepam y las puse debajo de mi lengua. No logro recordar si llegué a sentir el sabor a menta sedante invadiendo mi boca antes de que, abrazado a mi almohada, cayera hondamente dormido.

			Calculo que habían pasado unas diez horas cuando desperté y era de noche, la habitación estaba a oscuras con algunos rastros de la luz naranja que salía de los postes hacia las paredes. Al incorporarme y encender la lámpara, pude ver la llave de ruedas en el suelo y lo que quería que fuese un mal sueño se volvía una realidad constatable en ese pedazo de metal. Mi cuerpo estaba descansado, aún un poco drogado por las pastillas, pero mis pensamientos comenzaron a dispararse hacia todos lados: la violencia contra mi viejo y su auto hecho mierda, las posibles represalias contra mi madre, la posibilidad arruinada de que me pagase la deuda, la humillación de gastar mi bien ganado dinero resolviendo sus pendejadas, mis sueños truncos, el camino que debía atravesar para recuperar, una vez más, mi tranquilidad. Emocionalmente estaba hecho mierda y lo peor era que no podía rescatar nada valioso de lo que había hecho esa tarde, a pesar de la justificada indignación y rabia que me habían motivado. Como siempre que me agarraba la pensadera de noche, rogué que llegara de nuevo el sueño para sacarme de ese lugar de tormento. Mientras esperaba eso, puse en el DVD mis discos de Los Simpsons, buscando, como otras veces, que ese humor, esos vivaces colores pastel distrajeran mi corazón de su situación penosa. Algo logré y, a las dos horas, caí dormido hasta la mañana siguiente.

			Cuando desperté, me asomé a la ventana y vi a las personas saliendo de la misa de las nueve de la mañana. Recordé que era domingo y, en ese día, de por sí triste, con el peso de lo sucedido el día anterior, lo que menos quería era contactarme con alguien de mi familia. Si algo malo pasaba, si mi papá agarraba a golpes a mi mamá o si me buscaba para responder a mi agresión, pues ya me enteraría de cualquier forma. Buscando con quién pasar las horas, llamé a Úrsula y quedamos en almorzar juntos en un restaurante que ella conocía en Barranco. Como siempre, bajó hasta mi casa y a la una estaba tocando mi intercomunicador. Ya voy, le dije. Con el pelo amarrado con una cinta y un sacón que la cubría casi de cuerpo entero, la vi guapa, como siempre. Supongo que llevaba una cara de funeral, porque me preguntó si había salido la noche anterior. No, para nada, me quedé en mi casa. Pensé que fácil te la habías pegado. No, pero creo que hubiese sido mucho mejor tomarme todo el alcohol del mundo. ¿Ha pasado algo malo? Creo que sí, pero mejor te cuento luego. Okey, me dijo, y nos subimos a un taxi. Una vez en el restaurante, tuve la impresión de que Úrsula hacía un esfuerzo grande por animarme. Comenzó a contarme cosas de su trabajo, de los ricachones extranjeros que habían venido a la Cumbre de Comercio Internacional y que la habían querido afanar con tácticas que ella juzgaba torpes. Uno me envió un ramo de flores y una botella de champagne, no vino espumante, sino champagne francés auténtico a mi habitación del hotel, porque dos noches nos tuvimos que quedar en el mismo hotel donde estaban los invitados, y yo le dije que gracias, que no tomaba, pero que a mi novio le iba a encantar la botella. Yo me sonreía con las historias de Úrsula. Me parecía muy paja verla echándome ganas sin conocer siquiera el problema en el que estaba metido. Con un par de cervezas encima, me animé a contarle lo que había pasado. Si bien ella solo sabía que yo tenía una relación distante con mi padre, para que entendiera le hice un breve resumen de todo lo acontecido en mi familia y que ella asimiló de manera bastante solidaria. Le expliqué que, a pesar de las canalladas de mi padre, yo lo quería, que luego de que su mundo de mentiras se comenzara a caer y él solo alcanzase a vociferar argumentos absurdos, como una bestia tratando de escapar del rincón donde estaba acorralada por toda la gente a la que había dañado, luego de todo eso, yo aún no aceptaba que se hablara mal de él en público. El otro día, le conté, un fotógrafo de sociales, un calvo insidioso, llegó a Emprensa y frente a la mancha de Gaceta me preguntó por mi papá, con quien trabajó un tiempo, y me dijo que mi viejo tenía demasiados «anticuchos» en su cuenta. Yo le puse el dedo en el pecho, en plena redacción, y le dije que se calle la boca, que mi papá no era menos hijo de puta que yo o él. Pero tú no haces las cosas que hace tu papá, me dijo Úrsula. No, pero tengo mis dudas y las dudas suelen esconder verdades terribles. No sé, ¿has visto esos autos que andan por Lima hechos mierda?, le pregunté. ¿Los carros que transitan por Lima, dices? Sí, los carros que están que se caen a pedazos y ruedan por las calles de Lima. Sí, los he visto, ¿qué tienen? Yo siempre pienso en ellos, mucho, los veo pasar por mi calle y me los quedo mirando fijamente, y trato de averiguar el momento exacto en que se hicieron mierda. Seguro en un inicio el dueño no planchó un raspón o no cambió una luna rajada, pero me gustaría saber cuándo fue que al carro no se le reparó cierta abolladura que hizo que pasara de ser un coche en buen estado a un carro de mierda. Ese momento en que al dueño le dio igual cuidarlo porque, hiciera lo que hiciera, siempre sería un auto de mierda. Ese momento debe existir, tiene que existir, ¿no? Supongo que sí, aunque quizá el dueño nunca se haya dado cuenta, respondió Úrsula. Bueno, yo quisiera saber cuál fue el momento exacto en que todo en mi familia se fue al carajo, ese instante, hora, día, mes, año en que mi viejo hizo tal cosa que nos convirtió en lo que somos ahora, un carro de mierda, un triunfo del deterioro. ¿Y sabes qué es lo peor, Úrsula? Que aun si yo supiera de ese instante exacto, aun si estuviera allí en el pasado, yo no sabría qué hacer y lo más probable es que me quedara mirando como un cobarde cómo cada uno de nosotros cae sin más mérito que presenciar eso, totalmente inmóvil. Cuando terminé de hablar, Úrsula se paró de la mesa, fue hasta mi lado y abrazó mi cabeza. No sé qué decirte, pero lamento lo que te está pasando. Yo seguía sentado, haciendo girar mi vaso vacío, hasta que abracé su cintura y hundí mi rostro en su vientre, mojando la chompa crema que tenía bajo el saco. Tranquilo, me dijo, tratando de silenciar con dulzura los gemidos que hinchaban las venas verdes de mi cuello.

			Una vez que me calmé, terminamos de comer los platos que habíamos pedido. Úrsula me preguntó a dónde quería ir y yo honestamente no deseaba estar en mi casa, tampoco en el cine u otro sitio donde hubiese gente. Le dije para ir a un hotel. ¿Un hotel? ¿No prefieres que vayamos a tu casa? La verdad que no, aún estoy movido por lo de ayer y mi casa no es un buen lugar para estar, al menos hoy. Úrsula se quedó callada y, antes de que empezara a suponer cosas, le dije que no estaba buscando un lugar para tener sexo. Solo quiero estar en un sitio tranquilo donde podamos descansar, estar echados mirando tele y tal vez dormir un poco, aunque entiendo si es que no deseas hacer eso, pues no es un plan muy divertido. No, está bien, dijo Úrsula, no quiero que estés solo ahora y, al contrario, creo que puede ser un plan original, al menos. Okey, no conozco muchos hoteles, pero mi hermano me ha hablado de uno a donde iba con su chica antes de que se mudaran juntos. Úrsula me tomó del brazo como a un convaleciente y pegó su rostro contra mi hombro. En la avenida abordamos un taxi y en quince minutos estábamos en la avenida Arequipa. Mientras ella esperaba en el recibidor, yo pagué por una habitación matrimonial y subimos hasta un cuarto bastante tranquilo, con cortinas de tul y muebles de madera antiguos. Está bonito. Sí, y está limpio. Cuando vi que los dos estábamos revisando los rincones de la habitación como si hubiera mucho que ver, le dije a Úrsula que me iba a quitar la ropa para acostarme y encender la tele, que si ella quería también hiciese lo mismo. Claro, me respondió, y se metió al baño para salir en ropa interior y meterse rápidamente a mi lado, debajo de las frazadas. Mira, he encontrado La última tentación de Cristo, le comenté, sorprendido y entusiasmado. No la he visto, respondió. Esa pela es alucinante porque, aunque es ficción, yo me hice de una fe imaginaria en Dios, pues el Cristo de Scorsese es mucho más divino que el personaje acojudado que te quieren vender los curas de mierda. Ya, oye, descansa, relájate, te pones muy criticón. Sí, tienes razón, le dije, un poco avergonzando. Aunque debo confesar que te prefiero amargado que triste, me dijo, y la miré con una gratitud que no podía manifestar en palabras y es que, aunque el incidente con mi viejo hubiera puesto las cosas como el orto para mí, yo sabía que tenía pendiente aquella conversación con Úrsula donde le pondría las cosas claras sobre lo nuestro. Quizá estaba siendo demasiado egoísta al acudir a ella, pero, en un estado tan vulnerable, quise pensar que ella sería lo suficientemente lista como para darse cuenta de que esta situación era especial y que el tipo que estaba allí no era realmente yo. Creo que por miedo o nervios le pregunté a Úrsula si le había contado lo que una vez me dijo un psiquiatra. No sabía que habías ido al psiquiatra, me dijo serenamente. A varios, me llevaron sobre todo de chiquillo por trastorno obsesivo relacional. ¿Te detectaron esa enfermedad? No, no me detectaron nada, me reventaron en pepas por las puras y nunca me dieron un diagnóstico. ¿Entonces cómo sabes que tienes eso? Ya no lo tengo, desapareció cuando tenía veintiocho años y luego no volvió jamás. Se curó de la nada, pero hace poco averigüé en Internet que eso fue lo que yo tuve. Me leí todos los artículos que encontré y era como si hubieran escrito un diario sobre mi vida. ¿Y qué era lo que te pasaba? Mi mente se inventaba cosas, ideas absurdas que me hacían creer que yo no podía querer a una chica o estar con ella íntimamente, luego también que era gay, porque no podía querer a una chica o estar con ella íntimamente, y otras variables de ese mismo asunto que, al final, impedían que yo pudiese tener sexo con alguien porque, estando en la cama y con la muchacha de turno, siempre esquivaba el encuentro por el pánico que la idea imponía en todo mi cuerpo. Por eso no pude tener sexo hasta los veintiocho y, claro, eso hizo que siempre anduviese más deprimido que el carajo y ya no distinguiera cuál era mi verdadero yo, si el yo deprimido por la idea o el yo feliz que se había librado, aunque sea temporalmente, de ella.

			A veces me parece que soy como muy simple a tu lado, como que nada me ha pasado en la vida, me dijo Úrsula, como quien lamenta una falta. Nah, mujer, son tonterías. Yo no busqué que me pasen esas cosas. A lo que iba es que esto puede parecer una cojudez, pero para mí fue muy importante. ¿Qué cosa? Una vez, creo que tendría como veinte años, le pregunté a un psiquiatra qué versión de mí era mi verdadero yo, si el que estaba deprimido o el que estaba eufórico, y él me dijo que la felicidad era el verdadero estado de un hombre, que uno es realmente uno cuando está feliz. Manya, suena bonito y cierto, dijo Úrsula. Sí, y desde entonces, todo lo que me pasa lo mido de acuerdo a eso, o al menos trato de hacerlo, y hoy sé que yo no soy yo. El tipo que ves aquí, ahora, no es Darío Boza, y no sé quién sea, pero no soy yo y no es mío lo que siento, lo que pienso, lo que hago, nada es mío ahora. Úrsula se quedó pensando sin decirme absolutamente nada, solo se acurrucó y empezamos a ver la película que no pudimos terminar porque caímos dormidos. Cuando despertamos, eran casi las dos de la mañana y nos fuimos con cierta prisa del hotel, sin sexo, sin besos, bajo la niebla de Lima, y supongo que con cosas por decir, pero esperando un momento mejor para decirlas.

			Pese al cagadón que se había armado entre mi viejo y yo, y a la zozobra con la que desperté las mañanas siguientes temiendo una represalia de cualquier tipo contra mí o cualquiera de mi familia, lo cierto es que nada pasó. No hubo una llamada ni de mi madre, ni de mi hermano, ni ninguna comunicación de ningún tipo con mi padre. A los pocos días, el shock y el miedo que padecí se fueron desvaneciendo cuando de manera muy intencionada decidí distraerme ocupándome en realizar la mayor cantidad de trabajo posible, llamando incluso a mis contactos para conseguir frilos, aun cuando estaba bastante sobrado de dinero. A Armando preferí no decirle nada de lo sucedido —en verdad, no le conté nada a nadie, salvo a Úrsula— y, con un ímpetu por tirarme a la espalda los problemas, le pregunté si le había hecho la consulta a Luque sobre el frilo para Punto Crítico. Oye, ¿tú eres huevonazo o qué chucha? Soy huevonazo, ¿por qué? Porque no le he dicho nada, como te vi medio dudoso y no volviste a tocar el tema, yo tampoco quise caer pesado insistiendo en la huevada. Ya, quinceañera, no te me resientas, ¿o ya fue lo de Luque? No, sigue en pie, yo necesito que me cubras un fin de semana, como te dije. Si quieres, lo llamo ahorita y hablas con él. Es buena gente, en serio. No, mejor habla tú primero con él, explícale e insístele en que yo no tengo experiencia en tele, no quiero estafar a nadie, pero dile que soy chambero, que aprendo rápido, floréame bonito, ya tú sabes. Okey, lo llamo y te digo. Cuando fui a ocupar mi sitio para continuar con el trabajo en Gaceta, Armando me llamó al rato con gestos alborotados de sus manos. Salí hacia él. ¿Qué fue? Hablé con Luque, le cuadra la idea de que frilees, pero igual quiere conocerte personalmente el lunes. Este fin de semana lo tiene jodido por el programa, pero el lunes te espera en el canal a las diez de la mañana, ¿la haces? Sí, pero me cubres con Notorio. Yo te cubro. Okey, dile que a las diez en punto estaré en su oficina. Me gusta eso, mongolito, la vas a romper, firme, pero tienes que ir por lo menos con algunas ideas para tu reportaje. Si quieres, yo te ayudo a cranear algo paja y televisivo. Me vas a tener que ayudar con más que eso, le advertí. Afloja, solo haz como hago yo y ya estás ya. ¿Cómo tú? ¡No me hagas cojudo!, le respondí, pensando que ahora sí no había marcha atrás en esto. Estúpido, le dije a Armando, ¿te puedo hacer una última pregunta? Habla. Ahora que pueda que salga en la tele y me vea el Perú entero, dime la verdad, hermanito, ¿soy feo? No, eres una belleza, me dijo, muy serio. Acto seguido, me mandó a la mierda.



	
		
			CAPÍTULO CUATRO



	

Cuando me vi en la cuenta regresiva para mi cita con Luque, se me hacía un mundo pensar en un tema para mi eventual primer reportaje en la tele. Consideré que si reciclaba algún personaje de mi galería de freaks, podía transformarlo en algo mucho más paja con la ayuda de imágenes y sonido, pero, por sentido común, entendía que las buenas ideas para una revista no eran necesariamente buenas para la televisión. Una cosa me quedaba clara por intuición: si realmente quería ingresar a ese medio con éxito, lo tendría que hacer con algo que golpeara fuerte, que le fascinara al público que ve tele peruana. Se me ocurría, quizá, hacer una nota de denuncia por asesinato o alguna truculencia parecida, o algún caso de una mamá pobre que saliera adelante en la vida y que llorara para que los demás llorasen en sus casas junto con ella, qué sé yo, algo que moviera la sensiblería del huevonaje. Lo malo es que me parecía muy difícil abordar esos temas, y no porque tuviera algún reparo moral de nada —en verdad, estaba decidido a jugar con las reglas pendejas del medio si de eso dependía no fracasar—, sino porque sentía que me faltaban contactos para conseguir lo que buscaba, o quizá porque aún no tenía el olfato entrenado para llegar a donde quería llegar. Cuando ya me había pasado unos buenos días comiéndome el coco para dar con algo interesante, Armando llegó tarde a las oficinas de Gaceta. Habla, ¿qué fue?, ¿te la pegaste anoche? Estás con una cara de mierda, compadre. No, me vengo del canal, casi no he dormido por terminar el reportaje que sale este domingo. ¿Y de qué va tu nota? Una vaina sobre una tía que cuida los cerros del Rímac. ¿Una tía que cuida cerros? Es que en los cerros hay como un ecosistema que florece en invierno, además de geoglifos y huevadas que parecen haber sido ruinas incas. Ajá, le respondí. Y esta tía vive en la parte baja de esos cerros y se ha cargado la misión de cuidar esa vaina porque hay traficantes que quieren vender esas tierras. Manya, dije, entonces la tía es como la madre coraje pobre que se faja contra los malos por defender nuestros cerros. Eso mismo. Puta madre, ese tipo de huevadas televisivas son las que necesito. He estado buscando un tema para ofrecerle a Luque y no se me ocurre nada. Alucina que estuve con Pacho Arancibia, uno de los editores de Punto Crítico, y le hablé de ti, y ya tenemos un tema para que la rompas, comentó Armando. ¿Cuál?, pregunté, intrigado. Las corridas de toros. Se viene la feria de Acho y la coyuntura es perfecta para sacar a flote el tema. ¿Tú estás cojudo? Yo ni cagando saco un reportaje ahuevado contra las corridas de toros. No seas idiota, no hagas un reportaje en contra, ¡haz un reportaje a favor! O sea, cuenta cómo es en verdad ese tema de los toros, así como cuando me hablas de las corridas con pasión y yo me quedo tarado por ver lo que nadie parece ver, así tienes que hacerlo. Yaaa… Me quedé pensando mientras Armando me miraba esperando que yo atracara mandarme con eso. Me sobé la frente, intranquilo. Puta madre, se lo voy a proponer a Luque, pero si él quiere que haga una nota sobre «la tortura no es arte ni cultura», le voy a decir que no, que busque a otro para hablar cojudeces. No va a ser necesario, anunció Armando. Pacho me dijo que ya se lo comentó a Luque y le ha parecido interesante. ¿En serio? Sí, le ha contado que tú vas a Acho, sabes de toros y podrías hacer un reportaje sobre el asunto. Entonces, le propongo eso a Luque, dices. Claro, te va a salir de puta madre y encima con lo que sabes de tauromaquia, ¡va a ser un gol! Ante la situación, ya no sabía qué me ponía más nervioso, si la probabilidad de que Luque quisiera que haga un reportaje antitaurino, que yo no estaba dispuesto a hacer ni a balas, o si lograría hacer, cualquiera fuera el tema, algo siquiera medianamente decente en un formato totalmente desconocido. Quería pretender que estaba como la puta madre y seguro frente al reto, pero la verdad es que el panorama se me pintaba feo al punto de casi decirle a Armando que ya no deseaba nada, que me dejase en paz con mis frilos y mis freaks, como si él me hubiese obligado a meterme en un lío que excedía mis fuerzas, mi ánimo o mi talento.

			Un poco porque quería saber qué onda con el silencio tras el incidente del auto de mi viejo, y otro poco porque quería la opinión de mi hermano sobre lo de la tele, decidí visitarlo en su casa el sábado previo a la reunión del lunes con Luque. Cuando entré a su departamento, al que por esa resistencia a las visitas familiares nunca había ido, vi que era un lugar bastante bonito en una zona silenciosa de La Molina. Era notorio que Flavio había levantado un hogar apacible con su pareja, Mariana. Cuadros de artistas que ella conocía a través de su trabajo como maestra de Historia del Arte adornaban las paredes de la sala y pude ver la colección amplia que tenía Flavio de instrumentos de percusión que él tocaba, armoniosamente ordenados en un mueble de madera hecho por él mismo y del que tanto me había hablado en ocasiones anteriores. Mariana me recibió con mucho cariño y, mientras esperaba a que Flavio saliera de la ducha, me ofreció una cerveza de la nevera. Gracias. ¿Y cómo has estado, Darío? Bien, todo bien, con mucho trabajo, con la cabeza ocupada, felizmente. Está bien eso, Flavio me habló de que estás superbién en la revista donde trabajas. Sí, bueno, me la estoy pasando bien con mis temas raros. Sí, los he leído. Oye, ¿pero cómo tú haces para sacar esas ideas? Me reí. No lo sé, creo que soy un imán de personas raras. En ese momento, pensé en contarle sobre Alejandra —quien, aunque seguía siendo básicamente un misterio para mí, al menos estaba seguro de que normalita no era—, pero mencionarla me pareció muy apresurado si ni siquiera era realmente importante en mi vida. Como Flavio estaba demorando más de lo esperable, por una súbita ansiedad decidí tantear con Mariana si había comentado algo sobre lo sucedido con mi padre. ¿Flavio está bien? Sí, claro, me dijo, un poco extrañada por la pregunta. ¿Por qué? ¿Pasa algo malo? No, solo que hay problemas con mi papá, ya sabes, sus cosas, que creo que debes conocerlas. Las conozco. Pero tu hermano está tranquilo, se comunica muy poco con Rodolfo y yo prefiero no tener contacto con él. Créeme que es lo mejor que pueden hacer para poner a buen recaudo su tranquilidad. Sí, seguramente, le respondí. Espérame que voy a decirle a Flavio que salga ya. Mariana se metió por un pasillo estrecho hacia la habitación principal y, al cabo de un rato, salió mi hermano a la sala con el pelo alborotado y húmedo. Hey, loco, ¿cómo andas? Nos abrazamos muy fuerte. Bien, hermanito, todo bien. Carajo, hasta que por fin conoces mi casa, pendejo. Oye, sí, qué mal. Está preciosa. Ahí, le hemos puesto nuestro estilacho. Luego de destapar una lata de cerveza y de hablar de algunas cosas ligeras —descubrimientos musicales, películas o la situación del país—, Flavio recordó que ya se venía la feria de Acho. Vas a ir como siempre, supongo, me dijo. Claro, estoy por comprar mi abono para toda la feria, pero se me para pasando. ¿Tú vas a ir? Creo que me guardo para las corridas más importantes, ya sabes que no me afana tanto como a ti. Oye, justamente de algo que tiene que ver con Acho es que te quería hablar. ¿Qué ha pasado? ¿Recuerdas esa propuesta para trabajar en la tele que te comenté hace un tiempo? Claro, ¿qué fue?, ¿te vas a la televisión? No, pero han atracado que me pruebe con un reportaje como frilo. O sea, no voy a quitarme de la revista, pero el lunes tengo una reunión con Nicomedes Luque para conversar sobre el reportaje, para conocernos y, luego, si todo sale bien, tendría que pedirle permiso a mi jefe en Gaceta para hacer la chamba, y ya, tendría todo listo para aparecer en la pantalla chica. ¡De puta madre, compadre!, respondió Flavio, con un entusiasmo gigante, aunque luego se frenó. Aguanta, ¿pero qué tiene que ver eso con Acho? Yo lo miré con una expresión de malestar y me dijo ah, pendejo, te van a hacer trabajar los domingos y no vas a poder ir a la plaza. No, no es eso. ¿Entonces? Armando le comentó a Luque que yo era aficionado a los toros y se le ha ocurrido la idea de que haga un reportaje sobre el tema y no quiero hacer un reportaje condenando a los toros. Ajá… sí pues, es jodido que te obliguen a hacer algo que no quieres, pero, por otro lado, esta es una oportunidad de oro. Conozco gente que se ha pasado un culo de tiempo en la televisión intentando entrar a un dominical en horario estelar y no lo ha logrado, y franco que yo creo que la vas a romper, entonces es complicado... Qué joda que te chanten justo un tema antitaurino. No lo han hecho. ¿Cómo? ¿No me dices que quieren que hagas un tema contra los toros? No, al contrario, Luque quiere que haga un tema desde la otra óptica, desde el punto de vista de un aficionado. Flavio me miró con esa expresión fastidiada que ya conocía de memoria y me espetó: entonces, ¿de qué chucha te preocupas?, no entiendo. Aunque intuía que mi hermano estaba al tanto sobre lo que los toros significaban para mí, sobre el vínculo que me unía a una afición seguramente cruenta, pero que yo no lograba desconectar del amor que aún guardaba por Rodolfo, o, mejor dicho, de mi recuerdo de niño con Rodolfo, temía que si se lo mencionaba explícitamente, el asunto se complejizara más allá de lo estrictamente laboral. Tengo miedo de que Luque me obligue a hacer un reportaje que preferiría evitar, le dije en breve. Flavio se quedó mirando al suelo mientras se acomodaba en el sillón y paseaba su dedo índice por el borde de la lata de cerveza como un ejercicio para calmarse. Mira, animal, ya te he dicho que uno no debe preocuparse de las cosas hasta que las conozca bien o le sucedan. Lo cierto es que lo poco que sabes sobre Luque es bueno, y si el pata te sale con que quiere que hagas un reportaje contra los toros, pues para eso tienes boca, para conversar, negociar, ¡hablar, por la puta madre! Me quedé observando los cuadros que colgaban de la sala, avergonzado y buscando cambiar de tema inmediatamente. Ya sabía que me ibas a decir eso, dije entre dientes. ¡Entonces para qué carajos me cuentas! No sé, huevas. Mi hermano puso la mano en mi hombro. Loco, escucha, sé que estás nervioso. Es normal. No quiero ser duro, estoy contigo hasta el último, apoyándote, pero no jodas, pues, bróder, anda tranquilo y habla con Luque. Deberías estar contento y no preocupado, no sabotees tus logros, no hagas esa vaina. Ya me habías dicho que hasta pensabas que estabas muy viejo para intentar esto. No, pues, hermano, no te pongas cabes. Sí, entiendo, loco, gracias, más bien. Anda con alegría a tu entrevista, tú eres bueno, que no se te vaya eso de la cabeza nunca. Okey, le dije aliviado, y me dio un beso en la frente. Ya, carajo, ¡salud por que todo vaya de lo mejor! Luego de meternos un trago largo, Flavio quiso mostrarme las nuevas adquisiciones de su colección de instrumentos de percusión, pero lo detuve. Oye, hay otra cosa que quería hablar contigo. ¿Qué ha pasado? ¿No sabes nada del viejo? No hablo con él hace semanas. ¿Mi mamá tampoco te ha llamado? Sí hablo con la vieja, pero no me ha comentado nada nuevo sobre él, solo sé que ella está por abrir su cafetería en una zona de Surco y que, a fin de mes, se muda a un departamento cerca de allí. ¿Sola? Sí, claro, sola. En ese momento, comencé a relatarle el incidente con nuestro padre, la posición insólita que había tomado respecto al asunto de la deuda, el destrozo que había hecho con su auto. Flavio se quedó en silencio unos segundos y me dijo bueno, para cualquier fin práctico, creo que no has logrado mucho en cuanto a la deuda. Y no sé qué puedo decirte, mi viejo es un pillo y es verdad lo que dices: te tiene cogido de las bolas, porque, para la ley, el que tiene la deuda eres tú, y si a él no le da la gana de pagar, pues legalmente no vas a poder hacer nada. Por otro lado, yo he tenido mis propias discusiones con el viejo y he llegado a una conclusión: al viejo o no lo tratas, lo cual es a veces difícil, o lo tratas como a un perro, y no me refiero a que lo trates mal, sino a que, por ejemplo, cuando un perrito viene a joder, lo primero que le dices es que se vaya, pero el perrito no hace caso y no se va. Se lo dices por segunda vez, pero sigue jodiendo igual. Es decir, es de cojudos insistirle al perro que deje de molestar, porque jamás va a entender, y lo más efectivo es meterle una patada y santo remedio, no te va a volver a joder más o se la pensará dos veces antes de hacerlo. En ese sentido, creo que puede haber sido útil lo que hiciste. Quizá después de ponerte bravo, Rodolfo al fin entienda que contigo no se puede meter sin esperar una reacción a cambio. El viejo no entiende razones, ¿qué puedes hacer con una persona así? Ahora, ¿en verdad le recontra sacaste la mierda al auto? Lo hice leña, hermano. Pucha, sé que su necedad es absolutamente exasperante y, a veces, la única salida razonable es ponerse bestia y sacarle la mierda a un Toyota, pero después tú también quedas todo hecho mierda, peor que el puto carro, hasta las huevas por dentro. Trata de evitar cosas como esas, porque te cargan de sentimientos que no te hacen bien. Yo creo que si el viejo se ha quedado callado es porque sabe que la ha cagado, aunque, desde luego, no esperes una disculpa suya. Para él, solo los cojudos piden perdón. ¿Te acuerdas que cada vez que la cagaba nos daba plata para disculparse? Ahora que anda misio, no esperes ni siquiera un pollo a la brasa. El viejo nunca entendió que jamás lo quisimos por su plata y está tan chiflado que cree que el problema que tenemos con él pasa por el dinero que nos pueda dar. Que no te sorprenda si piensa que si te pones bravo ahora y no lo hiciste antes es porque ahora el huevón anda misio. En fin, creo que debes tomar distancia y aprovechar que Rodolfo se haya alejado. Enfócate en lo de la tele, van a venir cosas pajas, dijo, metiéndome ganas y destapando más cervezas.

			El fin de semana se pasó rápido y el lunes me levanté temprano para asegurarme de estar puntual en la oficina de Luque, en Jesús María. Llevaba una camisa, una casaca de cuero, jeans y zapatillas. Cuando pregunté en recepción por él, me hicieron pasar por dos puertas blindadas para finalmente pedirme que me sentara en una pequeña sala junto con otros visitantes. Nunca había estado en un canal y, de hecho, tenía la idea, a través de conversaciones con colegas, de que el ambiente televisivo era medio sucio, bastante rastrero y lleno de gente gris y mediocre que vivía embobada con el sueño idiota de la fama y de la plata. Sentado allí, vi desfilar a demasiados maricas, faites y rucas, entrando y saliendo, como si fueran parte de algo importante en el mundo. Me pregunté realmente qué carajos hacía un tipo como yo en un sitio así. También me pregunté dónde podría encajar Armando entre tanto huevón, si acaso lo conocía bien —algo que me parecía muy improbable—, o cómo podía mantener ese espíritu vivaz e inteligente teniendo que lidiar con tanto canalla junto. En fin, con la pensadera encima, traté enseguida de no desviar mi concentración de la verdadera razón de estar ahí ese día: intentar algo nuevo, abrirme paso en un nuevo medio que me diera posibilidades de afianzarme profesionalmente y, más secretamente, probarme que estaba libre de temores y podía tomar riesgos con determinación y talento como armas principales. Una chica de cara redonda y vestida con jeans rotos vino a decirme que la siguiera. Atravesé pasillos, puertas de vidrio, un estacionamiento donde pude ver a algunos comediantes que conocía de años, hasta que entré a un edificio con una escalera de metal, subí al segundo piso y la muchacha me pidió que esperara. Mientras lo hacía, vi mucha gente pasar con micrófonos y cámaras en mano, evidentemente estresados, aunque con una energía que me hizo pensar que, a lo mejor, allí sí había periodistas de verdad y no pobres personajes faranduleros. Me sentí mejor y la chica me abrió la puerta de la oficina de Luque. Era curioso, porque, con una sonrisa amable, el hombre que por años había visto en la pantalla me estaba saludando con mi nombre bien aprendido. Darío Boza. Nicomedes, ¿cómo estás? Nos dimos la mano y me invitó a tomar asiento. Mientras salió por un momento a conversar con la chica que me había recibido, pude ver toda una galería de posters enmarcados que Luque atesoraba de los diversos programas que había conducido en toda su carrera, programas de los que yo guardaba recuerdos incluso desde la década de los ochenta. Calculé que el tipo debía tener unos treinta años de experiencia en tele y si atracaba conmigo, sería ya algo de lo cual sentirse contento. Volvió a entrar a paso ligero y se sentó frente a mí. Darío, ¿cómo estás? Bien, Nicomedes, todo bien. Armando me habló de que quieres hacer televisión, de que quieres ser reportero. Así es. Y me dice que nunca has hecho televisión antes, ¿o sí? No, nunca he hecho televisión. Okey, pero has hecho periodismo. Sí, claro, periodismo escrito en diversos medios, sobre todo revistas. Ya, perfecto, aunque no creas el que no hayas hecho televisión puede ser hasta una ventaja. Lo importante es que sabes escribir y eso ya te permite contar una historia, lo único que va a cambiar es el formato. Yo le sonreí y le agradecí las palabras. Quise tocarle el tema de cómo sería la dinámica del trabajo, cuántas horas, qué días, para cuándo querría que tuviera listo el reportaje y sobre qué quería finalmente que tratara. Antes de arrancar con mis preguntas, Luque me dijo oye, me dicen que te gustan los toros. Sí, soy aficionado. ¿Ah, sí? ¿Y cómo te hiciste aficionado? Mi papá me llevó desde niño a la plaza y me enseñó a ver toros. Hay muchas cosas que no están en la superficie del espectáculo, sino que van por debajo y, para entenderlas, alguien tiene que enseñártelas. Te creo, te creo, yo tengo amigos que son muy apasionados de eso y, cuando se juntan, en verdad hablan cosas que ni entiendo, pero sí me hace pensar que detrás hay todo un mundo. Yo no estoy en contra de las corridas, pero en verdad tampoco me gustan mucho. Aunque eso no es importante, lo importante es que hagas un reportaje donde te puedas explayar sobre el tema, me explicó. Sí, Armando ya me había dicho que deseabas que hiciera un reportaje sobre los toros, pero, eso sí, no creo que pueda hacer una nota contraria a las corridas, porque no creo que me saldría bien. No, haz la nota que tú quieras, pero sí ábreles el micrófono a los que están en contra para que también den su versión. Supongo que tienes contactos con gente taurina. Sí, conozco gente del círculo. Bueno, ¿cuándo arranca la feria? Este domingo es la novillada, una corrida con toreros principiantes. Ah, ya, pero habrá gente en la plaza. Sí, gente va a haber, aunque no tanta como en una corrida con matadores ya graduados, por así decirlo. Bueno, entonces tendrías que hacer el reportaje esta semana para que salga no este domingo, sino el próximo. ¿Puedes? Sí, claro. Bueno, entonces buena suerte, ¡yo sé que vas a hacer un reportaje bestial! Afuera, Carolina, la productora ejecutiva, te va a indicar todas las cuestiones técnicas, los horarios para grabar, editar, ella te explicará todo. Gracias, Nicomedes. De nada, Darío. Y ya sabes, a… ¿cómo se dice cuando triunfan los toreros y los sacan en hombros? Abrir la puerta grande. Ahí está, quiero que abras la puerta grande en la televisión. Me dio una palmada en el hombro y bajó las escaleras a la carrera. Cuando Luque desapareció al entrar en esa zona de luz que daba al patio central del canal, me quedé parado en la puerta de su oficina mirando con mayor detenimiento los afiches en las paredes. ¿Y si en verdad le pongo ganas a esto y resulto siendo un capo de la tele? ¿Estará sucediendo ahorita un momento histórico en mi vida? Y si es así, ¿qué debería hacer para marcar este instante como algo memorable? ¿Decirle a la tal Carolina que ha llegado el futuro puto amo de la huevada? Recordando que de tele no sabía nada, fue fácil desestimar esas alucinaciones y pisar tierra, pues ya estaba metido en un lío de alguna manera. Primero, tenía que aprender a hacer un reportaje, y segundo, debía rogar para que Notorio me diera permiso. De lo contrario, todo lo que ya debía coordinar en ese momento con la productora iba a ser un simulacro de un huevas que Luque creería que se tiró para atrás. A Carolina le expliqué cuál era mi idea básica y ella me dijo que hasta el próximo lunes no tendría camarógrafos disponibles. Yo le advertí que el domingo debía ir a grabar a la plaza de Acho de todas maneras, porque era el día de la corrida, que otro día simplemente no iba a ser posible, y ella, con una actitud casi de cachaco, me dijo que iba a arreglar las cosas para tener un camarógrafo libre ese día. Luego de intercambiar números telefónicos para estar en comunicación e ir coordinando las entrevistas y las visitas que aún no tenía fijadas, me despedí de ella y me fui con prisa hacia Emprensa. Al atravesar los ambientes del canal buscando la salida, me crucé de nuevo con cabros, bataclanas y machitos bacanes. ¡Vaya ambiente de mierda!, pensé, y me puse de inmediato los audífonos que llevaba en el bolso para aislarme con música, como un escudo contra la grasa de la gente. Bowie siempre me ponía en paz y, cuando me abrieron la última puerta de acero, su voz sobrecogedora entonaba: «You’re too old to lose it, too young to choose it». Tenía que estar cantando para mí.

			Al llegar apresurado a Emprensa, me fui de frente donde Armando a comentarle lo que había conversado con Luque. Habla. Habla, ¿fuiste donde Luque? Claro, vengo de allí. ¿Qué tal te fue? Bien, quiere que le haga el reportaje para el subsiguiente domingo. ¡Pajísima, huevón! Sí, pero ahora me queda hablar con Notorio y necesito hacerlo ya porque tengo que empezar ahorita a coordinar los días en los que voy a grabar y a cuántas personas voy a entrevistar. ¿Cómo está el huevas? Tranquilo, entra a su oficina y habla con él. No veo por qué te diría que no si a mí ya me dijo que sí. Puta madre, ya, entro ahorita, deséame suerte. Caminando hacia Notorio, lo vi a lo lejos leyendo los diarios y tomando una taza de café, su rostro me parecía apacible. Me detuve, sacudí mi ropa con las manos y me asomé al umbral de la puerta. Hola, Pablo, ¿tienes un minuto? ¡Hola, doctor! Claro, pasa. Siéntate, dime. Mira, Nicomedes Luque quiere entrevistarse conmigo. ¡Ah, caray!, el hombre de la tele. Sí, es que a través de Armando me ha dicho que desea que le haga un reportaje para Punto Crítico y quería pedirte permiso para hablar con él y, si se da la posibilidad, hacer un frilo para el programa. Solo sería uno y te prometo que no voy a descuidar mis ocupaciones en la revista. ¡Carajo, viejo! Armando me está desarmando el kiosco, ya él se puso a hacer reportajes y ahora tú también. No, yo no he hablado con Luque aún, por eso te quería pedir permiso antes para hablar con él. Pero si no lo permites, entonces yo le digo que no. Notorio se sonrió, se acomodó esos lentes que jamás llevaban una sola mancha en las lunas, y me dijo: un reportaje, ¿no? Sí, como frilo sería. Ayayay, la tele, viejito, la tele… Dale, pues, pero no me descuides la revista, porque yo necesito gente concentrada en esto. No voy a descuidar la revista, Pablo, tenlo por seguro. Bueno, anda, pues, y avísame cuando salga tu nota para ver tu debut en televisión, me dijo con una leve sonrisa. Gracias, Pablo, en serio, gracias. Me hizo un gesto benevolente con la mano y hundió la mirada de nuevo en los diarios que tenía en su escritorio. ¡Darío! Me volteé hacia él. Salúdame a Nicomedes y dile que ya no distraiga más a mi gente, pues. Asentí con la cabeza. Descuida, yo se lo digo, y salí corriendo directo a preguntarle a Armando cómo carajos, ahora sí, se hacía un reportaje.

			De parte de Armando recibí menos instrucciones y consejos de los que hubiese esperado. Creo que él tenía realmente mucha confianza en mi capacidad y, por otro lado, cuando empecé a ordenar en papel la idea de mi reportaje, no me pareció demasiado difícil. Era muy intuitivo lo que estaba haciendo y pensé que había tantas formas de llevar a cabo la tarea como reporteros existían, así que estimé que estaba haciendo las cosas a mi manera, que era la única posible. Una vez que coordiné las entrevistas con mis fuentes y las visitas a los lugares que me interesaban, me sentí bastante más tranquilo. Como a Luis Alberto le había comentado que iba a hacer una nota para Punto Crítico, se encargó de esparcir el rumor por todo el grupo de Gaceta, y las bromas y preguntas de los chicos no tardaron en llegar. Sin embargo, a diferencia de los demás, Alejandra fue la única que no hizo comentario alguno. Pensé que de tanto tratarla con desdén había decidido mantenerse lejos de mí, lo que me cayó pésimo, porque ya con más sosiego empecé a verla cada vez más honesta y no como esa persona llena de disfuerzos pueriles que yo no estaba dispuesto a soportar. Luego de rechazar a un par de fotógrafos lanzas que la tomaron como blanco fácil, entendí que Alejandra no tenía segundas intenciones en nada y con nadie. Solo estaba siendo ella, y eso aumentó mi curiosidad por conocer con exactitud a la persona oculta debajo de sus ropas de colores, su lengua que mordía las palabras tratando de seguir la velocidad de sus pensamientos, su gata, su abuela bipolar y lo que ella llamaba «las señales». Pasó un día entero de joda en la chamba sobre «el nuevo chico de la tele» hasta que, a la tarde siguiente, mientras cerraba una entrevista a un director de teatro al que Alejandra le había hecho los retratos, ella se acercó a preguntarme si ya tenía el titular para la nota porque debía elegir en base a eso la foto principal. No, aún no lo tengo. Ya... Oye, ¿y tú cuándo piensas hablarme? Me quedé sin saber qué hacer con esa pregunta inesperada y, en medio de mi desconcierto feliz, le respondí secamente que a su debido tiempo. Alejandra volteó los ojos hacia arriba y giró sobre sus pies para alejarse hacia el área de Fotografía. Luego de putearme por haberme puesto nervioso y respondido de una manera tosca, pensé que quizá acababa de asistir al instante preciso en que una cosa se transforma en otra, el instante en que Alejandra pasaba de ser la chibola fotógrafa medio loca a ser la mujer que encerraba un misterio que no iba a parar hasta descubrir. Quizá porque había bajado mis defensas notablemente, comencé a aceptar muchas cosas que venía sintiendo hacía tiempo por ella, cosas que había tratado de minimizar. Para mí mismo, acepté esas ganas súbitas de abrazarla cuando Notorio ponía objeciones a su trabajo, aun en las pocas ocasiones en que eso ocurría; o besar sus mejillas cuando, hablando de cualquier cosa, terminaba citando absurdas frases de su abuela, como si la vieja fuera su único referente en la vida. Por otro lado, cuando los colegas insistían en que Alejandra estaría buena como para un polvo, a mí se me hacía difícil disimular mi fastidio. Ese enojo era algo que ya podía reconocer como algo muy mío, porque Alejandra no estaba bien para un polvo. Algo había en sus desvaríos, en su aura extrañamente blanca, que temía que podría llevarme suavemente a ese territorio donde el corazón se me desarma y me vuelvo totalmente vulnerable, ese territorio que yo conocía como la ternura. Sin embargo, el problema ahora era que ya no sabía cómo abordarla y decirle que me había equivocado y que lo lamentaba, que si gustaba podíamos comenzar todo de nuevo. Todo eso quería hacer, pero no tenía los huevos.

			El jueves de esa semana, y como quien disimula no darle mucha importancia al asunto, a Armando le comenté si había reparado en que Alejandra se había ausentado un par de días de la chamba. No tengo idea, ¿no ha venido? Hace dos días que no la veo. A lo mejor está enferma o la han mandado de comisión a provincias, me respondió Armando. ¿Por qué? ¿Tienes comisión con ella? No, solo que me llamó la atención. Armando sin retirar la mirada de su computadora, me sacó al fresco: te gusta la hembra, pendejo. ¡Estás huevón! ¿Entonces para qué preguntas? Es que han botado a un fotógrafo del diario y se me ocurrió que a lo mejor la habrían botado a ella también. Ya afloja, pues, compadre, te gusta la chibola, te la quieres cachar, ¡qué chucha! Aguanta, yo no quiero «cachármela», y me llega al pincho que la gente vea las cosas de esa manera conmigo, y más con ella. Todos los cojudos de diseño me tienen huevón con que si yo me tiraría a Alejandra o mejor a otra tipa, sarta de pajeros de mierda. Tanto les afana el chisme, ¡mejor que le pregunten a ella si atracaría tirar conmigo! ¡Eso tendría más sentido! Armando se retiró hacia atrás sobre su silla y me miró escudriñándome el rostro, que supongo no podía disimular mi bronca. Te gusta Alejandra en serio. Miré un poco alrededor para verificar que nadie estuviera cerca. No es eso, es que me parece que es una buena chica y no me cuadra que se hable así de ella. Úrsula también te parece buena chica y me cuentas cómo te la tiras, ¿eso sí te cuadra? Es distinto, no te cuento detalles de la intimidad con Úrsula, además con ella siempre terminamos tirando borrachos y todo bien con eso, pero la huevada cambia cuando viene el abismo de la eyaculación. Ya sabes que el mundo es uno cuando tienes la simiente adentro, y otro muy distinto cuando ya la botaste. Lo que todavía me pregunto es cuál es el mundo real: el que existe antes de eyacular o el que existe luego de que el fantasma ha salido. En fin, ya me fui en floro. A mí me parece rica, dijo Armando, pero es muy chibola. A veces me desespera que hable tan rápido, pero si a ti te gusta, está bien. Ya, loco, no te voy a decir que estoy templado de Ale, pero me parece interesante, tiene algo que me atrae. ¿No será que te quieres meter un autogol y celebrarlo? Al final, la chica es un poco quemada. No creo que sea eso, siento que detrás de toda su facha hay fragilidad y eso me caga, porque me salen las ganas de protegerla. Cuando Notorio le grita, me dan ganas de cagarlo a trompadas al huevón, ¿es normal eso? Cagar a trompadas a tu jefe suele calificar como normal, pero no creo que por ese motivo, me dijo. Lo más fregado ahora es que me gustaría acercarme a ella para conocerla, pero creo que la chica ya se espantó, porque la he tratado medio mal. ¿Le has pegado o qué? No seas huevón, solo he sido cortante porque me pareció en un inicio que ella quería hacerme parte de todo el séquito de cojudos que ahora piensan en culeársela, y eso me llegó al huevo. Entonces háblale, te mentí, sí sé dónde está Alejandra, está en Cusco con Luis Alberto, están cubriendo una cumbre de turismo o algo así, pero vuelve mañana y... ¡aguanta! ¡Mañana es viernes!, exclamó Armando con sorpresa. Sí, ¿por? Mañana es la fiesta por el Día del Periodista. ¿Recuerdas que la postergaron porque se murió la vieja del dueño? ¡Chucha, cierto! Mañana es el tono. Puta, yo creo que le hablo, le dije, calculando inmediatamente un plan sobre qué cosas decirle y cómo decírselas.

			Al día siguiente, efectivamente Alejandra había vuelto de un viaje al Cusco, pero, aunque tuvimos que coordinar algunos detalles sobre una comisión para el martes en la que me iba a acompañar a entrevistar a unos tíos que estaban grabando una película de serie Z sobre el mito de Sarah Ellen, no supe romper el trato ya no arisco, pero sí distante que tenía con ella. Al llegar la tarde, ya había una sensación de inquietud generalizada en toda la empresa por lo que se venía en la noche. Algunas chicas cerraron sus cosas temprano para ir a sus casas a cambiarse y ponerse guapas, mientras que Armando, Luis Alberto y tres puntas más, entre ellas Victorino, nos quedamos en la redacción hasta las siete, momento en que partimos al parque cerca a Emprensa para tomar unas cervezas y llegar un poco empilados a la celebración. A diferencia del resto de colegas, me interesaba muy poco que Alejandra se pusiera guapa para la ocasión, pues me parecía que su belleza no solo podía prescindir de arreglos extras, sino que, incluso, cualquier maquillaje o joya, que nunca usaba, por cierto, podría estropearla. En la noche y en el parque, la mancha y yo nos pusimos a beber cuatro six packs que habíamos comprado en el grifo que estaba cerca. La gente se entretuvo en conversaciones sobre cojudeces y las movidas que siempre se decía que iban a suceder en Emprensa. Yo estaba concentrado en mi cerveza y en esquivar la ansiedad excesiva en la que me encontraba. Alejándonos un poco del resto, hablé con Armando y le comenté, un poco mareado por el alcohol, que para mí las cosas con las mujeres funcionaban invariablemente a través de la ternura. No he tenido mucha experiencia como para estar seguro de esto, pero creo que hasta la pinga se me para mejor y por más tiempo si me enamoro, y yo me enamoro solo si hay ternura de por medio, sin esa huevada no puedo. Con Úrsula, por ejemplo, los polvos siempre han sido medio telas. Espera, ¿no dices que la huevona tira bien? Es intensa, pero yo no creo que haya sido un Rocco Siffredi con ella. Creo que podría hacer cosas mejores en el sexo y, además, luego de tirar siempre me he querido largar, o no la he llamado para saber cuándo nos volvemos a ver, entonces eso no es un buen polvo, un buen polvo es tirar buenazo y luego querer que la flaca no se vaya, que se quede a tu lado para siempre. ¡Puta madre! ¡Ya pareces una quinceañera hablando!, exclamó Armando luego de secar la botella de cerveza y arrojarla contra el pasto. Entonces me dijo que una cosa era segura: si luego de tirar con una chica no te enganchas, pues no te enganchas nunca, y viceversa es peor, una chica que ha tirado contigo y no se ha enganchado, es una chica que jamás de los jamases se va a templar de ti. ¿A Úrsula la sigues viendo? No, a veces nos escribimos un poco por el chat, pero nadie dice nada sobre juntarnos de nuevo. La última vez que nos vimos terminamos yendo a un hotel, pero no tiramos. ¡Chucha! ¿No se te paró la pinga? No, le dije para ir a un hotel, pero para ver tele y dormir, y eso hicimos: ver tele, dormir y luego nos fuimos cada uno a su casa. Espera, espera, ¿fuiste a un telo con Úrsula para dormir nada más? Básicamente, sí. Oye, tú estás tarado, ¿no? No, eso ya lo he hecho antes, pero con una puta. ¿Cómo? Sí, una vez me fui a un telo con una puta, pero a conversar y dormir. ¿Y le pagaste? Claro, ¡la puta será mi causa acaso! Aguanta, que esto se lo tengo que contar a la mancha, dijo Armando, embalado por la euforia del trago, aunque antes me susurró no te preocupes, no voy a hablar de Úrsula ni de Alejandra. Armando se acercó a donde estaba el resto. Luis Alberto, ¿tú te irías a un telo con una puta? O sea, no a tu jato, sino a un telo, ojo. Si estoy soltero y salvo que esté misio y no me quede otra que tirar en la calle, lógico, ¡a dónde más! Victorino, ¿tú? Firme que a mí no me gusta la vaina de las putas, pero no metería a una a mi jato, tendría que irme a un telo. Okey, okey, ¿pero ustedes pagarían por irse a un telo con una puta a dormir? ¿A dormir? Sí, a dormir, no a tirar. ¿Pagarle a una puta para dormir?, preguntó Victorino, descomputado. No, pues, ¡¿para qué le voy a pagar para dormir?! Ya pues, este huevón dice que una vez le pagó a una puta para ir a un telo a dormir, me delató Armando, aunque sin ánimo de burla, sino genuinamente asombrado, por lo que calculé que él creyó que era una suerte de performance extravagante. No jodas, chicho, ¿firme? Acercándome a la mancha, dije que sí, pero no solo para dormir, sino también para conversar un poco. Oye, chicho, ¿y por qué pagaste por eso? ¡Te computaste el viejo pepón de Pretty Woman! ¿Por qué pagué? Porque hay que atravesar las cosas, no solo unas cuantas cosas, sino todas las que uno pueda. Si yo no hubiese jateado con una puta, ahorita ustedes estarían escuchando la vieja historia del bacancito que le hizo el perrito y luego la otra pose y la otra. No tendrían nada que escuchar y yo nada que ofrecerles. Hay que atravesar las cosas, tener algo qué contar. Victorino se acercó y con su cuerpo de mechador me abrazó y me dijo te admiro, chicho. Nada, solo me preocupo por ustedes, dije en tono de cacha. Cuando todo el chongo por mi noche con la puta se había disipado, Armando me jaló a un lado y me preguntó en serio, ¿por qué pagaste por hablar y dormir con una puta? Por lo que dije, y también porque eso era todo lo que necesitaba de ella, al menos en ese momento. Seguro ya llegará el día en que pague por sexo, pero mientras eso no pase, puedo volver a dormir con una chuchumeca. Manya, yo creo que con Alejandra no estás buscando autogolearte, sino lo contrario, dijo Armando. Tal vez, luego de esta noche puede que lo tenga todo más claro, le dije con entusiasmo, y acordamos entre todos comprar un par de six packs más y luego zafar al tono en un local de San Borja.

			Para cuando habíamos acabado todas las cervezas, cogimos un taxi y nos fuimos a la fiesta, sazonados. A la entrada nos dieron la bienvenida unas anfitrionas que nos regalaron chucherías por nuestro día. Adentro, el ambiente estaba calmado, sonaba música pachanguera, pero nadie quería bailar. Vi a las redactoras, diseñadoras y fotógrafas con vestidos bonitos y maquillaje y peinados para la ocasión, pero no logré ubicar a Alejandra por ningún lado. Siguiendo a Victorino, me acerqué a la mesa donde estaba el equipo de fotografía, pero no había rastro de ella. Sin embargo, cuando bajé la mirada, pude ver en un rincón cercano su mochila de jean con inscripciones primariosas. Mi ánimo se aceleró y supuse que, como había calculado, Alejandra no se había puesto nada especial para la ocasión. Fácil se había venido de frente de la chamba y agradecí que así fuera. Estaba esperando que llegara, pero pasaban los minutos y no aparecía, entonces le pregunté a Cristiano con quién había venido. Con los chicos de fotografía. Ah, ¿Ale está? Sí, vinimos con ella, pero no sé dónde se ha metido. Siguieron corriendo los minutos y la chica no estaba por ningún lado, por lo que juzgué que había salido tal vez a fumar un poco de marihuana junto con otros colegas aficionados a la hierba, aunque me parecía raro, porque ella no fumaba, al menos que yo supiera. Serenándome, me fui a la mesa donde estaban los redactores y comenzamos a conversar. Oye, ¿y cuándo sale tu reportaje en la tele?, preguntó Luis Alberto. De este domingo al otro. Ya está todo coordinado y empiezo a grabar pasado mañana. ¿Y sobre qué va el tema? No lo has dicho. Ya verás, es sorpresa. Luego, las demás puntas de la mancha empezaron a hablarme de diversos asuntos en los que no lograba concentrarme. Cuando ya había pasado una media hora de chilcanos, Alejandra apareció con un par de chicas de diseño. No cruzamos miradas y la vi sentarse en la mesa de los fotógrafos a conversar. Fue un alivio no verla coger sus cosas con intenciones de partir y, seguro de que tendría toda la noche para acercarme a ella, me relajé tomando más alcohol, dándome cuenta, por el excesivo entusiasmo con el que ahora charlaba con mis colegas, de que estaba algo borracho. El gerente general se metió un floro públicamente sobre la filosofía del periodismo en Emprensa y demás huevadas, y algunos se animaron a bailar en una pista iluminada tenuemente de colores. Yo seguía los movimientos de Alejandra y, por un momento, pensé que sacarla a bailar sería una forma de acercarme y decirle todo lo que había pensado de ella, pero me pareció algo demasiado trillado para la historia proyectada de dos personas que juntas tendrían que ser extraordinarias. A pesar de estar consciente de que debía parar con el trago, no conseguía dar con el momento preciso y seguí tomando, hablando boberías. Al rato, Armando se acercó y me dijo ahí está la jerma, acércate, pues, huevón. Creo que ya me dio flojera todo esto, ¿no te pasa eso? ¿Qué cosa? Que cuando algo te carga demasiado llega un momento en que decides mandar todo al carajo porque al final nada es tan importante. Yo creo que estás zampado. Un poco, pero Ale está preciosa, o sea, todas las huevonas han venido con el maquillaje al mango, el vestido, los tacos, y ella con su jean viejo y sus tabas sucias les hace la cagada a toditas, y es más inteligente que todas ellas. Nadie diría las cosas que ella dice ni pensaría las cosas que ella piensa y Alejandra no es un culo, no es lo que los imbéciles andan diciendo de ella, ella es.... no sé, pero sé que es... como algo… carajo, creo que he tomado mucho. Sí, pero relaja, pues, es chibola. Sí, y tiene doce años menos que yo, pero es de puta madre. Cuando me di cuenta de que estaba revirado con el asunto de acercarme a ella, decidí pararme e ir hacia la mancha de fotografía. Esquivando a la gente y saludando con gestos torpes como un cura repartiendo bendiciones, la sangre se me heló cuando la vi agarrar su mochila y caminar hacia la salida del local. Sacudiéndome la borrachera, fui con prisa hacia ella y la vi parada en la calle como esperando a alguien. ¡Ale! Hola. Oye, ¿ya te vas? Sí, mañana tengo comisión. Pero mañana es sábado. Sí, pero tengo que trabajar igual. Oye, nada… te estoy hablando. ¿Qué? El otro día me preguntaste cuándo pensaba hablarte. Ay, sí, pero me respondiste hasta las huevas, como si fueras lo máximo. Sí, lo siento, soy muy burro a veces, pero lo importante es que te estoy hablando y no pienso dejar de hablarte nunca. Me miró como aguantando la risa. Visto de un modo, soy lo mejor que te ha podido pasar, y tú también eres lo mejor que me ha podido pasar en toda mi vida. ¡¿Qué?!, exclamó, pegando un pequeño brinco. Lo que trato de decir es que somos iguales, tenemos mucho en común y ambos somos la cosa más tierna que vamos a conocer en nuestras vidas, las únicas personas realmente dulces que vamos a conocer jamás. Alejandra me miró y luego volteó los ojos hacia el cielo, dejó su mochila sobre la vereda y, apuntándome con su dedo índice directo al pecho, me dijo: tú eres raro, Darío Boza. No más que tú, Alejandra Portugal, pero piensa en lo que he dicho. ¿Cuál es mi color favorito?, preguntó de la nada. ¿Ah? Te pregunto si sabes cuál es mi color favorito, insistió. Azul eléctrico. ¡No, ya te lo dije! No, nunca me has dicho nada, le respondí. ¡Júralo! Lo juro. Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios, esta es otra señal, ¡no puedo creerlo! Ale, ¿qué es eso de las señales? Son cosas que te dicen que yo te amo, ¿no?, le dije. ¿Tú me amas acaso? ¡Totalmente! Ay, por favor, Darío, tú crees que porque soy chibola me puedes tontear, ¿no? No te estoy tonteando, estoy hablando en serio, tan serio como un paro cardiaco. Soy chibola, pero no me voy a dejar tontear por ti, porque no me hablas y luego sí me hablas, porque te pones de mal humor por las puras y porque siempre tienes esa actitud como si nada te importara, estás loco. Oye, la que está loca eres tú. ¡Yo soy bipolar como mi abuela! Sí, claro, eres bipolar, como tu gata también. ¿Cómo se llama mi abuela, a ver? ¡Qué sé yo! Ya ves, no conoces nada de mí y dices que me amas. Por favor, me estás tomando por idiota y yo no soy ninguna idiota. Aguanté mi respuesta unos segundos y le dije yo te voy a explicar algo: es una cojudez eso de conocer a alguien para luego amarlo, el amor no espera, cuando aparece, lo agarras y ya está, no te puedes hacer la bacán diciendo «ay no, voy a conocer bien a este pata para saber si lo amo o no». ¡Con el amor no se huevea! ¿Y por qué no me has hablado todo este tiempo?, me preguntó con un matiz agresivo. ¡Porque soy huevón! ¿Tú podrías matarte por mí?, me preguntó. ¿Cómo? ¿Ves? No puedes matarte por nadie porque eres un egoísta, solo te podrías matar por ti mismo, ya me he dado cuenta. ¿De qué diablos estás hablando, Alexandra? De las cosas que pienso, ¿no puedo decir lo que pienso acaso? Tú hablas del amor y yo hablo de lo que eres capaz de hacer por amor, me espetó cada vez más irritada. Me quedé en silencio, tratando de procesar todo lo que me estaba diciendo. ¡Ya ves, no sabes qué decir! ¡Eres un mentiroso y un psicópata! ¡¿Qué?!... ¿Sabes qué, Alexandra? Vete al carajo. Vete tú al carajo, ni siquiera sabes mi nombre, has dicho Alexandra y yo soy Alejandra: A-le-jan-dra. Olvídalo, Portugal, me da igual, mejor vuelvo a la fiesta, esto es una pérdida de tiempo. Me metí de nuevo al local y me senté en la mesa de los redactores. Encontré una cerveza y me la tomé directo del pico. Oye, guarda, chicho, la plana mayor te está viendo, me advirtió Victorino. Que me chupe la pinga la plana mayor, dije, y me metí un trago largo, buscando entender qué había pasado allá afuera. Armando se acercó al poco rato y me preguntó por Alejandra. Loca de mierda, me llegó al huevo. ¿Qué pasó? Le conté en resumen lo que había pasado y me dijo es chibola, está con la onda de hacerse la rara, no le hagas caso. Que se vaya al carajo, a mí no me van a venir con huevadas, le respondí, y me dediqué a bailar por el resto de la noche, agarrado de mi trago, solo y contra la pared.

			El sábado, luego de la fiesta de Emprensa, hice algunas coordinaciones últimas para ir el domingo con un camarógrafo a Acho. Hablé con el empresario de la plaza, a quien conocía de antes, y, sabiendo que yo era aficionado, me volvió a garantizar que iba a tener todas las facilidades para hacer mi trabajo. Luego de esas llamadas, me dediqué a dormir la resaca hasta la noche, cuando desperté para hacer una última revisión al guion de mi reportaje. Pensando en lo extraño del incidente de la noche anterior, me dije a mí mismo que lo bueno de estas huevadas con las mujeres era que uno podía zafar cuando quisiera. En verdad, de todo se puede zafar cuando uno quiera, me repetí, y esa no es una idea funesta, al contrario, es un pensamiento positivo que nos reafirma en la vida, pero en la vida buena, no en esa cagada que solo consiste en seguir respirando aunque uno tenga mil problemas encima. Pedí una pizza por delivery, me puse a ver de nuevo mis películas de Scorsese y me quedé despierto hasta las tres de la mañana, cuando decidí que debía dormirme de una vez para estar fresco al día siguiente.

			El domingo de la novillada me parecía raro sentirme tan tranquilo cuando estaba a punto de estrenarme en algo nuevo en mi vida. Me vestí bien, pues no quería aparecer en la tele en fachas, y estuve en el canal a las doce, como habíamos quedado. Cuando subí a las oficinas de Luque, me encontré con Carolina, quien me presentó a mi camarógrafo, Rolando Carbajal. Yo ya sabía de Rolando por algunas cosas que me había contado Armando. El tipo era el más tigre de todo el equipo de Punto Crítico e, incluso, había acudido a varias comisiones de alto riesgo —alzamientos en armas, motines carcelarios, etcétera—, donde estuvo literalmente a punto de morir. De trato reservado, sentí que cuando le di la mano detectaría que había llegado un forastero a sus territorios, y a medida que íbamos caminando hacia la camioneta que nos llevaría a la plaza, busqué una manera de romper el hielo y hacerle ver que yo estaba dispuesto a recibir cuanto consejo pudiera darme, pero no se me ocurría nada. Acalorado por cargar su pesado equipo, antes de subir al auto, Rolando se quitó la chaqueta y vi que llevaba un polo de Kreator, banda de thrash metal de la que yo era fan desde adolescente y a cuyo último concierto en Lima había asistido, en una afición por la música estridente que practicaba como una cuestión solitaria. Así, nos subimos al auto y saludé al caña amablemente, buscando caer bien, mientras Rolando lo trató en joda como marica, algo que me reveló que llevaban trabajando juntos bastante tiempo. Cuando partimos a Acho, comencé a explicar la idea del reportaje y los lugares y situaciones que consideraba que debíamos grabar. A ti te gustan los toros, ¿no? Sí, le dije con timidez, porque si bien en otras ocasiones había defendido a los toros y a cambio había recibido objeciones e insultos a los que había respondido con firmeza, esta vez no me podía dar el lujo de generar distancia con una persona que iba a ser clave para hacer de mi debut algo decente. ¿A ti no te gustan? La verdad que no, no entiendo eso de ver morir a un animal. Bueno, es un espectáculo tranca de entender, pero normal si no te gusta. Tengo muchos amigos a quienes no les vacila y no entienden qué le veo de paja, pero todo bien, no pasa nada. Sí, pues, es un tema polémico. Sí, claro, es polémico. No quise insistir más sobre el asunto taurino, pues ya veía que estábamos un poco enfrentados, así que esperé unos minutos y le dije yo conozco a la banda que llevas en el polo. ¿Kreator? Claro, la escucho desde que estaba en secundaria. ¡Manya! Es buena banda, opinó. Es una bandaza, su mejor disco para mí es el Pleasure to Kill, aunque está casi a la par del Extreme Aggression. Y el Renewal, a pesar de que a pocos les gusta, me parece otro discazo. Claro, es un disco menos thrash, más experimental, me dijo. Fui al último concierto que dieron en Lima. ¡Fuiste! Puta madre, yo me lo perdí, me mandaron de un momento a otro de comisión al extranjero y hasta había comprado mi entrada. Pucha, qué piña, ¡estuvo muy bestia! Sí, me dijeron que estuvo brutal, pero en esta chamba es así, te mandan sin aviso a cualquier lado, hasta el matrimonio de mi hermana me lo perdí por una comisión. ¡Asu, maleado! Yo justo la semana pasada compré mi entrada para ver a Megadeth, que viene en junio, le conté. ¡Te gusta Megadeth!, exclamó Rolando, con esa alegría de encontrar a uno de los pocos sobrevivientes de una tribu vieja que había conseguido esquivar la adultez. Discutimos qué disco de Megadeth era el mejor y él se explayó en otras bandas que yo conocía bien. Al final, el hielo se había roto. Rolando, a quien el caña llamaba Roly, me preguntó: ¿y cómo así te gustan los toros? Mi viejo me llevó de chiquito a la plaza. Franco que es la primera vez que me encuentro con un metalero en la chamba, y la primera vez que me encuentro con un metalero que le gusten los toros, se rio Roly mientras yo tiraba la cabeza hacia atrás y recibía el aire sobre el rostro, con los ojos cerrados y secretamente aliviado por dentro.

			Cuando llegamos a la plaza, ya había aclarado con Roly que el reportaje iba a tener un tono favorable a las corridas y a él le pareció bien. Igual, hay que hacer que declaren los antitaurinos, pero vamos a entrar a lugares de la plaza donde ninguna cámara ha entrado antes, esos lugares hay que aprovecharlos al mango. Bacán, me dijo, con el mismo espíritu de cuerpo que existe entre un redactor y su fotógrafo, y que yo conocía muy bien. En la entrada, chequearon que fuéramos los periodistas de Punto Crítico y un hombre de la seguridad de Acho nos acompañó y nos dio acceso a cuanto sitio pedimos ir. Nos abrieron las puertas de la capilla, del pequeño camal donde se benefician a las reses luego de la corrida. Entramos a los callejones de ese viejo coso colonial e, incluso, a los chiqueros donde estaban guardados los toros esperando su salida al ruedo en pocas horas. Roly, movido por la curiosidad, comenzó a preguntarme varias cosas a medida que yo me encontraba con algunos conocidos con quienes hablaba en la jerga taurina que, me daba cuenta, él no lograba entender. Luego de abrir el micro con los aficionados, hablamos con los toreros que iban a actuar esa tarde y logramos meternos al callejón que bordea el ruedo, allí donde ellos se guarecen. Roly, mantente atento, porque ahorita empieza todo. Sale, me dijo, y encendió su cámara. Tras la salida de los toreros, el presidente de la plaza ordenó el inicio de la corrida y se abrió la puerta de los toriles por donde salió el primer animal a la carrera. El peso de sus pisadas se podía sentir retumbando sobre la arena y también el sonido seco de sus pitones golpeando la madera. Darío, ¿ese es un novillo? Sí, es un toro joven, no muy grande. Los de verdad son más grandes aún. ¡Pero si es una huevadaza! Yo me reí, sí, son unas bestias. Puta madre, y si salta, ¿qué se hace?, me preguntó, esperando que le diera algún consejo solvente. ¿Si salta? Brincas para el ruedo nomás, compadre, no hay otra. ¡Chesumadre! ¡O sea que acá hay que correr por tu vida! Exacto, así es esta huevada, le respondí, cuando reparé en que el animal estaba asomando el hocico contra las tablas. Guarda, Roly, me parece que ese toro quiere saltar. ¡No jodas, carajo! En serio, tiene toditas las señales de querer saltar, te lo digo en serio, terminé de advertirle cuando el bicho de mierda pegó un brinco y se metió al callejón. ¡Salta, huevón! Ese temor a la muerte hizo que en fracciones de segundo los dos nos encontrásemos en el ruedo, aunque descubrí, perplejo, que al instante de estar en la arena, y a pesar del pánico que llevábamos dentro, Rolando estaba grabando todo lo que sucedía. Roly, no te alejes, que ahorita el toro vuelve al ruedo. Dale, dale. Al animal le abrieron una salida que estaba como a cincuenta metros de nosotros y brincamos como resortes de nuevo al callejón. Uno de los toreros nos vio y nos dijo que nos metiéramos a uno de los burladeros para estar a salvo. Dentro del burladero, le dije oye, ¿tú tienes ganas de morirte? Puta, tenía que grabar eso, pero ya, vámonos, mucha vaina ya. Espera, ¿tienes las tomas? Ya tengo suficientes, lo demás lo grabamos desde las gradas, pero yo no me quedo acá más tiempo ni cagando. Entonces esperamos a que el toro estuviese lejos para buscar la salida a la carrera y, una vez afuera, nos abrazamos cagándonos de risa, conscientes de habernos salvado de una buena. ¡Carajo, Darío! Yo ya le había dicho a Luque que no quería comisiones de riesgo y me traen a esta huevada. Más bravo que un pogo, Roly. Puta madre, me dijo, bufando agitado, y nos fuimos a las gradas para aliviar los nervios crispados.

			Cuando ya teníamos todas las tomas que necesitábamos, salimos de la plaza rumbo al canal haciendo una última parada. En los alrededores de Acho se había congregado una manifestación antitaurina, con algunas chicas tiradas en el suelo, en calzón y manchadas con pintura roja en los cuerpos. Abrí el micrófono y les hice algunas preguntas a los demás miembros de su mancha, quienes me respondían atolondrados, pidiéndome a voz en cuello que denunciara en televisión lo que llamaban barbarie, salvajada y otros términos que ya había escuchado antes. Los atendí con diligencia, pensando en la validez de sus reclamos, pero también en que no había mayor diferencia entre ellos y yo, salvo las circunstancias fortuitas de nuestras vidas que nos pusieron en lugares opuestos y más nada. Luego de recoger sus reclamos, nos fuimos hacia la móvil y el caña arrancó hacia el canal.

			Al llegar, entré por primera vez a las islas de edición, donde Roly me presentó a Pacho Arancibia. Con unos jeans y un polo ancho, unas zapatillas aparatosas y una gorra con aplicaciones de brillos, Pacho me pareció estar más cercano a un faite reguetonero que al editor capo que Armando me había advertido que era. Cuando conversamos con Pacho, me sorprendió su amabilidad al punto de sentir algo de desconfianza. Me comentó que, efectivamente, había hablado con Luque y le había propuesto que yo hiciera una nota sobre toros. Si yo pensaba que Armando me había dado buenos consejos para hacer un reportaje, Pacho, luego de invitarme a tomar algo en la cafetería, se explayó al detalle sobre lo que yo tenía que hacer para que todo me saliera bien, desde cómo debía arrancar, cómo debía locutar una nota de ese tipo, qué tomas debían ir de todas maneras para generar impacto en el televidente y hasta qué tiempo exacto debía tener el reportaje. Seguro me dijo más cosas que ya no recuerdo, porque fue excesivamente colaborador y generoso. Cuando íbamos a pagar el par de latas de Red Bull que habíamos consumido, me dijo que guardara la billetera, que él invitaba esta vez. Pensando si un tipo con esa pinta y esa labia de barrio no debía estar más cerca de la canalla televisiva de mala entraña que yo quería evitar, empecé a calcular de qué modo inadvertido me podría estar tendiendo una trampa para boicotear mi chamba, pero no vi forma alguna de que él se pudiera beneficiar si todo me salía mal. Oye, ¿es verdad la broma de Paquito que hacen con Armando? Yo bajé los ojos y asentí apenas, como pidiendo perdón por ser tan pavo. Sí, es cierto, pero eso se le ocurrió a Armando, yo solo le seguí la cuerda. ¿En serio? Sí, y el pendejo me la ha hecho más de una vez, en el supermercado, en el cine, una vez se metió a una iglesia e hizo lo mismo. ¡No jodas! ¿Y tú le seguiste la corriente? Claro, además, está bien joder de vez en cuando a los curas. Tratando de calmar los espasmos de la risa y procurándose un poco de aire para hablar, Pacho me dijo que estaba genial, que para esta chamba se necesita su dosis de locura. Así me di cuenta de que Armando había hablado más de mí de lo que había estimado y, tal vez por eso, Pacho ya me tenía un cariño particular y estaba especialmente afanado por que las cosas me salieran bien. Esto lo confirmé al día siguiente, cuando me fui con Roly a visitar una ganadería al norte de Lima y, antes de partir, quien había juzgado erróneamente como un faite simplón me deseó buena suerte y, con un cariño casi paternal, me dijo que él iba a editar mi nota, que ya todo estaba coordinado. Todo eso hizo que me sintiera a gusto en un equipo de extraños.

			Con el reportaje, descubrí que el ritmo de trabajo en tele era mucho más estresante e intenso que el de la prensa escrita. Tanto el domingo como el lunes fueron días de amanecidas, pauteando todo el material que había grabado y del cual tenía que escoger las mejores tomas y las mejores declaraciones de mis entrevistados. Con el cansancio encima, llegué el martes a la revista para cerrar una nota y salir luego de comisión con Alejandra a cubrir lo de la película roncha sobre Sarah Ellen. Iba a ser difícil hablar con ella luego del incidente confuso de la fiesta, pero en verdad pensé que las cosas debían ser más sencillas, porque, finalmente, nuestra historia se reducía a una conversación de mierda, yo borracho y ella probablemente fumada o borracha también. No era para tanto, así que me acerqué al área de Fotografía y le dije que ya estaba bajando para subirme a la móvil y que la esperaba, que no demorase, porque ya estábamos un poco tarde. No dijo nada y yo me retiré en silencio, tratando de hacerle ver que no quería pleitos ni aclaraciones y que nosotros éramos finalmente compañeros de trabajo: no había que meter asuntos personales al momento de hacer nuestra chamba.

			Cuando estuve en la móvil, el caña me comentó que había escuchado que el tono por el Día del Periodista había estado bueno. Sí, hubo trago y jama como mierda, pero uno nunca se divierte en esas fiestas. Digo, ¿cómo puedes vacilarte con los jefes al lado? La gente va a chupar gratis y a desquitarse así por la mierda que le pagan, pero yo me fui relativamente temprano. Cuando habían pasado como veinte minutos, Alejandra apareció y en silencio entró al auto con su equipo dentro de la mochila de jean. Yo no quise decir nada acerca de lo desconsiderado que me parecía que se demorase tanto, porque eso podía alimentar la idea en su cabeza de que yo estaba enfadado, y lo cierto era que no guardaba enfado alguno. Si tuve algo de tiempo para pensar en Alejandra durante los días ajetreados en el canal, ese tiempo lo ocupé en decirme a mí mismo que lo bueno del asunto con ella no era solo que uno podía salir de cualquier situación cuando quisiera, sino también que esta situación era nada y eso hacía todo aún más fácil. No quería complicarme con cosas extras en mi vida, y consciente de que Alejandra era una chica complicada, sabía que acercarme a ella era meterme en algo que lo único seguro que podía darme era un paseo vertiginoso en una montaña rusa, que terminaría como terminan siempre los paseos en montañas rusas: en el mismo sitio donde empezaron.

			Cuando partimos, decidí llevar todo de la manera más normal posible. Le pregunté si sabía bien de qué trataba la comisión. ¿No es sobre una película de vampiros? Sí, pero lo atractivo es que es una película trash, hecha por un grupo de quemados y que toca el tema de Sarah Ellen, y por eso tiene especial relevancia para nuestros lectores. ¿Quién es Sarah Ellen? ¿No sabes quién es Sarah Ellen? No. La mujer vampiro, su tumba en Pisco, la dictadura fujimorista, el mito de Sarah Ellen. ¿De qué hablas? No te entiendo nada, dijo. De la histeria nacional que hubo por la resurrección de Sarah Ellen durante la dictadura en los noventa. Yo estaba muy chica entonces, no soy un viejo como tú. Me pareció que, con esa respuesta, Alejandra quería subirme a un ring que yo quería evitar, así que le expliqué con paciencia que Sarah Ellen era una mujer enterrada en el cementerio de Pisco, que la dictadura de Fujimori creó el mito de que era una vampira que despertaría de su descanso eterno, y que esto generó una histeria colectiva en el país que solo sirvió para distraer la atención del huevonaje sobre las barbaridades que estaba cometiendo la mafia en el poder. Ya, me respondió, y se puso a jugar con la cámara, tomando fotos a las cosas que encontrábamos rumbo a una quinta en Lince convertida en set de grabaciones. El trabajo en verdad fue rutinario. Entrevisté al director de la película, un chiflado que vestía como caficho, y luego a algunos actores que, por el alboroto nervioso de ver a un periodista, saqué al toque que eran parte de la misma canalla de bacanes y rucas que veía en el canal. Alejandra hizo las fotos, siempre con ideas de puta madre, y yo me ofrecí a ayudarla a colocar las luces o a cargar los equipos. En verdad, ella no dijo ni una palabra, solo asentía con la cabeza a cada ofrecimiento que le hacía. Al finalizar el trabajo, caminamos rumbo a la móvil que nos esperaba afuera. El caña, desperezándose, nos abrió las puertas y enrumbamos hacia Emprensa. ¿Qué tal los vampiros?, preguntó. Bien, una sarta de locos, pero interesantes. ¿Qué tal los vampiros, Alejandra?, le preguntó, y Alejandra no dijo nada. El pata me miró extrañado y yo le hice un gesto como si no entendiera lo que estaba pasando. Transcurridos unos cinco minutos, en silencio y avanzando lento en el tráfico nocturno, Alejandra rompió la calma: ¿no piensas hablarme ahora tampoco? Oye, si yo te he hablado. Más bien tú eres la que no ha dicho nada, ¿sí o no, maestro? Estás callada, pues, Alejandrita, ¿qué ha pasado? No metas a otros en nuestros asuntos, Darío, me dijo, y yo miré de nuevo al caña, tratando de hacerle ver que seguía sin entender o que disculpara su actitud. Descomputado por oírla hablar de «nuestros asuntos», llegamos finalmente a Emprensa y le dije que no iba a entrar, que me iba de frente a mi casa. Está bien, me contestó con voz apática, vacía. Al caminar hacia el paradero, la lluvia floja de Lima salpicaba mi chaqueta con tenues bolitas de agua y quise ver en la actitud de Ale una forma extraña de amor que debía esquivar por más inquietante que me resultase. Había cosas más importantes en juego y yo no estaba para juegos.

			Con un día más de grabación, ya tenía todo el material que necesitaba para Punto Crítico, así que me relajé un poco hasta el viernes en que debía editar y rematar todo el asunto. Me pareció que el debut en la tele era algo importante que tenía que compartir con mi mamá y también que ya había evadido demasiado a la familia. Así que la llamé y le avisé que iba a visitarla en el nuevo departamento donde estaba viviendo. El jueves en la noche entré a una zona de condominios en Surco. Con algunas tiendas en las inmediaciones, tenía el aire de un pequeño barrio donde no necesitabas moverte muy lejos para conseguir todo lo necesario para vivir. Cuando llegué a la dirección indicada, me encontré con una caseta de ingreso, donde tuve que dejar mi DNI para entrar al edificio donde estaba la nueva casa de mi madre. Fue fácil dar con ella ni bien pude ver su auto estacionado, un Volkswagen Gol color acero que había comprado hacía poco con el dinero que le había quedado de la venta de la casa que la familia alguna vez tuvo en Camacho. Subí las escaleras al segundo piso y toqué el timbre. Mi madre salió a recibirme y pude ver en su rostro una alegría enorme, como si con esa visita estuviera obteniendo el perdón por una falta gravísima. Era extraño ver que la casa familiar estaba replicada en ciertas zonas de ese departamento, donde ella había colocado algunos muebles y adornos tal cual estaban cuando vivía con Rodolfo. Antes de sentarnos a charlar, me hizo un tour por todo el lugar y vi que era un departamento chico, de apenas dos habitaciones, una que era su dormitorio y otra que usaba como depósito para los enseres y demás chucherías que tuvieron su lugar en la casa anterior, pero que ahora era imposible darles un espacio.

			Pese a la violencia de la partida de mi padre, me alivió el hecho de que le hubiese dejado la mayoría de cosas: la tele, la computadora y demás artefactos estaban en poder de ella. A pesar de que yo no deseaba ver todo el depa por la tristeza que me invadía, tuve el valor de acompañarla a cada rincón y mostrar un entusiasmo falso por lo que ella ya refería como un nuevo comienzo en su vida. Yo sabía que mi vieja no había superado ni por asomo la relación con mi padre. Todavía lo quería, a pesar de todo, y no entendía cómo pudo dejarla por una mujer a todas luces inferior a ella. Aún era capaz de pedirnos ser comprensivos con él y aspiraba inútilmente a protegerlo, a mantener su imagen paterna inmune a nuestros juicios y rencores, incluso cuando él la culpaba enajenadamente de ser la promotora de un boicot en su contra que había causado el alejamiento de sus hijos. Si yo sabía que las parejas nunca terminan cuando deciden separarse —en verdad, las parejas solo deciden empezar a terminar, que es distinto—, no podía imaginar todo el trabajo que le quedaba a Carmen para desligarse del único hombre que había tenido en su vida, y con quien compartía una historia que, con todo el dolor que contenía, incluía a sus dos hijos, su posesión más preciada, quizá la única parte de su mundo que no se había derrumbado tras el embate asolador de Rodolfo.

			Mi mamá y yo nos quedamos conversando en la cocina mientras ella me preparaba una carne con papas. Le dije que el departamento estaba muy bonito y no mentía, pues, en cierta medida, tenía un toque más acorde a su personalidad discreta y a su espíritu sensible. Mi madre por fin había podido colgar unos posters con afiches de las películas clásicas que tanto amaba y también acomodar en un mueble los discos de rock —Radiohead, Wilco, Spinetta— que le regalaba mi hermano, los mismos discos que antes tenía que esconder para que mi padre no la tratara como una vieja snob que pretendía hacerse la joven escuchando esa música. Esa casa no era el escenario ideal para mi madre, ella lo sabía. Yo lo sabía también, pero pensaba, a diferencia de ella, que ningún escenario ideal podría incluir la presencia de Rodolfo.

			Hablando de trivialidades con Carmen, era penoso tener que esquivar el tema de mi papá como un pacto de solidaridad sobrentendido, así que quise aliviar un poco esa carga y le dije directamente bueno, mami, ya sabemos lo que ha pasado. He estado al tanto de las cosas por Flavio, ¿qué te parece si obviamos el tema de mi papá y hablamos de nosotros? Por mí está perfecto, hijo. Además, yo no quiero meterlos en mis asuntos o inquietarlos por las cosas que haga su padre. No, mamá, eso no, tus asuntos con mi papá son también nuestros asuntos y nosotros estamos aquí para apoyarte. Solo quiero que esta noche no hablemos de él, como una tregua, ¿te parece? Sí, Darío, claro. Ahí aproveché para pedirle que me contara sobre la cafetería que había abierto. Es una tiendecita acá a la vuelta, como a cuatro cuadras. Ahí cocino cosas pequeñas con la ayuda de una chica: empanadas, sánguches, postres, café, jugos. Recién tengo menos de un mes, pero se me hace fácil el negocio con tanta experiencia que llevo en la cocina y, bueno, hay que esperar para hacerse de un público, pero va bien la cosa. ¿Atiendes todos los días? Todos, salvo los lunes, y los domingos solo abro para servir desayunos. Abro a las nueve y cierro a las ocho, con una pausa de dos a cinco. Está bueno, vieja, lo importante es que estés contenta con lo que hagas y, sobre todo, tranquila. Ahora quiero comprar un poco más de mobiliario, algunas mesas más, sillas y una cámara frigorífica profesional, pero ya lo haré más adelante, cuando haya un poco más de fondos. ¿Estás bien de dinero? Sí, pero estas son inversiones un poco más costosas y, bueno, ya se verá. Yo no lo tenía calculado, pero le pregunté si acaso no deseaba vender su auto. Considerando que no tenía necesidad de moverse lejos a diario, la idea me pareció pertinente. ¿Quieres comprar un auto? Sí, he estado pensando que estaría bueno tener un auto, pero no puedo comprarlo a mi nombre por las razones que sabes, así que si quieres venderlo, yo te lo puedo comprar y con esa plata vas pagando las cosas que necesitas. No, hijo, con todo el lío de la deuda yo no podría vendértelo, tú deberías tener ese auto. ¡Carajo, mamá! Te estoy diciendo que no metamos a mi papá en nuestras conversaciones y ya me sales con la huevada de la deuda que, te lo he dicho mil veces, no es tu culpa. Tú no me cagaste con esa plata, fue mi papá y punto. Tú no me debes nada, tú no me has hecho nada, y yo quiero un auto, sobre todo, porque tengo el dinero para comprarme uno. Déjame pensarlo, entonces, me dijo un poco más animada. Dale, pero solo si quieres venderlo, si no igual yo puedo ver la manera de comprarme uno a través de mi hermano o de quien sea.

			Mientras comía el plato de comida que me había servido, le conté a la vieja que no había querido hacer mucho ruido respecto al asunto, pero que ese domingo iba a hacer mi debut en televisión. ¿Televisión? Sí, Armando me hizo el contacto con Nicomedes Luque y ya, estoy grabando un reportaje sobre las corridas de toros para Punto Crítico. La vieja se emocionó un montón y yo le pedí un poco de calma porque era solo una prueba, que en verdad todo me lo estaba tomando con mucha seriedad, pero tampoco como un asunto de vida o muerte. Si sale todo bien, bacán, pero no creo que vaya a cambiar el periodismo escrito por la tele, no sé, lo veo poco probable, pero al menos quiero saber que me quedo en la prensa escrita conociendo lo que es la prensa televisiva. La paga tampoco es mala, así que, cuando lo veas, me dices qué te pareció. Ay, hijo, ustedes me llenan de orgullo cuando los veo hacer sus cosas, siempre me pregunto cuándo aprendieron tantos asuntos que yo ignoro, me dijo finalmente, con los ojos a punto de desbordarse en un brillo vidrioso. Ya, vieja, lo hacemos por la plata nomás, le dije bromeando, acariciando su cabeza y jugando con su nariz de agujeros anchos, como hacía cuando era niño.

			Luego de visitarla, sentí que no debía tener tantas resistencias a verla y que no estaría mal acercarme un poco más a ella, mejor aún cuando Rodolfo estaba fuera de su vida, aunque fuera por el momento. Cuando llegué a mi casa, le pegué una llamada a Flavio para comentarle que ese domingo ya estaba confirmado mi debut en Punto Crítico. Flavio, que ya conocía un poco de las reacciones violentas de algunos antitaurinos, pues alguna vez nos quisieron agredir a ambos rumbo a la plaza, me aconsejó que fuera prudente y que, si eso no molestaba mi labor, bloquease todo contacto o dato mío en las redes sociales, solo por si acaso. Así lo hice y el viernes estuve temprano en el canal para comenzar a editar el reportaje. En la isla de edición, Pacho leyó mi guion y le pareció que estaba bien, y empezamos a hacer las locuciones. Como yo había imitado más la voz de cojudo de Armando que ensayar la mía propia, él me dijo que dejara de hablar como Pomar. Desde la cabina de grabación, frente a un micrófono flaco sobre una mesa de madera, me senté y me concentré en encontrar mi voz. Luego de algunos ensayos en los que Pacho me insistió en que no hablara como si estuviera leyendo, sino como narrando, y que tuviera mucho cuidado con la dicción, al final dimos con mi tono de voz. Ahí está, esa es tu voz, me dijo cuando lo vio todo claro y bien. Yo le dije que iba a salir para escuchar cómo había quedado y, al oírme por los parlantes potentes, todo me pareció por un momento un poco surreal, como si recién me diera verdadera cuenta de que iba a lograr que millones de personas me escucharan mientras devoraban pizzas, pedazos de carne o esperaban el sueño en sus camas frente al televisor. Luego de ordenar los fragmentos de mis entrevistados, las imágenes más impactantes, poner música incidental y, finalmente, los créditos en donde no coloqué ningún mail para que me contactasen, nos dieron las siete de la noche y todo estaba listo. ¿Ya estamos? Ya, ahora a esperar el domingo. Yo pensé que, con la aprobación de Pacho, ya era momento de relajarme y esperar lo que dijera Luque luego de la emisión del reportaje. A la salida del canal, con un frío del carajo, tomé un taxi rumbo a mi casa y se me ocurrió que estaría bueno contarle lo que iba a pasar a Úrsula, así que la llamé. No lo puedo creer, Darío Boza me está llamando. Me reí un rato y le dije que sí, créelo, Darío Boza te quiere en sus filas para tomar unas cervezas debido al alto estrés que lleva encima. Con buen humor, me preguntó si había pasado algo en la chamba. Creo que sí, pero nada malo. Al contrario. El domingo voy a aparecer en televisión nacional. ¿En televisión? ¿Cómo así? No entiendo. Me salió un frilo para Punto Crítico, el programa que conduce Nicomedes Luque, y acepté. Terminé de editar el reportaje hace unos minutos y el domingo lo emiten, así que voy a salir en la tele como reportero. ¿En serio? ¡No lo puedo creer! Eso hay que celebrarlo, entonces, me dijo entusiasmada. Bueno, sí, y para eso te llamaba. ¿Quieres salir hoy? Claro, pero déjame que me cambie, porque quiero ir contigo a un sitio nuevo que creo que te va a gustar. Okey, esta noche me dejo llevar a donde digas. Coordinando, quedamos en encontrarnos con Úrsula a las diez y treinta en Miraflores, y allí estuvo en punto, muy al maquillaje, el pelo lacio, tacos altos y un saco rojo que la hacía resaltar en medio de lo gris de la noche limeña. Nos dimos un beso y un abrazo largo, tratando de expresar con eso la alegría de vernos después de tiempo. Me hubieras dicho que te ibas a poner a la tela para vestirme a la altura. Se rio y me dijo que no era para tanto. Es ropa que tengo y debo usarla, ¡si no para qué me la compro! Bueno, ¿cuál es ese sitio que me ibas a mostrar? Ajá, es sorpresa, espérame aquí que vengo con un taxi. ¿Qué? Tú espérame aquí que ya regreso. Partiendo a la carrera, Úrsula dobló la esquina tratando de no perder el equilibrio con los tacos. Su imagen era delicada, hermosamente fugaz y feliz. A los pocos minutos, un auto se estacionó donde me había quedado esperando y Úrsula me invitaba a subirme en él. Intrigado, le pregunté a dónde estábamos yendo. Ya vas a ver. Pasando por varias calles pequeñas en Miraflores, llegamos a una casa en una esquina que estaba notablemente iluminada, aunque no hubiese señal de movimiento comercial alguno. Okey, llegamos. Perfecto, ¿a dónde? Ah, ya vas a ver, confía en mí. Úrsula tocó el timbre de la casa y habló con una mujer mayor en un tono que yo no supe distinguir desde la vereda, donde me quedé observando la fachada preciosa de estilo colonial. Úrsula regresó donde estaba y me dijo ya, entremos. ¿Este es un restaurante? ¡Entra, hombre! Al ingresar, observé la sala de la casa con varias cabezas de toros colgadas, además de carteles taurinos, un burladero a tamaño natural y fotos de toreros que pude identificar. ¡Asu! ¿Qué es esto?, pregunté. Lo averigüé por el amigo de mi trabajo, es una casa que abre de vez en cuando para servir comida peruana y española y, como ves, solo admite invitados con recomendación. Yo no podía creer la cantidad de cosas que tenía la casa, como en un museo de tauromaquia. Me quedé pegado mirando las enciclopedias, los libros, los afiches, las fotos, hasta que reaccioné. ¿Tú has separado una mesa para nosotros hoy día? ¡Sí! Sabía que hoy abrían y le pedí a mi amigo que me hiciera el favor de hablar con los dueños para que nos reciban. ¿Te gusta? Claro, es impresionante, dije sin saber qué hacer con el gesto de Úrsula, aturdido y preguntándome si debía recibir esa amabilidad con buen ánimo o con algo de prudencia. Vamos a sentarnos en nuestra mesa. Claro, vamos. Al entrar al patio trasero donde estaban las mesas, pude reconocer a algunos aficionados que había visto en la plaza o que conocía de las redes sociales. Nos sentamos y Úrsula me explicó que acá se servía un solo menú, pero que si no tenía hambre, podíamos tomar vino o pisco. Pidamos el menú y una botella de vino, si te parece. Úrsula ordenó todo y, al momento, nos estaban alcanzando una botella de tinto y dos copas. En ese instante, y antes de brindar, me pidió que le explicara qué era eso de la televisión. Es curioso que hayamos venido acá porque, nada, es un reportaje que va a salir en Punto Crítico y, curiosamente, trata sobre las corridas de toros. ¿De verdad? Sí, bueno, con un toque a favor, como no podía ser de otra forma viniendo de mí, así que toda esta semana he estado grabando y amaneciéndome en el canal hasta que hoy lo terminé y ya, el domingo sale. Bueno, entonces creo que di en el blanco. Totalmente, estoy alucinado, medio sin palabras. No es nada, Darío. Y como has estado perdido por tanto tiempo, y ya veo la razón, por fin te voy a dar algo que había comprado para ti hace semanas. ¿Algo para mí?, respondí, con cierta zozobra. ¡Cierra los ojos! No, no seas loca, no me tienes que dar nada. Anda, cierra los ojos. Cuando mis manos se quedaron tendidas sobre la mesa, sentí un peso leve que desacomodó el mantel. Al mirar de nuevo, vi una pequeña caja y, al abrirla, encontré una pequeña cadena de plata con el dije de un toro de lidia. No pude decir una sola palabra mientras viajaba hacia adentro con todas las ganas de decirle a Úrsula que esto ponía difíciles las cosas, que, quizá, aún con todo el dolor que cargaba desde la última vez que dormimos en un hotel, yo debí haberle dicho allí la verdad de lo que sentía por ella. En ese mismo instante, deseaba que ese regalo desapareciera y que ese lugar escogido pensando en mí se convirtiera con urgencia en una cantina ordinaria, con olor a orín salido de un baño cercano y con vasos chatos, de vidrio opaco, repletos de Pilsen helada. En fin, quería decirle que no me jodiera, que a nosotros nos sentaba la ramplonería y no esta mierda de comida fina, vinos y copas sofisticadas, y que si fuera Alejandra la que estuviera sentada en su lugar, yo estaría feliz diciéndole que esto era una señal y que al fin entendía lo que ella quería decir con eso sin agregar nada más, como yo sentía que se daban las cosas entre ella y yo: entender lo mismo sin hablar, al instante, solo por la feliz casualidad de estar conectados fuertemente en el idioma extraño de lo hermoso y zafado. ¿No te gusta? Sí, es solo que esto es muy paja, me excede, en serio. No te hubieras molestado. Estoy en deuda contigo, chica. No, para nada, esto lo hago porque me gusta que estés contento y no triste como la vez pasada. Sí, pero de eso ya estoy bastante mejor. En verdad, las cosas ya se aquietaron con mi viejo y nada, mejor hagamos un brindis. ¡Eso! ¡Un brindis por Darío Boza, la estrella de la televisión! ¡Ja! Nunca tanto, mujer, nunca tanto.

			La situación me parecía tan extraña que apostaba que Úrsula notaba mi total descompute, pero no era así. La cadena con el dije, que supuse que no había costado poco dinero, la metí a mi bolsillo diciéndole que prefería estrenarla cuando fuera por primera vez a la plaza en la feria de ese año, que en verdad era el domingo que venía. Ella felizmente no insistió en que me exhibiera con su regalo y me animó a conversar sobre trivialidades que me aliviaron esa carga que sentía que se había vuelto la amabilidad de Úrsula. Tratando de que entrara en mí la sensación eufórica del trago, bebí dos copas casi sin pausa y, cuando llegó la comida, ya todo estaba más relajado. Le dije que era muy fino de su parte que fuese tan amable conmigo y que agradecía la compañía que me dio la última vez que nos vimos. A veces eres como un misterio que no logro descifrar, me dijo. No, soy más bien un pendejo, aunque distinto, le respondí con una sonrisa cargada de sorna. Al terminar la comida, seguimos bebiendo más vino cuando, en un instante, un hombre de una mesa próxima se acercó a nosotros. Disculpen, buenas noches. Me quedé mirándolo. Buenas, ¿qué tal? Usted es un aficionado que va al tendido ocho, ¿cierto?, me preguntó. Sí, suelo ir al tendido ocho. ¡Ya decía yo dónde lo había visto! Yo también voy al tendido ocho. Un gusto, le respondí de manera cortante, cuando Úrsula empezó a hablarle sobre el reportaje que iba a salir el domingo. Ah, caramba, un periodista taurino. Necesitamos más gente que nos defienda en los medios, donde nos están atacando siempre. Seguro, pero yo no lo estoy defendiendo a usted ni a nadie, yo estoy defendiendo a mis toros, nada más. Yo no lo represento ni a usted ni a nadie, espero que me entienda. Ah, perdóneme, no me lo tomo personal, como usted desee. Mire, mis aficiones siempre las he llevado en solitario, y es lo mejor. Y voy a serle sincero: dentro de la tauromaquia hay mucho ahuevado que no tiene nada que ver conmigo, mucho conservador pituco, mucho católico cojudo con los que no tengo nada que ver, y seguramente hay gente paja también, pero me da igual, yo corro solo con mis cosas. Se lo digo con sinceridad, sin querer ser majadero. Terminé, tomé un sorbo de mi copa y el tipo se retiró con un gesto de enojo, sin decir nada. Oye, no era necesario que le hables de esa manera al señor. Disculpa, pero me puso mal que me venga a nombrar como su defensor cuando bien puede ser un estúpido con quien no tenga nada en común, salvo el gusto por los toros. ¿Que le gusten los toros me vuelve su pata? ¡No! Creo que solo quería ser amable contigo, me dijo Úrsula, tratando de bajar mi fastidio. ¡Bah!, ya he visto bastante de esto en mi vida y prefiero no formar clubes alrededor de otra cosa que no sea ser una buena persona. Esa es la única razón válida para asociarse con alguien, el resto son huevadas. Bueno, tú eres una buena persona, Darío, y quizá por eso te cuesta juntarte con alguien, porque el mundo está lleno de malas personas. ¿Pero de dónde has sacado esa mierda de que el mundo está lleno de malas personas? ¿Sabes qué podrían haber hecho los millones de personas con quienes te has cruzado en tu vida? Te han podido robar, matar, hacerte cualquier tipo de daño que te jodiera la vida si hubiesen querido, pero no lo han hecho. ¿Y sabes por qué? Porque el mundo no es la mierda que se empeñan en ver los llorones que no soportan que la vida no sea perfecta. ¡¿De dónde sacas entonces esa taradez de que hay mucha gente mala en el mundo?! No me hables así, Darío. Mira, yo solo estoy tratando de poner un poco de sinceridad en todo, en el cojudo que me viene a tratar como su pata cuando no lo soy, en la necedad que tienes para decirme que no tengo quién me acompañe porque este mundo está lleno de gente mala. No aguanto eso, ¿y sabes qué?, tampoco aguanto este sitio, me pone mal todo esto. ¿Quieres irte a otro lado? La verdad que no entiendo qué te pasa, exclamó Úrsula con total extrañeza. No me pasa nada, solo quiero irme a mi casa, en verdad. Gracias por todo, pero me voy. Me paré de la mesa y me fui a la caja a cancelar lo que habíamos consumido. Sin hacer cálculos, dejé dinero de sobra y salí apresurado a la calle, tomé un taxi y le pedí que me llevase de prisa a la zona de bares en Miraflores. Caminé por la Calle de las Pizzas y entré a un bar metalero donde pedí una cerveza de litro que me pusiera urgentemente ebrio. Sentado solo en una mesa, un mensaje en mi celular vibró, era de Úrsula preguntándome si había llegado bien a mi casa. Apagué el teléfono y apuré un vaso tras otro, pensando de tanto en tanto en Alejandra y en la idea infundada de que con ella no tendría que explicar nada de lo que a Úrsula le costaba entender.

			Luego de beber demasiado, llegué a mi casa con la intención de dormir mucho, cuando una llamada me despertó como a las dos de la tarde. Pude ver la pantalla del teléfono y era Luque. Brinqué de mi cama, raspé la garganta y respondí con serenidad. Aló. Aló, Darío, es Nicomedes. Hola, Nicomedes, dime. Oye, Darío, Pacho me mostró tu reportaje. Sí, lo terminamos ayer, ¿pasa algo? Viejo, ¿tú eres taurino o no? Sí, ¿por qué me lo preguntas? ¡Porque el reportaje parece que lo hubiera hecho un antitaurino! Yo lo veo y no siento esa pasión con la que tú me has hablado de los toros, no veo el punto de vista de un aficionado en esto. Está bien que te haya dicho que le abras los micrófonos a la gente que está en contra, pero te has quedado frío, ¿me entiendes? Bueno, sí, Nicomedes, solo que yo conozco a esta gente que sale a manifestarse en contra y algunos son un poco tocados de la cabeza, y tampoco quería que vayan al canal a lanzarte pintura o que te crucifiquen públicamente. En verdad, estaba queriendo evitar eso. Darío, por mí no te preocupes. Necesito que cambies el reportaje según lo que habíamos conversado. Además, veo que en las imágenes no hay gente, no hay ese ambiente de fiesta que yo he visto que se arma cuando hay corridas. Bueno, Nicomedes, lo que pasa es que hemos ido a grabar durante una novillada, y la novillada es un festejo menor, a donde no va mucha gente, y tampoco la plaza se llena de música y puestos de comida, le dije, tratando de buscar una salida, queriendo en el fondo mandar a la mierda todo y seguir durmiendo. Bueno, ¿mañana hay corrida o no? Sí, mañana va a haber corrida con matadores graduados y la plaza va a estar mucho más llena. Bueno, ¿crees que puedas reestructurar la nota e ir a la plaza mañana domingo a conseguir mejores tomas? Quiero que en la nota haya color, ambiente, ¿puedes hacerlo? Yo me quedé por unos segundos parado en el umbral del dormitorio, pensando en cómo carajos iba a rehacer todo y encima grabar cosas en la tarde del domingo para que salieran luego en la noche, y todo con la resaca que llevaba encima. Sí, puedo hacerlo para mañana, dije con una sensación simultánea de arrepentimiento. Okey, entonces cuento con tu nota para anunciarla en la promoción del programa. Sí, Nicomedes, no te preocupes. Una vez que colgó, llamé de inmediato a Pacho. Pacho, loco, me acaba de llamar Luque. Sí, huevón, vio la nota y parece que no le ha gustado, pero yo la veo bien. No, quiere que sea más parcializada, la ha notado muy poco taurina. Yo le he dicho que puedo rehacerla, pero necesito que seas sincero conmigo, ¿nos da el tiempo para eso? Porque además quiere que le añadamos más tomas y para eso tendría que ir mañana a Acho en la tarde y con las mismas volar al canal para armar todo antes de las ocho. ¡Sí se puede, cholo! ¿Estás seguro, Pacho? Porque si no, llamo ahorita a Luque y le digo que no voy a poder. Sí la hacemos, en serio. ¿Entonces qué hago? Nos vemos en el canal en dos horas y ahí vamos estructurando todo de nuevo. Okey, te veo en dos horas.

			Con toda la presión por hacer algo con lo que Luque quedara contento, no tuve mucho tiempo de darle vueltas en la cabeza a lo que había pasado la noche anterior. Solo pude considerar que mi reacción con Úrsula era algo que me iba a generar una culpa del carajo luego de salir del lío laboral en el que estaba metido, aunque ya habría tiempo de ocuparme de eso después. Con el dolor de cabeza encima, busqué dos aspirinas en el botiquín y me las tomé con una taza de café. Al instante, me metí una ducha con agua muy fría, cogí mi computadora y volé al canal. Al llegar, pude ver a Armando metido en una de las islas. ¿Qué haces acá, huevón? Avanzando con un reportaje, ¿y tú? Cagado, a Luque no le gustó mi nota y quiere que la haga de nuevo. Estoy esperando a Pacho para rehacer todo. ¿Pero qué le vio de malo a la nota? Dice que no es muy taurina, que parece hecha por un antitaurino. Mientras hablaba con Armando, se acercó Isabel, una reportera que había estado en el canal mientras yo trabajaba con Pacho. Luque no es tonto, empezó a decir, no quiere objetividad, sino que hagas algo que genere polémica. El tío es un animal televisivo y ya vio que en el tema de las corridas hay un filón para que la gente hable. Si te ha pedido que hagas un reportaje polémico, métele el queso, porque eso es lo que quiere, concluyó con aire de suficiencia, y Armando me dijo ya la oíste, métele el queso sin roche. Será, pues, aunque prefiero esperar a Pacho para no cagarla de nuevo. ¿Y qué tal? ¿Cómo te va, huevas? Bien, cerré mi investigación de la próxima semana para Gaceta, y acá, bueno, no se lo digas a nadie, pero Luque me está proponiendo ser su productor periodístico. ¡No jodas! ¿Y qué le has dicho? Que lo voy a pensar, la tele te mete mucha presión y como productor la cosa se amplifica. Oye, anoche estuve con Úrsula, le solté de pronto. Armando se comenzó a reír. Lo que tienes que entender es que eres un insecto, insectooo, un Gregorio Samsa con pichula. Estás enchuchado y toda la culpa la tiene... ¡esta conchasumare! Yo esquivé el lapo que iba directo a mi bragueta y le dije guarda, mierda... No tiramos anoche. ¡No me digas que te fuiste a dormir otra vez a un hotel, pendejo! No, la cosa se puso heavy. No sé, siento que estoy revirado con esta huevona y con Alejandra. ¿Sigues con lo de Alejandra? Supongo que sigo, te tendría que explicar con más tranquilidad. Armando se cogió la mandíbula con una mano, pensando qué podría haber pasado. Yo le habría contado todo, pero llegó Pacho y nos metimos a la isla a trabajar en el guion desde cero.

			A Pacho le advertí que los antitaurinos me iban a buscar para sacarme la mierda en cuanto saliera el reportaje, pero que era peor que Luque no quedara contento. Así que, con su ayuda, comencé a armar una historia en defensa de la fiesta de los toros. Quedé con él en guardar espacio en el video para pegar de frente las imágenes que iba a conseguir o las declaraciones que iba a sacar el domingo en la plaza. La resaca se fue disipando y nos dieron las seis de la mañana. A esa hora, con el cielo apenas clareando, me fui a mi casa a dormir un poco, para estar al mediodía otra vez en el canal y salir con Roly a conseguir el material que faltaba. Cuando llegamos a Acho, sentí que perderme la primera corrida de la feria me importaba un carajo. Estaba con toda la sangre en el ojo por sacar las mejores declaraciones ajustadas a mi plan, las mejores tomas. Al regresar al canal, eran las cinco de la tarde y apenas teníamos pocas horas para completar la nota. Pacho, creo que no llegamos, huevón. Los antitaurinos me van a cachar, y Luque después, voy a morir, le decía en tono de joda, y los dos, ya con el estrés encima por llegar a tiempo, nos comenzamos a insultar en voz alta. Yo sabía que mi reportaje estaba pauteado para salir a las nueve de la noche, luego de una nota sobre una negligencia médica, y Pacho no terminaba de acomodar los fragmentos que faltaban. El reloj marcaba las ocho y cincuenta y yo estaba con la cabeza sobre la mesa de edición, como quien se entrega a su verdugo. Pacho llamó al asistente y le dijo vuela, sube esto al switcher. ¿Ya está? Ya está, putasumadre, lo hicimos. Mientras juntaba lo poco de calma que me quedaba, llamé a mi mamá y a mi hermano para avisarles y caminé hacia una tele pequeña que estaba colocada sobre un rack en lo alto de un pasadizo, y ahí me apoyé sobre una columna a ver cómo había quedado exactamente el reportaje. Cuando la cuña de Punto Crítico sonó luego de la tanda de comerciales, vi a Luque vestido con un terno impecable y haciendo la introducción al tema de las corridas en el mes de octubre, aunque ya estábamos en noviembre. Darío Boza nos ha preparado un interesante reportaje sobre este polémico tema, ¡adelante! ¿Interesante? Eso debe decir de todos los reportajes, evidentemente, pensé, y me puse a ver mi trabajo, distraído, extrañamente pensando si Alejandra estaría frente a un televisor o si alguno de los tantos pendejos que me creyeron un pavo en el colegio o en la Facultad de Derecho podían estar mirando y pensando, en su aturdimiento, que por esos quince minutos al aire yo podría ser algo así como la cagada. ¡Mira tu chamba, carajo!, me dije, y los minutos fueron pasando hasta que finalizó todo. Al salir al balcón que daba al patio central, vi a Armando subiendo las escaleras hacia mí. ¿Viste el reportaje? Sí, está bien, te falta pulir algunas cosas, pero es lo normal. ¿Luque ha dicho algo? Estuve en el switcher mientras miraba tu nota y no hizo ningún gesto. Pero eso es bueno, yo lo conozco y cuando algo no le gusta, al toque comienza a putear. Bueno, ¿qué debo hacer ahora? ¿Lo espero y le pregunto cómo vio todo? No, Luque termina el programa y solo quiere irse a su casa. Al rato, llegó Pacho. ¿Qué fue?, preguntó. Nada, acá el hombre quiere saber qué pensó Luque sobre su nota. Yo le he dicho que estuve en el switcher y el tío no dijo nada, y eso es bueno. Cierto, Nicomedes, si no le gusta algo, lo dice al toque. Bueno, ya se verá entonces, les dije. Ha estado bien tu nota, dijo Pacho con esa amabilidad que ya no me extrañaba. Más bien, yo he quedado más estresado que la puta madre. ¿No hay un sitio por acá donde uno pueda tomarse un trago?, pregunté. Vamos a La Zarandaja, que es la única huevada cerca que abre los domingos, dijo Pacho. Vamos, hay que celebrar también, la hiciste al final, me dijo Armando, alborotando los pelos de mi cabeza y dándome leves bofetadas en la cara. Me relajé y, luego de recoger nuestras cosas, nos fuimos al bar.

			Mientras caminábamos, timbró mi teléfono y era mi madre. Como calculaba, a la vieja le había parecido un reportaje fenomenal. ¡Oye! ¡Hasta pusiste la foto que te tomé de niño en esa placita en Lurín! Claro, pues, vieja, le metí todo el queso. Ya seguro los antitaurinos me matarán por haber sido un niño asesino, bromeé. Por la alegría de mi mamá, pensé que todo el esfuerzo había valido la pena y que quizá su risa era lo único que debía importarme en medio de tanto cálculo huevón sobre gente que no era nadie en mi vida. Al llegar al bar, pedimos una ronda de chilcanos, que Pacho insistió en invitar. Le contamos a Armando cómo nos llegamos a insultar en plena isla de edición de lo estresados que estábamos, y que el cabro de Roly se había cagado de miedo cuando el toro saltó en la plaza. En eso, sonó el celular de Armando. ¡Chucha, es Carolina! Guardamos silencio mientras Armando decía palabras que no podíamos conectar con alguna conversación coherente. Colgó. ¿Qué fue?, pregunté. ¿Alguien tiene Internet en su celular? Yo, le respondí. Entra al Facebook de Punto Crítico. Dice Carolina que está reventando en insultos y amenazas contra ti. Me metí al Facebook y no podía creer la cantidad industrial de comentarios amenazantes que había generado mi reportaje, con calificativos que hasta me sorprendían de lo ingeniosamente truculentos que eran. Pacho pidió ver mi celular. Se lo mostré. ¡Mierda! Oigan, huevones, los reportajes de Punto Crítico no llegan a tener más de treinta comentarios como máximo, ¡y el de este pendejo tiene más de novecientos! Puta, Pacho, te dije que me iban a querer cachar. Oye, qué bestia, te quieren matar, literalmente. En ese momento, llegó una llamada a mi celular y, tras un instante de zozobra, vi que era Flavio. Hermano, ¿dónde estás? Loco, en un bar cerca al canal con Armando y Pacho, un editor de Punto Crítico. Bróder, ¿has visto el Facebook del programa? Sí, ya nos llamaron para avisarnos. Loco, ten cuidado, por favor, veo comentarios muy violentos. ¿Bloqueaste tus redes sociales? Sí, loco, estoy inubicable y un poco sorprendido con esta reacción, pero en las redes hasta el más cobarde aparece como un valiente. Bueno, me pareció paja tu chamba, lo has hecho bien, pendejo, pero por ahora cuídate, no quiero que te pase nada. Tranquilo, bróder. Me imaginaba que esto podía suceder, no a tal extremo, pero sabía que era posible. Bueno, hermanito, si pasa algo, por favor, avisa, ¿okey? Okey, bróder. Era mi hermano Flavio. Está asustado por lo del Facebook, pero, en fin, ya basta de estrés, dije, y nos pusimos a conversar sobre lo cague de risa que fue toda la odisea de los toros hasta que, luego de dos rondas más, con el cansancio encima de golpe, nos fuimos cada uno para su casa.

			Pese a mi ansiedad por conocer la impresión de Luque, mi agotamiento era tal que solo quería llegar a mi casa, tomar una ducha y meterme en mi cama. Así lo hice. Para poder dormir de largo, apagué el celular, esperando que mi propio cuerpo decidiera cuánto tiempo le iba a tomar volver a ponerse de pie. Si en otras ocasiones me agarraba la pensadera cuando alguna cosa me causaba ansiedad, esta vez no fue así, y pronto vi, ni bien me metí bajo la frazada, que el letrero de neón que giraba al otro lado de la Javier Prado se desdibujaba en una mancha colorida y lechosa. A la mañana siguiente, me desperté a las nueve y me parecía alucinante haber cumplido ocho horas de sueño corrido en días en los que había dormido de tres a cuatro horas como máximo. Tranquilo, me desperecé y caminé por mi sala, abriendo las cortinas para verificar el día soleado que creaba sombras duras y rectas sobre el asfalto. En la cocina, abrí el frigobar, saqué una caja de leche fría y tomé un sorbo. Al rato de estar jugueteando, dibujando garabatos en la pizarra de acrílico, consideré que ya era momento de comenzar el día, calculando que no debía poner más a prueba la amabilidad de Notorio, que había sido permisivo conmigo y me había dado tanto tiempo libre para frilear.

			Así, encendí el teléfono y me senté en la cama mientras la pantalla botaba logos y chirridos. Cuando el aparato terminó de cargar, una ráfaga de timbrazos sonó, devolviéndome violentamente a la realidad. Algo importante, en diversos sentidos, había ocurrido la noche anterior, y suponía que esto era la consecuencia. Diversas llamadas perdidas de amigos y familiares me parecieron sorprendentes, pero ninguna tan inquietante como la de Luque. El tío me había llamado a las ocho de la mañana, una hora que juzgué temprana y urgente para alguien de su peso y agenda. Lo llamé enseguida. ¿Nicomedes? ¡Darío! ¡Cómo estás, hombre! Bien, disculpa que no haya contestado, pero apagué el celular para descansar. Descuida, no suelo llamar a mi gente tan temprano. Yo no sabía qué diablos hacer. Temía que me dijera que todo estuvo hasta las huevas y, como el escapista de siempre, quise dejar que el silencio cubriera la conversación y esta fuera, finalmente, solo un trámite de cortesía de Luque, pero el tipo fue al grano. Darío, tu reportaje estuvo bestial. ¿En serio? Qué paja que te haya gustado. Sí, hermano, has sido polémico y las redes están que revientan, pero la nota ha estado bien estructurada y vi el color que te pedí, la gente, el ambiente de la plaza, ¡bestial! Gracias, Nicomedes. Pacho, Roly y yo le pusimos mucho cariño y esfuerzo. Bueno, te llamo para decirte que estuvo bien el trabajo y para pedirte que me hagas una segunda parte el próximo fin de semana, hay mucha tela para cortar acá. Pese a que el pedido me parecía un piropo de puta madre, yo sabía que el tema me había tenido los nervios a la miseria y tampoco quería que esa afición íntima, ese vestigio en pie de mi infancia, lo tuviese que defender de nuevo frente a una masa afiebrada, incapaz de entender rollos tan jodidos y personales. Sin embargo, era difícil también decirle a Luque que no o faltar a una posibilidad que muchos colegas ya habrían querido tener. Con un sentimiento mezclado de pérdida y contento por dentro, le dije que lo haría, aunque no me quedaba claro qué más podría decir sobre el tema. Eso ya lo vemos, pero quiero tu palabra de que puedes cumplir conmigo. Sin duda, Nicomedes, cuenta con eso. Ya, entonces te llamo como a la una, ¿te parece? Ahí ya tendremos una idea más afinada sobre la segunda parte.

			Cuando Luque colgó, me pregunté qué carajos había pasado en el mundo exterior para que tanta gente me hubiera llamado. Sentado en mi escritorio, encendí la computadora y me metí de frente al Facebook, donde encontré más de lo que imaginaba: mensajes y comentarios de mis contactos que, en su totalidad, celebraban mi aparición sorpresiva en la tele, aun cuando muchos aclaraban estar en contra de mi posición. Al leer a algunos cojudos que recién se enteraban de que yo era periodista, comprendí un poco la locura exhibicionista que puede generar la pantalla. Había escrito cientos de notas en diversos medios por tanto tiempo y nadie me había dicho un carajo, pero mi cara salió por quince minutos ese domingo y tenía a medio mundo hablando de mí y de mi oficio. El alcance de lo que había hecho era tal que sentí que había vivido demasiado tiempo a la sombra en el periodismo, aunque otra parte de mí desestimara esa idea tratando de seguir abrazado a la simpleza con la que siempre había querido llevar las cosas en mi vida.

			Así como en mi círculo había recibido felicitaciones y elogios, en el Facebook de Punto Crítico encontré que había enfurecido a demasiada gente. Comencé a leer cada comentario lleno de esa violencia que abunda en las redes sociales, pero decidí salir de ahí para no ponerme mal anímicamente con lo que decía que era capaz de hacerme gente que ni siquiera me conocía. Llamé a mi hermano buscando un poco de calma. Hermano. Hey, hermanito, ¿qué tal?, ¿cómo estás? Bien, he dormido un montón por fin, pero te llamo porque estoy palteado con la reacción que ha generado el reportaje. ¡He leído comentarios de gente que hasta pide que me busquen en el Reniec para ir a mi casa a pegarme! Felizmente en mi DNI figura la dirección de la casa que los viejos vendieron. Sí, he leído cosas por el estilo, me respondió Flavio, pero ayer estuve hablando con Mariana y pensé que no deberías preocuparte ni medianamente. Al final, a esta gente la indignación le dura un día como máximo y luego se le pasa. Para hoy en la noche ya se habrán olvidado de ti y habrán cogido a un nuevo cojudo con el cual demostrar su enojo de seres impolutos, ¿manyas? Ten un poco de cuidado, claro, porque nunca falta un loquito que puede ir más allá, aunque lo veo muy poco probable, pero no hagas gran cosa de esto. Lo que pienso, más bien, es que deberías estar agradecido con estos cojudos porque han trabajado para ti. Gracias a ellos, tu reportaje ha causado revuelo, has hecho un debut que no ha pasado desapercibido. Bueno, sí, Luque me ha llamado hace unos minutos. ¿Y qué te ha dicho? Que le pareció un trabajo bestial y que quiere que le haga una segunda parte para el próximo domingo. ¡Ya ves! Negocio redondo, pues, bróder. Te has estrenado en la tele, tu trabajo ha gustado y, encima, te están pidiendo más, lo que significa también más dinero para ti y, en buena parte, gracias a estos cojudos. Pucha, lo que pienso, loco, es ¡cómo puede alguien odiar tanto a una persona que no conoce! Bróder, en este mundo hay gente para todo, pero si abunda gente para algo, es para el ejercicio de la estupidez, sobre todo la estupidez colectiva. Le expliqué a Flavio que entendía lo que me decía y que me tranquilizaban sus palabras, que estaba con voluntad de seguir haciendo trabajos para la tele, pero ya no con el tema de los toros por razones que me quedaban muy claras. Flavio compartía la idea de que cuanto más en solitario viva uno las cosas, mejor. La televisión te da una vida pública tristemente reducida a lo que muestras, no a lo que eres o puedes ofrecer en realidad, me dijo. Insistir con la defensa de los toros puede darte un perfil muy limitado para hacer periodismo, mucho peor si tomas en cuenta la cantidad de tarados que defienden la tauromaquia en debates públicos y que no saben armar un argumento más allá de «a ver, ¿tú comes carne?». Si no te cuadra la idea de meterte más en ese asunto, díselo a Luque. Yo creo que él sabrá entender y te llamará para otros temas. Tú eres más que un aficionado a los toros, eres un buen periodista, y eso es lo que seguramente ha notado Luque.

			Sin tener claro cómo le iba a decir a Nicomedes que rechazaba su oferta, me metí a la ducha a limpiar mi cuerpo y cantar, algo que frecuentemente hacía que yo volviese a ser yo y no el cúmulo de ideas negativas en el que me convertía a veces. Con mi voz golpeando cada rincón del baño, como purgando los demonios que flotaban a mi alrededor, me vi de nuevo feliz y confiado en que, más allá de mis preocupaciones, algo bueno me había pasado y eso no lo podía boicotear. Camino al trabajo, me concentré en cerrar los temas de la revista y en poner mayor empeño para que a Notorio no se le cruzara la idea de botarme. Al llegar a Emprensa, los cañas que esperaban en la esquina a que los llamaran para cubrir comisiones se alborotaron cuando aparecí. Todos me decían que me habían visto en Punto Crítico y que bacán, Darío, sales bien en la tele, y demás elogios que recibí minimizando la cosa. Al final, parecía que todo el país había visto lo que yo había creado en mi pequeña casa y en la isla de edición con Pacho, cosa que me generaba sensaciones incómodas, pues el hecho de que un conjunto de ideas concebidas dentro de mi cabeza mereciera tanta atención me parecía tan insólito como escalofriante. Les di las gracias y me metí a las oficinas de Gaceta. Los colegas me felicitaron por el reportaje y, felizmente, tuve la posibilidad de decirles a algunos que ya no jodieran con el asunto, que no había sido para tanto. Encendí mi computadora, dejé mis cosas sobre el escritorio y fui a la oficina de Notorio, quien me recibió con una sonrisa medio socarrona. ¡Carajo, llegó Manolete!, me dijo, para luego agregar que me necesitaba concentrado en la revista. Sí, no te preocupes, Pablo, todo ya está encaminado. Así, poco a poco, me fui metiendo en la normalidad de mi vida, haciendo mis llamadas, mandando e-mails y pensando en los temas que me encantaba publicar en Gaceta.

			Armando había salido de comisión, así que no tuve oportunidad de comunicarle mi decisión de no hacer la segunda parte del reportaje, aunque eso no fue necesario, pues, justo cuando nos poníamos de acuerdo para ir en mancha a almorzar, recibí la llamada de Nicomedes, quien, muy apresuradamente, me dijo que me olvidara del segundo reportaje sobre los toros, que ya tenía la pauta hecha, aunque quería que siguiese colaborando con Punto Crítico y que, cuando yo quisiese, lo llamara para proponerle algún tema, que con gusto iba a atenderme y a darme la oportunidad de seguir fogueándome. Disimulando mi alivio por la llamada, salí rumbo a un restaurante con la gente de Gaceta, con quienes me sentí rodeado y protegido en esa aura tibia que da el anonimato y la cotidianeidad.

			El fin de semana estresante que había pasado a causa del reportaje me sirvió bien para evadir el tema de Úrsula. Mentiría si dijera que el asunto me preocupaba demasiado, pero, ya más sereno, sabía que al menos era algo que debía atender por gentileza con una chica que no merecía que la hubiera tratado como la mierda. Aunque hubiera querido hacerme el huevón, sabía que Úrsula estaba templada de mí o, al menos, me quería más de lo que yo la quería a ella. En la cabeza me seguía rondando la idea de si mi irritabilidad de la última vez había sido porque estaba bajo mucha presión, o porque la amabilidad de Úrsula me hacía sentir un canalla que no podía devolverle el cariño, o porque, de algún modo zafado, sentía que ella quería ocupar un lugar que le correspondía a Alejandra, o porque, quizá, simplemente, yo era un pobre imbécil que quería hacer con la hembra lo que quisiera bajo mis propias reglas, como una herencia del tirano de mi padre. Esto último me parecía posible y odioso, aunque contradictorio por el encono que guardaba hacia Rodolfo por haber tratado de manera ruin a mi vieja y supongo que a todas las rucas que mantuvo en secreto y a quienes, en mis momentos de mayor calma, compadecía por haber tenido la mala fortuna de cruzarse con él.

			Ensimismado en mis ideas y tratando de hallar la verdadera causa de lo que pasaba con Úrsula y Alejandra, o con solo una de ellas, Armando me buscó al final del cierre de la chamba un jueves y me dijo para ir a tirar chelas al centro de Lima. Me pareció que el plan era bacanazo, porque podía servirme para dilucidar mejor el lío que llevaba encima. Sin embargo, tras sentarnos en una mesa al fondo del Queirolo, el huevas me dijo que había terminado con la chica con quien estuvo saliendo varios meses. ¿La fumona? Sí, las cosas ya venían poniéndose muy maleadas con ella y decidí cortarla. ¿Por qué maleadas? Tiene muchos rollos en la cabeza y yo me estaba cargando mucho con su oscuridad, muy negativa, además de impulsiva. Has hecho bien, le dije. Creo que, aunque queramos pensar distinto, la oscuridad no es nuestro negocio, no pertenecemos a ese mundo. Somos buenos tipos, aunque nos cueste comer esa idea, porque creo que somos muy severos con nosotros mismos. La huevona fumaba marihuana como una puta chimenea y tú no, por ejemplo. No digo que fumar hierba esté mal, pero tiende a oscurecer a ciertas personas, concluí. Sí, es cierto que me cargaba y yo ya no le veía mucho sentido a estar juntos. ¿Se ha puesto mal con la ruptura? Se puso triste y me dijo un montón de huevadas, que estaba pensando ir a un psicólogo, que estaba ordenando su vida, que no quería de mí más que lo que yo le estaba dando, y otras cosas, supongo que para retenerme. Pero le dije que no. No entiendo, pero si lo que le dabas era básicamente tirar y no mucho más. Sí, pues, pero en fin. Entonces, decidí contarle a Armando todo el rollo que tenía con Úrsula y Alejandra. Le hablé de cómo me paré molesto y me fui de la mesa a tirar trago solo, también de lo extraño de estar considerando a Alejandra como una posibilidad seria en mi vida, pese a casi no conocerla o haber hablado con ella en verdad muy poco, sobre todo de cosas importantes. ¿Tú crees que la atracción física sea amor?, le pregunté. ¿A qué te refieres? ¿A que si te puedes templar solo porque la chibola es rica? Exacto. No, eso no existe. Me cagaste, entonces. Eso sería lo único que explicaría que Alejandra me afane tanto, porque la chica me gusta cada vez más, pero no la conozco y yo siento que la amo de tan solo verla. Estás hablando huevadas, escúchate, imbécil, estás diciendo que amas a una chica con la que nunca te has sentado siquiera a tomar un café, ¡no jodas!, me dijo con una severidad que puso tensa la conversación. ¡Es que ese es el punto! A mí las mujeres me han dicho un culo de veces que debo conocerlas primero para poder decirles que las amo, que si lo hago antes es porque estoy confundiendo mis sentimientos, y eso me llega al pincho. ¡¿Pero qué carajos se piensan que es el amor?! No entiendo. Yo cuando digo que amo es porque amo, pero tiene que venir una pendeja a decirme que yo no estoy sintiendo bien, que estoy confundiendo las cosas. Si una huevona viniera a decirme que me ama, yo le diría que entiendo, pero que yo no la amo. Pero no le diría que está equivocada por lo que siente. Y si me gustase, le diría que yo también la amo y a la mierda, comenzaríamos una relación. Me revienta la gente que hace cálculos cuando se trata de sentimientos, me parece gente que no está dispuesta a arder y a jugársela por un poco de romance, y eso no lo entiendo. Armando me miró en silencio y sentí que me comprendía, aunque no aprobase mi forma de ver las cosas. Bueno, loco, lo siento, creo que me fui en floro de nuevo. No te preocupes, me respondió, tratando de ayudar a bajar el calor del momento. Lo que creo que debo hacer antes de cualquier cosa es hablar con Úrsula, decirle las cosas tal cual, tratar de ser lo más sincero con ella. ¿Piensas dejar de verla? No lo sé, en el fondo, y con todo lo que ha pasado, Úrsula me hace compañía, la pasamos bien, pero siempre y cuando no se ponga a regalarme cosas o a tener esos detalles que me cagan. Piensas proponerle tener una relación libre, entonces. Quizá, respondí. Bueno, lo que estás planeando es tener un hueco donde mojar, ¿o me equivoco? Oye, Úrsula y yo no solo tiramos, también conversamos. ¡Pero si nunca se han juntado una sola vez sin terminar tirando! Sí, cuando nos fuimos a un hotel a dormir, pero, a decir verdad, eso sucedió porque yo estaba hasta el culo de ánimos, porque me había peleado con mi viejo. Estaba vulnerable y la pija no se me habría parado ni con puré de Viagra. Ya pues, entonces en verdad nunca han hecho otra cosa que juntarse para tirar, ¿o me vas a decir que si la huevona te dijera para salir sin tener nada de sexo tú aceptarías? Ya, carajo, Armando, ¡no jodas! Si quieres que acepte que soy un pinga loca, ya pues, soy un pinga loca, igual que tú, por cierto. No te piques, huevón, pero si le vas a proponer a la chica tener una relación para tirar, vas de malas por un problema fundamental: las mujeres no saben tirar. ¿Cómo que las mujeres no saben tirar? Armando tomó aire y prosiguió: puede que haya algunas que sí, pero la mayoría no puede establecer una relación en la que quede claro que el asunto solo se trata de sexo sin compromiso. Y ojo que te estoy hablando de una relación, no de un choque y fuga. Yo lo he visto un culo de veces: les puedes decir que tú no quieres nada serio, que solo quieres sexo y siempre te van a decir que sí, que normal para ellas, pero eso dura solo un tiempo hasta que comienzan a engancharse, porque, como ya te dije, las mujeres no saben tirar y al final todo acaba como la mierda, con reproches y resentimientos. Mira a la huevona con la que he terminado. Nuestra relación era libre, pero terminó prometiéndome entre lágrimas que iba a enderezar su vida cuando le dije que ya no quería nada con ella. Me quedé pensando y le dije a Armando puede que tengas razón, aunque igual tenía que hablar con Úrsula y decirle las cosas tal cual. Pendejo, vas a terminar cachando igual, no te hagas el gil. Payaso, susurré, dudando de mí.

			El fin de semana quedé en verme con Úrsula en un café en Miraflores. Le pedí que fuese en la tarde para evitar cualquier tentación que pudiera traer la noche. Felizmente, Úrsula respondió a mi invitación de buen grado y sin decir nada de lo sucedido la última vez que nos vimos. Se ofreció a pasar por mi casa para de ahí tomar rumbo a Miraflores, pero le dije que no, tratando de enfriar el asunto. Estuvimos sentados en una mesa de un local lleno de muebles hechos con materiales reciclados y posters de películas de culto que yo había visto durante mis años en la facultad. Invariablemente, Úrsula se había arreglado con ese gusto sobrio que admiraba, mientras yo, deliberadamente, fui con la ropa con la que iba normalmente al trabajo. Me dijo que le había gustado mucho el reportaje y yo le narré la odisea que había sido ponerlo al aire. Estaba esperando el momento en que ella me pidiese cuentas sobre lo que había hecho la última vez, pero ese momento no llegaba. Extrañamente, Úrsula seguía entretenida tocando temas como la tauromaquia, los toreros que decía haber visto en YouTube o los pretendientes que tenía en su trabajo, a quienes no les paraba bola. Con mi ansiedad creciendo, finalmente le dije a Úrsula que la había citado para un asunto en concreto. ¿Qué cosa? Quiero hablar de lo nuestro, sea lo que sea que tengamos. Okey, dime. ¿No te ofendió lo que pasó la vez pasada? Me pareció raro, pero supongo que estabas muy estresado por tu trabajo y no estabas con el mejor de los ánimos, así que supe comprender. Pero yo no debí hacer eso, fui majadero y muy descortés, ¿no te parece? Un poco, sí. ¿Un poco? Es que, Darío, yo no me hago problemas por cosas que en verdad no tienen importancia. Bueno, mujer, yo en tu lugar no te hablaría más si me haces algo así, encima luego del regalo y de llevarme a un sitio especial para mí. No sé, Darío, supongo que somos distintos, yo no soy tonta tampoco, pero tú eres un loco lindo y prefiero quedarme con esa parte de ti. Cuando Úrsula dijo eso, me di cuenta de que estábamos en dos orillas opuestas y que la reprimenda que yo consideraba merecer por haber hecho lo que para mí era una perrada, nunca llegaría, así que hablar sobre lo que hice esa noche era estéril.

			Úrsula, lo que hace tiempo quería preguntarte es si tú estás enamorada de mí o si esperas tener una relación formal conmigo. No creas que yo me estoy botando como bueno, pero tengo la impresión de que tú esperas algo serio de todo esto. La chica se quedó pensando un rato largo mientras yo revolvía la taza de café, con la mirada fija en el suelo y nervioso por haber ido tan al grano. El silencio se prolongó por varios segundos que me resultaron insoportables hasta que le pregunté si entendía a lo que iba. Sí, entiendo, y creo que me gustaría saber por qué me lo preguntas. ¿Estás enamorado de mí o quieres algo formal conmigo? Me estás respondiendo una pregunta con otra pregunta, Úrsula. Es que ya veo que has pensado en ese asunto y debes tener una idea al respecto. Sí, y lo que creo es que yo estoy cómodo con la manera cómo llevamos las cosas y no quiero una relación, pero si tú no piensas así, pues lo mejor es que me lo digas, porque no deseo que me reproches nada a futuro o que se me acuse de algo cuando he sido claro desde siempre. Úrsula comenzó a reírse bajito y yo no sabía qué carajo tenía de gracioso lo que acababa de decir. ¿Por qué te ríes? Es que me parece que estás confundiendo las cosas y me da risa porque ya sospechaba que eso te podía pasar. ¿A qué te refieres? A que yo soy amable con las personas siempre y a mis amigos siempre los trato con cariño, les hago regalos y eso no significa que quiera con ellos más que solo una amistad. Bueno, pero supongo que con tus amigos no te acuestas como lo haces conmigo, ¿o sí? No, pero si me acuesto contigo y la pasamos bien es porque entiendo que los dos lo queremos y yo no me confundo con eso. Yo me tiré los cabellos hacia atrás, resoplando aire y sintiéndome entre aliviado y confundido. Ya me parecía muy de freak insistir en que me dijera «la verdad» cuando la notaba tan segura, y le dije que bien, entonces está todo claro. Sí, chico, todo claro, no te hagas problemas por mí, no soy una chiquilla. Okey, vale, dije, y distendimos la conversación hasta que llegó la noche y me dijo que deberíamos celebrar por mi debut en la pantalla con un trago en un sitio bonito. Yo acepté y llegamos a un local en el que pedimos varias rondas de fernet con Coca-Cola, un cóctel que ella había probado en un viaje a Buenos Aires, hasta que la embriaguez nos cogió de nuevo y terminamos besándonos y saliendo a la calle para tomar un taxi con rumbo a mi casa. En mi borrachera, pensaba si ambos podíamos ser personas tan predecibles como para que Armando supiera de antemano lo que iba a suceder con nosotros, pero me dije que no, que si yo no perdía el control sobre la situación, todo iba a ir tal cual yo lo deseara. El polvo estuvo bueno, aunque una vez que eyaculé sentí igualmente un vacío, atenuado, sin embargo, por la idea de que habíamos dejado claro que esto era solo fornicar, fornicar y punto.
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Pasado el efecto descolocante de la tele, mis emociones comenzaron a encontrar un cauce más positivo y un sentido más real. Así, el nerviosismo fue dando paso a una seguridad inédita en mí, y la prudencia con que tomé el reto fue convirtiéndose en hambre por lograr más. Un poco porque ya tenía la idea de comprar un auto desde hacía tiempo, un poco porque sentí que esa nueva versión de mí debía encarnarse en algo material que me desmarcara de temores antiguos, llegué un día a casa de mi madre a proponerle comprarle el carro que tenía. Ya había averiguado el precio en diversos negocios y con amigos, así que le hice una oferta con mucha cautela, pues no estaba dispuesto a que ella me indemnizara de ninguna manera. Al final, un poco más liberada de la culpa que sentía por las cagadas del viejo, aceptó la venta y el auto pasó a ser mío, y acordamos que, ni bien estuviera en condiciones de tener propiedades, haríamos los trámites para transferirlo a mi nombre. No sin cierta bronca, me había acostumbrado a vivir a través de terceros, pero aun así experimenté la sensación contundente de ser dueño de algo, digamos, importante, ganado a pulso. Le di el dinero a mi madre y me fui manejando desde su casa en Surco hasta mi departamento en San Borja y, en el camino, sentí que había descubierto una nueva dimensión de bienestar, aparte de otra cosa que estaba totalmente fuera de mis cálculos o intenciones: tanto Flavio como yo estábamos en un momento económico inmejorable que me hizo sentir que si Rodolfo venía a querer imponer su autoridad con dinero, ambos podíamos decirle que se fuera a la mierda, porque de él nunca quisimos su plata ni lo quisimos por su plata. No quise pensar mucho en si tal vez mi madre veía en mí la imagen del macho proveedor de la que siempre se ufanó mi padre, no solo porque ser alguien así siempre me pareció aborrecible, sino porque quería que me viera solo como alguien a quien pudiese acudir por ayuda. Estacioné el auto en el parqueo amplio a los pies de mi edificio y, a la mañana siguiente, me asomé por la ventana y me quedé mirando su color gris acero brillando contra la luz cálida que llegaba a Lima en los días de noviembre.

			Con la alegría por el juguete nuevo, fui por primera vez al trabajo en carro propio, cantando a viva voz con un CD de Napalm Death, que fue el primero que pillé de una ruma de discos que tenía en una esquina del librero. Un poco arrochado por las reacciones que esperaba de los cañas, bajé del auto y todos empezaron a batirme con que la tele me había vuelto una celebridad con billete. Yo les respondí que solo le había robado el auto a Luque porque no quería pagarme. No comenté nada con nadie en Gaceta. El resto de la tarde, mis pensamientos empezaron a repartirse entre las ocupaciones de la revista, Alejandra, a quien veía ir y venir sudorosa del pequeño estudio fotográfico de Emprensa, y lo que podía hacer ahora que podía moverme con facilidad a donde quisiera. Sabía que muchos de mis patas pensarían que el auto podía darme mejor suerte con las mujeres, pero yo tenía claro que las muchachas que realmente me afanaban pasaban de cosas como autos y cojudeces propias de ruflas discotequeras. Creo que lo mejor de tener un carro era esa aura de seguridad y salud emocional que, decía Flavio, podían ser de las cosas más atractivas para una chica que valiera realmente la pena.

			Por lo que había pasado con la tele, estaba decidido a que el reportaje sobre los toros no fuera la última colaboración para Luque. Sin embargo, los temas que mejor se me daban seguían siendo mis freaks y me preguntaba si podían funcionar en televisión. Poco después, me dije que debía dejar de pensar en freaks para la tele porque, al final, eran personajes revisteros y para un público reducido, y me vi buscando una propuesta distinta y sólida antes de que Luque se fuera a desanimar conmigo. Rosario era una chica que había conocido en un viaje a Bélgica para cubrir una cumbre de ecología para un semanario de La Nación. Ella estudiaba allá y la encontré junto con una amiga mía de la Facultad de Comunicaciones mientras paseaba solitario por una pequeña ciudad llamada Leuven. Hablamos muy poco, pero me agregó al Facebook, donde era uno de esos contactos que, aunque no son realmente cercanos, uno mantiene, porque no joden ni se indignan por las huevas ni entran en debates inútiles. Rosario me había visto en la tele y me escribió para contarme sobre un par de gringos sudafricanos que habían caído en cana en Lima al intentar llevar coca a su país. El asunto con los gringos era que ya habían purgado buena parte de su condena y la justicia había decidido que cumplieran el resto de ella en libertad condicional. El problema era que los botaron a la calle en un país donde no conocían a nadie y del que estaban legalmente prohibidos de salir. Rosario me preguntó si me interesaba hacer un reportaje para que se supiera de su caso y que el Gobierno peruano o el sudafricano hicieran algo para sacarlos de la situación penosa en la que estaban. Me intrigaba que estuviera al tanto del tema viviendo en Bélgica, pero me respondió que hacía tiempo había vuelto a Lima, pues su papá, un exfuncionario del Gobierno de Fujimori, resultó involucrado en un caso de corrupción por el que terminó en la cárcel. El tipo ya había salido de prisión, pero para Rosario la experiencia fue tan ingrata que se puso como misión ayudar en lo que pudiese a otros reclusos para que no pasaran las mismas penurias que su padre.

			Me pareció que la historia de los sudafricanos podía funcionar, pero le pedí su opinión a Armando. Averigua un poco más, muchas veces la gente te vende cosas como si fueran la gran cagada solo para tentar la posibilidad de salir en pantalla, por eso siempre es mejor verificar bien el caso para que no termines sacando una cojudez al aire, me recomendó. Con ese consejo, ya tranquilo en mi casa y de noche, marqué el número que Rosario me había dado y una voz me contestó en inglés. Hello. Ah, sí, hello, respondí, y empecé a hablar en inglés con el gringo. Cuando el hombre entendió que lo llamaba un reportero de televisión, se puso eufórico. Yo traté de que se calmase, haciéndole saber que si revisaba bien su caso y veía que en verdad era algo noticioso, pues era muy probable que hubiera una posibilidad de hacer pública su situación. El gringo se llamaba Philip y su amigo, Thomas. Ahí mismo propuse tener una reunión con ellos donde fuera que vivieran, pues ni cojudo iba a dejar que dos presos en libertad condicional supieran la dirección de mi casa. Así, conversando un poco más por teléfono, caí en cuenta de que Rosario me había pintado el caso mucho más suave de lo que realmente era, pues los sudafricanos simplemente no tenían dónde vivir. What do you mean you don’t have a house? No, we don’t. So you live on the streets? Yes, sir, me dijo Philip. Los gringos vivían en las calles de Miraflores y me explicaron que escogieron ese lugar por ser el menos peligroso para dos tipos que eran un par de extraños en un país extraño, y porque en un distrito turístico, gracias a su apariencia, podían sentirse un poco más dignos al camuflarse como visitantes y no como el par de mendigos que en realidad eran. Yo no pude evitar divertirme con la idea de que el racismo en el Perú es en verdad el deshueve, al punto que hasta un par de burros pueden pasar por gente de bien solo por el hecho de ser blancos. Al final de la conversación, arreglamos la cita para el sábado en la mañana en el parque Kennedy y allí estuvieron puntuales los dos. Cierto era que cualquier transeúnte no habría adivinado la verdad escondida tras su apariencia, pero, a sabiendas, yo pude reparar en sus ropas viejas, en su higiene descuidada y en la delgadez extrema que exhibían, seguro por no tener qué comer regularmente. Me presenté con Philip y Thomas y fuimos al punto, y el punto era tremendo drama. Los tipos no solo eran presos en libertad condicional, sino que, además, no hablaban casi nada de español y sus familias en Sudáfrica no querían saber nada de ellos. Escudriñando un poco más en cómo habían sido sus vidas en su país de origen, me di cuenta de que, aunque se esforzaran en esconderlo, los tipos habían sido tremendas joyas: mujeriegos, jalones, vagos, unos desastres completos. Sin embargo, nada de eso justificaba las penurias que estaban sufriendo. Los gringos no tenían casa, de día pasaban las horas caminando por Miraflores, buscando comida en los tachos públicos o recogiendo cigarrillos del suelo que tuviesen un poco de tabaco aún. Su situación era la de unos reclusos callejeros, porque no podían andar en una ciudad desconocida y eran conscientes de que en barrios más bravos de Lima los habrían agredido por su incapacidad de defenderse en su lengua torpe. Y eso no era todo: por las noches, no podían dormir en los cuidados parques miraflorinos porque eran corridos por el serenazgo, de modo que el único sitio donde podían cobijarse eran las playas de piedras que estaban bajando los acantilados. Allí se acomodaban en un rincón, armaban sus camas con cartones recogidos de la calle y se abrigaban con un plástico largo que guardaban en una pequeña mochila que, aparte de sus ropas, era su única posesión. Para mi interés, la historia me pareció genial, perfecta para la tele, así que después de asegurarme de que tuvieran el celular encendido la mayor parte del tiempo para no perder contacto, llegué a mi casa y llamé a Luque. Nicomedes. ¡Darío! ¿Qué tal, hombre?, ¿cómo estás? Bien, Nicomedes. Oye, te llamo porque quería proponerte hacer otro reportaje para Punto Crítico. A ver, dime. Entonces le conté la historia del par de burriers sudafricanos, tratando de dramatizar aún más el asunto para impactar. Suena interesante, ¿pero te has asegurado de que son en verdad quienes dicen ser? Sí, me han mostrado sus papeles judiciales, sus pasaportes, incluso una foto que se tomaron con sus excompañeros en el penal Sarita Colonia. ¿Pero no tienen ni siquiera cómo conseguir trabajo? ¿Cómo es que están tan jodidos? Es que, además de ser reos, encima tampoco hablan español, sino solo inglés, entonces nadie los quiere contratar para nada. Ahí Luque me preguntó cómo iba a hacer un reportaje con tipos que no hablaban español. Yo hablo inglés bastante bien y les podemos poner subtítulos a los diálogos. Bien, bestial, dale, que me gusta el tema, y dime cuanto antes para cuándo lo podrías tener listo. Así, fui otra vez donde Notorio a pedirle permiso y, en verdad, el tipo fue tan amable que hasta pensé que podría tener algún interés en denunciar que yo descuidaba mis labores en Gaceta y así botarme del trabajo. Pero no. Creo que en el fondo Notorio se contagiaba de mi entusiasmo o, quizá, le caía mejor de lo que imaginaba.

			El reportaje de los gringos fue otro éxito y, como había previsto, quienes pidieron mi cabeza colgada en plaza pública luego de la nota sobre los toros ni se dieron cuenta de que el «reportero asesino» estaba de vuelta. El tratamiento que le di a la historia de los burros fue conmovedor y compasivo, algo que, pensé, me libraría de cualquier sospecha que alguien dentro del equipo de Punto Crítico pudiese tener sobre mi calidad como persona; un asunto desde luego propio de, con todo, un tipo friki como yo. Como la nota la había enfocado en retratar las penurias excesivas de los gringos, y ahora sí había puesto mi mail al final del reportaje para que la gente me pudiera contactar y darme algunas ideas para sacar otras notas, a los minutos de emitida la historia de los sudafricanos comenzaron a llegarme decenas de correos, todos de gente que ofrecía su ayuda, ya sea para darles a los tipos un espacio donde vivir o comida, o cualquier otra cosa, desde dinero hasta puestos de trabajo. Se lo comenté el lunes a Luque y él, zorro viejo, vio de inmediato la posibilidad de hacer una secuela, un reportaje que reflejara el espíritu solidario de los peruanos y que tuviera como objetivo dar testimonio del happy ending para los presos. Yo acepté hacer el trabajo y, al hablar con Notorio otra vez, me preguntó si tenía intenciones de dejar la revista. No, solo que Luque me ha pedido una secuela, pero yo sigo sin descuidar mis labores acá. Okey, viejo, anda. Ya para entonces, todos los chicos de Gaceta también querían saber si iba a dejar la revista para irme a Punto Crítico; todos, salvo Alejandra, con quien no volví a salir de comisión y tampoco a cruzar mayores palabras, excepto saludos escuetos. Así, una noche en que cerré tarde Gaceta, la vi bajar las escaleras con sus cosas. Su mochila brincando sobre su espalda, sus hombros estrechos, su cabello lacio y negro, y la mirada hundida como siempre en el suelo. Aun cuando yo era consciente de que las cosas que nos habíamos dicho cuando tuvimos oportunidad de conversar no eran muy sensatas y sí bastante extrañas, tenía la seguridad de que ninguno se había mostrado frente al otro con sinceridad. Creía que lo que nos había pasado solo se debió a que no tuvimos las condiciones propicias para tratarnos bien, quizá un espacio pequeño donde estar juntos y dejarnos de cojudeces, así como cuando dos personas se quedan atrapadas en un ascensor y empiezan a mirarse a los ojos de a pocos, dejan oír sus voces y, finalmente, deciden ser realmente ellos, ya sea por temor o necesidad. Al verla alejarse, no quise extender más el asunto en el tiempo y decidí llamarla por su nombre. ¡Ale! Ella detuvo sus pasos en la escalera y volteó abriendo sus ojos color caramelo y dejando ver su piel pálida, hermosamente leve bajo la luz muerta de los fluorescentes. ¡Hola! Oye, no me vayas a tratar mal, porfa. ¿Tratarte mal, yo? Creo que no empecé bien, le dije, rascándome la cabeza, angustiado. Me refiero a que no voy a decir la palabra amor, porque no tiene sentido, pero es que yo sé que los dos somos buenas personas y quisiera que nos tratemos bonito. Sé que he dicho un montón de pavadas contigo y quizá quieras girar de nuevo sobre el talón de tu zapatilla e irte, pero trata de no hacerlo. No quiero irme, me dijo velozmente. ¡Genial! Y no sé si sea necesario, pero por si te hiciera falta, hay una disculpa mía flotando ahorita mismo en el aire, acaba de pasar por tu nariz y está girando por tu nuca, le dije, señalando con mi índice la trayectoria imaginaria. Calculo que en diez segundos estará por encima de tu frente y, si quieres, si te hace bien, cógela, porque es tuya. Alejandra empezó a girar los ojos por encima de su hombro y me dijo está por mi frente, ¿no? Ahoritita, sí. Alzó su mano derecha e hizo el gesto de coger un escurridizo bicho de aire. Tengo una disculpa tuya en mi mano, hace como cosquillas en mis dedos. Es la mejor disculpa que tengo, hay otros modelos, pero tienen colores feos y creo que te pasan enfermedades raras. ¡Como la toxoplasmosis! Exacto, como la zookietoxoplasmosis. Entonces, mejor me quedo con esta. Yo diría que sí, es de buena calidad. ¿Me la puedo comer? Sí, pero mastica duro, porque necesitas alimentarte bien. ¡Ya!, me respondió, y metió en su boca el bicho imaginario y empezó a masticar aire e hinchar sus cachetes, ese par de suavidades que tantas veces quise besar en los días fatigados del trabajo. Finalmente, puso una sonrisa en su rostro que selló lo que sería el inicio de un trato distinto entre los dos tras un comienzo bruto y atropellado. Bajando codo a codo por las escaleras, le pregunté si se iba a su casa. ¿Dónde vives, por cierto? En Surquillo, en la avenida Villarán. Ah, no muy lejos. Yo vivo por San Luis con Javier Prado, si quieres, te jalo. ¿Vas en taxi? No, tengo un auto. Pucha, me gustaría, pero ahora no me estoy yendo a mi casa, sino a mis clases de inglés en el Británico. ¿El Británico de San Borja? Ajá. Pero si ese queda como a tres cuadras de mi casa, te jalo, si quieres. Ah, ya, ¡mostro! A pesar de que había subido a algunas personas a mi coche, nunca sentí que fuera algo tan paja como cuando subí el pestillo de la puerta del copiloto y vi a Ale sentarse y colocar su mochila en el suelo. No sabía que tenías auto, pero entendí todo tu reportaje sin leer los subtítulos. Ah, viste el reportaje, entonces. Sí, también el de los toros. ¿Te gustan los toros? Yo soy agnóstica en varias cosas, incluyendo los toros, pero me da risa cuando te veo en la oficina haciendo tu finta de torero. ¡Ja! Usualmente la hago cuando estoy borracho. A mí me gusta ser agnóstica en la gran mayoría de cosas, aclaró. Manya, yo ando en una posición parecida, le dije. ¿Y te matarías por mí, Darío? ¡Esa pregunta otra vez!, me sonreí. ¿No se supone que la gente pregunta «tú matarías por mí» y no «tú te matarías por mí», Ale? Sí, pero tú y yo no somos la gente, somos lo más tierno que vamos a conocer jamás, eso me dijiste el día de la fiesta, ¿recuerdas? Sí, me acuerdo. Bueno, le respondí, creo que si algún día me quisieras, quizá podría matarme por ti, porque tampoco es que me afane la vida tanto, dije, medio en broma, medio en serio. Entiendo, a mí no me gusta mucho vivir, en verdad, me confesó con una voz serena que me hizo pensar que lo que había dicho no formaba parte de ese hato de ideas agolpadas una contra otra en su mente. A mí a veces la vida me parece insostenible, pero tener la posibilidad de abandonarla me parece una idea vital. Que la vida sea opcional la hace en el fondo soportable, rematé. Yo igual, a veces digo que no me gusta y otras que me encanta. ¿Hablas de vivir? Ajá, pero es que el doctor dice que soy bipolar, porque mi abuela es bipolar. Bah, tú no eres bipolar ni nada, Ale. ¿Qué soy, entonces? Dulce, algo dentro de mí me dice que eres dulce. ¡Oyes voces en tu cabeza! ¡Lo sabía, lo sabía! Alejandra, le dije, deteniendo el auto, mírame, porque la luz roja no dura mucho y ya estamos cerca al Británico. Ella volteó con ganas contenidas de risa, pero con una ternura en los ojos que hacía irresistible el abandonarme de manera incierta en el fondo de su mirada. ¿Qué?, preguntó. No pienses mucho, mujer, solo no pienses mucho, le reproché. Enmudecida repentinamente mientras miraba a los peatones cruzar, Ale preguntó, con aire melancólico, si sabía de la existencia de lagartos en el mar. ¿Lagartos en el mar? Sí, ¿hay lagartos en el mar? Concentrándome de manera rápida en la pregunta, le dije que no, que me parecía que eran animales de río. Exacto, no existen lagartos en el mar, dijo, como vencida por una verdad fatal. Entonces Ale empezó a hablar como si yo estuviera ausente. Comentó que hacía tiempo que su madre la forzaba a ir donde un psicoanalista, pero que ella no le veía ningún sentido a eso. Ese tipo me llena de preguntas sobre el origen de mis males y parece que no cae en cuenta que a mí no me interesa saber por qué estoy rodeada de lagartos en pleno mar, parece que no se da cuenta de que lo único que quiero es que me saquen del mar lo antes posible, antes de ser devorada por esos bichos de mierda. ¿Por qué estoy rodeada de lagartos? ¡A mí qué me importa! Yo necesito que me saquen de ahí, nada más. Descolocado por esa metáfora proyectada sobre lo que entendía que era su urgencia por encontrar una solución efectiva a sus problemas más allá de las causas u orígenes, me di cuenta, ahora fuera de dudas, de que Alejandra en verdad tenía la cabeza a mil y que éramos más semejantes de lo que había calculado. Yo no te doy miedo, ¿cierto? No, tú no. Antes, cuando te veía pasar por la oficina mirando como asesino, pensaba que eras malo, pero ya no. Oye, cuando dijiste el otro día que me amabas, ¿era cierto? En su momento, sí, le dije, y quizá todavía lo haga, es posible. ¿Cómo se llama tu abuela? Jacinta, ¿por? Para que no me digas de nuevo que no te conozco porque no conozco el nombre de tu abuela. ¡Verdad, te dije eso! Bueno, mi abuela se llama Jacinta, mi mamá se llama Camila y mi gata, Zookie Toxoplasmosis. ¿Y tu papá? No sé, pero no me interesa. Okey, a mí tampoco si a ti no. Ya faltando dos cuadras para llegar a su instituto, nos quedamos en silencio, supongo que cada uno pensando a su manera las formas bellamente insólitas de lo que estaba sucediendo. Oye, te tienes que bajar al toque porque acá no hay donde parquear y los que vienen atrás nos van a reventar los tímpanos a bocinazos. Sí, déjame acá, nomás. Yo vivo al frente, le dije, ¿ves esos dos edificios altos e idénticos? Sí. Yo vivo en el de la izquierda, el que tiene una antena en lo alto, departamento 403. Cuatro cero tres, okey, es bueno saberlo. Oye, gracias por dejarme traerte. Gracias a ti y cuídate también, lindo. Nos dimos un beso fuerte y largo en la mejilla bajo el estruendo de los cláxones y de las luces intermitentes. Después, cerró la puerta y se perdió entre los chicos que entraban a clases pausadamente, contrarios a la manera como se alteraba en soplidos mi corazón.

			Recuerdo que esa noche llegué demasiado contento a mi casa, me tendí en la cama y comencé a imaginar una historia larga con Ale. Ella trabajando en un taller de foto que habíamos habilitado en una casa atravesada de ficus y rayos de sol mientras yo leía y la veía hacer sus cosas cuidando a un niño precioso que tendría sus ojos caramelo, su piel pálida y mi pelo enrulado. Si había espacio para la duda sobre si Ale en verdad estaba interesada en mí, calculé preguntárselo a Armando ni bien nos viéramos al día siguiente. La noche trajo un cansancio fantástico y, por primera vez, sentí que el letrero de neón al otro lado de la Javier Prado brillaba solo para hacerme dormir apaciblemente. Al día siguiente, cuando llegué a las oficinas de Gaceta, el estúpido de Armando estaba haciendo las bromas sin sentido que solía hacerle a los colegas que rara vez entendían su humor enmascaradamente violento. Otra vez está jodiendo este huevón. Es un pesado, dijo una de las redactoras. Ven, animal, vamos afuera porque quiero sacarte la mierda. Se dio vuelta y enrumbamos al balcón que ocupaba la gente que quería fumar. ¿Qué fue? Tengo novedades con Alejandra. ¿Sigues con lo de la chibola? Sí, pero es que en verdad ha pasado algo. Aguanta, antes que me cuentes nada, necesito decirte una cosa. ¿Qué ha pasado? ¡Notorio me va a botar! No seas imbécil. Esto es para ti nomás, pero Luque me volvió a insistir para que me vaya como su productor periodístico y le he dicho que sí. ¿Te vas de Emprensa, entonces? Sí, a fin de año me voy, regreso a la tele. Puta madre, qué cagada. O sea, me alegro por ti, pero ya sé cómo acaban estas cosas: tú te vas y la amistad se resiente, nos vamos a perder, te voy a perder. No quiero sonar cabro, pero así funciona la huevada. Tú en verdad eres bueno, me dijo, eres vulnerable a la ternura y, en ese sentido, eres un huevón, un huevón tierno, pero no nos vamos a perder como dices y menos si sigues mis planes. ¿Qué planes? Quiero que vengas a chambear conmigo en Punto Crítico. ¿Ah? ¿Te lo ha pedido Luque? Se lo he comentado y el huevón está de acuerdo, le parece que eres un tipo distinto. Tus textos en los reportajes tienen una calidad superior a la del resto. Además, has hecho tres notas y las tres han sido un éxito. Hasta me ha dicho que eres fachoso para la tele. Pero si yo soy feo, hermano. Sí, eres horrible, pero tienes actitud de guapo. Eso dijo Luque, y fácil tiene razón. Bueno, dejemos de hablar huevadas y dime qué piensas. Era difícil armar una respuesta. Por un lado, estaba lleno de esa seguridad que también era hambre por más, imaginando que a lo mejor la tele era mi verdadero hábitat laboral y que, de ponerle todas las fuerzas y ganas del mundo, nada me podría ir mal. Por otro lado, era cierto que Gaceta Semanal era mi primer trabajo en el que realmente me había consolidado y que, frente a la incertidumbre de un nuevo reto, quizá sería lo mejor quedarse a salvo, porque, al final, no me faltaba nada y todo me estaba yendo perfecto. Déjame pensarlo, me gusta la idea, y más si voy a chambear bajo tu mando, pero quiero analizar bien cuestiones personales. Dale, no me tienes que dar una respuesta ahora, pero yo creo que tú sí la harías linda en la tele, y no te digo más para no influenciar en lo que decidas. Okey, loco. Bueno, ahora sí te cuento lo de Alejandra. Puta madre, te escucho. Ayer hablamos, la jalé hasta su instituto de inglés que queda cerca a mi casa y conversamos. Yaaa… no suena a mucho eso. Es que no te he contado de qué cosas conversamos. Entonces le expliqué a Armando lo de los lagartos, las dudas sobre la vida y la muerte, el largo beso en la mejilla al final. ¿Qué piensas? Que le gustas. ¿Por qué? Porque esas huevadas no se dicen así nomás, salvo que la chica esté muy chiflada, que es posible, aunque poco probable. Así nomás nadie te dice que necesita acabar con sus problemas o lo que mierda haya querido decir con eso de los lagartos. Yo también creo que le gusto, pero a veces pienso en la coquetería de la huevona y eso me hace dudar. Quizá solo quiera demostrarme que yo también puedo estar hecho un cojudo por ella. Mmm, no. ¿Sabes por qué creo que Alejandra ha choteado a los fotógrafos que se la han querido gilear?, me preguntó. ¿Por qué? Porque son muy simples, convencionales, al fin y al cabo. En verdad, nuestro mercado de hembras es bien chiquito. Si fuéramos bacanes discotequeros, tendríamos un chupo de mujeres para elegir, pero hay muy pocas en el mundo a las que les puedan gustar tipos como nosotros, ya sabes, tipos con otros rollos, con intereses. Creo que Ale es una chica que está dentro del reducido grupo de huevonas que podrían enganchar contigo porque ella es como tú. Okey, tengo que decidir sobre dos cosas entonces, la tele y Alejandra. Cuando tenga las cosas claras, te cuento. Oye, una última pregunta, ¿cuánto le pagan al mes a un reportero de tele? Un poco más del doble de lo que ganas acá, más o menos. Manya, me quedé pensando y regresamos al trabajo.

			Ese día estaba esperando el momento en que apareciera Alejandra en Emprensa. No tenía claro qué era lo siguiente que debía hacer o decir luego de que la llevé en mi auto, pero también pensaba que con ella las cosas fluían sin libretos y que por eso también la chica me comenzaba a gustar tanto. Cuando salí de la oficina por la tarde rumbo al baño, vi que ella estaba acomodando sus cosas en el casillero que le asignaban a cada fotógrafo. Como se me hacía raro encontrarnos en el trabajo, pasé silenciosamente por su espalda, pero su voz me detuvo. ¡Darío! ¡Hey, Ale! ¿Qué tal? Tengo que ir a tomar fotos a una comisión en Comas. ¡Qué lejos! Sí. Oye, aprobé mi ciclo de inglés con nota sobresaliente. ¡Qué paja! ¿Te dije que eras una genia? No. Bueno, eres una genia, y te lo digo yo que soy tan genio como para darme cuenta cuando alguien es realmente un genio. Al verla meter su equipo fotográfico dentro de la mochila de jean, no aguanté las ganas y le pregunté: Ale, ¿por qué no te compras un maletín de fotógrafo como una fotógrafa normal? Ah, porque esta mochila me la regaló mi abuela y siempre me pide que la use. Ella regala de todo porque es bipolar, los bipolares despilfarran su dinero y una vez cogió la plata de su pensión y me compró un montón de cosas, incluida esta mochila. Los bipolares derrochan su dinero, es típico en ellos, ¿sabías? Okey, okey, tranquila, Ale, no te me rayes mucho con eso de la bipolaridad, le advertí. Y es que creo que me tomó muy poco tiempo darme cuenta de que, cuanto más la conocía, también aumentaba mi temor de que estuviera un poco enamorada de sus líos mentales, como si ellos me la pudieran arrebatar y dejarme solo. Quizá al principio la trataba de bajar del tren bala de su mente más por no tener que aguantar a una tipa que hablara hasta por los codos, pero ahora sentía que el asunto se había vuelto velozmente en algo más serio y yo trataba de ser su cable a tierra para que no se metiera en rollos densos ni terminase hablando de la locura como de una estrella de rock, sino como un auténtico enemigo, que es lo que realmente es. Oye, ¿qué haces más tarde? Tengo que volver a Emprensa luego de la comisión y luego me voy a mi casa. Te puedo jalar si quieres. Ya, ¿a eso de las ocho de la noche? Mostro, si te demoras igual te espero. Ale cogió su mochila, miró las cámaras de seguridad de Emprensa y me dio un beso en la mejilla. Luego, se borró dando una vuelta hacia la escalera de emergencia, dejándome el panorama del cielo triste de Lima como una consecuencia lógica de su desaparición.

			Por casualidad, esa misma tarde no había nadie en la redacción a la hora del almuerzo, salvo Armando y yo, por lo que nos fuimos a El Carmen a tirar un menú con algo de sopa caliente para el frío. Yo estaba en plan joda con él, haciéndole nuestras viejas bromas idiotas y violentas, porque, un poco ingenuamente, pensaba que era la mejor forma que tenía de asegurarme de que nunca olvidásemos quiénes éramos a pesar de la seriedad laboral que tanto nos empeñábamos en esquivar. Como a mí no suele durarme mucho la quietud cuando se trata de afectos, una vez sentados a la mesa le insistí en que debíamos seguir en contacto cuando él se fuera a la tele. Imbécil, yo no me voy a morir. A propósito, ¿qué tanto tienes que pensar sobre la tele?, me preguntó. Me quedé mudo un momento, porque sabía que la razón de fondo tenía que ver más con el miedo a arriesgar y perder, con salir del lugar seguro que era Gaceta y de los frilos que manejaba por otros lados. ¿Tú crees que Notorio me vaya a ascender a editor si tú te vas? Te voy a responder la verdad, fuera de la huevada de la tele. Okey, dime. No creo, lo veo muy difícil. Yo siento que Notorio está utilizando la revista como un medio para hacerse un espacio como comentarista político y en ese sentido, la política es lo que más peso tiene en Gaceta, así que si alguien va a entrar de editor, sería una persona nueva que domine el tema político, o Luis Alberto, que también conoce de política. Yo siento que la parte más ligera de la revista siempre ha estado un poco en piloto automático, porque Notorio ha dejado hacer a los redactores lo que han querido, como a ti con tus monstruos, y, por eso, no creo que te vea como candidato. Ajá, la firme que yo tampoco veo a Notorio confiándome la edición y, la verdad, tampoco me veo haciéndome cargo de Gaceta. Puedo hacer política, pero no es particularmente lo mío. Bueno, ahora voy a tirar un poco para mi lado, me dijo Armando, y preguntó: ¿qué techo crees que vas a superar en Emprensa? Ninguno, pero no sé si quiero superar un techo en Emprensa. La paga es buena y tengo mis ingresos extras con los frilos. ¿No se supone que no se cambia lo que marcha bien? Era extraño estar diciéndole eso a Armando, porque la confianza que nos teníamos me hacía sentir no solo que podía, sino que debía soltar la lengua y decir mi huevada, la verdad de mi miedo tremendo. Armando me vio frotándome el rostro y jalando hacia abajo la piel de mis pómulos, y me dijo que no debía preocuparme, que arriesgar no siempre es lo mejor y que no lo hiciera si en verdad no me sentía seguro. No quise ahondar más en la conversación y le comenté que esa noche iba a dejar a Ale en su casa, que ya habíamos quedado en eso. Te la vas a pescar. No creo, en verdad, no sé si en verdad quiera algo conmigo. Eso lo dices porque eres un inseguro de mierda, ya te manyo ya, pero en el fondo sabes que tienes tus armas para hacer caer a una hembra rica como Alejandra. Loco, me dijo, cuando no se ha nacido guapo uno tiene que apelar a todo lo que no tenga que ver con la cara bonita. Por eso, leemos, sabemos cosas, nos gusta el arte, tenemos rollo. Los guapos tendrán armas de fuego, tecnología y largo alcance, pero nosotros nos hemos pasado toda una vida sacándole filo a nuestra lancita de piedra y madera, y eso nos sirve para bastante, aunque no lo creas, agregó, acomodando los huesos de pollo a un lado de su plato, tomando un sorbo de refresco para bajar el bocado de comida, lo que hizo que se callara y que yo pensara con más nervios en lo que se venía por la noche.

			A las ocho de la noche, estaba solo y Alejandra no aparecía en la redacción. Ya me plantó, pensé, y me sentí como un hincha de la selección peruana, pegándola de entusiasta, pese a conocer el usual resultado. Me parecía que llamarla por teléfono a preguntarle por dónde andaba iba a ser muy de huevón, así que empaqué mis cosas y empecé a apagar la computadora diciéndome que al final nada era seguro conmigo, y que si alguna vez una chica tan piola como Alejandra me diera bola, eso se daría cambiando algo que estaba gravemente mal en mí, aunque sin tener ni puta idea de qué cosa podría ser. En medio de mis reflexiones pesimistas, la mano de Ale tocó velozmente mi hombro y pensé en el poder que podía tener ella como para cambiar todo lo que creía de mí como hombre apenas con un gesto. ¡Ale! ¡Lindo! La vi sudorosa, agitada y con demasiada tierra en las zapatillas negras. ¡Qué bueno que no te fuiste! Estaba casi casi por irme, pensé que ya te habías ido a tu casa. La comisión demoró mucho y era muy lejos. ¿Me das un tiempo para descargar las fotos al sistema y vamos yendo? Claro, dale. Se alejó corriendo y me senté a esperarla revisando el último número de Gaceta y calculando que definitivamente no me veía editando una revista en la que la política tenía tanto peso. Ale llegó a mi sitio como a los veinte minutos y me hizo un gesto como para salir hacia la escalera. Pese a la atracción que producía su cuerpo en mí, logré neutralizar todo arrebato recordando que Flavio alguna vez me había dicho que cuando las chicas perciben el hambre en uno, se espantan. Caminando hacia la calle, ella propuso que contáramos cuántos pasos nos iba a tomar llegar hasta mi auto. Es por lo de las señales, ¿no? No, ya no busco señales, pero quiero saber cuántos pasos de los que gasto caminando hasta el paradero me ahorro caminando hasta tu auto. ¿Has contado los pasos que hay desde tu escritorio hasta el paradero? Claro, son setecientos cuarenta y nueve. ¿Siempre son setecientos cuarenta y nueve? Tienen que ser setecientos cuarenta y nueve siempre. ¿Cómo que tienen que ser? Tienen que ser para no gastar los pocos pasos que me quedan hasta que me muera. No pude evitar la risa. A mí no me gusta mucho la vida, te dije ayer, y lo que quiero es cuidar la reserva de pasos que me quedan, porque no voy a vivir demasiado, me confesó. Le repetí que a mí tampoco me gustaba realmente mucho la vida, o sea, así a secas, como a la gente que dice amar la vida, no. A mí me gusta la vida siempre y cuando no me dé demasiado trabajo sostenerla, le expliqué. Luego de ampliar nuestros rollos existenciales, nos dimos cuenta de que estábamos a cinco metros del Volkswagen y nadie había contado los pasos. Para la próxima será, le dije, y abrí la puerta del auto para ver con extrañeza cómo, sentada en el asiento del copiloto, acariciaba las superficies duras de la máquina, saludando al auto como a un ser vivo, en un gesto maternal que quebró la rigidez que había impuesto a mi cuerpo para mantenerme a distancia de ella. Cerré la puerta y tomé con suavidad su nuca con mi mano derecha, acercando mi frente a su cuello como dándome por vencido y diciéndole te he extrañado, entre ayer y hoy te he extrañado mucho, he pensado en ti y quizá tú no, pero no importa, porque puede que este amor deba tomarlo como una cuestión personal. Darío, creo que estamos hechos o ya nos jodimos, yo también te he extrañado un montón. Puta madre, ¿qué hacemos?, le pregunté con la voz hecha un hilo de sonido temblando en el aire. Nos miramos, topando las puntas de nuestras narices. Si este fuese un mundo perfecto, ahorita tendríamos que besarnos, le dije. Este no es un mundo perfecto, me respondió, y le repliqué con pena que sí, que tenía razón. Acercando las mejillas contra los párpados, reconociendo su olor por primera vez, no puedo decir cómo fue que nos acomodamos, pero los labios se toparon y ella coló su lengua pequeña entre mis dientes hasta que ambos abrimos las bocas dando paso a una sensación húmeda y caliente, y tuve la certeza de que estaba asistiendo al preciso instante donde algo se transforma en otra cosa, distinta, algo demasiado perfecto que acontecía bajo los irregulares puntos de luz que los árboles dejaban pasar sobre el espacio inexistente entre ella y yo.

			Como no había nadie ya en el trabajo que pudiese pasar cerca, nos quedamos en el auto disfrutando de ese primer contacto, ella echada sobre mis piernas, su rostro descansando sobre mis muslos y yo acariciando sus mejillas, su nariz, sus labios, enredando sus cabellos al trazar líneas con mis dedos sobre su cabeza. Cabecita loca, le decía suavemente, mirando sus pelos negros, que cubrían ese cerebro como un milagro. Tu cráneo debe ser rojo, le dije. ¿Tú crees? Sí, o rosado chillón, pero debe tener un color encendido, naranja, quizá. Volteó a mirarme, recostando su nuca sobre mi pierna. Tu cráneo es azul. ¿Azul eléctrico? Sí, se recostó de nuevo. Azul eléctrico, porque me gusta mucho. Hay una película que me encanta, un día te la voy mostrar, le dije, donde un médico medio trastornado dice que debería haber concursos de belleza para los órganos internos, y así elegiríamos al hígado más limpio, al riñón más fuerte, al páncreas más eficiente, pero no menciona para nada el corazón. Ah, yo te saco el corazón y lo pongo a concursar y gana, te apuesto. ¿Mi corazón? Sí, pero solo si no te mueres te lo sacaría, me dijo con dulzura. Hablamos mucho de la muerte, ¿no?, le pregunté. Sí, pero me gusta. Sí, a mí también, como que contigo cae bien, le dije, y nos quedamos en silencio por largo rato hasta que le pregunté hacía cuánto tiempo le gustaba, si acaso podía determinar el momento. No sé, tal vez desde la entrevista con el satanista, tal vez antes. ¿Y yo? Creo que desde que me encaraste y me preguntaste cuándo te iba a hablar, o quizá antes. Relajando las cosas, le conté que en la tarde había hablado con Armando y que existía una posibilidad de que dejara Emprensa y me fuera a la tele. ¿Cuándo te irías? Si acepto, supongo que me quedaría en Emprensa hasta fin de año, pero no lo tengo definido aún, quiero pensarlo bien. ¿Todo bien con eso? Sí, a mí me gustan las cosas que haces en la tele. Ah, perfecto, porque ahora quiero hacer todo por ti, todo, sobre todo porque no entiendo a las personas que afirman que las cosas debes hacerlas por ti mismo, a eso nunca le he encontrado sentido. Yo hago las cosas mejor cuando las hago por alguien que no sea yo, pero es difícil encontrar a ese alguien, le expliqué, y me quedé pensando en la forma en que estaba proyectando escenarios ideales como si estuviera a solas en mi cuarto y no con ella, cuerpo a cuerpo. Entonces, me cogió una sensación fría de temor y le pregunté: ¿te parece bien si estamos juntos? Estamos juntos. No, me refiero a si… esto debe parecerte ridículo. ¿Te refieres a si quiero estar contigo? Exacto, dije, soltando la respiración contenida y ella ladeó su cabeza nuevamente sobre mi muslo para mirarme un rato en silencio. Sí quiero, dijo, empujando su nariz con fuerza contra mi barriga, haciéndome doblar por las cosquillas hasta rendirme y pedirle que por favor parase, que me estaba haciendo llorar de la risa y también de una emoción fantástica que preferí no confesar.

			La dejé en su casa luego de pasar como tres horas en mi auto, hablando de lo bien que se sentía estar juntos y de lo mucho que nos habíamos complicado al conocernos. Le conté de mi familia, de mi padre, aunque no quise darle demasiados detalles, pues meterlo en un momento tan precioso me parecía una forma pendeja de sabotearme. Ella me contó un poco más sobre su mamá y su abuela, y allí en la intimidad no era tan acelerada ni festiva, más bien me pareció asombroso que lamentara un poco lo que sufría su abuela, a quien, ya conociendo más detalles, percibí como una señora adorable, que, efectivamente, no estaba muy bien de la cabeza, pero cuyos actos no hacían mayor daño a quienes la rodeaban. Esa noche dormí estupendamente bien, acurrucado por un disco de Deftones, una banda que resultó que nos gustaba a ambos, a pesar de que la diferencia de edad hacía que las coincidencias no fueran tantas en cosas como música o películas, algo que Ale acható de plano afirmando que ella no sentía que un gigante número doce estuviera presente entre los dos, sino, más bien, la cifra de la felicidad, que debía ser un número muy gordo, como se aventuró a decir.

			A la mañana siguiente, eran apenas las siete, pero mi cuerpo estaba ya despierto, echado en la cama pensando cómo las cosas se habían acomodado para que esta fuera una de las mejores épocas de mi vida, si no la mejor, que algo debía decidir con el asunto de la tele, pero que, fuese lo que fuese, igual todo iba a estar de puta madre si tenía a Ale a mi lado. Mientras hueveaba un poco viendo el Facebook con los cojudos de siempre indignados por cualquier cagada, se me ocurrió que toda queja en este mundo tenía su origen en el amor que a alguien le habían negado. En ese instante, escuché el timbre de mi puerta, lo que me sobresaltó, porque era raro que alguien tocara, sobre todo a esa hora. ¿Quién es? Nadie respondía y abrí con cuidado para descubrir el rostro de Ale aún con los ojos hinchados por el sueño. ¡Linda! Torre de la izquierda, depa cuatro cero tres, me lo grabé en la cabeza como un tatuaje en infrarrojo. Cogiéndola de la cintura, cerré la puerta, la levanté y la llevé a mi cuarto con su mochila colgando de su mano, golpeando los muebles a su paso. Nos echamos en mi cama y comenzamos a hablar varias cosas sin mucho sentido, pero que todas terminaban en diferentes formas de decir que nos queríamos. Luego de haber pasado un tiempo desbaratando las sábanas sin ninguna voluntad de contacto sexual, nos dimos prisa para salir al trabajo, pues ambos estábamos tarde para nuestras respectivas comisiones. Ale me esperó echada mientras me duchaba y, al salir con la toalla en la cintura, la vi hojear uno de mis libros sobre tauromaquia. ¡De verdad te gusta esto! Sí, pero entre tú y los toros, mandaría a los toros bien al carajo. Eres la primera persona que me dice cosas así. ¿Que mandaría los toros al carajo? No, mongo, que me diga cosas de una manera tan convencida y luego de tan poco tiempo. Bueno, creo que alguna vez te dije que con el amor no se huevea, y eso es lo que hago: no hueveo con el amor ni tampoco me mido. Cuando me nace decirle a alguien que la amo al punto de ser capaz de mandar los toros al carajo, no me detengo a pensar en los toros. Es como ese lapso entre el pensar y el hacer que tienen las personas normales, pero que en mí no existe. Oye, por cierto, ¿hace cuánto que no estás con alguien? ¿Estar con alguien? Creo que estoy con alguien, me dijo, con Leonardo. ¿Ah?, exclamé desconcertado. No entiendo. Te lo iba a decir, pero Leonardo es un chico con el que salgo, aunque tenemos una relación libre, no es nada serio. ¿Relación libre? La habitación se quedó en silencio, sin que pudiera percibir más que un ruido sordo enrollándose en mis oídos. Reaccioné al rato. ¿Te refieres a que cualquiera puede hacer lo que quiera con quien quiera? No sé, es libre, eso es lo que hemos dicho. ¿Pero qué significa libre para ustedes? ¿Nunca lo han establecido? No, pero igual esa relación está en muere y yo creo que no quiero nada con Leo. ¿Creo? ¿Leo? Joder… Cogí el libro de tauromaquia y lo coloqué en su sitio en el librero, tratando de ordenar el resto de tomos sin ningún ánimo, salvo el de querer desentenderme nerviosamente de lo que estaba ocurriendo. ¿Te has molestado? No sé, hubiera preferido que me digas que estabas con ese pata antes de que pase cualquier cosa. ¡Es que no estoy con él! Mira, Ale, eso de las relaciones libres a mí no me cuadran, yo soy bien normalito en las relaciones, es un terreno donde no me gusta loquear para nada. A mí me gusta el «yo contigo» en una relación normal, con compromiso de fidelidad y ninguna cojudez rara. Raros podemos ser, pero no en los términos de la relación, sino en las cosas que hagamos dentro de la relación, ¿manyas? Si eso te resulta aburrido y no lo soportas porque te parece anticuado o conservador, eres libre de pasar de largo y yo no te diré nada, pero así funciona la huevada conmigo. Darío, es que yo no estoy con nadie y esta relación está en muere. Okey, pero si está en muere, ¿por qué no la acabas de una vez? Además, es loco que me digas que no estás con nadie, o sea, que no tienes una relación, pero luego me digas que tu relación está en muere. Bueno, voy a terminar con Leonardo, aunque es cuestión de trámite, y así ya vas a estar más tranquilo. Espera, yo no voy a estar contigo hasta que resuelvas tus asuntos con ese tipo.

			Yo no sé si mis patas habrían reaccionado así como lo estaba haciendo yo, pero, a pesar de lo incómodo de la escena, lo que a mí me jodía realmente era la posibilidad de que viniera una huevona a sacar lo mejor de mí y no me entregara lo mismo a cambio, o darme cuenta de que Alejandra finalmente había conseguido juntarme con los demás huevones que la seguían como una famélica piara de pajeros. Nuestra relación, como yo la proyectaba, tenía que ser perfecta, ideal, llena de quiebres en los que llegáramos a cimas de belleza que nadie había alcanzado, y eso no se iba a lograr con un cojudo arrejuntado con una pendeja, así que, arrebatado, le dije que por favor me dejara solo en mi casa. ¿No vamos a ir juntos al trabajo? No, quizá me reporte enfermo y me quede acá. Te has molestado. Ale, me quedo en casa porque me da la gana. Yo, así como me conecto con las cosas, también me desconecto. He aprendido felizmente que las cosas me importen y no me importen a la vez, así que solo ándate, nada más vete, le dije. Alejandra, la cara triste y sus movimientos lentos, cogió su mochila, luego escuché sus zapatillas chillar sobre el piso de cerámica hasta que la puerta se cerró con una suavidad que hubiera querido que fuese un estruendo. ¡La putatumadre!, grité contra el vacío que había dejado en mi habitación, retirando con fuerza sus largos cabellos negros que habían quedado adheridos a mi almohada.

			Después de que Alejandra se fuera, llamé a Notorio para comunicarle que me sentía mal del estómago y que, por favor, me diera licencia para ese día. Okey, viejito, anda hazte ver si puedes. Okey, Pablo, gracias. Poco después de la llamada a Notorio, me llamó Armando a preguntarme si en verdad no iba a ir a la revista, pues había un culo de cosas por hacer y también porque Luque le había pedido que estableciera de una vez el equipo con el que iba a trabajar en Punto Crítico el año siguiente, y necesitaba saber si iba a contar conmigo o no. No, hermano, no la hago. Dile a Luque que agradezco su oferta y confianza, pero que prefiero quedarme en Emprensa. ¿Estás bien? Sí, estoy jodido del estómago y eso siempre me pone malhumorado, pero fuera de eso todo está bien. Bueno, habría sido paja que te vinieras conmigo a la tele, pero igual ya conversamos mejor cuando estés bien. Dale, Armando. Yo estaba totalmente sano, pero lejos de estar bien. Me parecía increíble que hacía solo una hora hubiese estado pensando en un futuro perfecto, en una relación en la que ambos podíamos convertirnos juntos en la mejor versión de nosotros mismos, y que ahora todo se hubiera ido al carajo y el amor cándido hubiera cedido paso a un sentimiento entre la rabia y la tristeza.

			¿Siempre mi felicidad iba a estar en manos de una persona que la desbaratara a su antojo, como mi padre? ¿Qué tal si en verdad debería ser feliz por mí mismo y no por otros? Y ahora, ¿dónde chucha debía poner los sentimientos que guardaba por Alejandra? ¿Dónde me ponía yo frente a mí mismo en todo esto? Mi cabeza soltaba preguntas como en un ataque relámpago que me jodía el cuerpo con una mezcla extraña de náuseas y hueco en el estómago. ¿Era para tanto lo que había pasado como para haber resuelto que no quería saber nada de la tele, como si no quisiera saber nada de la vida?

			En medio de mi confusión, ya no sabía siquiera dónde terminaba Alejandra y comenzaba mi papá, o dónde terminaba mi buen juicio y empezaba un arrebato tal vez pueril. Decidí coger el teléfono y marcar el número de Flavio, que era la única persona a quien podía confiar todas mis dudas y que me podía auxiliar a esa hora complicada de un día complicado. Flavio me escuchó hacer un resumen de la situación, pero me percibió tan revirado que me dijo que fuera mejor a su casa. Hoy no tengo nada que hacer y es mejor hablar estas cosas cara a cara, de paso que sales un poco y te aireas, porque si te quedas encerrado en tus cuatro paredes la vas a cagar. Así, me vi trepando al auto y manejando rumbo a La Molina. En casa de Flavio, luego de que él hiciera un poco de café y nos sentáramos en la mesa de la cocina a beberlo, empecé a explicarle con más detalle lo de Alejandra, el fantasma del viejo y lo de la tele. En eso estaba cuando rompí en llanto y mi hermano me abrazó diciendo cálmate, creo que estás haciendo mucho lío por poca cosa. Entiendo que esto no es nada, hermano, le dije. Estoy hablando de una chica a la que en verdad no conozco casi nada y no he tenido siquiera un día con ella, pero igual me afecta porque no tengo la personalidad que debería tener si en verdad aspiro a convertirme en alguien realmente adulto. Yo sé que tengo esa cosa basal que oscila para arriba y para abajo, que sé que está mal, pero que me gusta también. Flavio sorbía su café con suficiencia, como si conociera de antemano cada una de las palabras que le estaba diciendo. Bueno, loco, al menos te das cuenta de que estás jodido. Peor sería que me dijeras todo lo que me has dicho y luego me preguntaras qué tiene de malo eso. Puede parecerte broma, dijo, parándose a sacar unos panes de la alacena, pero creo que una persona está jodida cuando es realmente inconsciente de las cagadas que hace. ¿Como el viejo? No, el viejo no entra en esa categoría, el viejo es un pendejo consciente que se quiere hacer pasar por cojudo, pero tú no eres como él, así que si estás pensando que eres como mi viejo, quítate esa huevada de la cabeza. ¿Estás más calmado? Sí, ya más calmado. Okey, entonces te voy a decir lo que pienso. Dale, le dije, dispuesto a enfrentar su franqueza. Primero, esa chica Alejandra puede que esté en verdad enrollada con otro pata en plan de vacilón, y lo que ella llama «relación libre» sea solo un nombre para lo que hacen millones de personas en el mundo: juntarse, acompañarse, tirar, y a eso no le veo nada malo ni importante. A lo mejor, la chica te quiere en serio, pero necesita un poco de orden en su vida para que tú entres en ella. Ahora, yo la veo un poco inestable… como tú. Pero ese tipo de mujeres te gustan y tú les gustas a ellas. O sea, estás jodido. Segundo, te he dicho un culo de veces que las cosas importantes se deciden en calma, con buen ánimo, y acabas de decirle a tu pata Armando que ya no quieres nada solo porque una huevona te calentó la sangre. Eso sí me parece una cojudez del carajo. Tú ya no eres un chibolo, Darío. Y con esto no te estoy diciendo que debas irte a la tele, tú verás la decisión que tomas, pero lo que sea que decidas, ¡decídelo tranquilo, carajo! ¡Controla al neandertal! Me quedé callado, mascullando mi vergüenza, asintiendo mientras miraba las formas negras del café. Entiendo, bróder, ya sabía que venía para que me saques la mierda y está bien. Claro que está bien, cojudo. Tienes que aprender a reaccionar sin despertar al Hulk. Tus convicciones están bien para definir el camino que tú quieras tomar, pero no siempre puedes usarlas para juzgar a los otros. No todas las cosas con las que no estás de acuerdo merecen la hoguera, bróder, podrías terminar siendo muy injusto con mucha gente, incluida esa chica.

			Las palabras de Flavio me habían dejado agotado y le dije que, al menos por ese día, quería descansar. Dale, loco, descansa. No se te ocurra darte de latigazos ahora. Okey, loco. Cerramos la conversación con un abrazo y, como siempre, mi hermano me acarició la cabeza y me dijo que todo iba a estar bien. Por toda la Javier Prado manejé con calma hasta mi casa y en mi cuarto me arropé y puse un clonazepam bajo mi lengua.

			De lo que Flavio me había dicho, lo más importante fue que desestimar la oferta de la tele había sido una cojudez, un arranque de chiquillo. De hecho, esa idea terminó siendo una prioridad. Aunque no se lo había comentado a nadie, un atractivo extra sobre la oferta de Punto Crítico era que yo guardaba cierta aversión por la gente que se quedaba mucho tiempo en una chamba. En las épocas en las que trabajaba con mi viejo, solo una vez un huevón me reprochó mi posición cómoda, pero justamente fue un tipo medio idiota que llevaba trabajando en un suplemento cultural por casi veinte años. Mantenerse mucho tiempo en un puesto, le dije, revela que eres apenas un buen operario, pero no un tipo con talento. En ese sentido, siempre que veía trabajadores en Emprensa que llevaban demasiado tiempo pensaba que se habían sentado a esperar su cheque cada mes junto con su muerte, y que sus vidas estaban lejos de lo que yo consideraba que debía ser la vida: un viaje experimental y no un despliegue de mera funcionalidad. A esa idea, sumada a la recuperada hambre de éxito que me habían dejado los tres buenos reportajes que había realizado, se unió el asunto de Alejandra, pues quedarme en Emprensa equivalía a seguir viéndole la cara a riesgo de ahondar mis afectos hacia ella, porque era consciente de que estaba cojudo con su belleza y temía que, por más bruja que fuera, yo era vulnerable a su sonrisa, a sus vivos ojos caramelo y a su cuerpo, que me parecía cada vez más bonito. Sabía que era un despropósito considerar esas cosas en asuntos serios, como un cambio de trabajo, pero en mi mundo tenían perfecto sentido. Al final, yo entendía mejor que nadie los mecanismos de mis emociones y me importaba un carajo si no estaba actuando como se suponía que una persona sensata debía actuar.

			A la mañana siguiente, en Gaceta, busqué a Armando con urgencia y felizmente no se había ido de comisión. Habla. Habla, Darío, ¿qué fue?, ¿ya estás mejor del estómago? Sí, ya estoy bien. Oye, te lo digo de una vez porque no vaya a ser tarde: quiero irme a Punto Crítico. Mi contrato con Emprensa termina a fines de año y ya lo pensé bien, no quiero renovar, sino irme a la tele. Ahora dime por favor que aún no has completado tu equipo para el próximo año. ¡Pendejo! Ya estaba por llamar a otra gente, pero si me dices que tú mismo eres, entonces ya no busco a nadie. No busques a nadie, me voy contigo a Punto Crítico. Ya, ¿pero estás seguro? Mañana tengo una reunión con Luque y me va a pedir nombres, así que si suelto el tuyo y luego te tiras para atrás, me vas a hacer quedar mal. No, ponme en tu equipo, ya lo decidí y quiero entrar y comerme la tele. De conchasumadre, ¡vamos a hacer un programa bueno, el mejor! ¡Hay que romperla!, le dije, entusiasmado, y le pregunté si ya había hablado con Notorio para informarle que se iba con Luque. Se lo dije ayer mismo y me dijo que no había problema, que no me podía hacer una contraoferta porque sabía desde ya que no podía competir con los sueldos de la televisión. Es un buen tipo Notorio, se cojudea a veces, pero al final me he dado cuenta de que es un buen tipo, y guarda que preguntó si tú también te ibas, pero le dije que no, porque eso es lo que me dijiste ayer, así que te aconsejo que no la hagas larga y hables con él de una vez. Okey, hoy hablo con él.

			Esa tarde hablé con Notorio. Todo fue fácil. El tipo me deseó suerte y me dijo que si podía recomendarle a alguien como mi reemplazo, me lo iba a agradecer. Al salir de su oficina, la sensación era extraña: era la primera vez que renunciaba a un trabajo. No solo eso, estaba renunciando a un trabajo bien pagado, con buen ambiente y buenos colegas, y donde se me permitía hacer lo que yo quería. De inmediato, me propuse entregar todo mi esfuerzo en mi nuevo emprendimiento, seguro de que nada podía fallar si concentraba todo mi talento en él y de que, por último, un trabajo era mover el cuerpo y la mente hacia ciertas acciones y direcciones, y, visto así, todo tendría que ser muy simple o posible.

			Casi de inmediato, comenté mi decisión a mi mamá y a Flavio, y le prometí a ella que grandes cosas me esperaban, como para que no se preocupara si alguna vez necesitaba el sustento que solía encontrar en mi papá. A la gente en Emprensa le comuniqué que tanto Armando como yo nos íbamos. Corrían los primeros días de diciembre, las fiestas navideñas estaban cercanas y Luis Alberto, como siempre, propuso juntarnos para un desbande de despedida. El pendejo, como buen arquitecto de cagadones, se encargó de determinar fecha y lugar y de convocar a gente de las áreas de Redacción, Diseño y Fotografía. No dije nada a nadie sobre lo sucedido con Ale, a quien había evitado en el trabajo, pese a sus intentos disimulados de acercarse a mí. Ni siquiera se lo comenté a Armando. Desde luego, no le hice ninguna observación sobre nada a Luis Alberto, para que ella tomara libremente la decisión de asistir o no a la reunión, convencido de que me daba lo mismo: si iba, no pensaba pararle ni quinto de pelota, en desmedro de la atención que merecían los colegas con quienes pasé tantas cosas pajas juntos; y si no iba, pues me quedaba la tranquilidad de que seguía en su relación libre, un asunto que yo juzgaba ya de importancia mínima comparado con lo que se me venía. Creo que por primera vez en mi vida sentí que eso de que las cosas me importaran mucho y a la vez nada era algo que en verdad podía practicar como una virtud y no como un simple verso.

			Los días pasaron con un poco de nostalgia por cerrar una etapa hasta que llegó un viernes, el día de la despedida. Luis Alberto había anunciado que la cosa iba a ser en un bar ubicado en el quinto piso de un edificio en la plaza San Martín, y para allá me fui con Armando, Victorino, el propio Luis Alberto y un chupo de gente que se acolleró, sin duda más por la promesa de un juergón brutal que por lamentar o festejar nuestra partida. Ya una vez en el local, en verdad no quise pensar mucho en Alejandra. No sabía si iba a venir y no lo quise averiguar. En cambio, me dediqué a tomar con la gente, bailando un poco, jodiendo mucho y haciendo bromas o comentando las anécdotas en el trabajo que ya eran códigos herméticos dentro del equipo. Victorino se mostraba triste, aunque contento en el fondo por mí, y me confesó que nunca había encontrado un tipo con quien hubiera hecho una dupla tan de puta madre. ¿Y ahora con quién voy a conocer freaks, chicho? Nos van a extrañar todos esos mostros de mierda que en su vida imaginaron salir en una revista. Sí, Victorino, una cagada. Nos podrán decir que nuestros temas no tenían la relevancia de un destape político, pero nadie podrá decir que eran temas que dejaban indiferente a alguien. Con las palabras de Victorino, sentí que había hecho algo importante usando mis propias inquietudes insólitas como material, pero también que eso ya había tenido su momento y, además, que los freaks no eran tantos como para darme de qué hablar para siempre. Quiero pensar que ese aire de partida voluntaria me hacía ver con menos reparos el hecho de dejar Gaceta Semanal. Además, me acompañaba Armando, sin duda la persona más valiosa que había conocido allí. Las cervezas llegaban a un rincón del local del que nos habíamos apoderado, y me parecía fascinante ver las luces de la ciudad desde lo alto, como si pudiera extender mi piel sobre ella y cubrirla por completo, hacerla mía, porque sentía que ese iba a ser mi trabajo: apoderarme de ella desde la pantalla y dar cuenta de sus historias, de su original manera de crear su caos. Viéndola de noche y en calma, me parecía un lugar muerto, pero recordaba que lo bueno de esta ciudad, de este mundo, es que nunca iba a faltar el cojudo que cometiera un estropicio que luego se transformara en movimiento, y ese movimiento en algo nuevo que contar. Felizmente, el futuro nunca está quieto, me dije a mí mismo, dando por concluido ese trance contemplativo y regresando a la mancha que, al verme de nuevo, llenó mi vaso con cerveza hasta rebalsar la espuma sobre el piso.

			La noche iba de puta madre y el local estaba reventando de gente que hacía que el sudor extendiera una capa de humedad que nos convertía a todos en un solo cuerpo. Como siempre que estaba borracho, se me dio por ensayar los movimientos de un torero con varios patas de la revista que se alternaban para hacer del toro. Así, terminé recibiendo la ovación y los oles de los compañeros, para luego ir al baño abriéndome camino con los brazos como remos, marcando estelas pegajosas entre la masa. Frotaba mi cuerpo húmedo contra otros cuerpos cuando una mano me tomó del brazo. Volteé y vi la cara de Alejandra con los ojos vidriosos de alcohol, y me pregunté de inmediato con quién habría venido o de dónde habría salido si habíamos llegado unas tres horas antes y no la había visto por ningún lado. Nunca decidí qué actitud debía tomar o qué debía decir si me encontraba con ella, así que simplemente le dije hola con una naturalidad que rápidamente se transformó en nerviosismo. ¿Otra vez no me vas a hablar nunca? ¡¿Qué?!, le grité, como una manera de defenderme tomando el volumen alto de la música como pretexto. Te pregunto si otra vez piensas no hablarme nunca. No sabía que estabas acá, le respondí, viendo cómo acercaba su cuerpo hacia mí, esquivando a una pareja que se estaba metiendo mano sin importarle el resto. Yo no supe decirle nada, y ya con la cara muy cerca a la mía me miró con la expresión maternal de quien le pide a un chiquillo que pare con la malacrianza. Me estoy yendo de Emprensa, me voy a la tele. Lo sé, por eso he venido. ¿De dónde vienes? ¿De ver a Leonardo o qué onda? No existe Leonardo, Darío. La música seguía altísima y yo tenía unas ganas jodidas de mear. Chequea tu cabeza, mujer, yo tengo que ir al baño. ¡¿Qué?! Que estoy con mis patas y no quiero pasarla discutiendo cojudeces. Yo me estoy yendo a donde está la gente de la chamba, me dijo. Ah, dale, hay varios de diseño y fotografía que se van a alegrar de verte. Me cogió fuerte del brazo cuando me di la vuelta hacia la puerta de un baño precario que se iluminaba con un foco de luz pobre al fondo. ¡No me toques! Anda con los giles, Alejandra, yo soy otra huevada. Mira que pensaste que yo iba a ser un cojudito más, no, pues. No te entiendo ni mierda, Darío. ¡Que estoy más loco que Dios, huevona, y que me dejes en paz! ¿Entiendes? ¡Estoy más loco que Dios! Me desprendí de su mano y caminé rápido, empujando borrachos a mi paso. En el baño, sin casi poder verme la bragueta por la oscuridad, saqué la pinga para echar una meada larga, pensando en medio de mi embriaguez que todo es mutable, los trabajos, los amigos, los lugares, pero, tal como había hablado tiempo atrás con Armando, lo único que no cambia es la pinga y los líos en que nos mete. Eso siempre está igualito.

			Luego de mear, salí a la pista de baile para ver si Alejandra efectivamente se había ido a donde estaba la mancha de Gaceta. Estaba ahí, hablando con Armando, y él, devolviendo gestos amables para una conversación que no sabía sobre qué estaría girando. Como un animal territorial, me irritó que ahora estuviera en mi despedida, hablando con mis patas, bebiendo de mis cervezas y sin saber cómo hizo para llegar a este sitio a esta hora o con quién había venido. No saber cómo terminaría esta noche me jodía la calma y sentí que eso de que las cosas me importaran mucho o nada por igual seguía siendo un anhelo al menos inaplicable para el caso de Alejandra. Decidí caminar hacia la mancha y llegué hasta ella con la mayor conchudez que me fue posible. A diferencia de otras ocasiones en las que el trago me sirvió para aturdirme y olvidarme de trances difíciles, esta vez se me fueron las ganas de tomar, pues sentí que necesitaba estar sobrio, o al menos no ponerme más borracho y así guardar registro de lo que ella me pudiera decir. Mientras estuve demorando la cerveza que se empezó a entibiar en mi vaso, hablé con la gente de fotografía y con los de diseño, que celebraban que Alejandra hubiera llegado. ¿No te parece rica? Yo le daría durísimo, me dijo uno que era particularmente huevón. Si tanto te afana anda y giléatela, pues, cojudo, pero elige bien qué chucha le vas a decir. Puedes comentarle que hoy la cagaste porque no fuiste al gimnasio, o que tal vez te tenga paciencia y espere a que hagas los ochenta mil dólares que te faltan para comprarte el carrazo con el que de todas maneras te va a parar bola.

			El problema con los cojudos severos es que uno los agrede y ni siquiera se dan cuenta. Eso pensé cuando el paparulo me dijo que yo era un tipo cague de risa y que iba a esperar seriamente a que Alejandra estuviera más zampada para acercarse a ella. Cuando vi que Armando se había quedado solo, fui donde él y le pregunté qué onda con la chibola. Habla muy rápido y dice muchas pichuladas que no capto, y solo me queda sonreírle para no parecer cagón. Oye, ¿y no pasó más nada luego de que me contaste que la jalaste hasta su instituto? No, ni mierda, le mentí, y cambié la conversación para hablar un poco de lo que había sido nuestro paso por Gaceta y preguntarle si había vuelto a verse con la fumona con la que tiraba. No, loco, no he vuelto a verla. Luego escuché otras cosas que no recuerdo mientras seguía con el rabillo del ojo los movimientos de Alejandra entre la mancha. Fácil tu fumona se ha enamorado de ti en serio, le dije a Armando, sin saber si ese comentario venía a cuento con lo que sea que me hubiera dicho. Bueno, que se enamore sola, a mí ya me da flojera eso. Ya hice suficientes pendejadas con ella y franco que ya deseo una mujer de verdad, centrada, que sepa qué quiere, alguien a quién admirar y respetar. Puta madre, ya estás hablando como productor serio y aburrido de la tele. Calla, mierda. No es eso, solo que ya aburre esa huevada de la hierba y el jipismo. Estoy bromeando, cojudo, te entiendo perfectamente, le dije, preguntándome qué cosas de las que ahora Armando buscaba en una mujer yo podía encontrar en Alejandra. Tal vez pocas, aunque quizá yo podría instalar las que faltaran. No pienses cojudeces, Darío, me dije entre dientes, sorbiendo un poco de cerveza insípida y caliente.

			Poco a poco, la mancha se fue reduciendo. Varios colegas abandonaban el local completamente averiados por el alcohol y a mí se me fue pasando la borrachera viendo a Alejandra bromear con los patas que yo sabía que querían llevársela a la cama. Armando seguía en la reunión y, ebrio hasta las huevas, me hizo notar que no le había hablado a Alejandra en toda la noche. ¿Qué pasa, ya no te gusta? Me llega al pincho, creo que en verdad estaba buscando celebrar mi autogol con alguien que estuviera un poco tocada de la cabeza, pero no creo que sea la voz. Quizá deba buscar una chica como la que tú buscas. ¿No deberíamos hacer eso, buscar mujeres buenas?, le pregunté. Siempre, me dijo, pero eso lo sientes cuando ya tuviste suficiente, como yo con la fumona. No creo que la haya dejado voluntariamente, sino que agoté la relación hasta el hartazgo; y tú, pendejo, no vas a parar con la huevada de Alejandra hasta que te la culees lo suficiente y te harte. Recién allí vas a buscar una mujer de verdad. Oye, vete a la mierda, te haces el canchero porque ahora andas de serio como productor de Luque y porque has dejado de tirar con una yonqui de mierda solo porque te cansó el mismo hueco, le espeté, tras arrojar mi vaso de cerveza al suelo mugriento. No te arañes, pues, compadre, yo ya hice mi ciclo con la fumona y ahora tendrás que hacer tu ciclo con la chibola loca. Mira, huevonazo, ¿tú crees que yo ando de cachero por el mundo? Pues se van a la mierda tú, Alejandra, los cojudos que se la quieren gilear y la puta que los parió. Si quieres me voy a la mierda, compadre, me dijo con la lengua bailándole en el paladar, pero igual te la vas a cachar como la puta madre. Vete a la conchatumadre, Armando. Giré y vi el camino libre a la puerta de salida. Afuera, empecé a descender por las escaleras, buscando con urgencia la calle, donde calculaba que el aire fresco iba a aliviarme un poco la bronca. Al pisar la vereda y alzar la mirada, vi la hilera de taxis estacionados en la plaza ofreciendo llevarme a casa. Pese a que la reunión había terminado como el culo para mí, me resultaba difícil aceptar que no quería largarme todavía, no sin hablar con Ale, sin preguntarle qué pasó con lo que vivimos esa noche y esa mañana. ¿Significó algo para ella? ¿Me quería o todo fue un mal experimento con fin desconocido? ¿Qué fue de esa mierda de la relación libre? Como nunca, me acerqué a un puesto que vendía cigarrillos y pedí uno que encendí temblando, inhalando con rapidez el humo que apestaba horriblemente. Un par de manos me tomaron del cuello y pensé que era un choro. ¡Quita, mierda! Me cuadré con los puños dispuesto a dar pelea y vi que era Alejandra. ¿Me vas a pegar? ¿Qué haces acá? Le pregunté a Armando dónde estabas y me dijo que te vio salir del local. Sí, me estoy yendo a mi casa. ¿Puedo ir contigo? ¿No te están esperando los patas de arriba? ¿Qué patas? La gente de la revista. Sí, pero yo quiero irme contigo. No puedes. ¿Por qué? Porque no, estás muy borracha y no sabes siquiera qué quieres en verdad. ¡Sí lo sé! ¡Quiero irme contigo!, me dijo. ¿Para qué, para tener una relación libre y tirar como locos? Para eso tienes a un huevo de gente. No te entiendo, Darío. Mira, le dije, yo he estado tratando de mantener esto puro, de trabajar en una cosa noble, eso es lo que quiero y tú estás en otra onda. Alejandra me cogió del brazo y me miró con un gesto suave, diciendo que deje de hablar tonterías, acariciando mi piel con sus dedos delgados y pequeños. No, Ale, yo no soy un pendejo, no contigo, yo no quería esto para nosotros. ¿Tirar borrachos? Paso, en verdad. Caminé apresurado, me metí a un taxi y le dije al chofer que me sacara de ese lugar con urgencia. Subí la luna y antes de cerrarla completamente, con el auto empezando su marcha, la vi a dos pasos del vehículo. Ándate, Ale, pídele a Armando que se vaya contigo. El carro arrancó y vi cómo salía con rapidez de esa zona de bullicio y luces excesivas. Por mí se pueden ir todos a la mierda, comenté al bajar la luna y arrojar la colilla del pucho hacia la calle. Voy a San Luis con Javier Prado, maestro, si puede apagar la música estaría mejor. No hay problema, joven, y me fui en silencio pensando en tomar una ducha tibia para sacarme el sudor y meterme limpio y a salvo en mi cama.

			Tras la despedida de Emprensa y con las fiesta navideñas encima, me vi yendo por última vez a Gaceta. Era extraño, porque imaginé que me iba a ganar el sentimentalismo al despedirme de toda la gente bacán que conocí allí, pero todo fue rutinario, como si lo hubiese hecho cientos de veces antes. Cuando cerré mi último artículo, que era una entrevista sencilla a un coleccionista de cómics, recogí todas las chucherías que había acumulado sobre mi escritorio durante tanto tiempo, las metí en una mochila y conduje hasta mi casa. Armando y yo no habíamos hablado de la bronca que tuvimos, pero calculé que estaba tan borracho que lo más probable era que ni siquiera se acordara. Además, yo había cometido tantas cojudeces en tragos que se me hacía normal que uno hiciera y dijera huevadas que en verdad no siente o piensa, y por eso no me hice demasiados rollos con su actitud. Se me ocurrió que, pasado el lío, a lo mejor él estaba viendo las cosas mejor que yo. Había tenido varias conversaciones con él últimamente, casi todas para afinar los detalles de mi incorporación a Punto Crítico, y todo estaba coordinado para empezar las labores en la quincena de enero, de modo que nos quedaba poquito menos de un mes para descansar y empezar con los ánimos al tope. Ambos coincidíamos en que el reto era tal vez el más grande a nivel laboral que habíamos tenido en nuestras vidas, y que íbamos a poner toda la carne en el asador para que saliera de manera perfecta. Así, la última comunicación del año que tuve con Armando fue para desearle que pasase unas fiestas bacanes vía telefónica. Mándale mis cariños a toda tu familia, estúpido. No te preocupes, se los hago llegar. ¿Y has pensando en viajar por Año Nuevo o hacer algo estos días? La verdad que no tengo idea, ¿tú? Creo que me voy a Máncora, quiero irme a meditar un poco y con las mismas me regreso. Quizá vaya con una amiga para no estar tampoco como monje budista, me dijo. Pendejo, si te vas con una amiga vas a estar dándole al garrote y no vas a meditar ni mierda. Se rio. Sí, a quién quiero engañar. Oye, loco, creo que te debo una disculpa por lo que pasó en la despedida de la revista, me dijo en un tono suave que nunca le había escuchado. ¡Ah, chucha, te acuerdas! No todo exactamente, pero sé que dije algunas pichuladas sobre Alejandra y creo que me fui de boca. No te preocupes, huevas, ya es página pasada. Por último, si todavía te sientes culpable por ser un huevonazo, me invitas unas chelas uno de estos días y me tumbas con eso. Ya, compadre, no te digo cuándo, pero conversaremos con unas chelas algún día. Dale, hermano, pásala bonito. Nos vamos comunicando para vernos las caras en el canal, si es que no nos vemos antes. Okey, hermano, pásala de puta madre también.

			Tras ponerle fin a mi etapa en Gaceta, con la liquidación y la grati en el banco, me animaba la idea de pasar unos días de verdadera desconexión de todo. Me aliviaba la idea de que, salvo que quisiera, no iba a verle la cara a Ale, de quien no me despedí cuando dejé finalmente Emprensa. Por tanto, tenía unos días para pensar bien lo que iba a hacer en la tele y pasármela de relajo con la cuenta bancaria gorda y propiciatoria. Desestimé irme de viaje, en parte porque no encontré con quién hacerlo, pero sobre todo porque viajar nunca ha sido algo que me afane en particular, pues por alguna razón alejarme de Lima es algo que soporto por muy poco tiempo sin que me cojan unas ganas por volver como si la muerte amenazara si no lo hago. Con todo y lo ocupado que había estado por las cosas del trabajo, un día de esos en los que el sol ilumina hermosamente la ciudad anunciando la llegada de la Navidad y del verano, llamé a mi mamá para invitarla a almorzar en un restaurante piola. La vieja se animó muchísimo y, tras recogerla de su casa, nos fuimos conversando sobre todas las cosas que habían pasado en ese tiempo, el buen comienzo de su negocio y el creciente cariño de sus vecinos, además de detalles importantes que venía descubriendo en una vida emancipada tardíamente: planes que hacía por y para ella, reuniones con sus viejas amigas y hasta las ganas que tenía de tomar clases de canto y, quizá con la ayuda de Flavio y de sus amigos músicos, tentar la posibilidad de grabar algunas canciones de Tom Jobim o Cesária Évora, artistas que siempre admiró y que recién se daba la libertad de explorar y disfrutar sin miedo.

			Eran sorprendentes la entereza y el optimismo que mostraba la vieja por el estado actual de su vida. Yo pensaba que estar apartado del viejo era la única forma de establecer una relación más o menos inocua con él y así, consciente de que los dos estábamos a salvo, le comenté que con la lejanía hasta me había reconciliado un poco con mi padre. ¿Has hablado con él? No, para nada, pero siento que no saber de él no me aleja, sino que me acerca, aunque de una manera simbólica, quizá más conciliada, quizá entendiéndolo un poco o siendo más compasivo. Claro, sé a lo que te refieres, hijo, me dijo. ¿Tú te comunicas con él? A veces me llama y me dice que me extraña, que los negocios no le están yendo bien, me habla mal de la mujer con la que se ha ido, me dice que fue un error haber dejado la casa. Mmm… bueno, una de las mejores estrategias para que el viejo no te hiera es recordar siempre quién es, lo que hace y lo que hizo. No, Darío, yo solo lo escucho y no le digo nada. A ver, le digo que lo entiendo, que lamento su situación, pero nada más. Estupendo, mami. Mira, vieja, yo sé que el amor nunca viene puro. Nadie ama a alguien porque lo ama solamente, el amor viene con diversas cosas que lo «contaminan», por decirlo de alguna manera, y eso es normal. Digo, yo puedo amar a alguien porque básicamente amo a esa persona, pero también porque me conviene que sea una chica con proyectos afines, o porque necesito que sea lo suficientemente joven para tener un hijo, o porque juntos podemos comprar una casa, ¿entiendes? El amor nunca es puro, esas son cojudeces románticas, pero hay mucha diferencia cuando lo que debería ser secundario o accesorio es lo principal, y lo que siente mi viejo por ti no es amor, es miedo y culpa, y con miedo y culpa como motores de una relación vas a llegar a la misma situación jodida que tenías con él. Es mejor que no le creas cuando dice que te ama. Hijo, yo no quiero saber nada de tu papá, estoy tranquila, ya ves la cantidad de cosas que estoy disfrutando ahora, y no, ni hablar. Está bueno, disculpa que sea tan directo, pero pienso mucho el tema del viejo y lo pienso mejor a la distancia, y te digo todo esto porque te quiero, pero también porque si Rodolfo comienza a joderte, termina jodiéndome a mí, así que mi preocupación por ti tampoco es pura. Si bien quiero protegerte, también quiero protegerme a mí.

			Siempre me resultaba jodido tener que poner el parche con mi mamá respecto a la influencia que el viejo podía ejercer sobre ella. Aunque me alegraba que Carmen hubiera logrado avances que en otros tiempos habrían resultado inimaginables, también sabía que las posibilidades de una recaída eran probables y no estaba de más advertirle sobre ciertos riesgos a una persona que estaba conociendo recién el lado más amable de la vida. En el restaurante, logramos cambiar el tema. Le dije que todo estaba bien con mis trabajos, que no había ninguna chica que me entusiasmara, pero que estaba bien con eso, pues todo podía cambiar de un momento a otro y ella podría tener la nuera o el nieto que, yo sabía, eran asuntos que la ponían ansiosa de tanto en tanto. Sin más qué decir y disfrutando del postre, planeamos pasar la Navidad en su casa con Flavio y Mariana, pero seguro íbamos a estar reunidos todos en la primera Navidad sin el viejo. Le dije que estaría bueno celebrar un evento importante sin Rodolfo, al menos para desestimar ya la importancia de su presencia en la familia. Mi mamá estaba de acuerdo conmigo, aunque sintiera que eso le costaba mucho, pero me parecía lo normal; para ser el único hombre que había conocido en toda su vida, no se podía esperar de Carmen menos que la duda constante.

			Así, en un arrebato de entusiasmo, me comentó que había puesto a la venta unos terrenos que poseía con Rodolfo al sur de Lima, la única propiedad que quedó luego de que él dilapidara el resto del patrimonio familiar. Ella necesitaba el dinero y estaba segura de que mi padre aceptaría la venta, porque él lo necesitaba aún más, pero no se lo he comunicado aún, me dijo, y continuó: es una idea que venía evaluando, pero que solo la concretaría si es que en la mitad que le correspondería a tu padre se descuenta el monto íntegro de tu deuda y ese dinero se coloca en la mitad que me corresponde. Es la única condición que pondría, luego ya cada quien verá qué hace con el dinero que reciba, pero insisto en que yo no vendo nada si no se pone lo de tu deuda en mi mitad de la venta. Ajá, no me opongo, es lo justo en verdad, y, además, es la única salida que veo a mi problema, porque estoy convencido de que mi papá no va a levantar cabeza de este mal rato y nunca va a reunir el dinero suficiente para pagar lo que me debe. Rodolfo nunca va a llegar a ser un tipo económicamente solvente de nuevo, le dije. ¿Tú crees? Vieja, mi papá y yo somos periodistas, y no sabes la cantidad de veces que he escuchado su nombre con las peores referencias, así que creo que al tipo se le han cerrado las puertas o las que le quedan abiertas son muy pocas. Eso es lo que sucede cuando se camina chueco por la vida. Es cierto que yo no dejo que se hable mal del viejo, no frente a mí, pero igual los comentarios llegan de alguna manera u otra. En fin, mami, no pienses mucho en eso, le dije, y vimos cómo se agotaba una tarde que fue estupenda, con mi vieja paseando sonriente por las calles agarrada de mi brazo. Esa mujer necesitaba de eso y yo estaba más que fuerte como para acompañarla y cuidar que a su corazón no lo tocara nadie.

			Durante los días previos a la Navidad, fui muchas veces a la playa solo. Cogía el auto ni bien veía que el cielo estaba despejado, enrumbaba hacia el sur escuchando música, cantando y pensando que estos debían ser días para dedicarlos a uno mismo, para recargarse de buena energía antes de enfrentar el asunto de la tele. El día mismo de la Nochebuena, llegué a la casa de mi mamá y estaba Flavio con su mujer. La vieja se había esmerado en alistar una cena con mucha comida, varios tipos de carnes, ensaladas, guarniciones, el chocolate caliente y un panetón trozado en tajadas largas. Compré regalos para cada miembro de mi familia: un reloj para mi hermano, un bolso para Mariana y un juego de aretes y un collar para mi madre. Era bacán sentirse así, capaz de dar y aplanar con dinero la inevitable desazón por la ausencia de Rodolfo, lo que no me parecía una frivolidad, sino algo altamente espiritual por la forma como yo entendía el dinero.

			Esa misma noche, en medio de todos los saludos de los amigos y de familiares lejanos, como a la una de la mañana me llamó Úrsula por teléfono. Nuestra relación había caído en un prolongado silencio, pero me pareció agradable que tuviera ese gesto conmigo, que entendí como una consecuencia al cariño excesivo que nos agarra a todos por esa época. Hey, mujer, ¡qué tal! ¡A los años! Úrsula y yo nos deseamos cosas buenas, exagerando yo el afecto que sentía por ella, como si mañana me fuera a morir y no tuviese ya nada que ganar o perder. Como siempre, Úrsula me habló de su trabajo y que pensaba ir a una fiesta en el sur por Año Nuevo. ¿Qué tal tú? Te has perdido, me dijo. Me he perdido para adentro, pero para las personas del mundo simplemente no he estado. ¡Otra frase profunda de Darío! Nada, solo bromeo, pero creo que lo más importante es que me salí de la revista y me estoy yendo a Punto Crítico. ¡¿En serio?! Sí, me atreví y arranco en la quincena de enero, así que ya me podrás ver cada domingo, si me aguantas, claro. ¡Claro que sí, oye! Qué gusto, en serio, me parece superbuena noticia. Gracias, mujer. Oye, nada, ahora tengo que volver con la familia, pero juntémonos a conversar, no sé, vamos a un bar o a tomar un café un día de estos. Ya, mostro, antes de Año Nuevo juntémonos para tomar un café, pero solo un café, algo tipo tarde, me especificó. Me parece genial, le dije, intercambiamos más buenos deseos y cortesías, y colgué para juntarme de nuevo con los míos en una de las Navidades más apacibles que yo recordara desde que éramos niños y todo era mucho más sencillo.

			Pasada la Navidad, seguí yendo a la playa, visitando restaurantes y centros comerciales sin ninguna preocupación en la cabeza. Tenía, eso sí, lo de Úrsula presente, algo que no me generaba ningún sobresalto, pues, hasta donde recordaba, la última vez que nos juntamos fuimos bien claros respecto a la naturaleza de la relación y el que ella tuviese la iniciativa de llamar me decía que en verdad no se hacía problemas por haber tenido un pata con el que se acostó como parte del esplendor libre de la vida adulta. Todo me resultaba normal, salvo que hubiera especificado que deseaba verme solo para tomar un café y nada más, o sea, no para tirar trago en la noche, algo que se salía de nuestra dinámica, pero que me parecía finalmente bien, pues yo no me sentía de ánimos para esa vaina y me parecía amable la idea de estar tranquilo, exhibiéndome frente a ella como un tipo solvente y emocionalmente sano. Creo que, de alguna forma, quería que Úrsula atestiguara cómo el tipo que llegó a estar hecho una mierda llorosa a su lado había conseguido pararse con dos cojones y ahora ser capaz de sonreír con el fantasma de su padre sobrevolando a una altura demasiado lejana como para hacerle daño. Así cumplí en llamarla y quedamos en juntarnos en un café de Barranco. Llegué a las cinco en punto, estacioné y la vi parada en la puerta, con la mirada puesta sobre mí. Me acerqué con prisa. ¡Úrsula, qué tal! ¡Qué paja verte! Me abrazó un largo rato, gritando mi nombre, alargando excesivamente la «o» al final. Oye, ¿te has comprado un carro? Ah, sí, es algo chico, pero mono. Nada que ver, ¡está superlindo! Gracias, le dije mirando al suelo y marcándole con ambas manos el camino a la cafetería. Ya en la mesa, ordenamos capuchinos y un par de sánguches, comentando que era paja vernos luego de tanto tiempo y con tantas novedades. Las novedades las traes tú, chamba nueva, auto nuevo. Sí, pero en la cabeza sigue el mismo desastre, solo cambia el escenario, como dice la canción, le comenté, tratando de darme un poco de palo para no crear odiosas distancias entre nosotros. Y las cosas con tu familia, todo bien, veo, has pasado Navidades con ellos. Sí, pero no estuvo mi papá. Ay, disculpa, como me dijiste que estabas con tu familia. No te preocupes, ya el asunto con el viejo es… nada. Oye, te veo guapa. Gracias, yo te veo con el bronceado al máximo, más bien. Sí, ahora que estoy con auto se me hace más fácil ir al sur, meterme al agua, tomar un poco de sol y volver a Lima. Si no se arde por dentro, siempre se puede arder por fuera, le dije, sonriendo. ¡Tú y tus frases! Nada, siempre bromeo.

			Estar con Úrsula estuvo bastante bueno. Pese a que me sentía un poco fuera de lugar al estar ahí, mordiendo una galleta dulce, supuse que todo era parte de la ruptura de un tipo de relación con la que nunca llegué a estar del todo contento. Me parecía que ese ambiente apacible no era propio de nosotros, pero me dije también que no iba a hacer nada para cambiar lo que percibí que era una nueva forma de entender nuestro vínculo, salvo que ella dijera algo distinto y luego tuviera que pensar bien lo que íbamos a hacer.

			Algunas veces, las relaciones con las mujeres están exentas de buenas o malas intenciones, a veces es mejor entenderlas como cosas que simplemente pasan, eso es exactamente lo que se me vino a la cabeza cuando Úrsula, ya con la noche instalada en la ciudad, me propuso ir a un bar nuevo, uno que había descubierto hacía poco con amigos, para tomar unos tragos. Con toda la intención de no hacerme mucho rollo sobre lo que se debe o no se debe hacer, relajé el asunto y acepté de buen grado. Al llegar al bar, una cervecería antigua con toques ingleses que te harían jurar que podrías encontrarte chupando a Johnny Rotten, me sorprendió la cantidad de gente que había adentro para una hora tan temprana como las ocho de la noche. Oye, esto está súper en onda. ¡No te dije!, me comentó entusiasmada mientras miraba entre las mesas buscando un lugar para nosotros. Sentados en un pequeño espacio para dos al fondo, me dijo que ni bien encontrara un mejor sitio nos cambiaríamos de lugar. No, está perfecto para mí, el último lugar es siempre el mejor, desde el colegio he pensado lo mismo, pues tienes menos ojos encima. Okey, entonces nos quedamos. Úrsula pidió dos cervezas y, al rato, llegaron dos vasos enormes de una bebida de color oscuro. Oye, esto ya parece Londres, le comenté. ¿Has estado en Londres? No, pero puedo manejar por la izquierda cuando estoy borracho, me reí, y tomé el primer sorbo, experimentando esa calma parecida al alivio del cuerpo cuando suelta el último resto de orina. Hace calor, ¿no? Sí, me dijo, y se quitó la blusa de hilo ploma que llevaba puesta. Algo me parecía que había de extraño cuando la vi quedarse con solo un top blanco encima. No puedo decir que recuerde de memoria un cuerpo que la mayoría de veces que lo vi desnudo había estado jodido por el alcohol, pero en mi cabeza borrosa algo me decía que no todo estaba igual que la última vez. Mujer, tienes algo distinto en tu apariencia. ¿Te has hecho algo? ¡Qué roche! Ya te diste cuenta. ¿De qué? Era algo que quería hacer hace tiempo y finalmente me atreví. Repasando bien su cuerpo noté el cambio. ¡¿Te has puesto tetas, mujer?! Pucha, ¡qué vergüenza! Sí, me hice la operación hace como dos meses, a los pocos días que nos vimos la última vez. ¡Manya! Está chévere, y tomé un sorbo largo luego de masticar un puñado de maní. Me quedé en silencio y agregué arrochado que, por favor, me disculpara el comentario. Creo que te digan que te has «puesto tetas» no suena muy elegante. Ella se carcajeó tirando la cabeza para atrás, arqueando su espalda y dejando ver las nuevas dimensiones de su pecho. ¿Entonces?, me preguntó. ¿Entonces qué? ¿Qué te parecen, digo? Ah… Me quedé pensando en cómo decirle lo que pensaba, pues quien fuera que hubiera hecho el trabajo sobre sus senos tenía que ser un capo, porque los tenía paraditos, con buen tamaño y la línea que corría al medio estaba hermosamente plana y tersa, preguntándome si acaso los pezones se le habrían agrandado o quizá endurecido como las puntas de dos biberones. La verdad, dentro de la simpleza de mi sexualidad, donde lo que me gusta se define según si se me para la pinga o no, tenía ganas de ser sincero y decirle sin rodeos que estaba con unos mangos buenazos, que me hacían querer abandonar este local e irnos a mi casa para meterle una chupada larga y exploratoria.

			Lo que sea que vayas a decir, no vayas a nombrar la palabra «mangos», imbécil, pensé antes de ensayar una respuesta. Bueno, creo que están bien, han quedado bonitos. ¿No se ven como falsos?, me preguntó, temiendo la respuesta. Bueno, yo soy bien simple para estas cosas. Creo que lo que debe importar para los sentidos es precisamente lo que se siente, entonces, para mí, no son importantes las tetas, sino lo que se siente con ellas. ¡Asu, esa sí fue una reflexión recontra Darío Boza! Me sonreí y tomé otro sorbo de cerveza para bajar los nervios. Me refiero a que las tetas no son otra cosa que lo que ellas producen en mí, por eso no le paro mucha bola a si son falsas o no. A mí me interesa lo que siento con las tetas, pero no las tetas en sí. Se quedó pensando y yo no sabía si la había cagado con el comentario. Disculpa, creo que no debí emplear la palabra «tetas», solo que me salió de forma natural, quizá porque nos tenemos confianza. No te preocupes, no me molesta la palabra, pero sí me parece paja lo que has dicho. Bueno, si te sirve para sentirte mejor, pues de nada. ¿Piensas mucho en sexo? Ya cuando me soltó esa pregunta me parecía que estábamos metiéndonos en terrenos pendejos, pues qué podía decirle que finalmente no la aludiera. Busqué bajar un poco la arrechura y le respondí que no, que en verdad estaba bastante tranquilo, aprovechando los días que me quedaban antes de arrancar a trabajar. Ah, bueno, solo preguntaba porque dicen que los hombres piensan todo el día en sexo. A veces, no siempre, le dije, en vez de responderle que me parecía calentona la pregunta que me había hecho y también cojuda la duda sobre si los causas andamos en un trance permanente a causa de las flacas, como si eso no fuera obvio. Entonces preferí desviar la conversa hacia algunos lugares comunes y, luego, ya con cuatro cervezas encima, nos pusimos a jugar Jenga, a pedido de ella, porque yo estaba mucho más ocupado en su escote, que se hizo más notorio cuando, por el calor, se amarró el pelo, dejando su pecho despejado. Supongo que ya era cuestión de rutina llegar a un punto de embriaguez y confianza en el que no fuera necesario decir nada para irnos finalmente a mi casa, y eso efectivamente pasó.

			Desde luego, había algo especial esta vez, pues ni bien subimos a mi auto y cerramos las puertas, yo hundí mi rostro en sus senos para comprobar la nueva textura y cuánto habían crecido con la operación. La sensación era muy placentera y yo estaba eufórico por disfrutar de un par de mangos nuevos. Úrsula me pidió calma y le pregunté si no había ningún problema en chupárselas. Puedes hacerlo, no hay problema. Me refiero a si el médico no te ha dicho si debes esperar un tiempo prudente antes de poder... ya sabes. No, loquito, normal con eso, pero vamos mejor a tu casa, porque hay mucha gente por acá. Dicho eso, encendí el auto y manejé con prisa por la Vía Expresa y por la Javier Prado hasta llegar a mi casa. En el ascensor al cuarto piso, hundí mi rostro de nuevo en su escote, oliendo el perfume que se mezclaba con el sudor de su piel. Ella quiso bajar mi cabeza a la altura de su sexo, pero antes de cometer la fechoría en ese espacio estrecho, alumbrado con un foco de luz fría, la puerta se abrió hacia el pasillo oscuro, donde, entre paleteos apurados y desordenados, yo conseguí dar con la llave que abría mi puerta. Una vez dentro, no hubo ningún preludio y mordiéndonos los labios terminamos en mi cama, lanzando la ropa contra las paredes y entreteniéndome con sus tetas en mi boca mientras ella hacía lo mismo con mi verga. Cuando estuvo bueno de darle a los senos, alucinando sobre el contenido gelatinoso y artificial alborotándose con la presión que ejercía sobre él, se la metí sin que ella abriera siquiera las piernas. Así aprieta mejor, me dijo. Sí, dije parcamente, porque hablar estaba de más. El sonido de las patas de madera contra el suelo de cerámica parecía el chirrido de insectos viciosos siendo aplastados en cada maniobra tosca, ausente de toda sutileza. El polvo estaba yendo magnífico hasta que, en un punto, me pidió que volviera a besarle los pechos. Lo hice y musitó bajito mientras miraba hacia la ventana lateral: me he puesto estos senos por ti, solamente para ti. Sabía que con la arrechura al mango uno puede decir cualquier cojudez y más aún borracho, pero no pude evitar poner un poco de pausa y averiguar si lo que había dicho iba de broma, era un comentario calentón o una verdad que se me hacía palteante. ¿En serio? ¿Lo has hecho por mí?, dije, jadeando. Claro, y me gusta que te gusten tanto. Felizmente, estaba muy arrecho y, luego de un instante de sobresalto, me dije que ya habría momento de atender su comentario, que lo mejor que podía hacer ahora era culminar el polvo de la manera más eficaz posible, hacerla venir y venirme yo luego, cosa que sucedió pasados unos buenos minutos. Como siempre que llegaba el orgasmo, caí rendido en la cama, bufando con la cara deformada contra la superficie de la almohada.

			A la mañana siguiente, pude abrir apenas los ojos a causa del dolor de cabeza que llevaba encima. Volteé hacia el lado derecho de la cama y vi a Úrsula sentada, con el torso cubierto por la sábana. Buenos días, bonito. ¿Qué?, dije pesadamente, raspando mi garganta seca. ¡Buen día, bonito! Tenía ganas de decirle que no jodiera, que no podía llamarme bonito, que ese tipo de cosas me harían feliz con otras chicas, pero con ella no. Sin embargo, le respondí simplemente buen día. No sé cómo debía interpretar lo que de pronto empecé a sentir, pero quise que Úrsula se fuera de mi casa. ¿Te sientes bien? No, me duele la cabeza, tomé demasiado anoche. Yo estoy fresca. Bien por ti, pero yo estoy muerto. Ah, ¿sí?, me dijo, y empezó a buscar mi boca por un beso. Mujer, debo estar oliendo a trago horriblemente. No me importa, me dijo mientras yo soportaba sus caricias y esquivaba sus mordiscos en mi cuello. Viendo cómo un bulto se movía bajo la sábana hacia mi entrepierna, sentí su mano agarrándome los huevos y estimulándome la verga a la manera de una paja. Úrsula, le dije apenas, y antes de que pudiera agregar algo más, se fue de boca jodido, frotando su frente contra mi pelvis. Cógele los mangos y te vas a sentir mejor, me dije, y comprobé en la resaca la suavidad de esas superficies de placer tal cual me parecieron ricas la noche anterior. A la mierda, un polvo más y le digo que necesito descansar a solas. Luego de los orgasmos, le expliqué que era mejor si se iba, haciendo gestos con el rostro que hicieran parecer mis dolores más fuertes de lo que realmente eran. Finalmente, Úrsula estuvo de acuerdo con irse. Mientras se vestía y yo miraba el techo esperando, le pregunté si en verdad era cierto lo que me había dicho anoche. ¿Qué cosa? Eso de que tu operación la has hecho por mí. ¿Por qué? ¿Tiene algo de malo? No sé, ¿es cierto? No, lo hice porque quería. Ah, okey, eso me parece bacán. Pero te gustan igual. ¿Tus senos? Sí, están piolas, le dije, y me paré para ir hacia el baño a enjuagarme un poco la boca. Oye, ya me voy, le oí decirme desde la sala. Okey, dale, ya nos hablamos. Oye, sal y despídete, pues, me dijo con un aire de leve queja. Salí a la sala y le di un beso suave en la boca. Ya nos hablamos, mujer. Dale, respondió, y me besó fuertemente, apretando sus dientes contra mis labios. ¡Así se besa, tonto! Okey, como digas, me sonreí, y la acompañé hasta la puerta, viéndola partir con su ropa ajada y el pelo alborotado. ¡Chau, loquito lindo! Cuídate, le dije con la mano alzada, y cerré la puerta de mi casa. Putasumadre, me agarré la cabeza y me metí a la cama.

			Desde aquella vez en adelante, y movido por lo que consideré un hábito aprendido, Úrsula se convirtió en una presencia cotidiana en aquellos días de licencia y vacaciones. Me gustaría decir que establecimos una relación menos monótona de lo que realmente fue, pero, salvo algunos matices, lo nuestro era invariablemente citarnos por la noche en un bar, beber hasta que yo cogiera valor, luego ir a mi casa a tirar y verme al rato jurando que este iba a ser el capítulo final de una historia que sabía claramente que iba a girar sobre sí misma, sin moverse un centímetro hacia adelante y, más bien, con grandes posibilidades de desplazarse hacia atrás, donde me esperaba el vacío y el absurdo que solo tomaba sentido cuando se me llenaban las bolas y quería derramar la leche torpemente.

			Para Año Nuevo, decidí irme con ella a una fiesta en una playa en el sur y creo que el que Úrsula se sintiera fascinada por mí al punto de darme gusto en casi todo, me dio una sensación de control que, en aquella ocasión y luego en muchas otras, puse a prueba solo para asombrarme de la verticalidad que podía alcanzar la relación entre dos personas. Así, cuando estábamos haciendo planes por teléfono un día antes del 31, le pregunté si podía ir a la fiesta con los tacos más putones que tuviera. Solo tengo los tacos que conoces. No son muy sexis, ¿no?, le inquirí. No, pero puedo comprarme un par para ti. ¿Te comprarías un par de zapatos por mí? Claro, ¡¿por qué no?! ¿Cómo los quieres?, me preguntó. Consideré prudente sugerir algo que no delatara mis afanes puramente sexuales, pero, al final, me importó poco y me mandé con todo esperando tal vez que me largara a la mierda. ¿Te puedo enviar una referencia? No entiendo. Es que el modelo de zapatos que me gustan lo he visto en un video para adultos. ¿Un video porno? Ajá, te puedo mandar el link del video donde aparece una mujer con el tipo de zapatos que me gustaría verte puestos. No sabía que te gustaba el porno. Desde chiquito, soy fanático. Se rio y yo esperaba del otro lado de la línea que me pusiera en mi sitio, pero me dijo que a ella le encantaba el porno y que le pasara el link para buscar esos zapatos y hacerlo más rico cuando estuviéramos solos. Okey, le dije, disimulando mi asombro, y abrí mi computadora para dar con el video que yo ubicaba de memoria en mi web triple equis favorita. Luego, seguimos hablando de la fiesta de Año Nuevo hasta que ella me preguntó si se le ofrecía algo más a su majestad. ¿Más? Sí, pídeme lo que quieras. Bueno, lencería no estaría mal. ¿Tienes referencia? Puedo mandarte una. Manda, yo obedezco. Okey, déjame ubicar las dos referencias y te las mando en un rato a tu mail. Okey, las espero, me dijo, y colgó entusiasmada el teléfono. Luego de mandarle un enlace y un par de fotos, me respondió con un correo diciendo que iba volando a conseguir todo. No hablamos nada del asunto hasta la noche de Año Nuevo. Al llegar a mi casa y subirnos al auto, no quise averiguar si había conseguido lo que le pedí. Me daba igual: al final, yo solo estaba jugando a ver hasta dónde podía llegar, pero para Úrsula el asunto era calentonamente serio. Al poco rato de manejar por la carretera, hablando sobre la gente que nos esperaba en la casa de una amiga de su trabajo en Punta Hermosa, aprovechó un silencio para abrir su bolso y mostrarme los zapatos de taco y la lencería aún guardada en la bolsa de papel de la tienda donde la había comprado. ¡¿Los compraste?! Claro, son casi iguales a los que me dijiste. Viendo el par de zapatos, las pantis y el portaligas, le dije que estaban perfectos, simulando mi sorpresa y aguantando un leve temor que me hizo parar en un grifo para comprar cervezas. Ya estamos, le dije al volver al coche, y emprendí la marcha tomando un sorbo largo de una botella que después ella cogió y no me dejó beber más, diciendo que me concentrara en no quitar los ojos de la carretera. El Año Nuevo no fue muy diferente a cualquier noche en mi departamento. En la habitación que nos dieron, y luego de la juerga, ella me pidió que la esperase pacientemente en la cama mientras entraba al baño a vestirse con los zapatos y la ropa interior que guardaba en su bolso. Con apariencia putona y dándome a elegir lo que quería hacer en la cama, puedo decir que tiramos bastante bien, aunque al día siguiente tuviese que tragar una pastilla de clonazepam, concentrándome en atender el sonido apacible de las olas para acelerar el efecto calmante mientras ella me pedía echarnos otro polvo antes de regresar a casa.

			Los días con Úrsula se volvieron circulares. Si bien por un lado estaba pasándola bien y cumpliendo mi cojudo sueño de ser el gran cheroca con depa de soltero, por otra parte el alma se me estaba fastidiando malamente cuando la arrechura tomaba el control y le daba sentido a lo que era en verdad un despropósito, y es que Úrsula se había convertido en una cosa sexual y triste, sometida a mis caprichos en lo que entendía era el proceso exacto de cómo se degrada un amor, su amor. Me gustaría que vengas hoy con un hilo dental rojo. Ya, sí tengo uno. ¿Has visto esos dildos que vibran? Conozco una tienda donde los venden. Dame la dirección y me compro uno. ¿Te tomarías la leche si la pongo en un vasito? Normal. ¿Te gustaría que te dé por atrás? Si te gusta a ti, sí. Así, llegué a un punto en que todo me excedía y no sabía si yo estaba actuando como un canalla, aprovechándome del poder evidente que tenía sobre ella, o si acaso no debía hacerme muchas paltas por nada, porque quizá Úrsula tenía simplemente un instinto sexual agigantado, lo que no me parecía que la volviera menos valiosa que cualquier otra mujer, pero que activaba esa voz de mierda en mi cabeza que se empeñaba en acusarme de estar actuando como un hijo de la gran puta.

			Como había mandado al carajo mi plan de tener días de paz y reflexión, quise reconectarme con lo que podía quedar de él y citarme con Armando. Mi entrada a Punto Crítico se iba acercando y pensé que no podía desconcentrarme del reto televisivo por andar de pinga loca. Armando y yo quedamos en tomarnos unos vinos, hacer una pizza en mi casa y conversar de nuestros asuntos. Llegado el día, tocó mi puerta. Al igual que yo, estaba más bronceado y se le veía contento y relajado vistiendo bermudas, polo y sayonaras. Ni bien entró a mi depa me tumbó hacia el sillón para abrazarme y desearme feliz Navidad, feliz Año Nuevo, feliz 28, feliz cumpleaños y feliz Día del Indio. Carajo, ¡suelta, pendejo! Armando puso dos botellas de vino sobre la mesa de la cocina y se dio una vuelta por el depa.

			Así que acá cometes tus morisquetas. Ninguna morisqueta, huevón, todo tranqui. Entonces regresamos a la cocina y abrimos los vinos, y con torpeza puse los ingredientes sobre una masa precocida para preparar la pizza que le había prometido. Mientras esperábamos que todo se cocinara, y tomando el tinto en vasos de cerveza, me dijo que todo ya estaba listo para arrancar con Luque, que el tipo era un puto workaholic que apenas lo dejaba en paz algunas horas al día. Carajo, vas a tenerla jodida cuando las cosas empiecen de verdad. Sí, pero ya sabía que el tío es así, me estoy mentalizando para tener una vida de mierda. ¿Llegaste a ir a Máncora por Año Nuevo? Sí, pero me fui solo. Sal de acá, mentiroso, te has ido con una huevona. No, en serio, me fui solo, quería estar tranquilo. ¿Y tú? Puta madre, no te voy a mentir, pasé Año Nuevo con Úrsula. ¡Chucha, el regreso del Pájaro Loco! Pensé en responderle que no, que en verdad solo había pasado un día con Úrsula, pero sentí unas ganas poderosas de contarle todo lo que me estaba sucediendo y se lo dije tal cual, incluidos los detalles más pendejos. Mientras sacaba la pizza, me dijo que estaba procesando toda la información para darme un diagnóstico. ¿Qué diagnóstico, conchetumare? ¡Estaré enfermo o qué chucha! En verdad, aunque se lo decía un poco en broma, escondía el temor de estar haciendo una cagada, pero me aguanté la ansiedad y, sirviendo la comida en platos, le pregunté qué pensaba en verdad de todo eso. Nada, pues, estás haciendo lo que hacen un culo de hombres en el mundo: tienen una huevona que les da gusto y ellos disfrutan de esa suerte. Al menos, lo estás haciendo luego de ponerle las cosas claras, así evitas que te salga con reproches. Sí, ya sé que le he dicho todo claro, pero ¿no te acuerdas que me dijiste alguna vez que las mujeres no saben tirar, que siempre te van a salir con alguna pendejada sentimental? Armando agarró su chancleta con la mano y amenazó con lanzármela. Oye, mongolito, a mí no me tienes que hacer caso en cuanta huevada diga, o sea, en algunas cosas sí, pero en otras yo solo hablo por hablar. ¿Pero recuerdas que dijiste que las hembras no saben tirar? Sí, me acuerdo, pero eso no es un absoluto, pues, idiota. Yo te hablo desde mi experiencia, pero a lo mejor Úrsula es distinta y le gusta mucho el garrote, no está mal, solo es su vacilón, como cualquier otro. Vi a Armando explayarse en teorías sobre la relación entre las mujeres y el sexo, pero no lo escuchaba ni mierda. Al final de todo su floro, le expliqué que más allá de si Úrsula era una chica de tal o cual tipo, lo cierto es que a mí nadie me quitaba de la cabeza que, en el fondo, ella estaba buscando que me enamorara y por eso era tan complaciente conmigo. ¡Esa es la huevada, loco! Lo confieso: a mí me da pánico que ella esté esperando que sea su noviecito y que yo, como buen pendejo, me haga el gil con sus sentimientos y prefiera pensar que, como ya puse las cosas claras, ella no tiene razones para venirme con quejas luego, ¿manyas? Siento que es legal lo que hago, pero no es ético. Pasumare, huevón, me estás hablando de ética por una hembra con quien has tirado… ¿cuántos días? No sé, ¿tres semanas, quizá? Pero no importan los días, la cosa es que siento que la huevona va a mil. O sea, me parece que ha sacado los tanques a la plaza y quiere tumbarme como sea hasta convencerme de que ella es la mujer ideal para mí. Cojudo, ¡hasta se ha puesto tetas! ¿Eso no es frikeante, acaso? Ya eso de que las tetas se las haya puesto por ti me parece que es una pasteleada tuya, dijo Armando. No creo que la chica llegue a tanto, pero da igual, porque todo es muy simple, en verdad, tan simple como cortar la relación y a la mierda. Ya sé que cuesta decirle adiós a una tipa que te da todo, pero incluso cuando empiece lo de Punto, no vas a tener siquiera tiempo para andar de borracho tirando, así que de cualquier forma mejor anda liquidando lo de Úrsula, pues igual se va a liquidar solito. Hablando con Armando, entendí que debía enfocarme en lo de la tele y, luego de que se fue, dejándome algunos consejos extras de chamba, mandé un mail breve a Úrsula explicándole que no me sentía bien con la forma como se estaban dando las cosas, que había otros asuntos que debía atender en mi vida, que le agradecía por todo, pero que hasta aquí llegaba yo con lo que sea que fuese lo nuestro. Cuídate mucho. Cariños, Darío. De Úrsula no recibí respuesta alguna y, desde entonces, planeé pasar una brevísima temporada de limpia en la que buscaría llenarme de cosas que me hicieran sentir bien y con gente que me diera gratificaciones sanas.

			Para sentir que recuperaba mi centro, establecí un pequeño plan para ver a mis amigos y a mi familia, a quienes visité llevando siempre algo para comer o beber, algún pastel o una botella de espumante para los días de calor. Mientras iba sintiendo el cariño de tanta gente, me pareció realmente torpe haberme enrollado en un asunto como el de Úrsula, que no me dejaba nada. No quise ser duro conmigo y tampoco juzgarla de mala manera, pues seguí pensando que se trataba de una chica estupenda, pero con la que simplemente no conectábamos en un plano espiritual más profundo, dejando de darle así más vueltas al asunto.

			Entre mis visitas, planifiqué darme un salto sorpresa por el negocio de mi madre para alegrarla de la nada. Al final, nunca la había gozado en su nueva faceta de pequeña empresaria y me daba curiosidad verla dando pelea por su cuenta contra los problemas de su vida. Aparecí por su cafetería en la tarde y, desde la pista, la vi parada al fondo del local, detrás del mostrador, conversando con una pareja de clientes. Cuadré el auto sigilosamente y caminé hacia la puerta en donde me observó con una mueca de aprensión. ¡Hijo! Hey, vieja, así que esta es la famosa cafetería. ¡Me hubieras avisado que ibas a venir! Nada, te quise caer de sorpresa. La sorpresa se fue borrando de su rostro y me abrazó fuerte, pidiéndome que me sentara en una mesa cercana a la pequeña cocina. ¿Quieres un cafecito? Ya, dale, ¿tienes algo salado? Claro, sánguches de pollo, asado, jamón y queso. Ya, dame uno de asadito. El local tenía un par de parejas como toda clientela, así que Carmen pudo sentarse a conversar conmigo sin problemas. Sus manos estaban impregnadas con ese olor a aderezo que yo recordaba de niño, y su mandil color verde limón tenía algunas manchas de harina. Sin embargo, no me causaba tristeza verla trabajando a una edad en la que otras personas ya estaban descansando, sino que me llenaba de una sensación agradable, mezcla de orgullo y asombro. ¿Qué tal, hijo? Bien, mami, ya pasando los últimos días de vacaciones. Está bonita la cafetería, le has puesto tu toque con fotos de los Beatles, Louis Armstrong. Sí, quise darle mi toque para que la gente vea que tiro mi cultura, me dijo, jugándome una broma.

			La chica con quien trabajaba trajo el café y el sánguche, y mi mamá me la presentó. Kelly, él es mi hijo Darío. La chica devolvió un saludo muy amable y me comentó la señora Carmen es un ángel, cuídela mucho, joven. No te preocupes, está asegurada con candado, le respondí. A solas con la vieja, me comentó que todo iba bien, pero que mi padre había aumentado la frecuencia de sus comunicaciones. ¿Y qué te dice? Lo mismo, básicamente: que me extraña, que dice que ya no vive más con la mujer que tenía, que están por salirle varios negocios, pero me habla de temas que ni entiendo, que ya ha arreglado las cosas para que le salga un proyecto con la región Tumbes, también con Áncash. Ajá, ¿nada más? Bueno, hijo, yo estaba por comunicarme contigo para contarte, pero tu papá me ha pedido volver a la casa. ¡¿A tu casa?! Sí. ¿Cómo así? Dice que está mal de plata, que solo sería por una temporada breve, unos cuantos meses hasta que le salgan los proyectos que tiene y que luego se marcharía. ¿Y tú qué le has dicho? ¡Qué le puedo decir! Vas a volver con mi papá, entonces. No, solo va a vivir en mi casa. Miré los retratos de los músicos que había colocado mi mamá en el pequeño comedor de su negocio y pude ver su eventual transformación en vísceras oscuras desprendiendo hilos de babas sobre las paredes. Bueno, Carmen, es tu vida y harás con ella lo que quieras. Si finalmente decides que Rodolfo se quede en tu casa, porque ojo que no es su casa, ¡es tu casa!, nadie puede decirte nada. Mi mamá me dijo que entendía la situación, pero que sentía un deber moral hacia mi papá y otros argumentos que no le pedí, pero que sabía que era necesario que ella los apuntara para sentirse bien consigo misma. Por mi parte, yo solo rogaba que Carmen no perdiera de vista quién era mi padre, que recordara la manera como la dejó por irse con la rufla esa, y que ojalá este inminente acercamiento entre los dos no moviera las aguas nerviosamente quietas en las que se había convertido la relación entre él y yo.

			Asimilando la noticia del regreso de Rodolfo a la familia, pues iba a ser inevitable que se infiltrara, siendo el insólito huésped en la casa de mi madre, simplifiqué mis preocupaciones, porque muy difícilmente algo podía pasar para que las cosas con él estuvieran peores de lo que ya estaban. Así pasó un fin de semana más y me vi el lunes yendo a mi primera reunión con el equipo de Punto Crítico. En la oficina de Luque, conocí, por fin, a los demás reporteros, a quienes ya manyaba un poco gracias a las referencias de Armando, y porque me había tomado el trabajo de ubicarlos en Facebook y agregarlos como amigos. Ahí, en ese aire que tomaba una atmósfera de reunión de unos pocos elegidos para llevar a cabo una misión importante, Luque pidió ideas para preparar el programa debut del año. Yo ya tenía una propuesta que me jugó Armando el día de la pizza en mi casa: la historia de unas putas que se habían organizado en un frente sindical para contener los abusos que la Policía y la Municipalidad del Callao cometían contra ellas. Luque preguntó a cada uno sobre sus ideas. Aunque todos tenían al menos tres alternativas que proponer, la mía era la única que ofrecí, pero pintó lo suficientemente bien para que Nicomedes me diera luz verde. Cuando pensaba que la cosa iba a ser tranquila, con dos semanas para trabajar el reportaje, Carolina, la productora ejecutiva, me asignó un camarógrafo, un asistente y un editor, y me dio los horarios en los que debía salir a grabar, pautear mi material y, finalmente, editar el reportaje. ¿Cuándo sale el primer programa? Este domingo, dijo con su voz de cachaco insobornable. ¿Este domingo ya? Claro, así que vuela con tus cosas. Okey, no hay problema, le dije, simulando mi asombro por la premura y los plazos a cumplir. Al entrar a la salita donde se reunía la gente a tomar café, le pregunté a Armando si en verdad el primer programa se emitía el próximo domingo. Claro, te lo dije. ¡Chucha! ¿Ya tienes todo listo o qué? No te preocupes, le respondí cuando la voz de la productora rompió la calma del ambiente para ordenar que quienes tuvieran que grabar ese día coordinaran inmediatamente con los cañas para salir a la calle. El ruido de los zapatos corriendo apurados sobre el piso de madera, las sillas golpeando sus bordes contra los escritorios y luego el silencio de la oficina solitaria me anunciaban el fin del descanso que había disfrutado en los días de fiesta e inicio de verano. Darío, ¿ya?, me espetó Carolina, como el balazo que da inicio a la batalla.



	
		
			CAPÍTULO SEIS



	

Creo que el reportaje de mi debut formal en Punto Crítico salió bien, al menos lo suficiente para no desentonar, a juzgar por las reacciones de Luque luego de verlo emitido. No me felicitó, pero tampoco se quejó de nada, lo cual era señal de aprobación y quizá también de cautela. Se me ocurrió que el tipo quería ver constancia en mi desempeño como reportero regular de su equipo y eso solo podía pasar con el tiempo. Yo sabía que allí era un novato, así que traté de ser lo más osado posible para compensar lo que no tenía en experiencia. Sin consultarlo antes con Armando ni con Luque, decidí darle un giro distinto al tema de mi primer reportaje: el problema de las putas agremiadas contra tombos y municipales abusivos que las extorsionaban con dinero a cambio de darles permiso para trabajar. Lo que hice fue abordarlo desde el punto de vista de los hijos de las putas, considerando que todas eran madres solteras que habían llegado a esa vida miserable por culpa de los canallas que las embarazaron y se borraron con las mismas. En lugar de hablar del daño que ellas sufrían, decidí contar lo que padecían sus hijos, es decir, el efecto secundario del trabajo de sus madres. Al reportaje le puse «Hijos de putas», un título desafiante que podía llamar la atención como mierda. Efectivamente, fue así. Abrí la nota explicando las injusticias que se cometían contra las mujeres y luego decanté hacia quienes padecían por eso. Ese enfoque dio lugar a todo tipo de preguntas pendencieras. Dime, ¿qué sientes cuando la gente le dice a un político como insulto que es un hijo de puta? Bueno, yo creo que hacen mal porque no hay nada malo en ser el hijo de una trabajadora sexual, como se dice. Yo me siento orgulloso de la madre que tengo. En vez de decirles a los políticos algo que no es insulto, deberían decirles la verdad: que son ladrones, que son corruptos. Esas cosas son insultos, son cosas malas, pero no ser el hijo de una mujer luchadora. Armando le echó dos piropos a mi chamba: atrevida y genial, esas fueron sus palabras. Yo me quedé tranquilo, porque si bien el tema me lo había prestado de él, le puse un condimento propio. Sin embargo, aún me quedaba como reto construir una nota desde cero, con una idea original mía. Hasta ese momento había pasado piola, pero los demás reporteros hablaban de contactos en la Policía, en las altas esferas políticas, en los penales, en los Gobiernos regionales. En cambio, yo sentía que más allá de mis freaks, no tenía a quién acudir. Se lo dije a Armando y le confesé que, pese a mi esfuerzo, no tenía nada que proponer para la siguiente edición. Me contestó que al menos por esa semana no me preocupara, que Luque quería que se hiciera una nota ligera sobre el boom de la comida amazónica en Lima y que me la iba a encargar a mí. Lo que tenía que hacer era muy sencillo: contactar a unos cinco restaurantes para que me prepararan sus especialidades, ir al mercado mayorista a donde llegaban los productos de la selva, hablar con los comerciantes y, finalmente, encontrar un huevón estudioso de la culinaria que metiera un floro sobre una comida olvidada por la oficialidad. Así, mientras hacía el reportaje, me di cuenta de que era completamente inútil para poner cara de gozo mientras probaba los platos y para hacer muecas a la cámara que hicieran al televidente imaginar que lo que estaba probando estaba como para despegar el culo de la cama y salir a la calle a buscar dónde comer un juane, una cecina, aunque sea un aguaje, un domingo en la noche. Hice lo que pude, pero al ver la cara que ponía en la isla de edición, me pareció que la gente no iba a tragarse el cuento de que me gustaba lo que comía. ¿A quién podía parecerle apetecible ver a un huevón con la cara sudada, feo y con marcas de acné, abriendo la boca y metiéndose un bocado de lo que fuera? Decididamente a nadie, pensé. Al parecer, a Luque le pareció lo mismo, porque, luego de ver el reportaje, me dijo que para la próxima fuera con más hambre.

			En la antipática posición de aprendiz, traté por todos los medios de hacer un reportaje finalmente mío, sin la ayuda de nadie. Hablé con colegas de prensa escrita para ver si podían jugarme sus contactos, pero fue estéril. Lo más preocupante era que tampoco encontraba mi perfil dentro del equipo. A lo mejor, ser un reportero light estaba bien para empezar, pero las notas anodinas, pensaba, no eran lo que necesitaba para llegar algún día a ser el chucha de los chuchas en la tele. Lo que aumentaba mis angustias en este escenario confuso era que, para mi familia, mis amigos y, al parecer, el mundo entero, yo estaba en un momento inmejorable de mi vida profesional: todos me veían los domingos y me felicitaban por lo que consideraban mi consagración definitiva como persona, algo que evidentemente no era cierto. Además, me parecía ridículo pensar que la tele era la gran cagada cuando, una vez dentro, era un oficio demandante, pero no más trascendente que cualquier otro. De pronto, sentí una nostalgia honda por mis freaks, por mis notas donde podía desplegar mis puntos de vista libremente, pero que, al parecer, a nadie le importaban un carajo.

			Asumiendo con vergüenza ante Armando que, otra vez, no tenía un tema para proponer, se quedó pensando y me dijo que no me preocupara, que tenía varias cosas que podía pasarme. Me ponía contento constatar cómo me cuidaba las espaldas y confieso que yo hacía lo mismo con él, pues, aunque no podía asegurarlo, notaba cierta mala onda en su contra por parte de algunos miembros del equipo, como si les jodiera estar recibiendo órdenes de alguien bisoño en la producción periodística de un dominical. Así, en las conversaciones breves que teníamos en mancha en la sala donde se tomaba café, me encargué de soltar comentarios favorables sobre mi amigo que sirvieran como una advertencia sutil para que aquellos que tuvieran la idea de hablar mal de él, mejor lo hicieran cuando yo no estuviera cerca. En ese punto, me importaba poco que objetivamente Armando y yo nos hubiésemos distanciado y no fuéramos más los tipos que se gastaban bromas estúpidas. Él estaba atravesando su propio camino, buscando no fracasar en su propio reto, y yo estaba en lo mismo. Supongo que en algún momento encontraríamos tiempo para dejarnos de pesadeces y responsabilidades, y que ahí sería cuestión de segundos reconectar con quienes realmente éramos en el fondo.

			Cuando nos juntamos con Luque para otra reunión editorial, todos expusieron temas mientras yo me preguntaba cómo carajos se hacía para conseguir pepas de ese tipo. Al llegar mi turno, no tuve ni que hablar porque Armando, que antes me había dicho que entrase a la reunión sin preocupaciones, dijo de inmediato que yo iba a hacer el reportaje sobre una presentadora que trabajaba en el canal y que estaba en su apogeo gracias al buen rating de un bloque de espectáculos en el noticiero que pronto se convertiría en un programa independiente de una hora. Cuando Armando dijo eso, no pude evitar sentirme timado de un modo extraño, pues si bien tenía un tema para desarrollar, este me parecía una mierda. Al salir de la reunión, preferí ahorrarme comentarios, porque no podía ser malagradecido, por más que sintiera que con ese reportaje me estaba encasillando como el reportero dedicado a cojudeces que cerraban el programa con un aire ligero. Así, opté por hacer lo mejor posible mientras todos los demás miembros del equipo, en particular los causas, comentaban la suerte que tenía por pasar un día entero —de eso iba la nota: un día en la vida de una estrella de la tele— al lado de un lomazo. A mí en verdad me daban ganas de decirles que tendría que ser bien imbécil para pensar que había algo de provecho en hablarle a una huevona que ni cagando me pararía bola, y que todo el asunto más bien me parecía una crueldad: mientras yo alucinaría con lo rico que sería meterle diente, ella estaría pensando qué lindo es este reportero que me hace preguntas tan humanas, tan gentiles, tan graciosas.

			La chamba fue demasiado fácil y me empeñé, esta vez sí, en volverme un cínico total y pegarla de huevón atento a la vida aburrida de una mujer que lo más interesante que tenía que contar era cómo su mamá siempre creyó en ella hasta que llegó a ser Miss Perú gracias a su apoyo, o cómo un pituco pendejo, de quien no quería decir el nombre, se comprometió con ella en matrimonio, le regaló un anillo de brillantes y luego la dejó tirando cintura para irse con otra más mamacita que ella. ¡Gran huevada! Lo importante es que Luque vio el reportaje y le pareció estupendo. Me dijo sorprendido que yo tenía mi lado galante y entrador con las mujeres, que no me alucinaba así y que los directivos iban a estar contentos con una nota bien hecha a una de las estrellas del canal. Se supone que debía agradecerle esos elogios, pero preferí sonreír apenas con la confianza de que estaba poniendo todo de mi parte para ser un reportero serio, y eso se hacía patente en el ritmo de trabajo que llevaba, pues gozaba solamente de tres horas diarias de sueño y mi cuerpo funcionaba a punta de bebidas energéticas, impulsado por las ganas de atravesar un fin de semana más con la labor cumplida.

			Como la nota con la presentadora fue fácil de resolver, me di con la sorpresa de que tenía el sábado libre y que el viernes iba a salir a una hora prudente. Calculé emplear ese tiempo para por fin pensar en un tema fuerte y soltarlo como la muestra genuina de lo que era capaz de hacer, pero lamentablemente los nervios me excedieron y terminé bloqueado por completo. Eso sucedió el mismo viernes, encerrado en mi habitación varias horas, pensando. Ahí, en un silencio tenso y sin más ganas que de dormir, Luis Alberto me llamó y me dijo que la gente de Gaceta estaba yéndose en mancha para un cagadón en un bar en Miraflores, en la calle Berlín, que todos me estaban reclamando, y también a Armando. Me alegró escuchar en el fondo las voces alborotadas de mis excompañeros. Dije que sí, que tenía tiempo para darme un salto por ahí, a diferencia de Armando, que con las justas tenía algunos minutos al día para echar una meada. Aunque en ese momento no le presté atención al asunto, a los pocos segundos de colgar me acordé de Alejandra, dudando si acaso había percibido su voz en el griterío. Pensé que no debía interesarme en ella en un momento que consideraba crucial en la chamba y me dije que si acaso la chica era un asunto atendible, era también completamente postergable. Con eso en la cabeza, me puse una muda de ropa limpia y enrumbé a Miraflores. El lugar tenía una terraza donde, pese a estar al aire libre, la gente se estaba sancochando bajo los rigores del verano. Encontré a mis amigos en una de las mesas. Nos saludamos cariñosamente y, de inmediato, me preguntaron todo sobre Punto Crítico: cómo me iba, cómo era trabajar en la tele, qué tal Luque, cómo estaba Armando. Respondí a todo con buen ánimo. Creo que me dio auténtica nostalgia verlos, o quizá fueron ganas incipientes de volver a la apacibilidad de la prensa escrita. La cosa es que no tardé en pedir una cerveza y disfrutar de un tiempo de relajo. En la mancha no estaba Alejandra y eso me tranquilizó, aunque ese sentimiento parecía transformarse conforme avanzaban los tragos. Mi lengua se disparó con todos en un momento y les confesé que extrañaba la redacción, y ellos me contaron que ya habían conseguido a un editor en reemplazo de Armando y un redactor que cubriera los temas que yo hacía. ¿Es un cazador de freaks?, le pregunté a Victorino, celoso de que alguien fuese capaz de hacer lo que yo hacía. No, chicho, es un pata chévere, pero un poco monse. Cubre cosas culturosas y serias. Y siempre está leyendo un libro cuando no está trabajando. Ah, bueno, y no ha venido hoy, ¿o sí? No, es buena gente, pero no le gusta salir. Es un poco quedado, pero es buen pata y Notorio parece que le ha agarrado camote, porque se pasan largos ratos conversando en su oficina. Okey, dije, disimulando la sensación extraña de no saber qué hacer con esa información. Pensé que este tiempo libre era un lujo en mi vida ocupada e imaginé al resto de reporteros preparándose para otra amanecida en el canal. Entonces pedí más y más cervezas hasta que, directa y torpemente, le pregunté a Victorino por Alejandra. No ha venido. ¿Pero sigue en la revista? Sí, ahora está haciendo las fotos de modas. ¿Y cómo está? Igualita, huevón, todo está igualito.

			Sentado en la mesa, mirando las formas en la espuma de la cerveza, en mi mente se empezaron a suceder imágenes de Ale aquella noche en que la besé por primera vez en mi auto. Era como una película lenta con una trama sostenida en lo maravilloso que había sido estar diciéndonos cosas sin sentido o con todo el sentido del mundo. Debieron ser los tragos, pero su voz me llegaba nítida a la memoria, la manera que tenía de atropellar las palabras, chocando el final de una con el comienzo de otra, haciendo que todo su hablar fuera una concatenación de sonidos que alguna vez fueron capaces de ponerme auténticamente feliz. Pensé en lo que Flavio me había dicho sobre la relación libre de ella, algo que yo, por cólera y luego por andar perdiendo el tiempo con Úrsula, no quise ni pude atender. Y es que, objetivamente hablando, Alejandra no había hecho gran cosa, salvo pintarme la cancha tal cual, y que, además, tenía la intención de cortar para estar conmigo, sin considerar que luego me había buscado para hablar aquella noche en la despedida de Emprensa y yo la mandé al carajo sin dejarla decir nada. Me puse a pensar si no estaba siendo víctima otra vez de esa incapacidad odiosa para pensar antes de actuar. Tal vez ahora que las cosas se estaban complicando con la tele, estaba bajándole un cambio a esa actitud tan arrebatada que abracé como pocas veces en un momento en que estaba fuerte y seguro, un momento que me hacía creer que podía ser una unidad autosuficiente, lejos de Alejandra, lejos de quien fuera.

			Con todas esas huevadas en la cabeza, lo que quedaba era la memoria de lo que no había llegado a vivir con ella. Se me antojó estimar que, entre la borrachera y el miedo creciente sobre el futuro, el amor de Alejandra era una forma de salvación. Oye, ¿estás bien, chicho? Volteé hacia la mesa donde todos estaban conversando y vi a Victorino. Sí, estoy pensando en cómo ha quedado el reportaje que sale este domingo. Ah, ¿ya lo terminaste? Claro, si no, no estaría aquí. Es el primer día en que tengo una noche libre desde que entré a trabajar con Luque. No jodas. Sí, alucina. ¿Y de qué va tu reportaje? Ah, una nota cojuda sobre Karina Schwartzman. No jodas, ¿la mamacita de la farándula? Esa misma, una nota de mierda, en verdad. Parece que fui tan enfático al basurear mi propio trabajo que Victorino se quedó callado, quizá buscando no insistir en un asunto que veía que me resultaba pesado. Oye, dame un toque que ya vengo. Dale, chicho.

			Al abrirme paso entre la gente y el calor, logré alcanzar la calle y, sin fijarme en la hora, marqué su número. ¡¿Darío?! Alejandra, ¿cómo estás? ¡No te escucho! Al fondo se podía percibir un ruido desordenado, música altísima, gente, palabras inentendibles de lo que podía ser una conversación entre un grupo de amigos. En medio del tráfico nocturno, me puse a hablar a gritos. Ale, ¿me escuchas? ¡¿Qué?! No te oigo nada. Te pregunto si me escuchas, ya veo que no. Okey, voy al punto: creo que me estoy yendo a la mierda. ¡¿Qué?! Que me estoy yendo a… ¿No te puedes poner en un lugar donde no haya ruido? Darío, no te puedo oír. ¡Me estoy yendo a la mierda y te necesito! La señal botó un sonido tosco, pudo ser su voz, luego un chirrido metálico y silencio. Me cortó, pensé, y volví a marcar su número. Sin siquiera timbrar, el móvil me mandaba directo a la casilla de voz para dejar un mensaje. Insistí dos, tres veces más y decidí recoger la casaca que había dejado colgada en una silla del bar. Me acerqué a Victorino y le dije ya vengo. Saliendo por Recavarren, caminé una cuadra hasta llegar a Pardo. La berma ancha que partía la avenida en dos, con sus árboles viejos, bancas y faroles de luz naranja, me parecía que botaba una tranquilidad que buscaba alterarme sigilosamente cuando estaba atravesado de angustia. No soportaba esa imagen serena ni el olor calmante que llegaba del mar, así que tomé el primer taxi que apareció, me subí y le pedí al chofer que me llevara a mi casa. ¿Podría subirle el volumen a la radio? Sí, claro, me respondió el tipo, y emprendió la marcha con prisa mientras yo trataba de comunicarme otra vez con Alejandra, sin éxito. Cuando llegué a mi edificio, subí a trancos de tres la escalera hasta llegar al cuarto piso, abrí la puerta y vi los muebles de mi casa imitando la calma irritante que me hizo huir de aquella esquina en Miraflores. No hice nada, me contuve de patear mi propia casa y cogí las llaves del auto. Eran casi las dos de la mañana y bajé hasta el estacionamiento. De pronto, el guachimán me saludó por mi nombre. Buenas, señor Boza, noche fría, ¿no? Parece que el invierno hubiese vuelto. ¿Cómo?, le pregunté azorado. Que hace frío, le digo. ¡Virgilio! Sí, hace un poco de frío, ¿tienes frío tú? No, señor, ya estoy acostumbrado, dijo, palmoteando su saco estilo militar. Esa conversación breve hizo que mirase el rocío sobre el coche, lo abriese con calma y me sentara tirando la cabeza hacia atrás, buscando apoyar mi nuca contra el respaldar. Vi la luz encendida de mi departamento, la única en todo ese edificio enorme. Traté de serenarme. Pensé que, ya fuera que si Alejandra había decidido apagar su teléfono o si seguía enrollada con Leonardo, yo debía entender todo, porque eso era lo que tocaba: entender a las personas y a las cosas.

			Con una sensación un poco aliviada, emprendí la marcha hacia la avenida Villarán. Cuando llegué allí, decidí bajar hasta la primera cuadra y preguntarle a un vigilante si conocía la casa de la familia Portugal, la señora Camila, que vive con su mamá, una viejita llamada Jacinta, y su hija Alejandra, una chica joven, delgada, pelo negro, ojos pardos, fotógrafa. El tipo miró hacia la avenida y me dijo que no, no conocía a ninguna familia Portugal, una respuesta que, con matices distintos, recibí de todos los guachimanes que fui encontrando mientras iba subiendo las cuadras de menor a mayor. Ya la tarea me estaba pareciendo un despropósito, y me empecé a decir que lo mejor era irme a casa, cuando pregunté por última vez a un tipo que se guarecía dentro de una estrecha cabina de triplay. ¿Familia Portugal? ¿Para qué busca la casa? Soy amigo del trabajo de Alejandra Portugal, una chica fotógrafa, soy periodista y ha olvidado su cámara de fotos en mi auto, quería devolvérsela porque mañana sé que tiene que trabajar temprano y no va a poder hacerlo sin su cámara. Le enseñé mi credencial de Emprensa y el tipo me soltó el dato. Ellos viven en la casa de rejas negras, esa que ve ahí, la medio naranja. Puede tocar el timbre, está medio escondido en la parte alta de la puerta, me dijo. Alejandra no está en su casa, ha salido, pero voy a esperar a que llegue para no despertar a nadie. No hay problema, estacione al frente. Gracias, le respondí al tipo, y cuadré el auto un poco detrás de la casa para que nadie adentro advirtiera mi presencia. Como entrando un poco más en la realidad, recién me puse a pensar en el silencio de ese barrio de clase media, qué exactamente me había traído hasta esta casa, qué exactamente le iba a decir a Alejandra si aparecía, qué si bajaba de un taxi acompañada del tipo de quien me habló. La verdad es que, más allá de decirle que estaba pasándola mal y que, en cierta manera, nunca dejé de pensar en ella, no se me ocurría un motivo más poderoso que justificara mi presencia en ese lugar solitario. Me asombraba haber descubierto cómo era la casa donde dormía ella con su gata, la misma casa donde hablaba con su abuela bipolar, la misma casa que mantenía a solas su mamá, pero, al final, siempre la casa sencilla que cobijaba la historia ordinaria de la mujer que yo sentía amar de una manera extraordinaria e inexplicable.

			Esperé por más de una hora entretenido con el móvil y escuchando música en la radio. El guachimán dormía en su cabina cuando apareció un taxi del que bajó Alejandra. Estaba sola y llevaba unos jeans color fucsia, zapatillas sucias y negras, un polo ceñido de calaveras blancas y rojas. Bajé del auto. Ale volteó asustada por el movimiento y se quedó extrañada de verme allí. ¿Qué haces acá? ¿Qué hora es? ¿Cómo conoces mi casa?, dijo con una pausa desconcertada entre pregunta y pregunta. Fui averiguando con los guachimanes, me dijiste que vivías en la avenida Villarán. ¡Estás loco, huevón! Espera, espera, no quiero empezar mal esto, no alces la voz, por favor, he estado acá como una hora esperándote, le dije, ensayando el tono más calmado del que era capaz. ¿Para qué me has llamado hoy? Te necesito, Ale, y lamento lo que pasó la última vez que nos vimos y lamento haber reaccionado como reaccioné con lo de ese chico con el que estás o estabas, no lo sé y no me importa. ¡Estoy con él! ¡Vengo de tirar con él! Okey, entiendo, no te voy a decir nada, no la estoy pasando bien, siento que no hice bien en irme a la tele, siento que no debí portarme así contigo y te extraño, le confesé, acortando a casi un metro la distancia que nos separaba. Darío, tú, aparte de ser un imbécil de mierda, ¡eres un psicópata! Ale, deja de hablar de psicópatas, ¿de qué carajos hablas? El guachimán se desperezó y se puso de pie, atendiendo de lejos la discusión. ¡Psicópataaa!, me dijo con la rabia contenida entre los dientes casi cerrados. ¡Déjame en paz, huevón! Yo no sabía qué decirle cuando se volteó y sacó las llaves de su bolso. Ale, espera. ¡Vete a la mierda, Darío! Abrió la puerta y me quedé en silencio, con los brazos abiertos como pidiendo por favor que no me dejara. Por cierto, tu reportaje de la selva me aburrió como el culo, me dijo con desdén, y se metió a su casa. El guachimán estaba a pocos pasos de mí y volteé a mirarlo. ¿Pasa algo, señor?, me preguntó. No, todo bien, maestro, descuide, ya me estoy yendo. Subí al auto y encendí el motor. La niebla estaba baja y difuminaba las luces de los postes como mala leche en el aire. Emprendí la marcha cerrando la ventana para no sentir la calle o el ruido del motor. Me costaba advertir los bordes de la pista con las lágrimas fastidiándome la vista.

			Luego del episodio con Alejandra y la manera como me trató, creí que no debía insistir más con eso, que los dos éramos protagonistas excesivos de una historia que no aportaba nada a nuestras vidas y que le estábamos dando una importancia que no merecía. Si había un momento para huir de la destrucción implícita en una chica como ella, ese momento ya me había sido revelado. Yo jamás me había visto expuesto a una agresión tan directa de parte de ninguna chica, y tampoco a ninguna forma de violencia tan extraña. Ninguna mujer me había tratado de psicópata o me había mostrado tan claramente que yo le llegaba al pincho. Siempre los líos con las hembras habían sido guerras de baja intensidad, pero esta era la excepción. ¿Era verdad esa mierda del autogol voluntario que hablaba con Armando y que por eso buscaba a Alejandra? Quizá sí. Igual, ahora no importaba mucho. Entre las cosas que se estaban medio tambaleando en mi vida, no estaba Alejandra, o no debía estar. Mi familia tampoco: llevaba tiempo sin recibir noticias de algún incidente nuevo con Rodolfo. De lo que debía ocuparme de inmediato era de salvar mi trabajo, de modo que el fin de semana me ausenté por completo del canal para dedicarme exclusivamente a buscar algún tema que pudiera levantar mi posición en Punto Crítico.

			Me quedé en casa haciendo llamadas a colegas y pidiendo alguna pista sobre algo que pudiera convertir en una buena historia, pero no logré nada. En Facebook posteé si acaso alguien sabía de alguna denuncia que quisiera ventilar en tele y lo que recibí a cambio fueron comentarios cachacientos de mis patas, que esquivé con respuestas cojudas, o mensajes por inbox en los que me proponían cojudeces: que el vecino de una huevona cuadra el auto en un sitio de discapacitados, que un perro se había perdido y hay una cruzada vecinal por hallarlo, y cosas similares que bien se podían resolver con un post de mierda y nada más. Agotado y angustiado por no poder comunicar claramente que necesitaba una nota que sirviera para salvar mi cabeza, cerré la computadora esa tarde de sábado y me puse a mirar la ciudad a través de mi ventana. Tenía la certeza de que algo, justo en ese momento, estaba sucediendo en las calles, algún crimen silencioso o un acontecimiento noble, e imaginaba tener el poder de ver cómo ese suceso horrendo o hermoso se prendía como un fuego entre esas casas y edificios llenos de horror y belleza inadvertida. Piensa, Darío, piensa, me decía, y pensaba y pensaba en mi viejo método de imaginar la huevada más insólita con la certeza de que para esa huevada existía un huevón dedicado a ella, pero nada funcionaba.

			Cuando estaba demasiado revirado y rechazando la ayuda del clonazepam para darme calma, salí a la calle y enrumbé hacia unas galerías que estaban a dos cuadras y que se habían vuelto un emporio de peluquerías baratas, con varios puestos estrechos adornados con posters de mujeres y hombres blancos y perfectos en paredes verde chillón, rosadas, espejos amplios y una alfombra flaca de pelos por los suelos.

			Por alguna circunstancia que no recuerdo cuándo ni cómo surgió, tenía por costumbre raparme la cabeza cada cierto tiempo, porque sentía que algo de lo que se atascaba en mi cerebro podía liberarse dejando mi pelo al ras. Era una manera un poco ritual de cerrar un ciclo caótico para abrir otro hasta que se enmierdara igual que el anterior. En esa galería ya me había hecho cliente de un gay al que siempre acudía porque me parecía que, dentro de su mariconada, sabía conectar mejor con lo que yo consideraba un buen corte de pelo, y, además, porque llegó un punto en que me harté de sentarme para que una de las tantas peluqueras culonas que trabajaban ahí me atendiera tomando distancia cuidadosa de mi cuerpo, como si yo tuviera algún interés en irme a la cama con una cojuda que veía programas de espectáculos todo el puto día, que era lo que hacían en esos puestos como un feo vicio. Quizá al pata yo le gustaba, pero eso me tenía sin cuidado, porque el tipo era piola, caballeroso y no conversaba nada más allá de lo esencial. Como siempre, me senté en el sillón frente a un espejo con un fluorescente en lo alto, me saludó con un gesto delicado y le dije que me rapara. ¿Rapado-rapado? Sí, vuela todo, por favor. El tipo me alcanzó un diario popular y le dije que no, que si podía alcanzarme esa revista de espectáculos que estaba allí. Abrí la revista y entre noticias sobre qué chuchumeca le había gritado «¡chuchumeca!» a otra chuchumeca, me puse a leer una sección de noticias breves. Allí me llamó la atención una pequeña nota sobre el próximo Miss Gay Playa de ese verano.

			La nota estaba mal escrita, solo anunciaba el evento como una gracia para que el lector se cagara de risa con la rareza, pero no decía ni cuándo ni dónde se iba a realizar, ni mencionaba a quién se podría contactar para saber más. Esto puede pintar bien, pensé; y aunque notas sobre concursos de belleza de gays ya había visto antes, quizá yo podría darle un giro distinto. Escuchando la máquina pasar rápido por mi cabeza, me desahuevé y le dije al pata: oye, disculpa, ¿tú sabes algo de esto?, señalándole la nota. Se acercó y leyó en silencio. Yo ya estaba listo para decirle ya, déjate de huevadas y no te ofendas si te pregunto por el asunto, porque se nota que eres cabro y ya está, no hay ningún problema con eso. Pero el tipo se rio con cierta vergüenza y me dijo que no, que ni enterado del tema. Ah, es que soy periodista y siempre ando buscando cosas para informar, cosas nuevas, y esto me pareció interesante como para hacer una nota para la televisión. ¿Trabajas en la tele? Sí, soy reportero, esos patas que arman los reportajes que todo el Perú quiere ver y que ponen la voz así, le dije, mientras entonaba mis palabras como si estuviera en la cabina de locución del canal. El peluquero se rio aún más. Sí, te creo, porque pones la voz igualita a los de la tele. Sonreí y le pregunté si no sabía algo que hiciera la comunidad gay en verano, acaso este concurso de belleza o algo similar. Bueno, nosotros tenemos una playa al sur donde nadie nos molesta. ¿En serio? Sí, ahí va la gente del ambiente, es conocida, ¿nunca has oído de ella? No, para nada. ¿Y dónde está exactamente? El tipo me dio las indicaciones precisas. Era una playa pequeña detrás de un cerro y por la que seguro había pasado varias veces en mi vida sin saber qué había ahí. ¿Y hay alguien a quien pueda contactar en esa playa, alguien como el organizador de la movida? Sí, Chanquita. ¿Quién es Chanquita? Un señor que tiene un puesto de comida en la playa. ¿Y él sabe de toda la movida? Él vive ahí, su casa está cerca a la playa. ¿Y tú tendrás el teléfono de este señor? El tipo me dijo que un amigo que va todos los fines de semana allá seguro lo tenía, pero que ahora estaba sin saldo en el celular. Usa el mío, le dije, y pídele que te dé el número del señor, ¿podrías? El huevas, como entusiasmado por ser parte de una operación de alto nivel, cogió mi teléfono y llamó a su amigo. En una jerga y con los modos de los maricas, el pata le explicó que tenía a un amigo periodista de televisión, que no fastidiara, que era en serio y que le diera el teléfono del tal Chanquita. Al ver que el asunto se quedaba en joda, le pedí al peluquero que me pasara el teléfono. Hola, mi nombre es Darío, soy el reportero. Del otro lado de la línea, el pata trató de apagar la risa y, luego de algunas preguntas sobre mí y lo que quería hacer, me dictó el número de Chanquita, el cual apunté en una tarjeta que saqué de mi billetera. Oye, gracias, te pasaste, ¿y cómo se llama realmente el señor? No sé, se rio de forma nerviosa y me dijo: tú dile Chanquita, todos lo conocen como Chanquita. Al colgar, volví a mi asiento para que el peluquero diera los toques finales a mi corte. Preguntándome dónde iba a salir la nota y cuándo, yo le respondí de manera muy general hasta que me rasuró los pelos delgados de la nuca y pasó una escobilla con talco por mi cuello. Le pagué y le dije que se quedara con el vuelto como agradecimiento por el dato. Camino a la calle, refundí la tarjeta en el bolsillo de mi pantalón, apretándola duro, como si una fuerza malvada me la pudiera arrebatar. Al salir, el viento que corría por San Luis enfriaba mi cabeza descubierta, un poco que me daba ideas.

			No le dije nada a Armando hasta que lo vi el lunes para la reunión de temas. Yo ya había llamado a Chanquita. Era un tipo con voz gruesa que me dijo que lo llamara por su chapa y que me confirmó todo lo de la playa, que el fin de semana se armaba la cosa, con bailes, paleteo y todo lo que los del ambiente no podían hacer en esa Lima cucufata y mentirosa que los cagaba. Cuando entré a la oficina, Armando me preguntó si tenía temas, porque fácil me jugaba un par de alternativas. No, tengo un tema, me parece que pinta bien. ¿Qué es? Una playa gay al sur de Lima. ¿Playa gay?, me preguntó con algo de desconfianza. Sí, le respondí, cuando en ese momento entró Luque con su voz poderosa imponiendo silencio entre los colegas. A mi turno, expliqué lo que traía de la manera más entusiasta posible. Armando se cagaba de risa detrás de Luque, que me escuchaba con atención. Por un momento, la reacción de Armando hizo que volviera a pensar en lo mal que nos había caído la tele a ambos, lo lejos que ya estábamos de esos tipos despreocupados que teorizaban sobre la vida y las mujeres, que proponían ecuaciones zafadas para explicar un mundo que no nos cuadraba. Ya era difícil recordar cuándo había sido la última vez que hicimos esas bromas que ahuyentaban a la gente a nuestro paso, y quizá por esa alegría encolerizada al recordar los buenos tiempos es que dejé la inseguridad que esa nueva chamba me había metido y le dije entusiasmado a Luque que era la idea perfecta para un reportaje de verano. ¿Pero es un club de gente gay, una playa privada? No, y eso es lo mejor, son cabros cholos, cabros que no le huyen a la cámara, les encanta la huevadita de la tele y este tipo, Chanquita, es como la mami de todos. Podemos hacer la nota como quien descubre la escondida playa gay de Lima, pero también sazonamos todo con la historia del «padrino del ambiente», así bautizamos al tipo, ¿qué te parece? Luque se rio y me dijo que estaba bien. ¿Has hablado con este padrino de los gays? Sí, ya me dateó que el fin de semana se arma la cosa. Tendríamos que ir un sábado en la tarde y meter micro a la gente y entrevistar al tipo. ¿Pero este Chanquita también es homosexual?, me preguntó Luque. No creo, me contó que tiene esposa e hijos y no sonaba gay, supongo que como tiene un negocio en la playa, los maricas son sus clientes y los cuida. Ya, asegúrate bien con eso y anda el sábado, me dijo, y pensé que por fin iba a golpear con un tema mío.

			Recién era lunes y mi comisión estaba programada para el sábado, de modo que opté por hacerme el cojudo y darme esos días libres para desintoxicarme del estrés en que se había convertido Punto Crítico. Con llamadas repetidas al padrino de los gays y también a otros patas que Chanquita me dateó, me sentí seguro de poder ausentarme unos días del canal y olvidarme un poco de él. De cierta manera, extrañaba tener una conversación larga con mi hermano. Muchas veces había pensado que en la vida me las podía arreglar sin él, pero siempre que nos juntábamos para lo que fuera, salía con la sensación de que, si bien podía prescindir de su afecto, este finalmente nunca me caía mal. Todo lo contrario. Por otro lado, tenía el temor de que Flavio viera en mi alejamiento una forma de rehuirle para escapar de la familia, lo que no me parecía justo ni para él ni para mí. Siempre me propuse que nuestra relación fuera un capítulo aparte, un espacio que podría permanecer limpio de las cagadas familiares, aunque nunca lo lograse, así que le dije que fuéramos a un bar para ponernos al día con nuestras cosas.

			El miércoles Flavio pasó por mi casa y cuando lo vi abajo, en la rampa de la entrada, le hice gestos para que no subiera y me apuré en darle el alcance en la calle. Con un abrazo fuerte, mi hermano me dijo de primeras que me notaba más flaco. Debe ser la tele, no como a mis horas o como poco por andar trabajando, le expliqué, y luego nos fuimos a Barranco, a un bar cervecero que recién había abierto. En el taxi, Flavio me contó las cosas de su trabajo, que todo le iba bien, que la relación con su mujer estaba en un momento estupendo y que, incluso, estaban considerando seriamente tener un hijo, que él preferiría una niña, y que hasta ya habían tirado sin protección. ¡Va en serio la cosa, entonces!, exclamé con entusiasmo. Digamos que mandamos a la mierda los condones, pero no para tener un hijo, sino para, si por ahí liga, pues ya, a ninguno de los dos le molestaría que venga alguien más a la casa. La idea de un posible sobrino me pareció de puta madre y sentí que si Flavio me había hablado de cómo estaba su situación sentimental, yo debía contarle qué onda pasaba con la mía, y mentí en todo. Estuve saliendo unas veces más con Úrsula, pero me dijo que estaba pensando en volver con su ex y le dije que normal, que no había problemas, y de la chibola, la verdad es que no sé nada, desde que me fui de Emprensa no he vuelto a saber de ella y mejor, estaba loca hasta el culo y nada, ahora ando tranquilo, la chamba no me permite mucho tiempo para salir o andar en planes con nadie. Del tema de las hembras no hablamos más y empezamos una charla extensa sobre varios asuntos que nos fascinaban, conversaciones que siempre uno de los dos abría con una pregunta que encerraba una duda que debíamos absolver juntos.

			Ya instalados en el bar, le sugerí que probase una cerveza negra inglesa que vendían en vasos de medio litro, y así los dos nos vimos conversando mientras la espuma amarilla formaba círculos líquidos sobre la mesa. Con el local más ruidoso mientras más tarde se hacía, me animé, un poco envalentonado, a preguntarle por Rodolfo, si efectivamente se había mudado a la casa de Carmen, como ella me había dicho. Hace rato que no solo se mudó, sino que se apoderó de todo. Es lo que iba a pasar, todos lo sabíamos, me respondió con un tono relajado. ¿Cómo que se apoderó de todo?, dije, pensando si al soltar esa pregunta ya le estaba abriendo la puerta de mi vida a mi viejo. Rodolfo ya se olvidó de la rufla con la que se metió, de las miles de pendejadas que le ha hecho a mi vieja, de todo, pues. Desde luego, mi vieja también se olvidó de todo, y la entiendo. Carmen se está poniendo vieja, e imagino que la soledad que enfrenta sin Rodolfo debe ser una mierda, loco. Al final, Rodolfo será un imbécil, pero yo puedo entender la cantidad de cosas absurdas que una persona puede hacer para evitar quedarse sola. Lo miré con desconcierto, incapaz de dar crédito a lo que escuchaba. Carmen tenía todo, prosiguió Flavio, su vejez estaba asegurada, pero no calculó la locura que le sobrevendría al viejo, qué quieres que te diga, yo puedo entender a las personas, pero las puedo entender aún mejor en sus propias contradicciones, porque estoy seguro de que toda contradicción es aparente, que todo al final resulta coherente y perfecto. Los seres humanos podemos entender de infinitas maneras la coherencia y la perfección. Yo me quedé en silencio un momento, hundiendo mis dedos en el pote de cancha que nos habían puesto al centro. Lamí mis dedos engrasados y le dije a Flavio que no me agarrara de tarado, que yo sabía bien cuándo él se traía algo oculto entre manos. ¿Mi viejo ha hecho algo en particular? No creo, me respondió impasible, pero para no malear la noche, te digo que mejor cambiemos de tema y, si quieres, anda visita a la vieja y te enteras por tu cuenta. Yo no puedo ver al huevonazo de Rodolfo, le repliqué. Flavio se alzó de hombros. Bueno, entonces para de joder y no vayas, pero deja de hacerte el huevón, porque sé que en el fondo me estás usando para saber por mí cosas que no te atreves a enfrentar o averiguar por ti mismo. Si quieres saber, anda y averigua, pero no le estés zafando el cuerpo a las cosas y pidiendo que uno te haga la tarea. Lo miré con seriedad, con cólera, pensando si acaso acababa de instalar una idea en mi cabeza que no iba a poder desalojar. ¿Qué te pasa, huevón?, ¿qué me miras con esa cara?, me preguntó, risueño y con voz serena, como un gangster atrevido. Nada, loco, cambiemos de tema, tienes razón, y sequé la cerveza hasta ver su rostro borroso a través del fondo informe y sucio de mi vaso.

			Aquella noche con Flavio se enderezó y terminó de puta madre. Le hablé de los temores que sentía en la chamba, él me dio palabras de aliento y me confesó que, según él lo veía, así yo llegara algún día a ser emperador del mundo, igual una posible guerra alienígena me iba a quitar el sueño solo porque sí. Tú tienes que tratar con tus demonios, transar acuerdos con ellos, pero no querer expulsarlos, porque no vas a poder, me dijo, y luego ya hablamos cojudeces que rápidamente hicieron que tomáramos la decisión de irnos cada uno a su casa.

			Al día siguiente, insistí en llamar a los gays y a Chanquita para decirles que todo el plan seguía y que no me fallaran el sábado, pues todo lo iba a tener que hacer al toque para que el reportaje saliera el domingo. No hubo problemas y me eché en mi cama a ver la tele, sin pensar en nada. El sábado llegó y me fui temprano con Piero a buscar la playa. Piero era un cámara que vivía en un barrio populoso y tenía calle como mierda, lo que me daba la garantía de tener un interlocutor efectivo entre los cabros misios y yo. Camino al sur, en la unidad, con el chofer escuchando su radio a toda salsa, hice una llamada más a Chanquita para reasegurarme de que me estaba esperando y que, ojalá, al decirle a los del ambiente sobre la llegada de la televisión, hubiese más de ellos en la arena, esperando la oportunidad de tener un micrófono y decir cualquier cojudez para luego verse en la pantalla. El celular del padrino rosa sonaba, pero no respondía, aunque juzgué que eso se podía deber a que aún era muy temprano o, acaso, a que estaba comprando insumos para un día de fuerte movimiento en su restaurante.

			Llegar a la playa fue muy fácil. Entramos por un camino de trocha que daba a un cerro que tuvimos que bordear para, finalmente, ver una ensenada con cuatro restaurantes y unas cinco sombrillas con gente, familias en su mayoría con niños, lo que me hizo pensar que esta no era una playa gay, o que los gays eran muy sanos y venían con sus hijos, sobrinos o lo que chucha fueran a disfrutar del mar y hacer castillos en la arena, más que para embriagarse y darse un choque y fuga detrás de un peñón. Estacionamos. Está tranquila la vaina, ¿no?, dijo Piero. Sí, ¿será esta la playa? Esta es, porque la que está antes es una playa privada y la que sigue es León Dormido, no hay más playas por acá, me explicó Piero. Despabilándome, me acerqué al primer restaurante de los cuatro de madera precaria que estaban en fila, separados por pocos metros entre sí. Buenas, ¿este es el restaurante del señor Chanquita? Una mujer que estaba quitando las vísceras a un pescado para echarlas a un cacharro sucio, alzó la mirada y me dijo no, que el puesto de Chanquita era el restaurante que se llamaba Chanquita. Tiene letrero, me dijo. Ah, okey, gracias. Y... ¿esta playa es la playa donde vienen los gays? Vienen, sí. Pero no han venido muchos hoy, ¿o sí? No sé, bajan mayormente los domingos. ¿Pero vendrán hoy? Sí, siempre hay, me respondió con un tono de voz despreocupado que me hizo pensar que me podía estar respondiendo cualquier huevada con tal de que la dejara en paz.

			¿Qué fue, Darío? El restaurante está más allá, donde dice «Chanquita». La tía me dice que sí bajan los gays, pero no la vi muy convencida, dije, y fuimos caminando hasta el puesto del padrino. Hola, qué tal, somos los periodistas de Punto Crítico, ¿estará Chanquita?, le pregunté a un muchacho flaco que vestía un bividí brilloso, ropa de baño vieja y sandalias. Creo que se ha ido al pueblo a recoger unas cosas, pero ya viene. ¿Sabes si está con el teléfono prendido? Porque lo estoy llamando y no contesta. A ver, voy a preguntar. Se perdió en la oscuridad de un pequeño recibidor con piso de tierra y gritó mamá, han llegado los periodistas, están buscando a mi papá. Al rato, salió una mujer bajita y delgada, quien amablemente nos dio la bienvenida. Le pedimos si, por favor, se podía comunicar con su esposo, porque estaba inubicable, y explicó a veces está ocupado, pero siéntense, por favor, señalando una mesa de plástico que hundía sus patas en la arena. Así, llamamos al caña que estaba en el auto y le dijimos que viniera porque todavía esta huevada no está armada y el huevas de Chanquita no aparece. Con el caña en la mesa, los tres nos sentamos a mirar el mar, las familias jugando paleta o intentando flotar con enormes cámaras de llanta, tomando cerveza en la orilla. Puta madre, no sé ustedes, pero yo no veo un solo gay en toda la playa. Puta, sí, ¿no?, dijo Piero. A lo mejor bajan más tarde, esos cojudos cierran sus peluquerías al mediodía, respondió el caña con una seguridad faite en sus palabras. Yo no dije más, pensando que si nombraba mi preocupación iba a hacer que esta se volviera una situación adversa real. La señora salió al rato de la oscuridad del restaurante y nos dijo que ya había hablado con su esposo, que ya estaba en camino y nos ofreció unas cervezas como cortesía de la casa. Aceptamos un par solamente y nos pusimos a esperar. Al menos el huevón no es rosca, tiene su ñori y al pavo de su hijo, me dijo Piero. Sí, pues, pero la cosa es que nos ponga a los cabros que nos prometió y que les dé trago para que hagan su desmadre, aunque, igual, si no quiere, las chelas se las podría poner yo, dije, y me quedé observando el mar, tomando sorbos breves de cerveza, pensando cuándo chucha iba a aparecer la estampida colorida alborotando la arena con sus cuerpos. El teléfono sonó y era Armando preguntando cómo iba todo. Le dije que bien, que ahorita aparecía el padrino y que descuidara, que la situación estaba bajo control. Esperando, de pronto apareció un hombre chato, gordo, pelo trinchudo, la piel oscura castigada por el sol, vistiendo unas sandalias de jebe, un polo manga cero ceñido a su torso abultado y un short muy corto, como de pelotero antiguo.

			Con tono vivaz en sus palabras y bebiendo agua mineral de una botella, nos saludó efusivamente. ¡Chanquita para servirles! Yo abrevié las amabilidades y fui al grano. Chanquita, ¿hablaste con la gente para que venga hoy? ¿Van a venir? Claro, van a venir. ¿Pero a qué hora? Porque no vemos a nadie, solo la gente que está en la orilla, pero parecen familias, ¿o es gente del ambiente? Acá todos son del ambiente, ustedes ya son parte del ambiente, así que nada, en esta playa todos son ambiente y Chanquita es el rey, dijo con movimientos aleatorios de sus manos en el aire. Habrá que esperar nomás, sugirió Piero. Sí, pues, espero que haya hablado en verdad con los huevones, porque si no, estoy cagado, le dije. Mientras revisábamos los teléfonos, Chanquita se apareció con tres botellas más de cerveza en la mano, invitándonos a ir a la orilla. Con cierta incomodidad, aceptamos la propuesta, y Piero me dijo que iba a aprovechar para hacer unas tomas mientras yo caminaba junto al gordo hacia el mar, como para tener material de apoyo para la nota. Le pedí al caña que cogiera las botellas para que no salieran en las tomas y me fui caminando con Piero adelante apuntándonos con el lente. Cuando Chanquita advirtió al camarógrafo, empezó a dar brincos y a alzar los brazos al cielo, presentándose a sí mismo: ¡soy Chanquita, soy todo lo que quieras que sea!, girando con su panza enorme y su botella de agua. Pensé que quizá el tipo era cabro y estaba desbordado por las cámaras. Sea como fuere, no parecía un tipo serio y de fiar y puede que no hubiera llamado ni a san puta para que bajara a la playa, considerando, además, que ya iban a ser las dos de la tarde y algunas familias incluso se estaban yendo.

			Sentados en la arena, traté de relajarme un poco y le di sorbos a la cerveza, buscando no embriagarme. En una movida desesperada, llamé al celular del tipo con el que hablé en la peluquería y me dijo que qué bueno que estuviéramos con el señor Chanquita, pero que no iba a poder ir. ¿Pero vendrán tus amigos? Creo que sí, algunos dijeron que iban a caer. ¿Pero te aseguraron? Eso mejor pregúntale a Chanquita. Ya, okey, corté, viendo lo inútil que era sacarle algún dato seguro al pata. A Piero le dije que mejor fuéramos avanzando con una entrevista al padrino, que de algo serviría y, además, para ganar tiempo. Entonces le dije a Chanquita que se acomodase bien para hacerle unas preguntas. Claro, respondió, tumbándose sobre la arena como una Marilyn rechoncha, desenrrollando su cuerpo de cholo recio a la manera grotesca de una bestia en celo. Miré a Piero y el huevas me hizo un gesto indicando que el tipo sin duda era marica. Alcé las cejas, apreté los labios hacia un lado manifestando mi preocupación. Bebe, tráeles más cervezas a los chicos, le ordenó a su hijo que, hecho un cojudo, nos miraba parado desde lejos. No, no, para, le dije, ya mandando a la mierda mi amabilidad con el gordo. No traigas nada, chibolo, tenemos cerveza todavía. Ah, ya, entonces ustedes tomen su chelita que yo sigo con mi agüita, replicó Chanquita, quien seguía tirado a la mala, con el mar a poco de mojarlo. Entonces, Piero, irritado igual que yo, se acercó rápidamente, le dijo que se sentara bien y le puso un pechero, dando rápidas instrucciones para que pudiéramos empezar la entrevista. Ya, cholo, tú dime y yo empiezo a preguntar. Piero contó hasta tres y me dio una señal. Okey, Chanquita, dime desde cuándo estás en esta playa con tu restaurante. El gordo de mierda no respondió un carajo, se paró y se fue dando brincos hacia el mar. Tómame con la cámara contra el sol, tómame, le gritaba a Piero, a quien miré con cara de voy partirle la cara a tabazos al hijo de puta este. No le hicimos ni pincho de caso y nos acercamos a conversar. Este huevón es recontra rosquete, puta madre. Y está borracho, dijo Piero. ¡¿Cómo que borracho?! ¡El cojudo está tomando agua! No es agua lo que tiene en la botella, es pisco, lo olí solapa mientras le ponía el micrófono. Conchasumadre, exclamé, y me empecé a sobar el rostro, seriamente preocupado.

			Sabiendo que no tenía forma de controlarlo, decidí ir al restaurante y hablar con la esposa. Señora, mire, estamos intentando hablar con su esposo, pero parece que ha tomado de más y no responde. La señora se quedó mirándome sin decir nada o tratando de entender lo que le estaba explicando. Tomé un suspiro hondo. Mire, su marido está borracho y no puedo hacer mi trabajo con un tipo que está borracho, está tomando pisco desde no sé qué hora y no sé siquiera si ha llamado a los gays para que vengan a la playa. Ya van a ser las tres y nada, ¿usted tendrá el teléfono de los amigos de su esposo? Ah, ya, conozco a algunos amigos de él en el pueblo. No, no, necesito contactarme con los maricas que bajan a esta playa, necesito saber si van a venir hoy. ¿A qué hora cierra el restaurante? Nosotros cerramos a las seis, más o menos. ¡Pero solo faltan tres horas para las seis! ¿Los demás restaurantes hasta qué hora abren? ¿Los demás? Hasta las seis, también. Okey, okey, ¿usted sabe si los gays, los homosexuales que vienen a esta playa, vienen los sábados por la noche? Ah, sí, pero ellos solo vienen para Año Nuevo, ¿o vienen otro día? Gerson, ¿sabes si los amigos de tu papá vienen hoy?, le preguntó a su hijo. Ellos vinieron para Año Nuevo, luego no han vuelto a venir. Pensé que estaba jodido, que cómo chucha se me ocurrió confiarle mi trabajo a un cojudo que ahora no podía ni decir su nombre. De pronto, sentí que no podía haber tipo más imbécil que yo y fui corriendo donde Piero, que seguía mirando a Chanquita dar pasos extraviados bajo la luz del sol, que empezaba a alargar nuestras sombras sobre la arena.

			No hay ni mierda. Los cabros no vienen, ya me lo dijeron la esposa y el hijo de este imbécil. ¿Qué hacemos?, pregunté. Llama a Armando, dile que no hay nada, porque en verdad no hay nada. ¿Y si hacemos una nota sobre el tipo, contando su historia de benefactor de los cabros y ya no sobre la playa?, propuse, contrariado. Primero tendrías que quitarle lo borracho, el huevón está hasta las huevas. Le entregué el micrófono a Piero y me fui hacia la orilla donde estaba Chanquita de pie. ¡Chanca, Chanca! Lo tomé por el hombro. Necesito que te mojes la cara para poder hacerte unas preguntas. Pregunta nomás, me respondió, y me abrazó, pasando sus manos pegajosas por mi cuello. Conchatumadre, gordo maricón de mierda, ¡mójate la cara!, ¡mójate la cara, borracho hijo de puta! Lo cogí del cuello y lo arrastré al mar mientras su cuerpo enorme se tambaleaba sin oponer resistencia. Me metí al agua con él y hundí su cabeza bronca en la espuma. ¡Vas a hablarme, mierda, vas a hablar, conchadetumadre, o te parto el culo a patadas!, grité, y empecé a darle de manazos en la cara. Piero apareció de pronto por atrás y me jaló del brazo con fuerza fuera del mar. ¡Cálmate, huevón! ¡Cálmate, carajo! Nos pueden hacer la cagada acá si le pegas a este huevón. El gordo se quedó echado en la orilla, inmóvil. Los dos miramos alrededor y vimos que solo el hijo estaba observando la escena, sin expresión. Vámonos, Darío, llama a Armando y explícale el asunto, tiene que entender. Con la respiración acelerada, empezamos a caminar hacia el auto junto con el caña que nos había dado el encuentro. Con las manos temblando y sin poder ordenar mis sentimientos, volteé hacia la orilla. El cuerpo de Chanquita seguía inerme, su vientre subiendo y bajando como el de un animal agonizante. Mientras, el hijo, acercándose de a pocos a su padre, cargado de lástima o miedo, le arrebató la botella de pisco para sacudirle la arena. El sol nos ofrecía su luz horizontal, desatento.

			Subidos en el auto, decidí llamar a Armando y comunicarle todo lo que había pasado. Me sentía escéptico de que me creyera. Quizá pensaba que merecía su incredulidad por más que estuviera diciendo la verdad, así que, sin esperar nada de su parte, le conté con cierto desgano lo del padrino y el ensarte que había resultado mi idea. Armando se quedó un instante en silencio y me importó poco. Me sugirió que hubiese intentado hacer una nota solo con él o al menos con los cinco gays que había en la playa, pero le dije que no me había entendido cuando le expliqué que en ese sitio no había nadie en absoluto y que el tipo estaba totalmente inservible a causa del trago. Entonces Piero me pidió el fono y se lo alcancé. Armando, de verdad no se podía hacer nada, bróder, no había nota, en serio. Darío hasta casi le pega al tío por borracho. No sé qué respondió Armando, pero Piero me devolvió el teléfono y escuché a Armando decir que iba a explicarle todo a Luque, con un tono de voz que podía cargar enojo o un miedo tremendo, pues sabía que, al ser yo un recomendado de él, mis errores eran un poco los suyos también, pero en verdad me dio igual. La bronca que me había metido con el gordo, las imágenes de su rostro sudoroso, ido y salpicado con agua salada se mezclaban en mi cabeza con el olor a licor barato que salía de su boca. Aunque sabía que lo que había pasado era un error grave que podía costarme el puesto, me quedé en silencio, observando los cerros escarpados al borde de la carretera. Ahora solo sería bueno dormir, pensé, y le pedí al caña que me dejara en mi casa y así evitar llegar al canal. Dormí, al día siguiente me levanté temprano y sin preguntarle nada a Armando sobre nada, lo llamé para decirle que no iba al canal ese domingo, que ya nos hablábamos el lunes en la reunión de temas.

			Cuando nos encontramos en el canal, temprano al día siguiente, no tenía idea de qué decir cuando me preguntasen sobre el fiasco del reportaje. En el lobby, esperando a que llegaran Luque y los demás reporteros, nadie hizo comentario alguno sobre lo que había pasado, lo que me ponía tan nervioso como relajado, pues podía ser que el cagadón no hubiera sido para tanto o que, simplemente, ya el tema había sido discutido y se había tomado una decisión que todos conocían, pero que nadie estaba autorizado a comunicarme. Cuando Luque llegó, lo hizo junto con Armando. Ambos se metieron rápidamente a la sala de reuniones y yo, tratando de disimular mi ánimo real, me senté cerca a la ventana que daba a la avenida llena de árboles donde se ubicaba el canal. Observando a los tipos o mujeres que se paraban en la entrada esperando a que salieran las estrellas para picarles alguna moneda de caridad o un autógrafo, sentí que habría sido muy fácil salir y sentarme bajo el sol junto con ellos a no hacer ni mierda, reírme con ellos o entrar en su dinámica de imbéciles, como un espacio tan válido como el que uno busca cuando persigue algún tipo de trascendencia o bienestar. De nuevo estaba pensando que las cosas se podían volver tan sencillas como lo decidieran mis acciones más simples: ponerme de pie, no abrir la boca, caminar, pasar la puerta, sentarme bajo el sol; y que las complicaciones de la vida te podían joder solo hasta donde tu cuerpo lo permitía en su desenvolvimiento soberano.

			Cuando llegó mi turno, no quise pedir disculpas sobre lo sucedido y solo dije que no tenía ninguna idea para un reportaje, pero que estaba trabajando en ello. Luque respondió amablemente que no me preocupara y pasó al siguiente reportero hasta que, finalmente, se dio por concluida la reunión y cada quien se largó a coger sus cámaras y micrófonos para empezar a trabajar en una nueva edición. Cuando estaba bajando las escaleras estrechas que daban al patio central del canal, Armando me detuvo. Habla, ¿a dónde vas? Habla, loco, me voy a mi casa, a pensar un poco, le dije. Cara a cara me preguntó si era verdad que estaba pensando en un tema para proponer en Punto Crítico. Vamos afuera mejor, respondí. Sentados en una banca bajo la sombra de unas poncianas, Armando me preguntó si todo iba bien, que qué había hecho durante todo el tiempo en que me desaparecí del canal. Nada, en mi casa básicamente, preguntándome varias cosas y, entre ellas, qué nos ha pasado. ¿Qué nos has pasado de qué? A nosotros, qué nos ha pasado a nosotros. Desde que entramos acá no hemos tomado ni una sola cerveza juntos, no sé cómo te va con Luque, a qué culo te estás tirando, por qué mierda no vamos al súper a que te hagas pasar por Paquito, el pajero mongolito, frente a la sección de calzones. En verdad, no había pensado nada de eso, pero vi que esa era la oportunidad para manifestarle mi protesta a Armando por haber ascendido en el mundo de los hombres, por haber renunciado a perpetuar la adolescencia a cambio de más dinero, por haberse alejado de nosotros mismos, en suma. No sé, me dijo con un tono un poco desconcertado, con la mirada perdida hacia el comedor del canal donde los empleados devoraban platos de puré con asado viendo los mismos estúpidos programas de siempre. ¿No envidias a la tía chimuela que se para todo el día en la puerta del canal? ¿Qué?, me preguntó, sorprendido. Nada, olvídalo. Yo te sigo queriendo igual, loco, pero esta chamba es muy jodida y Luque me tiene cagado con la presión y el rating, supongo que así es, pero escucha… ¿Qué pasa?, le pregunté. Armando se quedó mirando los dedos de sus manos que se revolvían como en un apareamiento de lombrices. ¿Qué? ¿Me voy a ver con Botafogo? Si me van a botar, dímelo, no le tengo miedo a la calle, ya he estado varias veces allí y no pasa nada, nadie se ha muerto por quedarse sin chamba. Es que no lo he decidido yo, me dijo con una mezcla de miedo y pena, frotándose los ojos hasta casi hundirlos y desaparecerlos dentro de sus cuencas. No lo has decidido tú, pero Luque te ha mandado a hacer el trabajo sucio. No sé, me dijo, quizá no he hecho las cosas bien contigo o con el grupo, estoy aprendiendo esto de ser director periodístico y no debí darte comisiones tan jodidas. Bueno, ya está hecho y nada, no hay que darle vuelta al asunto, que yo estoy bien. Si no era por Piero, en verdad le habría pegado al rosquete, solo quería que supieras eso, que lo intenté. No, si eso me queda claro, te he visto sacarte la mierda, pero Luque entiende las cosas de otra manera. En ese momento, sentí que debía consolar a Armando e insistir que, pasara lo que pasara, no era el programa lo que nos unía, que era algo más profundo, que no quería perderlo, aunque quizá eso resultara inevitable. Las amistades se mueren, van y vienen, y si eso era lo que nos tocaba, yo no lo iba a evitar con palabras, ni con un abrazo o cualquier gesto ahora. Ya, tarado, no pasa nada, voy a estar como las huevas, por lo menos ya vi cómo es esto por dentro y parece que no es lo mío, y ya está. A mí nada me mata, no seas idiota, le dije, sonriendo, y nos pusimos de pie para despedirnos. Armando me abrazó fuerte, yo le despeiné la cabeza mientras sentía su pecho grueso contra el mío. No pasa nada, huevas, le insistí, calculando en qué momento todo ese aplomo frente al golpe que estaba recibiendo se me iba a pasar y empezaría a dolerme todo cuando la calma llegara, como al castigado cuerpo de un boxeador una vez acabada la pelea.

			Fue raro pasar la puerta de fierro del canal por última vez, sin despedirme de nadie del equipo, con alivio por el peso que me habían quitado en ese momento. Cuando subí al auto, puse una música suave, sin pensar en absolutamente nada, salvo que lo único que me apetecía era permanecer impasible lo más que pudiera, resistiendo la tentación de abandonarme al vacío y que esto terminara en otro episodio descontrolado con cortes en la piel y otras ridiculeces que ya juzgaba no eran propias de un adulto. Al final, yo no podía perder de vista que ya me había sabido levantar por encima de mis peores miedos y que había quedado sobradamente demostrado que, por lo logrado, estaba lejos de los tiempos oscuros dominados por mi padre, esa encarnación del mal mayor. Justo cuando calculaba eso, sentí que si yo estaba pensando en Rodolfo era porque, quizá, él estaba más presente de lo que podía imaginar en mi vida, y que el éxito en el trabajo y la solvencia económica podían ser maquillajes pasajeros de una realidad que, finalmente, no había cambiado ni mierda, una tregua benévola de un viejo enemigo. Me había movido, era cierto, me había ido lejos, pero tal vez tanto desplazamiento solo me había botado al mismo sitio de siempre, que podía ser mi lugar de toda la vida. Con la cabeza revuelta, llegué rápido a mi casa, me metí a la cama y puse nuevamente una pastilla de clonazepam bajo la lengua mientras tomaba unas cervezas que tenía en el refrigerador. Otra vez pastillas, sueño y cerveza, el repetido escape mediocre de un hombre gris que no sabía hacer otra cosa.

			Es difícil decir cómo me dormí y no desperté sino hasta el día siguiente. Con pesadez, vi el sol cayendo sobre las calles de mi barrio y traté con todas mis fuerzas de ver en lo del día anterior un episodio banal que no podía definir nada, que en última instancia me iban a pagar un buen dinero por el despido intempestivo de Punto Crítico y que eso, sumado a la liquidación recibida por Gaceta, me dejaba un colchón suficiente como para tener las cuentas cubiertas así no consiguiera trabajo en un tiempo. Así, creo que, como nunca, empezó a funcionarme la estrategia de habitar en armonía con mis demonios, dejando que hicieran ronda en mi cabeza con todas sus predicciones funéreas, pero con el simple truco de vaciar el contenido de sus maldades al no hacerles caso. Quizá en verdad nada era tan tremendo como lo había calculado y debía empezar a confiar en mí mismo, en especial en los momentos donde todo se ponía más jodido.

			Con la intención de mantenerme limpio y en mi centro, me dediqué a hacer los trámites para cobrar el dinero que se me debía, corroborando que no se me pasase ni un centavo a mi favor. Decidí no comentar con nadie el despido de Punto Crítico y, al parecer, la noticia no se coló por otros lados, porque pasaron los días y nadie me llamó a preguntar nada o me mandó algún mensaje lamentando lo sucedido. Al final, como alguna vez había escuchado, la tele es un medio caníbal en el que un día estás y al otro ya no eres nadie. Con el pasar de un tiempo breve, y yo desempleado y sin querer saber nada de trabajos, la quietud fue transformándose en tedio, pues los días eran iguales los unos a los otros, además de que todo estaba demasiado quieto para un tipo soltero y ahora con recursos.

			Calculando los riesgos, me pareció que debía llamar a Úrsula para sacudir un poco las cosas, aunque metiéndome bien en la cabeza de que no debía enrollarme en nada denso si acaso atracaba salir de nuevo conmigo después de la cancelada que le metí. Como el valor no me daba para llamarla, preferí escribirle un mail breve en el que le preguntaba cómo estaba, qué había sido de su vida, sin dar detalles sobre la mía. No pasaron ni dos horas y Úrsula respondió con esa frescura tan suya. Hola, hola, no puedo creer que el chico de la tele me esté escribiendo, ¿en qué le puedo servir?, dijo en su correo, y supe que estaba de más dar explicaciones sobre lo que le había dicho la última vez. Respondí que habían pasado muchas cosas, pero que prefería contárselas en persona, tal vez en un bar, ¿qué dices? Pon fecha y hora, respondió, así que propuse parque de Barranco, viernes, a las nueve. Si puedes, solo si puedes y quieres, vente guapa. Me dijo que ya, que conocía mis gustos. Algo en mí dudaba.

			Úrsula se apareció con unos zapatos de taco turquesa que le levantaban el culo en un quiebre de cintura rico. Luego de pedir cerveza y lanzar comentarios ordinarios, fue inevitable llegar al asunto de la tele, algo que habría manejado mejor si no hubiera sido porque sentía que ya todo me daba igual y no había nada que perder. Me botaron, le dije sin rodeos. Uy, lo lamento. Yo lo lamento más, te lo juro. Creo que desde que me largaron he estado guardando cierta compostura, pero por dentro me temo que estoy más cerca de estar hecho una mierda que de estar como las huevas. Pero a mí me gustaban tus reportajes, me dijo en tono vivaz. Sí, eso dicen varios, pero ¿alguna vez le has puesto todas tus ganas a algo y las cosas no han resultado? Imposible que pase eso si en verdad le pones todas las ganas, replicó Úrsula. ¿Tú crees que yo no le puse todas las ganas a lo de la tele, Úrsula? Le puse todo, honestamente todo lo que puedo dar, ¡todo! Pero no resultó y ya está, me botaron por malo, por inútil, por cojudo. Me debí quedar en la revista estafando a todo el mundo con el cuento de que soy buen periodista, ganando mi sueldito y envejeciendo como un burócrata, pero no, esa voz imbécil que habita en mi cabeza tuvo que decirme que yo daba para más, que iba a poder con todo mientras mi cuerpo se moviera en la dirección correcta e hiciera las cosas correctas, lo que es mentira. ¡Yo soy la puta muestra viviente de que eso es mentira! Puse el vaso sobre la mesa con violencia y lo alejé con un manotazo. Nos quedamos en silencio mientras daba toques sobre la mesa con la yema de mis dedos. Te entiendo, me dijo, y poniendo su mano sobre mi cabeza, bajé la mirada y me puse a llorar. Ella acercó su silla, la puso junto a la mía y encajó mi rostro entre sus senos firmes. Mi pecho empezó a brincar con sollozos picados por la falta de aire. Creo que me quedé ahí como dos minutos hasta que logré calmarme. Cuando levanté la cabeza, Úrsula me alcanzó una servilleta para secar la humedad de las lágrimas. Yo te quiero, Darío, me dijo, y creo que este es el momento para decírtelo de una vez, porque tú tampoco puedes fingir que no me quieres y debes atreverte. ¿Fingir que no te quiero? ¿De qué hablas? Es que siempre vuelves a mí, date cuenta, siempre volvemos luego de tanto tiempo y, bueno, no sé qué es lo que pasa contigo que no quieres aceptar lo evidente. Yo te amo, tú me amas, y eso no lo podemos negar. Actuando y pensando a la vez, de nuevo, le dije que no hablara huevadas. Es una pena que te pongas tan agresivo conmigo y no es la primera vez, ya son varias, Darío. ¡¿Hasta cuándo vas a aguantar que te trate como me dé la gana?!, le reclamé con rabia. Yo no aguanto nada, solo sé que te quiero, así loco y todo, diferente a mí, pero te quiero y, te voy a ser sincera, una mujer como yo no vas a encontrar nunca, ¡pero eres tan tonto que no te das cuenta! En ese instante, sentí que Úrsula estaba queriendo tomar un lugar que no le correspondía en mi vida, un espacio reservado, y me ponía rabioso su empeño por inventar algo trascendente donde solo había sexo y esa falta de amor propio o cojudez que no la dejaba ver que sí, le tenía aprecio, pero que para mí siempre fue un paseo lo nuestro. Me puse de pie. Yo me largo. Nunca te quise, no vas a ser mi novia nunca y esta noche iba a terminar como siempre, los dos borrachos y tirando, pero ya no, la cagaste, dijiste que sabías tirar y solo tirar, y que eso íbamos hacer, pero no sabes, no puedes, como todas las hembras. No te quiero, no me busques. Me paré, apartando mi silla a la mala, y salí, esperando que Úrsula no viniera detrás, porque, si lo hacía, la cosa iba a terminar peor.

			Empecé a caminar rápido, a tropezar con la gente bien trajeada que se alistaba para reventar el cuerpo un viernes por la noche. En una esquina, escondido detrás de un puesto de periódicos, llamé a algunos amigos. Nadie contestó, salvo Armando. ¿Cómo estás, loco?, dijo. Como la puta madre, huevón, ¿tú? Acá, chambeando con Luque, jodido, pero bien. Vamos por unas chelas, le propuse, estoy camino a los chupódromos en Berlín. No la hago, estoy con harta chamba. Ah, bueno, entonces no dije nada y te puedes ir a la mierda también. ¿Qué tienes, huevón? Nada, pero se pueden ir a la mierda tú, Luque y la puta que los parió. Yo soy genio, imbécil, más que tú. Soy genio y tú no, no te olvides, le espeté. Bacán, Darío, hablamos otro día, me dijo, apurado. ¡No hay otro día, huevón!, grité y colgué. Al llegar a Miraflores, y viendo que estaba irremediablemente solo, me metí en un club de putas del que me habían hablado cientos de veces y me senté en la barra de espaldas para ver el desfile de culos alrededor, con ese olor picante de perfume en el aire. Mientras sorbía un vaso de whisky, fueron muchas las mujeres que se acercaron o me miraron, buscando que las levantara. Brutas de mierda, musitaba, y pensar que hice un reportaje para defenderlas. Mientras las luces de colores iluminaban ciertas zonas del puticlub, revelando a tipos transando y chupando, advertí a una con el culo paradito, cabello rubio, acompañada de un tipo gordo que, tambaleándose, le metía floro. Decidí acercarme y hablarle como si estuviera sola. El gordo se alejó. Me dijo que se llamaba Maida. Bueno, yo soy Darío, ¿quieres tomar algo, Maida? Claro. Nos sentamos en la barra y pedí trago para ambos. Ella tomaba a buen ritmo. La verdad es que para ser puta me parecía que tenía buena onda. No pedía que le invitara más trago y cuando se le acababa un chilcano, solo se tomaba otro si yo se lo ofrecía, además de aparentar tener un interés auténtico en lo que yo hacía y quién era. No le mentí en nada, le dije todo tal cual, mi nombre completo, mi profesión, dónde había trabajado por última vez, por dónde vivía. Me importaba poco mantener reservas con ella y entendí que ella no hiciera lo mismo, lo que agradecía, pues así evitaba olvidar que ella era puta y yo, su cliente. Noté su acento colombiano y ella me contó algo vago sobre su país. Entonces me pareció que ya estaba bueno de tratarnos como si fuéramos otra cosa y le pregunté cuánto costaba el servicio. Cuatrocientos soles, me dijo, sin dar mayores detalles. Yo sabía que no quería acostarme, que por alguna razón que nunca entendí la vaina de las putas no funcionaba conmigo, que las veces en que traté de dármelas de chuchan boy simplemente la pinga no se me paró, que era un absurdo pretender tirar pagando y que siempre que lo intenté terminé conversando con las putas o diciéndoles que se vistieran y me dejaran solo, sintiendo que les entregaba dinero como el precio que debía pagar para salir de una situación degradante. Al verme vacilante, Maida propuso que, si quería, podíamos ir a un cuarto que rentaba cerca al puticlub, que podíamos seguir tomando y conversando allí si pasábamos a comprar unas cervezas antes y, ya luego, íbamos al grano. Así no pagas hotel, me dijo. Pensando que no quería irme a mi casa, que luego de tanta cagada lo que alguna vez fue mi refugio seguro ahora era el sitio donde la pensadera me podía atrapar y hacerme mierda, acepté y me vi llegando en un taxi a una antigua casa en la calle Enrique Palacios. Para ingresar, tuve que atravesar un pequeño jardín y luego cruzar una sala decorada con cuadros desvencijados de un Cristo amarillo crucificado y un par de santos que no logré reconocer. Al cruzar la puerta de la habitación con dos six packs de Pilsen, vi que el cuarto estaba casi vacío, con una cama vieja y desordenada, una silla de plástico con un pequeño escritorio que acumulaba colillas de cigarrillos en un cenicero, piso de madera y un clóset de melamina blanca con las puertas desencajadas por el uso. Una vez dentro, Maida me pidió que me mantuviera sigiloso, cerró la puerta con llave y se miró en el angosto espejo de cuerpo entero que podía contar como toda decoración. Se arregló el cabello hacia un lado. Sentados en la cama, empezamos a conversar más y también reparé, bajo la luz blanca, en las formas exactas de su rostro, su cuerpo indisimulable y rico bajo una blusa y una falda de seda que acompañaba con unos botines cerrados de taco ancho. Si pude advertir algo extraordinario, no sé si fueron sus senos y su culo firmes, o su rostro repentinamente dulce: ojos negros caídos, cejas rubias evidentemente teñidas, al igual que su pelo, su piel blanca tersa, su boca breve y delgada, sus mejillas rosadas y los dientes delanteros ligeramente desviados uno del otro en un orden caprichoso. Sin decirle absolutamente nada sobre el asunto que nos llevó hasta ahí, me concentré en hablar más y contestar cada una de sus preguntas con toda la amabilidad posible. ¿Ya no trabajas, entonces? No, en la televisión no, al menos, y no creo que vuelva a hacerlo. Fui, vi y no me gustó, le dije, para luego agregar que desde hacía mucho tiempo no me daba un tiempo para descansar y no hacer nada, salvo disfrutar el «ahora». Qué bueno, me dijo, la vida es una y hay que disfrutarla. Respondí con entusiasmo que tenía razón en esa reflexión trillada que, viniendo de otra persona y en otra ocasión, hubiese provocado una mandada a la mierda en toda ley. Nos pusimos más ebrios con cada cerveza destapada y comencé a acercarme un poco más a ella, pensando que, si iba a pagar por este rato, estaba en mi derecho de tocarle los senos, algo que hice deslizando mis dedos entre su escote suavemente, constatando la suavidad de su piel. Maida rio y me preguntó si era tímido. No sé, no me gusta ser vulgar, creo, o quizá quiera tratarte diferente a como me han tratado, o quizá solo sea un pendejo que quiere que pienses que no es como el resto para sacar mejor provecho de ti. Puede que lo sea, dije, dudando auténticamente sobre quién era en realidad. Oye, tengo un poco de polvo, ¿no quieres? ¿Coca? Ajá, respondió, y sacó de su bolso desbaratado un pequeño envoltorio de papel bond. Claro, esta es una ocasión especial, mentí, para coger luego la tarjeta del banco y aspirar un poco por la nariz. Tiro tras tiro, nos acabamos el polvo y, como otras veces antes, no experimenté nada especial, solo una sensación anestésica en el paladar. Creo que eran las tres de la mañana y Maida propuso ir por más a una esquina de Surquillo donde los dealers atendían toda la noche. Fuimos en un taxi y pagué cincuenta soles por una cantidad que supongo era lo que uno podía conseguir por ese precio. Nunca había comprado vaina en toda mi vida. Este vende buen polvo, me dijo. Okey, le dije, y regresamos en el mismo taxi que nos llevó y nos esperó hasta finalizar la compra. De vuelta en su cuarto, le pedí que abriera la ventana que daba a un patio interior y ella sacó el envoltorio y jaló un poco más. Luego yo, otro poco más. Seguí hablando de las cosas que me gustaban y que daban sentido a mi vida fastidiada —las películas de Scorsese, los discos de Bowie, Faith No More, PJ Harvey, los ratos en que era feliz cantándolos—, y, ya en estado eufórico, le confesé que me parecía una chica de puta madre y le toqué el culo perfecto cubierto por esa falda floreada. El trasero y los senos que tienes no son naturales, ¿no? No, son operados, me dijo sin ningún gesto. No te ofende la pregunta, ¿cierto? No, para nada, me los hice en Colombia porque tenía el cuerpo muy flaquito. ¿Te molesta a ti? No, para nada, he tenido ciertas experiencias con senos operados y creo que lo que me importa es lo que siento con los senos, no los senos mismos. ¿Cómo? No entendí, dijo, riendo. Ah, son huevadas, floros cojudos míos, no hagas caso. Oye, tengo que darte los cuatrocientos soles. Ah, sí, como quieras, si quieres me los das ya o más tarde, pero siempre te voy a dar lo que tu dinero vale. No me importa, ya se ve eso. Ah, te gusta más la coca, ¿no? Sí, por hoy, al menos, le dije, y seguimos hablando, jalando, chupando. Le conté sobre mi familia, sobre mi padre y su locura, la deuda, las dudas que asomaban nuevamente sobre mi talento. Le dije que me asombraba cómo todo podía desaparecer sin más, cómo cualquier afecto podía desaparecer tan facilito como llegó, de la misma forma en que Armando se borró, por ejemplo, seguramente para estar en un lugar mejor, lejos de mí.

			Pasadas unas horas, una claridad empezó a llenar la habitación y le dio otro sentido a los motivos por los que acabé esa noche con ella, un sentido atemorizante que debía enfrentar justo cuando mi espíritu no tenía la fortaleza para darle cara. Borracho y drogado, le dije que tomara el dinero, los cuatro billetes de cien soles que saqué de la billetera y encerré en el puño de mi mano derecha. Tomó el dinero y lo guardó en el cajón de su escritorio. ¿Quieres que te la chupe? No, le dije, y sentí pena por lo que ambos éramos inevitablemente en ese momento. ¿Puedo pedirte algo? Dime. ¿Puedo quedarme hasta mañana acá? Quiero dormir y no ir a mi casa. Eres casado, ¿no? No, todo lo que te digo es verdad, soy soltero, solo que no estoy de ánimos para ir a mi casa y quiero descansar. Maida aceptó sin preguntar más. Le dije que iba a sacarme la ropa y quedarme en bóxer. Está bien, mi amor, respondió, y se desnudó frente a mí, dejando ver su cuerpo hermoso, artificial y perfecto. El tatuaje de una flor de loto asomaba en la parte baja de su espalda tersa e, ignorante de mi sobrecogimiento, se recostó al lado izquierdo de la cama. Me eché a su costado, tomé su cabeza y ella quiso bajar de pronto para irse de boca, pero le dije que no lo hiciera, que dejase descansar su rostro sobre mi pecho, cosa que hizo mientras caía dormida y yo jugaba con su pelo rubio entre mis dedos, besando su frente, viendo el día clarear y el paco brillar con un efecto de estrellas de cristal sobre la mesa de noche, sintiendo que estaba todo bien y que no debía pensar lo contrario si acaso luego del sueño una fuerza interna me devolvía al lugar de mierda que era mi vida.

			A la mañana siguiente, me levanté con pesadez y Maida seguía durmiendo. Quise echar una meada y, entre sueños, me dijo que el baño estaba cruzando la sala, que llevara papel higiénico si lo necesitaba. Me puse los jeans y el polo y atravesé la sala arrastrando los pies descalzos sobre un piso de losa. Sentados en un sillón estaban dos adolescentes jugando con una consola de videojuegos, les hice un gesto de respeto y no me devolvieron nada. Entré al baño y alcancé a ver la cocina desordenada, y percibí ruidos y voces de personas en varias habitaciones. Qué lugar de mierda este, musité, y me mojé un poco la cara, los brazos, el cuello, para bajar el calor que sentía por el alcohol. Al regresar, me eché de nuevo al lado de Maida y vi la cantidad brutal de cervezas que habíamos bebido. Quedaban cuatro, así que destapé una para no pensar qué diablos hacía ahí un sábado por la mañana. Mientras yo tonteaba con el celular y revisaba las redes sociales o algún video de fútbol, Maida se incorporó lentamente y abrió sus ojos negros, muy negros. Hola, amor, ¿qué hora es? Ya es mediodía, le dije, sobando nuevamente sus senos, su culo y ella sin poner resistencia. No lo hicimos, ¿no? No, pero todo bien. Si no nos provoca, no lo hacemos, no estamos obligados, hermosa, le dije, buscando forzosamente llamarla de una manera que denotara un imposible cariño. Vale, dijo, y me dio un beso en la mejilla. La verdad es que, por la naturalidad con la que trataba la situación, el comportamiento de Maida me resultaba raro para lo que yo entendía que debía ser una puta. Quizá ella me podía ofrecer un punto medio entre luz y tinieblas, un punto medio que conectara con la situación apenas equilibrada de mi vida. O, quizá, podía ser mi novia y yo sabría entender su trabajo como una ocupación más para una persona común, decente, solo que un poco fuera de línea. Quizá yo estaba más cerca de su mundo que del mundo que siempre había juzgado como mío. Así, y con el alcohol aún en mi cuerpo, le propuse ir a almorzar. Si le parecía bien, podíamos pasar por mi casa para cambiarme de ropa, coger el auto e irnos a un restaurante abajo, en la Costa Verde. Ella aceptó, se puso unos jeans, unas sandalias y una camiseta, indiferente siempre a mi asombro al ver su cuerpo, su piel tersa de nuevo y el contraste que hacía con la pobreza de esa habitación llena de coca, trago y muebles destartalados.

			Llegando a la zona de mi edificio, le dije que me esperase en el estacionamiento vecinal. Subí los cuatro pisos, me fijé apenas en cómo había dejado mi casa y me metí a la ducha urgentemente. Salí y me puse unos jeans limpios, una camiseta y zapatillas. Cogí las llaves del auto y enrumbamos a la Costa Verde. Llegamos al restaurante y, con las caras aún resentidas por la mala noche, ordenamos unos platos de pescado y un par de cócteles de pisco. Haciendo un brindis por nada en especial, le dije que no deseaba salir de ese trance, que estaba contento con ella, que me parecía conocerla de tiempo a pesar de no saber nada de su vida. Pero no me preguntas nada tampoco. Ah, ¿puedo? Sí, claro. ¿Hace cuánto estás en el Perú? Hace como medio año. ¿Y cómo así llegaste? Una amiga me dijo que en Lima se podía hacer buena plata y me vine. ¿De qué parte de Colombia eres? De Tuluá, una ciudad no muy grande en el valle del Cauca. No entendí nada, pero supe que la mujer debía haber estado medio reventada en su país para venir a Lima pensando que esta ciudad sería algo así como la tierra prometida. Luego me contó que tenía un hijo, que lo había dejado con su mamá y que su nombre, porque se lo pregunté, era en verdad Maida, que no era un alias, Maida Aguirre Gómez, dijo, y me mostró su carné de extranjería. Yo le mostré mi DNI, como un gesto de confianza entre nosotros. Salimos cogidos de la mano, extrañamente contentos e íntimos, satisfechos de haber comido. ¿Quieres ir a mi casa?, me preguntó. Okey, pero, a ver, no quiero que lo tomes a mal, pero ¿debo pagar por esto? No. Ah, bueno, porque yo no quiero un servicio, solo descansar, te soy sincero, y no quiero sonar majadero. Yo igual. Perfecto, vamos a tu casa, entonces, porque la mía no es un buen lugar para estar, no ahora. ¿Seguro que eres soltero?, dijo con una leve risa y cerrando los ojos por el sol que caía sobre su rostro. Sí, has visto mi DNI, dice «soltero» y no tengo novia, no tengo trabajo, no tengo nada, y creo que eso hace que mi casa no sea un lugar que vaya conmigo ahora, vamos a tu casa, mejor. En el auto y con el cansancio encima, estacioné en la calle e ingresamos nuevamente a su habitación. Pese a la resaca que llevaba encima, empecé a ordenarla como una muestra de genuino cariño, ahora que sentía que Maida se alejaba un poco de la persona que conocí en el puticlub. Una vez doblada su ropa y puestas las latas de cerveza y las colillas de cigarrillo en una bolsa, coloqué sobre el escritorio un ejemplar de El conde de Montecristo que me dijo que estaba allí cuando alquiló el cuarto. Me acosté a su lado, los dos en ropa interior, y empecé a repetirme en la cabeza que era mía, acariciando sus cabellos, al menos por ese momento mía, tocando su espalda firme, viendo la flor de loto deformarse en manchas coloridas desde la verticalidad de mi mirada.

			Hablábamos un poco de cómo manejaba su vida en un país donde no tenía a nadie, cuando su teléfono comenzó a recibir mensajes, con cada vez mayor frecuencia, que ella respondía con velocidad asombrosa y a una sola mano. ¿Ocupada? A esta hora siempre empiezan a llamar algunos amigos para saber si estoy libre por la noche. Aunque lo sabía, quise obviar el hecho de que llamase «amigos» a sus clientes y me quedé pensando si tenía sentido que yo estuviera en ese cuarto, lo que me indicaba que el efecto eufórico del alcohol estaba pasando y no podía evitar que, tarde o temprano, volvieran la lucidez, la sobriedad, la enmierdada realidad. ¿Estás libre esta noche? Hasta ahora sí, pero cuando eso pasa, me voy al night club y ahí siempre encuentro algún amigo. Hay muchos que bajan casi todos los días. Oye, ¿tú haces esto comúnmente? ¿Qué esto?, preguntó, intrigada. Esto, le dije, dibujando trazos en el aire con mi mano extendida sobre nuestros cuerpos echados. Ah, ¿pasar tiempo como contigo, así, como amigos? Sí. No, no mucho en todo caso, pero me caíste bien, creo que te vi algo distinto en el club. ¿Algo como qué? No sé, algo que me hizo confiar, supongo, respondió, y se recostó apoyando su rostro sobre mi pecho. En ese instante, quise decirle que no había necesidad de soportar el dolor que debía ser su vida, que no había necesidad de que su vagina fuera un tajo triste que tuviera que usar para hacer plata. Quise decirle que quizá eso que vio en mí en el puticlub era la sombra de un hombre tan jodido que ya no podría hacerle daño a nadie, y que tal vez yo vi lo mismo en ella, y que por eso estábamos ahí, porque finalmente éramos dos bienes dañados buscando un lugar a salvo.

			Me quedé en silencio mientras todo se me hacía más claro e insoportable y le propuse que pasara la noche conmigo, que reservara su tiempo para mí. Pero, amor, te tendría que cobrar como ayer, porque si yo no trabajo, entonces dejo de ganar y necesito el dinero. Yo te pago, son cuatrocientos, ¿no? ¿Puedes seiscientos? Es que ayer te dije cuatrocientos porque ya era un poco tarde y, además, era viernes y los viernes no son tan fuertes como los sábados. Hoy puede que consiga salir con dos amigos. No hay problema, pero salgamos temprano, vamos a un restaurante, cenamos y luego a un bar, y luego quizá volvemos a tu casa. Ya pues, rey, me quedo contigo.

			Tomé una ducha en el baño de esa casa antigua y me cambié. Ella se puso de nuevo la blusa, su falda de seda y, compartiendo ese espacio íntimo, sentí de pronto un aire florido o algo parecido a una vida de pareja. Salimos tomados de la mano, subimos al auto y cogimos rumbo a un restaurante ficho en San Isidro. Yo apenas comí un poco de carne con algo de papas fritas y ella, una ensalada. Luego, pedimos una ronda más de tragos hasta completar seis por cabeza. Ebrios de nuevo, decidimos regresar a su casa, no sin antes pasar por la misma esquina de Surquillo para comprar polvo. Mientras manejaba por las calles de La Aurora, Maida me metía toques de coca por la nariz y luego ponía un poco sobre mi lengua, rematando siempre con un beso cálido en la mejilla. Pese a lo extraña que era la situación, sentí que con ella tenía todo y que su amor era puro y sin objetos. Al final, en su cuarto, tomamos cerveza, hablamos de nuestras cosas, le di los seiscientos soles y me preguntó si quería tener sexo, que ella no tenía problema con eso, pero le dije que no, como tratando de salvarla de sí misma y de los que la buscaban para degradar ese cuerpo intoxicado y cuyo cuidado asumí como único deber. La coca, el trago, las conversaciones exaltadas hicieron que pasaran las horas y volviéramos a caer dormidos, abrazándola y oliendo su perfume picante y profundo.

			Los días con Maida se extendieron por varias noches y siempre era lo mismo, con pausas apenas para ir a mi casa, tomar una ducha, cambiarme la ropa y volver. Era un ritmo que me tenía el cuerpo destruido, los músculos laxos de tanta vaina y alcohol. Por momentos, ya incapaz de ingerir más cerveza o lo que hubiera al alcance, llegaban inevitables ratos de sobriedad y, con ellos, la conciencia de lo que estaba haciendo. Tal vez estaba muy cagado, pero no perdía contacto telefónico con mis amigos y mi hermano, y en esas conversaciones no me quedaba otra que mentir antes que sentir la vergüenza de ser un gil a quien una puta estaba agarrando de cojudo cobrándole por hacer nada, un tipo que no tenía nada bueno que mostrar salvo una forma retorcida, oscurecida de su propia alegría.

			Un viernes, le expliqué a Maida que estaba sin trabajo y que ese tren de gastos por cada salida me iba a dejar quebrado. Me dijo que entendía, pero que lamentablemente no podía hacer nada, ella necesitaba ganar dinero y no podía perder tiempo, sobre todo en un viernes, divirtiéndose sin sacar nada a cambio. Sentado en la cama, vi cómo se incorporó y sacó del clóset de melamina su falda, su blusa, su par de botines negros de taco ancho. Presenciando un fenómeno insólito y extrañamente hermoso, la vi acomodarse la ropa interior, luego maquillarse frente al espejo, arreglar su pelo rubio y vestirse. Luego, tomó su bolso, dispuesta a salir, y me dijo que no podía quedarme en su cuarto y preguntó si acaso la podía jalar al hotel Westin, donde un amigo le había dicho que la iba a esperar. Sin poder hacer nada, o pensando que no debía hacer más nada por amor propio y conveniencia económica, le respondí que claro, la jalaba hasta el Westin. En el auto, le pregunté si sentía que hubiese alguna conexión entre ella y yo. En verdad, le quería preguntar si me quería y si por mí sería capaz de cambiar su vida, dejar la oscuridad detrás y venirse hacia la luz que yo también necesitaba, preguntarle si los dos podríamos enderezar las cosas y volvernos personas comunes y felices. Maida me dijo que le parecía un chico bueno, pero que ella había venido a Perú a trabajar, que nunca lo había mencionado, pero tenía deudas que pagar en Colombia y no podía regresar a su país hasta reunir el dinero para pagarlas. Okey, te entiendo, la verdad es que ahora no estoy en posición de no entender cualquier cosa que hiciera cualquier persona, le respondí, dejando entrever que me sentía rebajado hasta el punto de no tener derecho a exigirle nada a la realidad, pues ya estaba muy por debajo de ella en todo sentido. Conduciendo por el tráfico jodido de Lima, en la esquina de Aramburú con Arequipa doblé hacia Santa Cruz y detuve el auto, subiéndome a la vereda. Cambio de planes, ¿la pasamos juntos este viernes?, le pregunté. Maida abrió sus ojos negros y se rio. Loco eres, ¿no? En serio, ya me animé, dile a tu amigo que no vas. Mira, amor, yo le digo que no, pero él había quedado en darme ochocientos. ¡¿Ochocientos soles?! Sí, si me das esa plata, entonces le digo que no voy. Sabía que lo que me estaba diciendo Maida podía ser perfectamente un timo, pero me dije a mí mismo que esto fue siempre un negocio, que quizá se salpicó un poco con cariño, pero que si era puta, era natural que aspirase a ganar más dinero cuanto más se consolidaba en su oficio, como lo haría yo, como lo haría cualquiera. Okey, sale, ochocientos, le dije, y sonrientes fuimos a la zona del malecón porque ella quería ir a una discoteca en Larcomar. Una vez en la disco y enfrentados a la gente que conversaba o bailaba indistintamente, Maida me tomó de la mano y me llevó hasta la barra. Pedimos tragos con pisco, luego vodka, gin, cerveza. No recuerdo cuántas rondas fueron, pero, en un momento, y eufóricos por la bulla y el alcohol, salimos a una terraza que daba a los acantilados con el mar al frente ofreciendo el blanco de sus olas como la única manifestación de su presencia en lo oscuro de la noche. Maida miró a su alrededor, sacó un paco y se metió un tiro, luego lo hice yo, y después ella y yo de nuevo, hasta acabar la coca y botar el envoltorio como un pájaro muerto que planeaba sobre el aire. Mierda, me arde la nariz, le dije, cogiéndome las fosas nasales, masajeándome el rostro con movimientos bruscos de mis manos. Mejor, pues, así quizá sientas algo, tú que dices que el polvo no te hace efecto. Sí lo hace, me hace arder la nariz como la puta madre, le dije, y me quedé mirando fijo la puerta de salida, cuando sentí un tumbo feroz en el corazón y la sangre bajando fría por mi cuerpo, descendiendo como si se fuese a teñir el piso con su color rojo hasta la pista de baile. Esperé componerme, pero todo se puso peor. Sentí que un pánico atroz se apoderaba de mí y que exudaba desesperación por los poros, como un desastre de malas aguas. Me tengo que ir, urgente. ¿Irte? ¿A dónde? Me voy a mi casa, a una clínica, no sé, mi corazón va a estallar. Ah, es la coca, no pasa nada. Pídete otro trago y así te refrescas. Cogiéndome el pecho con ambas manos, le dije no jodas. ¿Qué es esa mierda que me has dado? Polvo, pues, el que siempre jalamos, el que compramos el otro día. No me jodas, me voy. No, no, espera, vete, pero me tienes que dar los ochocientos, ¿recuerdas? ¿Qué? No tengo plata ahorita y no jalo como para ir a un cajero, tengo que ir a un médico, le respondí mientras un sentido de irrealidad se apoderaba de mí y yo me preguntaba qué mierda estaba pasando, por qué carajos estaba en ese lugar. Sin decir palabra, enrumbé a la salida y vi que Maida me seguía detrás. Darío, ¡espera! Oye, espera, carajo. Que estoy mal, ¿no te das cuenta? Las piernas me empezaban a temblar, pero seguí caminando hasta que llegué al estacionamiento. Quise abrir la puerta de mi auto, pero estaba bloqueada por el cuerpo de Maida. Dame los ochocientos. Carajo, que me está dando una mierda al corazón, no me siento bien, te digo. Me dijiste que me ibas a dar ochocientos y yo dejé a un amigo por ochocientos para venirme contigo, no me jodas. Mañana paso por tu casa y te dejo el dinero, te lo juro, hermosa. ¡Qué hermosa, imbécil! ¿Crees que yo estoy para huevonadas? Este es mi trabajo, así que dame mi plata. Que no tengo plata acá, déjame entrar a mi auto, por favor. Vamos a un cajero ahorita, entonces, replicó ella. Quítate de mi auto, te estoy pidiendo bien las cosas. Mañana te dejo el dinero en tu casa. Maida, su rostro transfigurado en una mueca irreconocible, empezó a darme de manazos contra el rostro. Mi plata, marica, me has hecho perder un viernes, ¡dame mi plata, mierda! Me aparté del auto, me quedé mirándola fijo a los ojos. Entonces nunca me quisiste, dije, resoplando las palabras. ¿Qué? Te he dicho que no estoy para huevonadas, marica. ¡Dame mi plata! Lo siento, dije, y tomé vuelo para apartar a la mujer de un empujón. Subí a mi auto, eché llave y arranqué con los golpes secos sobre la luna del copiloto sonando como un castigo, una lección brutal. Con mi corazón saltando rabioso, vi a Maida hecha un punto de luz rubio que se difuminaba en el retrovisor a medida que me alejaba de aquel sitio.

			Conduje por calles de Miraflores y alcancé rápidamente la Vía Expresa con el corazón latiendo fuertemente, balazos dentro de mi pecho. En esa pista ancha y donde los autos van a mil, detuve el carro al lado de un muro de concreto alto, que me protegía de un peligro que no podía identificar claramente, pero que no tenía que ver con mi cuerpo. Mi pecho estaba acelerado todavía, pero la sensación de pánico que me envolvió en la discoteca estaba cediendo a la impresión de haber escapado finalmente de una muerte en cámara lenta, que eran los días que pasé junto con ella haciendo no sé qué mierda. Alguna vez, en una de las tantas encerronas con coca en su cuarto, le anuncié que lo nuestro algún día se iba a tener que acabar y eso iba a suceder inevitablemente de mala manera, un comentario al que Maida no prestó importancia alguna, como si estuviera acostumbrada a vivir entre la nada y los finales. Viendo que lo que había augurado se estaba cumpliendo, emprendí de nuevo la marcha y cuando llegué a mi casa, ya un poco más calmado, tomé una ducha fría y me senté desnudo en el sillón de la sala, pensando que estaba a salvo por esa noche en el lugar que había diseñado para darme cobijo y seguridad, con la sensación de no querer exponerme al peligro de la calle o, más precisamente, con una convicción, anclada en el terror, de protegerme del daño que me podía hacer estando como estaba. Al día siguiente, bloqueé el número de Maida, pues si bien sentía que debía darle el dinero como un pago a cambio de decirle adiós para siempre, decidí encerrarme y pasar unos días limpiando mi cuerpo, durmiendo o dedicándome a cualquier acción delicada y benévola que me ayudara a sentirme bien de nuevo.

			Una mañana, alguien tocó la puerta de mi casa. Era extraño, porque nadie me visitaba al menos que se anunciara antes. Abrí con miedo y vi a mi madre, quien sin decir nada se abalanzó sobre mí para abrazarme fuertemente y ponerse a llorar sobre mi pecho. ¡Darío, hijo! ¿Por qué no contestas? ¿Estás bien? Te quiero, mi hijo. Yo traté de calmarla, sintiendo pena por mí y por ella. Ya ves, mujer, está vivo tu hijo, escuché decir a Rodolfo, quien apareció por el umbral. Sin dejar de abrazar a Carmen, lo saludé. Hola, papá. Hola, Darío. He tenido que traer a tu madre porque estaba desesperada. Se le metió en la cabeza que algo te había pasado. Pero así es esta mujer, dijo, con ese tono arrogante con el que tantas veces le había escuchado minimizar a mi madre y sus sentimientos. No dije nada y me dediqué a atenderla. ¿Qué ha estado pasando, hijo? ¿Por qué no contestas? Sin hallar palabras, me quedé callado, sobando su espalda, esperando que no hiciera falta decir nada porque nada quería decir. Llamé a tu amigo Armando, me dijo. Me contó que ya no trabajas en el canal, ¿es cierto? Tomé un suspiro largo para coger fuerzas y no quebrarme delante de ella e irme a la mierda. Nada, cerraron un programa de la productora de Luque y quedó sobrando personal, así que hubo cambios, pero no me han botado, solo me han dado un tiempo corto de licencia, le mentí. Mi madre alzó la mirada y preguntó nuevamente por qué no respondía sus llamadas. No tuve cabeza para armar otra mentira y me quedé en silencio. La gente importante no tiene tiempo para andar respondiendo llamadas, Carmen, dijo Rodolfo. ¿La gente importante?, pregunté. Sí, pues, importante, me cuentan que andas muy atareado con la televisión, que ya no tienes tiempo para nadie. Yo ya le expliqué eso a tu madre, pero ella no entiende cómo funcionan las cosas. No sé si el huevón era muy loco o muy cojudo como para pensar que no me iba a dar cuenta de la mierda que me estaba aventando envuelta en un disfraz barato de buena intención. ¿Qué me miras, Darío? Eres famoso, importante. Seguro ganas buena plata, pero la televisión no es tanto tampoco. Tómalo como consejo de colega: disfruta tu momento, pero no descuides a tu familia y no olvides que yo soy tu papá, así no te guste, que tú has salido de mis huevos. Aparté a Carmen y viendo el miedo en su rostro por mi posible reacción, le dije mami, he estado bien, un poco con ganas de no ver a nadie y por eso no contesté tus llamadas, como no he contestado las de nadie. He querido darme unos días de descanso para retomar mis cosas con fuerza, pero estoy bien. Ya ves, Carmen, y tú sufriendo como una Magdalena. No seas cojuda, ya te he dicho. ¡Tú cállate, imbécil!, alcé la voz, quebrando mi paciencia, quitando las manos de Carmen de mi pecho. ¡Tú no vuelves a insultar a mi mamá nunca! Mira, Darío… ¡Cállate, mierda! Y lárgate de mi casa antes de que te reviente la boca. Bah, como quieras, dijo con desdén, y desapareció por el pasillo. ¡No digas nada, mamá! Sé que lo metiste en tu vida de nuevo, pero yo no tengo que aguantar sus pendejadas. Si quieres hazlo tú y está bien, pero la próxima vez que quieras venir, no lo traigas. No merecemos esta mierda entre nosotros. Entiendo, hijo, dijo Carmen, con esa repetida expresión avergonzada que me apenaba y encolerizaba en fuerzas iguales. Me abrazó muy fuerte y me dijo te quiero muchísimo, yo daría la vida por ti y quiero que me creas: mi vida doy por verte feliz, hijo. Evitando las lágrimas, Carmen me mantuvo pegado a su cuerpo hasta sentir que todo en mí se distendía, que el calor que nos rodeaba operaba como un baño de sanación poderoso, desprendiendo todo mal, desbaratando el alcohol, barriendo la coca, largando las putas. Busquémonos, hijo, ¿te parece? Sí, mamá, busquémonos. Yo siempre voy a estar para ti, no lo olvides, por favor. Okey, mami. Me dio un beso largo en la mejilla y se despidió. Al cerrar la puerta, me retiré al baño pensando en el amor inagotable de mi madre, ensimismado también con mi imagen en el espejo y reconociéndome perdido aún, pero ubicando claramente el lugar a donde debía volver y que estaba allí, muy adentro, en el fondo de mis ojos, los mismos que habían visto la abominación, pero también la dulzura y la bondad infinita.

			Luego del encuentro con mi mamá, llamé a mi hermano, que me puteó por haberme desaparecido. Le pedí disculpas, pero no se hizo mayor problema en perdonar mi burrada ni pidió detalles. De inmediato, fue a lo que supongo que él consideraba la solución práctica a lo que me había pasado, pues conocía la verdad. ¿Has buscado trabajo? ¿Te liquidaron con buena plata?, preguntó. Aún no, pero me han pagado todo y no es poco, tengo como para tomarme las cosas con calma. Okey, pendejo, ya sabes que todo pasa por no quedarse como un cojudo esperando a que las cosas sucedan. Hay que moverse. Sí, le dije, tratando de no ceder a la tentación avergonzada de expiar mis culpas contándole todos los días de mierda que había vivido y que sabía iban a requerir un tiempo para desaparecer y dejarme libre de las manchas dolorosas que aún llevaba dentro.

			Quizá por la necesidad de acelerar ese proceso, escribí un post optimista en Facebook dando las gracias por la experiencia en la tele, tratando de hacer las paces con mi fracaso, algo que, de paso, aunque no lo consideraba muy importante entonces, servía para avisar que estaba disponible si alguien necesitaba que le hiciera un trabajo. Vi que Úrsula me había escrito en alguno de los días en que anduve extraviado, diciendo en un tono apenado que en verdad siempre me amó y me amaría y que no lograba procesar del todo que hubiera sido tan tosco con ella. Pero ese tono cambió al final cuando me hizo saber nuevamente que chicas como ella eran escasas y valiosas, y finalmente decretando que yo me engañaba inexplicablemente, pues la amaba igual que ella a mí. Yo juzgué que lo que escribió era en un punto patético, pero con la guardia baja como estaba no iba a contradecirla y debía, así me resultara antipático por ratos, reconocer para mí la cagada que había cometido con ella, decidiendo que cuidarla, alejándome de ella completamente, era lo menos que podía hacer. No respondí nada y me esforcé en meterme en la cabeza que la persona que atravesó tantas cosas con ella no era yo, que nada de lo vivido había existido realmente.

			En ese momento de mi vida, me sentía tan golpeado que la bondad me brotaba de formas inusuales, juzgando a nadie y tratando bien a todos, quizá porque había descubierto que era capaz de crear genuinos infiernos. Aunque había visto muchas veces a patas llevando un tren de vida constantemente desbordado y más jodido y oscuro que el que experimenté en ese lapso, eso me chupaba tres huevos, pues la experiencia es personal y no hallaba ningún alivio al contrastar mi vida con la de otros. Mi noción del infierno era exclusivamente mía, y eso bastaba para largar a cualquier cojudo que me viniese a decir que lo mío no era para tanto. Como no quería volver al encierro en casa, advertí que una buena estrategia para tener una sana vida rutinaria era ocuparme con algo que me impusiera disciplina y me inscribí en clases de yoga, preguntando si no había algún tipo de yoga que no fuese tan místico o acojudado, algo que me hiciera sentir que yo todavía era yo en las cosas que más apreciaba, pero que necesitaba pulir un poco mis asperezas. Resultó que había una vaina llamada «power yoga», que era algo medio aeróbico y medio de misticismo huevón, así que decidí meterme y dedicar dos horas a mi cuerpo todos los días. Fue de a pocos que me fui entrenando en eso, y empecé a recuperar peso y a sentirme mejor de ánimo y con más energía.

			Mientras pasaba los días entre el yoga y comiendo cosas que no contaminaran mi cuerpo, veía cómo el tiempo operaba su labor de limpieza a través del olvido de la experiencia amarga. Si algo tenía que vencer en mi tarea de recomponerme, era el miedo que le había agarrado a trabajar. No quería saber nada de la tele, pero haber fracasado en algo en lo que había puesto todo mi esfuerzo hizo que mis dudas sobre mi solvencia profesional se extendieran a cualquier forma de trabajo. Había momentos en los que la sola idea de empezar a escribir un artículo se me hacía insoportable, porque me veía incapaz de hilar dos oraciones seguidas, y todo eso pese a que ya había recibido unas tres ofertas para hacer algunos frilos, que rechacé por miedo a cagarla. Sin embargo, un editor de una revista de La Nación, con quien había trabajado muy bien cuando estuve ahí, me insistió varias veces en que escribiera una historia que alguna vez le propuse, pero que por circunstancias que ya no recuerdo nunca llegamos a llevar a cabo y que, incluso, si no fuera por él, yo ya habría olvidado. Se trataba de lo que estaba pasando con un pequeño pueblo de agricultores ubicado a espaldas del aeropuerto de Lima. El Gobierno quería construir una segunda pista en el terminal y, para hacerlo, necesitaba desalojar a la gente que vivía allí por décadas y que, para su mala suerte, nunca tuvo la oportunidad de tener títulos de propiedad, lo que hacía pendeja pero legal la iniciativa de borrarlos del mapa. El Ayllu, como se conocía al pueblo, era un conjunto de casuchas pequeñas que, ordenadas alrededor de lo que alguna vez fue una hermosa casa hacienda que la reforma agraria se llevó de encuentro, se encontraban rodeadas de enormes campos de cultivo de apios, manzanas y cebollas. Era una cosa rara para una ciudad cada vez más brutal en su crecimiento urbano, porque no solo era una comunidad de agricultores, la última que sobrevivía en la capital, sino también porque se encontraba en una zona de las más pendejas y peligrosas del Callao. El editor fue muy insistente en que hiciera el artículo porque, según me comentó, sabía de buena fuente que el Gobierno ya había logrado resolver los últimos estorbos legales, por lo que, ahora sí, El Ayllu estaba viviendo sus últimos días. Mira, la historia se la podría encargar a cualquiera, pero la idea es tuya y me sentiría mal si la publico y luego la ves y pienses que he pasado por encima de ti, me explicó. Por agotamiento y por hacerle justicia a un artículo que en verdad me parecía bueno, acepté con un temor inconfesado de no poder con la tarea. Así, empecé a coordinar con la dirigencia de El Ayllu para establecer el mejor día para realizar la comisión, así como para asegurarme de que me cuidaran las espaldas de cualquier choro o fumón que me quisiera hacer la cagada cuando estuviera por allá. El dirigente, un tipo de voz amable, me aseguró que en el pueblo todo era tranquilo, que en cierta manera los campos de cultivo que lo rodeaban eran una suerte de muralla que lo mantenía como un enclave inexpugnable. Además, le quedó claro que mi reportaje era una de las últimas cartas que ellos podían jugarse para lograr el improbable objetivo de conservar esas tierras que por años habían trabajado.

			Cuando hablé con el editor, le dije que ya todo estaba listo y coordinado para un jueves a inicios de abril. Bestial, Darío, ahora te separo un fotógrafo y coordino una movilidad que los lleve y traiga. Me avisas, entonces, dije, y me despedí tratando de meterme en la cabeza que iba a poder con el reto. Afinando coordinaciones, ya estaba a dos días del día de la comisión y le pregunté al editor si ya tenía al fotógrafo que me iba a acompañar. Sí, te vas con una chica, Alejandra Portugal, me dijo, y me quedé completamente desarmado. Me aclaró que era chiquilla, pero que era buena. Creo que la conozco, disimulé, ¿no trabaja en Emprensa? Creo que trabajó allí, no estoy seguro. Bueno, te vas con ella y la caña ya está separada. No pude responder y solamente le pedí si por favor la unidad podía pasar por mi casa para no hacer un viaje hasta el centro de Lima. Claro, dame tu dirección y le digo que pase por ti. Okey, gracias, dije, con los pensamientos revoloteando en un caos completo, tan extrañado por la situación que ni siquiera lograba establecer si era mala, buena o me daba igual.

			Como en esa película de Batman, se me ocurrió pensar que, si Alejandra no había puesto reparos en hacer la comisión conmigo, si no había hecho estallar mi buque, era porque no deseaba hacerlo y sería un despropósito que yo hiciera estallar el suyo y me negara a tenerla tras el lente. Dediqué las pocas horas de espera que me separaban de nuestro encuentro a distraerme viendo tele y a repetirme, de tanto en tanto, que yo estaba aún convaleciente de todo lo que había pasado y no necesitaba ningún tipo de violencia en mi vida. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que algo decididamente bueno se hallaba escondido en la aparición de Alejandra. Como cuando me chancaba adrede un dedo para distraerme de un dolor físico peor, el inminente encuentro con ella hizo que mis temores por no hacer bien el trabajo pasaran a un segundo plano.

			El jueves en la mañana sonó el celular y era el caña que me estaba esperando afuera. Bajé y, tras el reflejo irregular de mi edificio en la luna lateral del auto, pude advertir los contornos de su rostro, sentada en el asiento de atrás. Abrí la puerta, saludé al caña, también a Alejandra, de la manera más neutra posible, y me senté en el lugar del copiloto. El chofer me pidió reconfirmar la ubicación de El Ayllu y le di las indicaciones. Partimos y mientras veía a la gente yendo a trabajar con apuro, pensaba cómo iba a romper el silencio con ella, hacerle entender solapadamente que esto era solo una comisión y que, una vez terminada, no teníamos que saber más el uno del otro. Vi que Alejandra estaba distraída escuchando música con los audífonos puestos, pero cuando habían pasado unos veinte minutos, me sorprendió con su voz vivaz y animada. Darío, tú has planeado esto, ¿no? Su pregunta no era un reproche y creí percibir que no guardaba rencor alguno en esa elocuencia juguetona con la que profería palabras a un ritmo que sobrepasaba el de su mente y hasta con cierto aire de estudiada coquetería. Me reí y le dije que no. A ver, sé que soy un psicópata triple, pero esta vez no. Ni siquiera sabía que estabas trabajando en La Nación. ¡Dios mío, aunque Dios no existe, esto es una señal! Oh, virgen santísima, aunque no sea virgen, respondí, ¿otra vez con las señales, Alejandra Portugal? Me di cuenta de que todo iba a ser felizmente más llevadero, aunque me aseguré de no evidenciar mucha confianza solo para que pensara que lo que fuera que hubiese pasado entre nosotros, yo ya lo había perdido de vista, para que viera que no había ninguna mala onda y que, si debía reconocer que hice alguna cagada en el pasado, pues estaba allanado a hacerlo con tal de que se sintiese bien.

			Alejandra, otra vez atropellando las palabras entre sus labios, me contó que se había ido de Emprensa hacía como un mes, que la revista seguía con la misma gente, pero que las comisiones no eran muy pajas. Las comisiones que más me gustaba cubrir eran las tuyas, me confesó. ¿Serio? Sí, se podían hacer cosas más locas, además, con los personajes que te buscabas… Eras bueno, creo que el mejor de ese equipo. Vaya, ¡gracias! Pero, en fin, en la tele no fui lo mismo y me sacaron. Obvio, si no, no estarías acá. Oye, no seas tan dura conmigo, digo, no fue paja que me botaran. A mí me gustaba ver tus reportajes, aunque con la tipa de la farándula yo dije ay no, ahorita Darío se la chapa, ¡ahorita se la chapa! Me dio risa verla otra vez diciendo esas ocurrencias, los mismos cabellos lacios y negros ahora un poco más largos, y esa mirada despierta de quien puede morir o vivir intensamente sin importarle nada, salvo realizar un acto definitivo y hermoso.

			Entrados en la cháchara, me tomé el tiempo de explicarle bien cómo era el reportaje y el plan que tenía para la comisión. Le dije que El Ayllu quedaba literalmente al lado de la pista de aterrizaje del aeropuerto, únicamente separado de esta por una pared de ladrillos no muy alta. Le advertí también que la zona era muy pendeja, pero que el dirigente había asegurado que nos iban a cuidar en todo momento. Ellos creen que aún pueden salvar su pueblo, le expliqué, pero lo cierto es que la suerte está echada, así que tenemos que hacer una crónica de los últimos días de El Ayllu, un recuerdo futurista del último pueblo agrícola en Lima, un adiós anticipado, ¿manyas? Alejandra, dando un brinco sobre el asiento, me dijo que ya lo tenía, que tenía una idea para la foto abridora. ¡Ya lo tengo, ya lo tengo! ¿Tienes la idea ya? Sí, sí, va a estar mostra, te juro, ¡mostra! ¡Nos van a amar! Okey, okey, ya me la explicas allá, le dije, tratando de apaciguar su arranque.

			Al llegar a la avenida Gambetta del Callao, pasamos por las barriadas de esa zona picante, con las hileras de camiones sacando o llevando mercadería al terminal y con grupos de gente desocupada que, en las esquinas, mataba el tiempo conversando o mirando fijo a su alrededor, como alistando un crimen sangriento. Me preguntaba dónde carajos podía estar el pueblo apacible del que me hablaron en medio de estos barrios de hambre hasta que el caña se detuvo frente a un puesto de comida y preguntó. Así, avanzamos unos quinientos metros y nos internamos entre altas matas de granadilla por un camino de trocha y, a los pocos minutos, advertimos a gente en labores de campo, cosechando vegetales o cargando herramientas desvencijadas de trabajo. Efectivamente, las chacras eran enormes, salpicadas de rudimentarias casetas de vigilancia. De pronto, nos salió al paso un grupo de personas y, detrás de ellas, El Ayllu. El auto estacionó a un lado de un canchón que se remataba en los extremos con oxidados arcos para el fulbito, y bajamos. Alejandra y yo nos miramos y era indisimulable nuestro asombro. El pueblo estaba formado por unas treinta casitas de un solo piso alrededor de la cancha y, al fondo, al lado de un árbol viejo, polvoriento y grueso, la casa hacienda, hermosa si la proyectabas en su época mejor, pero hecha mierda por el paso del tiempo.

			Creo que Alejandra y yo sentimos que, en verdad, podíamos hacer una historia de puta madre con El Ayllu, algo muy al bobo del lector, con texto y fotos del carajo. Esto está increíble, me dijo. Alucinante, ¿no?, le respondí cuando nos abordó el dirigente. ¿Señor Boza? El tipo era un hombre recio, llevaba unas sayonaras, un polo que resistía una barriga abultada y un buzo deportivo. Disculpe que lo reciba así, pero estamos en tiempo de cosecha y estaba en la chacra. No se preocupe, le dije, y le expliqué lo que pretendía hacer: una entrevista con él, una explicación del lío con el Estado, diálogo con los vecinos más antiguos, que me contaran la historia del pueblo y que nos permitieran hacer fotos de todo lo que se pudiera: el interior de las viviendas, las labores del campo, la vieja casa hacienda. El hombre me pidió permiso para ponerse una ropa un poco más formal y regresó para iniciar el trabajo. Como si estuviéramos un poco lejos de todo y más cerca de nosotros mismos, Alejandra me tomó sorpresivamente del brazo y posó su cabeza sobre mi hombro. No me va a pasar nada, ¿no?, me preguntó, y me desmontó por completo, como si no supiera qué hacer con la ternura que nuevamente salía de su voz, de sus hermosos hombros estrechos, el olor dulce de su sudor, sus mejillas gorditas rozándome la piel. Conmigo nunca te va a pasar nada, le dije, y me apartó: Darío, Darío, Darío, repitió como un reproche. No bromeo, le dije sonriendo, te hablo en serio, tan serio como un paro cardiaco. Oye, ¿sabes que creo que me va a dar un paro cardiaco? No, mujer, no te me mueras, no sin antes tomar las fotos, por favor. Es que no entiendes, de niña soñé varias veces que me moría en medio del campo y me levantaban los cuervos para llevarme al infierno, te juro. ¡Esta es otra señal! Ale, está bonito tu sueño, se parece a una película de Tim Burton, pero esto es el Callao y lo que hay acá son choros, no cuervos, aunque igual conmigo no te va a pasar nada. ¡Okey, te creo!, me dijo, y se fue caminando rápido a la casa hacienda, sus jeans rojos y sus zapatillas negras, alzando diminutas ondas de tierra en el aire limpio de esa mañana, empezaban a vulnerarme el alma.

			Todo en ese pueblo era de una belleza precaria, y mientras paseábamos con el dirigente por las casas, me iba presentando a cada uno de los vecinos, todos con ganas de contar lo que El Ayllu significaba para ellos, la injusticia de que los fueran a echar a la nada, su apego a la vida del campo que los salvaba del horror faite que acechaba cruzando los campos circundantes. Cuando estaba recogiendo algunos testimonios, Ale se acercó y me dijo que debíamos ir a la casa hacienda, que se podían hacer unas cosas increíbles y que ya tenía fijado el lugar para hacer la foto abridora. ¿Podemos ir a la casa hacienda?, pregunté al dirigente. Claro. Y nos fuimos siguiendo a Ale, que corría con urgencia, como si lo que estuvo allí abandonado por años de pronto fuera capaz de desaparecer solo porque a alguien le importaba. Al entrar a la casa, nos quedamos maravillados de ver a la vecina más antigua de El Ayllu ocupando uno de los salones. Darío, ella es doña Gertrudis, me dijo Ale, y me contó todo: que era la maestra de una escuela que había funcionado ahí por años, que nunca se casó, que aún conservaba los libros con los que enseñaba a los niños que ahora ya eran padres con hijos. Entendiendo el entusiasmo de Ale por los retratos alucinantes que podía sacar de la doña como la alteza de un reino precario, conversamos sentados en una sala donde todo parecía detenido en el tiempo. Luego de tomar las fotos, por las que Ale se tiraba al suelo o se paraba sobre una silla sin importarle el polvo o las arañas descolgándose libres del techo, me pidió que fuéramos a ver el sitio que había alucinado para la foto principal. Caminando por entre las matas, saltando los arroyos, llegamos hasta un campo con sacos de cebollas, mucha paja amarilla y, al fondo, la enorme torre de control del aeropuerto como el monstruo que pronto se iba a devorar todo esto. ¿Manyas? ¡Alucinante!, le contesté, ¿pero cuál es tu idea exacta? ¡Los aviones!, me contestó, y me jaló hacia donde estaba ella. Con sus dedos formó un encuadre imaginario. La torre, gente trabajando y un avión enorme despegando, todo junto. Casi cuando terminó de explicarme y empecé a alucinar la imagen, una nave enorme empezaba a descender hacia la pista. ¡Mierda, viene hacia acá!, exclamé. Vamos a morir, me dijo, igual nunca me gustó mucho la vida. Nos quedamos quietos, aguantando el ruido de las turbinas y viendo cómo la máquina tocaba tierra para desplegar sus alerones y desacelerar la marcha hasta la quietud. Okey, esa es, genia, ¡esa es la foto!, exclamé, contagiado del entusiasmo por tener una abridora que destrabara.

			El sol estaba en lo alto y muy encendido, de modo que decidimos esperar hasta la tarde para coger la foto con una luz más tenue. Mientras tanto, fuimos avanzando con otros retratos y más entrevistas hasta que nos invitaron almuerzo en el comedor comunitario y yo me asombré de la manera como hilábamos pavada tras pavada, riendo ambos y siguiendo yo con buen ánimo los raptos bromistas que de manera industrial ella producía. Llegada la tarde, fuimos al lugar desde donde debíamos tomar la foto prevista. Pedimos a algunas personas del pueblo que posaran como quien está trabajando, pero solo cuando pasase el avión. Yo me paré a los lejos como campana para anunciar si una nave estaba por venir o partir. Tras varios intentos, nos dimos cuenta de que a esa hora los aviones solo despegaban y lo hacían lejos del campo visual donde la foto se armaba. Le pregunté a la gente que nos acompañaba si a esa hora no se veían aviones aterrizando, porque el que vimos temprano era uno que aterrizó y lo hizo justo frente a nosotros. Todos nos advirtieron que las naves aterrizaban mayormente en la noche o muy temprano en la mañana. Ale se quedó pensando. En la noche no se va a ver nada de la chacra, me dijo. Pues no, además ¡quién carajos trabaja el campo en la noche! Tratamos unas cuantas veces más y nada, no sacábamos la foto. La cagada, Ale, ¿tenemos una abridora entre las fotos que has hecho? No, Darío, además esa es la abridora, no me voy a ir sin esa foto. Pero el caña está esperando y ya debe estar cansado. Lo otro, sugerí, es que volvamos acá, pero tiene que ser en la madrugada. ¿Crees que nos quieran traer de madrugada?, preguntó. Lo dudo mucho, aunque lo otro es que nos quedemos a dormir en una casa del pueblo y pidamos que nos recojan mañana. ¡Ay, qué pendejo eres, Darío! ¿Pendejo de qué? Me vas a querer chapar en la noche. Esa manera directa de decir las cosas, además con la naturalidad de quien da la hora o dice gracias, me dio risa. Oye, lorna, nos quedamos y yo duermo en una casa y tú en otra. No quiero que seas mi señora. ¿Tu señora?, preguntó, abriendo sus ojos color caramelo. Ale, estoy bromeando. Bueno, ¿quieres hacer la foto o no? Ya, quedémonos, dijo, convencida. Así, hablé con el dirigente, quien me indicó que iba a ver dónde, pero que de todas maneras nos conseguiría un sitio para pasar la noche. El caña se fue al diario, con instrucciones de pasar a recogernos a la mañana siguiente. Mientras esperábamos al dirigente, nos sentamos bajo el viejo árbol que estaba al lado de la casa hacienda a comer unos panes con gaseosa. El horizonte de plantas que nos rodeaba se iluminaba con las luces que llegaban de las barriadas con pasta y cerveza en las esquinas mientras los motores de los aviones mutaban su escándalo para incorporarse como un elemento más dentro de la quietud del pueblo.

			Luego de una media hora, el dirigente llegó y nos dio la alternativa de dormir en una de las habitaciones de la casa hacienda. Ahí tenemos una cama, pero es grande y les podemos dar frazadas. Lo otro es darles frazadas y abrirles el comedor comunal, aunque tendrían que dormir en el suelo, que es de madera, pero es buen suelo. Los dos nos miramos sabiendo que ninguna de las alternativas era lo que esperábamos. Lo siento, señor Boza, pero no teníamos planeado que se queden. No se preocupe, deme un momento para hablar con Ale. El tipo se retiró. ¿Y ahora? Acá debe haber ratas, me comentó, esparciendo su mirada alrededor. Es probable, pero son ratas de campo, comen verduritas, apenas. Ay, no jodas, Darío, me pasa una rata por la cara y me muero. Yo también, le confesé, aguanto hasta cucarachas, pero ratas ni cagando. ¿Cucarachas? Ay, no, no jodas. ¿Nos vamos, entonces?, le propuse, evitando la posibilidad de dormir en una misma cama los dos. Yo quiero esa foto, respondió, recuperando un poco la fe en el plan. Bueno, no quiero sonar pendejo, pero la alternativa más segura es dormir juntos. ¿Tienes problemas con eso?, me preguntó. Ninguno, por mí normal, pero como dijiste lo del chape, que te juro que es un disparate… Durmamos juntos, pues, propuso. Okey, le dije, moviendo la cabeza y sonriendo. ¡Pero nada de pendejadas, Darío! Haré mi mayor esfuerzo, le dije, y le pellizqué los cachetes.

			Entrada la noche, nos metimos a una habitación estrecha de la casa hacienda iluminada con una vela y nos sentamos a conversar sobre el único mueble, que era la cama. Ale me habló de sus miedos a la oscuridad, de las sombras con forma de demonio que solía ver de niña, de su abuela y de su gata siempre, de su inconfesada fascinación por las fotografías de perros muertos en las carreteras. A mí me gustan los autos chocados, esos que están en las comisarías hechos mierda, repliqué. Siempre me quedo viéndolos hasta que un tombo cojudo me pide que circule. ¿Y qué te gusta de ellos?, me preguntó con esa calma que Ale era capaz de revelar cuando abandonaba la realidad y se metía en lo que con enajenamiento podía llamar nuestro mundo, aunque tal cosa no existiese. ¿Qué me gusta? Creo que la idea de que un orden nunca se rompe y solo se crea uno nuevo. Antes, el timón podía estar adelante y, luego de un golpe brutal, quedó atrás, y eso no es malo, no es caótico, solo es algo nuevo esperando que uno lo comprenda, le expliqué, y alcé los hombros para rematar. A veces dices cosas tan pajas que me olvido de que eres un tarado. ¿Te parece? Sí, creo que cuando hablas es difícil sacarme de la cabeza que eres medio patán también. Quizá solo sea un nuevo tipo de patán esperando que lo comprendas, le dije. Nos reímos, callando progresivamente hasta quedarnos quietos mirando la torre de control que giraba sus luces de colores en lo alto. Bueno, le dije, cortando a la mala el silencio, ¿derecha o izquierda? Mmm, derecha, porque la izquierda está cerca de la puerta y si entra un asesino, a ti te matará primero. Okey, dije, vamos a dormir esperando la muerte, y me metí a la cama después de ella. Así, nos quedamos mirando el techo hasta que empezaron a sonar pequeños pasos de animales en lo alto. No jodas, Darío, ¿son ratas? Espero que no, pero ya estamos acá, le dije, y me di la vuelta con la espalda hacia ella. Voy a soplar la vela, ¿okey? ¡Espera! ¿Qué pasa? ¿Te gusta estar aquí conmigo? De pronto, me quedé inmóvil, torciendo apenas el cuello tratando de mirarla de frente, mientras pasaban por mi cabeza todas las cosas que tuve que atravesar para estar reposando en esta cama vieja. Lo suficiente, respondí, y soplé. La oscuridad era completa y su respiración sonaba lenta. Las turbinas chillaban a lo lejos dejando cicatrices en el cielo.



	
		
			CAPÍTULO SIETE



	

El sol ligero de la mañana dejaba entrar una luz polvorienta entre las persianas de madera. Vi mi teléfono y eran las cinco. Supongo que si dormí de corrido fue porque estaba muy cansado y porque, en cierta manera, quise hacerle ver a Alejandra que no había razones para tener reservas conmigo. Además, la sola idea de aprovechar tal situación para meterle diente a una mujer me parecía de una simplonería despreciable. Cuando me di vuelta para avisarle que debíamos ponernos de pie para aprovechar cada avión que estuviera despegando a esa hora, me encontré con sus ojos caramelo mirándome desde el centro de su rostro hinchado por el descanso. No roncas, me dijo. Buen día, le respondí. No, no ronco, pero sí babeo y seguro debo tener una marca de baba seca en la cara. A ver, me empezó a revisar la piel y procedió a rascarme con suavidad el mentón. ¡¿Estás limpiándome la baba?! Es bonita, te queda bien, pero no para que todo el mundo la vea. Bueno, gracias, le dije, y sopló sus uñas. Oye, no me chapaste en toda la noche. Eh… como que la sutileza no es tu fuerte, ¿no? No, y eres el tipo más raro que he conocido, Darío. Oye, ¿qué crees que somos los hombres, una suerte de autómatas carretas pensando en sexo todo el día? Obviamente. Sí, tienes razón, pero ya dejemos de hablar huevadas porque hay que hacer la foto. ¡La foto! ¡Vas a ver que va a salir de puta madre!, replicó, volviendo a su lengua supersónica. Así, nos desperezamos, nos pusimos las zapatillas y salimos a buscar el lugar exacto donde se reunían en un solo espacio los campesinos, los aviones en alza y el fondo alto de la torre de control.

			Luego de intentar varias veces con la cámara, dándole el aviso sobre los aviones mientras ella aguardaba en un punto fijo como un francotirador, me dijo que ya estaba, la tenía. Me mostró en su cámara el trabajo y había un huevo de fotos alucinantes que contrastaban la brutalidad estruendosa de las naves con la fragilidad y calma de un grupo de mujeres apilando pequeños sacos de cebollas. Genia, le dije, y nos fuimos hacia el pueblo a tomar vasos de chicha en un puestito de comida, aguardando al caña que no tardaría en llegar.

			Mientras hablábamos exageradamente de que daríamos el golpe con el artículo, Ale suspendió la conversación y se quedó con los ojos como vaciados de vida. Guardé silencio, suponiendo que estaría viajando hacia adentro de su cabeza en sabe Dios qué asuntos. Me dormí tarde anoche, me comentó. ¿Por las ratas? No, estaba esperando que me abrazaras, me besaras o hicieras algo, pero no hiciste nada. Creo que me cansé de esperar y me dormí. Aguanta, ¿estabas esperando de qué manera? ¿Con miedo?, pregunté. No sé, ¿no te gusto? La miré, extrañado. Supongo que sí, pero no anoche. Tampoco es que seas irresistible, no para mí, al menos, le dije, tratando de sonar amable, porque sabía que lo que estaba diciendo buscaba no alimentar su ego y que este creciera enorme al punto de volverla una mujer demasiado enamorada de sí misma e incapaz de enamorarse de mí. Eres extraño, Darío. Como tú, repliqué, simulando desgano, y apareció la camioneta del diario levantando tierra en la plaza de ese pueblo moribundo.

			No hablé más con Ale hasta que salió la nota en la revista y le pegué una llamada para felicitarnos por el trabajo que, en verdad, dejó bastante contento al editor. Luego de intercambiar opiniones y de apuntar algunas cosas que nos alteraron en las fotos y en el texto, nos quedamos titubeando sin saber qué hacer. Pasé unos segundos pensando qué decir y se me ocurrió preguntarle si estaba trabajando fija en La Nación o solo como freelance. Me mandan muchas comisiones, pero no estoy fija. Manya, comenté mientras pensaba diversas cosas que, supongo que por esa capacidad de pensar y actuar al mismo tiempo, desembocaron en una propuesta. Vámonos de viaje, solté con naturalidad. Dile a los de La Nación que te ausentas por unos días, cogemos mi auto y nos vamos fuera de Lima. Ya arrancó Semana Santa, además, y todo va a estar muerto en el trabajo. Sí, vámonos, me respondió en un tono neutro, ¿pero cuándo? Ahora, hoy día. Meto algunas cosas en la maletera y salgo por ti. ¿Dentro de cuánto estarías por acá? Avenida Villarán… supongo que en hora y media. Ya, pero cuádrate un poco más allá de la puerta de mi casa para que mi vieja no moleste. Recuerdas dónde está mi casa, ¿no? Claro. Bueno, si no te acuerdas, sigue en el mismo lugar donde te mandé a la mierda la vez que estuviste esperándome como un sicario. Siempre cariñosa, Portugal. Bueno, paso en hora y media. Colgamos, y si me detuve a pensar sobre la conveniencia de mi arrebato, fue muy poco, pues me entretuve brevemente en la idea de que luego de tantas huevadas que había atravesado, había que ser muy animal para cagarla de nuevo.

			Puntual y con una mochila de ropa metida a la mala en el auto, me detuve como a tres casas de la suya. Le mandé un mensaje y salió enseguida. Llevaba un short raído, zapatillas negras, un polo sin mangas con estampados de pequeños ataúdes, una mochila y su cámara colgando de su cuello delicado. Abrió la puerta del copiloto y puso sus cosas en el asiento trasero. Nos saludamos con un beso y, sobrepasado por verla de nuevo en mi auto, solo le dije que el polo estaba paja, muy a su estilo y, ya en marcha, le pregunté a dónde íbamos. Ni idea, pero larguémonos de esta ciudad, por favor, respondió. Vale, ¿te parece si vamos a un destino que no esté taaan lejos? Primero, para no cansarme manejando tanto, y, segundo, porque es Miércoles Santo y si llegamos hoy mismo es más probable que encontremos alojamiento, porque el jueves ya la cosa se pone muy maleada. Di tú. Empecé a pensar mientras avanzábamos rumbo a la carretera. ¡Ica! Es perfecto, no es la ciudad bonita, pero no está muy lejos y tiene cosas chéveres alrededor. Por último, si no nos gusta, nos movemos a donde sea, total, tenemos el auto. ¡Sííí! Amo el plan, respondió con entusiasmo, y besó la luna del auto, dejando fija la huella pavonada y redonda de sus labios.

			La verdad es que no sé si ella pensaba lo mismo que yo, quizá porque finalmente yo no sabía qué pensar del viaje ni de cómo nos íbamos a tratar. Un miedo interior me sobrevino cuando preví que si nos encerrábamos en alguna pelea recordando las cosas feas que habíamos vivido en la corta historia nuestra, íbamos a tener que soportarnos por lo menos hasta regresar a Lima. Pensé que quizá esa pulsión acojudada y tierna que ella despertaba en mí iba a ponerme más triste que nunca si por lo menos no la pasábamos bien, aunque sea como amigos. Seguí manejando y sacudí mi cabeza tratando de hacer pasar cualquier pensamiento negativo. En ese instante, Ale se descalzó, posó sus pies contra la ventana y se deslizó cómodamente en el asiento, no sin antes incorporarse levemente para darme un beso en la mejilla. No dije nada, volteé y me sonreí. Ica, allá vamos, dije, y subí el volumen de la radio en la que sonaba un disco de Ramones. ¡Me encanta esa banda!, me dijo. Tengo todos sus discos en la maletera. Ya sé, ¡que los Ramones sean la banda sonora del viaje! Además, tienen un video donde aparecen en un cementerio lleno de perros muertos, perfecto para mí, propuso. Puta madre, Ale, sería bacán si por un rato dejaras de hablar huevadas, protesté, y aceleré metiendo quinta en los cambios. ¡Yes!, gritó eufórica, sacando un brazo por la ventana que se doblaba a voluntad del viento.

			Ale no tardó mucho en coger su cámara y, bajando por completo la luna, empezó a tomar fotos de la costa. El sol aún no estaba en lo alto y a nuestro lado se sucedían cerros de arena y piedra que ocultaban al mar verde oscuro del Perú, restaurantes de carretera, cruces en los lugares de los muertos, perros hechos mierda seguramente por buses o camiones repletos. Perros muertos no, Ale, porfa. ¿Qué? Que no me voy a detener para que tomes fotos a perros muertos. ¿Estás loco? No les tomaría fotos a perros muertos ahora. Ah, okey, como dices que te gusta tomarles fotos a perros despachurrados. Sí, pero eso es cuando estoy en la ciudad y la vida no me gusta tanto. ¿Entonces ahora la vida es paja o qué onda? Me encanta, respondió tranquila, y recostó su cabeza en mi pecho. Con una mano fija en el volante y los dedos de la otra deslizándose entre sus cabellos, le susurré hermosa al oído, buscando que esa palabra tuviese un significado pleno, desafiante frente a todo el puterío oscuro de días que juré no volver a ver nunca más. ¿Me has dicho hermosa?, preguntó, extrañada. Mmm… sí. ¡Ay, no jodas, Darío!, respondió, posando su cabeza nuevamente sobre mi pecho. Palteado por la idea de que podía estar recriminándome el atrevimiento de llamarla igual que a la sacaplata de Maida, le dije que lo olvidara, que no había dicho nada. Mentira, habló bajito, me gusta: hermosa. Forzando mi cuello en un quiebre acrobático, le di un beso en la frente, pensando, aliviado, que ninguna palabra tenía un destino fatal que la condenara, y que el amor era lo único que la podía mover hacia una dimensión donde se sacudiera de tal manera que recuperara el significado que nunca debió dejar de tener.

			Con los Ramones sonando canción tras otra, comenzamos a notar que el paisaje se iba despejando de casuchas al borde de la carretera para empezar a llenarse de pueblos igual de pobres, pero con una honda carga de felicidad que le daban los árboles de los valles de la costa y el aire limpio de la provincia. ¿Paramos un rato a comer algo?, le pregunté, y dijo que mostro. Entonces busqué un sitio bonito para estirar las piernas. Cuadré el auto frente a un restaurante de nombre El Caporal. ¿Qué es un caporal? Creo que algo así como el blanco que molía a palos a los cholos en las haciendas. Entonces Ale me dijo que era mi chola. Pégame, patroncito, soy tu chola, dijo, imitando un dejo serrano. ¡Qué carajos!, repliqué. No, yo soy tu chola, le dije, rogándole que me pegara. Sí, eres mi chola y te voy a violar, chola pendeja, me dijo con una violencia impostada y entre dientes. Dale, con todo, me lo merezco, y se acercó, me tomó de las mejillas y me dio un beso hondo, mordiendo mis labios al final, mojando ella también los suyos en un gesto sexual mientras me apretaba el culo. Me gustas, le dije, cogiendo su cintura leve. Y tú a mí, replicó en un tono desarmante y dulce. Nos hemos besado, ¿no? Sí, le dije, lo he querido hacer desde la noche en El Ayllu. ¿Y por qué no lo hiciste? Porque sabía que no tocarte te iba a quebrar el coco y eso es lo que se necesita para acceder al corazón de alguien y, ya ves, gané. Me cagaste, estúpido, dijo riendo, y volvimos a darnos un beso largo, ignorando a la mesera del lugar que, a distancia prudente, esperaba con el menú en la mano para recitar lo que tenía que ofrecer. Almorzando, ya cogidos de las manos sin poder soltarnos, empezamos a hablar de cuanta cojudez se nos venía a la cabeza, siempre alineados de manera perfecta hacia el disparate, la joda y lo amoroso, alternando cada cosa de manera arbitraria hasta crear lo que ya era un universo propio, veloz y encerrado en un sentido perfecto: el mundo nuestro.

			Luego de devorar platos de guiso de pescado y asentar todo con tazas de té, nos fuimos a una zona de pasto al fondo del lugar y nos echamos sobre la hierba, mirando el cielo despejado, oliendo lo que supusimos debía ser el mar, asumiendo que no estaría muy lejos de allí. ¿Dónde estamos?, me preguntó. Supongo que en Cañete, calculo que nos faltan como cuatro horas para llegar, más o menos. ¿Crees que tiremos esta noche en el hotel? Un poco más acostumbrado a sus preguntas salidas de la nada, y sin dejar de mirar al cielo, le dije qué sé yo, cuando se trata de tener sexo, lo último que hacen dos personas es hablar de sexo, así que, por lógica, no tendremos nada, porque si estamos hablando de sexo es porque no lo vamos a tener. Ya, respondió cortante, como si hubiera resuelto una duda larga, quizá clavada en su cabeza desde el momento en que la recogí de Villarán, quizá desde que me vio por primera vez. Bueno, vamos que nos queda un buen trecho de carretera. Trepada sobre mi espalda como la cría de un animal feroz, comenzó a joder de nuevo con el rollo de la chola. ¡Camina más rápido o te pego, chola pendeja! Okey, okey, le respondía, acelerando el paso, casi corriendo con su peso encima. No tan rápido, que me desacomodas el tocado. Ahí la dejé aterrizar y nos doblamos de la risa. Tratando de recuperar un poco de aire y de erguirme entre las carcajadas, sobando la parte baja de mi espalda, Ale nuevamente se acercó, paró la risa en seco y me estampó un beso hondo, acariciando mis hombros, mojando sus mejillas con el sudor de mi frente. Te quiero, bonito. Y yo a ti, le dije, gesticulando dolores leves, pero rendido completamente a la forma que tenía de bromear, amar luego, arrojarme lejos de los males que se volvían nada a su lado.

			De nuevo en la carretera, y hueveando con la música y la cámara de fotos, a Ale le sobrevino un cansancio duro. Detuve la marcha, tiré hacia atrás su asiento y, luego de acomodar sus piernas de lado, le dije que tratase de dormir, que yo estaba pendiente y le avisaría cuando estuviéramos cerca. Okey, bonito. Entonces, apagué la música y me concentré en los camiones, buses y autos que debía adelantar para llegar lo antes posible a nuestro destino. Debes ser el hijo de puta con más suerte en el mundo, pensé para mí mismo, calculando que, si había un lugar y un momento en el que me hubiese gustado estar en la historia de la humanidad, eso ya me estaba sucediendo y era justo ahora, ahorita, cuidando a la muchacha que dormía apacible a mi lado, en un auto que era el mío, en un plan en el que yo estaba al mando y alucinando nuestro amor como una historia hermosa, una filmina de colores cubriendo el cielo de la tarde.

			Luego de un par de horas, Ale abrió los ojos. Good morning, bonita. Hi, bonito. Mierda, ¿cuánto he dormido? ¿Dónde estamos? No te has chocado, ¿no? No creo. Y calculo que has jateado dos horas y estamos a cincuenta kilómetros de Ica, al menos eso decía el último cartel que vi. Es de noche ya, dijo. Ya es de noche, respondí, y le recordé que en el asiento de atrás había chucherías que podía comer si tenía hambre. Abrió una bolsa de papas fritas, alternando una hojuela en su boca, luego otra en la mía. Se recostó nuevamente en mi pecho y subió el volumen del disco de Ramones. «Today your love, tomorrow the world, today your love, tomorrow the world», cantaba el coro. Esta es la banda que más me gusta en el mundo, pensé, sería una mierda que todo se fuera al diablo entre Ale y yo y luego no pudiera escuchar ni una de sus canciones sin sentirme hasta las huevas. Pero ya era tarde: mientras me abrazaba de una forma esforzada en la estrechez del auto y yo le devolvía caricias, estaba claro que no solo los Ramones se echarían a perder si esto no funcionaba, sino que se iría al carajo la única razón que me hacía pensar que podía tener una vida feliz.

			Después de atravesar campos de maíz, recibiendo en los rostros la luz roja de los camiones que iban lentos adelante, avistamos un resplandor que emergía de la tierra como la panza de un gigante dormido y que debía ser Ica. Creo que ya llegamos, bonita. Poco a poco, comenzaron a aparecer barrios polvorientos que entendimos que eran la periferia de la ciudad, hasta que pronto avistamos la primera avenida atravesada de taxis, colectivos, gente en ambiente de joda, pues al día siguiente era Jueves Santo y nadie tendría que trabajar. Con su mano acompañando cada movimiento de la mía al hacer los cambios, nos introducimos por las calles, viendo los comercios abiertos. ¿Qué hora es, hermosa? Sacó su teléfono. Siete y media. ¿Nos alojamos o buscamos algo de comer primero? Me cago de hambre, dijo, como sufriendo. Así que enrumbé a la plaza de Armas, donde seguro habría buenos restaurantes. Estacioné el auto, bajamos y estiramos los cuerpos, y luego entramos a un sitio que ofrecía pollos a la brasa, churrascos y otras carnes.

			Tomados de la cintura, puede que haya sido un truco de mi mente, pero tuve la certeza de que toda la gente de ese sitio repleto nos miraba con asombro, más altos que de costumbre. Un poco arrochado por mi alegría, ofrecí la sonrisa del forastero mientras avanzamos hasta el fondo, hacia la única mesa que quedaba vacía. Comimos con una rapidez asombrosa, pedimos la cuenta y preguntamos al mozo si nos podía recomendar un hotel bonito para descansar, escogiendo las palabras que dejaran claro que no queríamos un telo para tirar, sino algo más tipo pareja seria y toda la huevada. Nos soltó algunos nombres, pero nos advirtió que era probable que estuvieran llenos por la cantidad de limeños que habían llegado a la ciudad. Despreocupados, subimos al auto y manejamos hacia las afueras, que era la zona donde estaban los mejores sitios. Bajamos a averiguar en uno que nos recomendó el mozo: jardines, juegos, piscinas, pero ni quinto de habitación. Todo lleno. Segundo, tercer lugar, la misma vaina, todo lleno o reservado. Cuarto hotel igual, quinto lo mismo. La cagada, ¿qué hacemos? No te preocupes, le dije, yo resuelvo esto, hay que buscar un poco más lejos de la ciudad. Entramos a una zona pendeja y Ale me dijo que fácil me mataban y la violaban los psicópatas, así en plural, como si los maleantes fueran un comando criminal salido de un pabellón psiquiátrico. No, hermosa, no nos van a violar los psicópatas. ¿Cómo sabes? Porque soy uno de ellos y no tengo noticias de ninguna acción del gremio. ¡Idiota eres, Darío! Fuimos preguntando en hoteles de cada vez peor aspecto, bajando las expectativas de nuestra suite impecable con baño y tina a simplemente cama limpia y baño propio. La noche pasaba y Ale empezaba a asustarse como una niña pequeña y desamparada. Vamos a intentar una última vez, ¿okey? Está bien, me dijo. Tomando una trocha de tierra apareció una casa con una tenue luz fluorescente que lucía un cartel que ofrecía habitaciones. Yo bajo, espérame. No, voy contigo, me dijo, apresurada. Entramos a la sala de ese lugar que de hotel no tenía nada. Salió una señora en bata. ¿Tendrá habitaciones? No me queda nada, joven, dijo, para nuestro desconsuelo. ¿Nada de nada? Nada, joven. Acercándome a la doña y apartándola hacia una esquina, le dije en tono bajo que estábamos en una situación delicada. ¿Cuál es su nombre? Inés. Mire, doña Inés, mi esposa está embarazada, tiene tres meses y no se siente bien, necesita descansar. Venimos desde Lima, pero no encontramos alojamiento. A lo mejor tiene algo para que ella pueda pasar esta noche, aunque sea. Voy a ser papá, ayúdeme. La señora miró de reojo a Ale, quien se quedó quieta en la entrada. Bonita su esposa, joven. Gracias, pero realmente necesita descansar, le dije con un gesto como para que se despabilara e hiciera lo que fuera para acogernos. Le puedo dar una habitación, pero tiene que darme quince minutos para arreglarla. No hay problema, gracias. La señora se retiró y caminé hacia Ale. Ya está, tenemos cuarto. ¿Ahora soy tu esposa con un embarazo de tres meses? Se escuchó, ya veo, le dije riendo, y ella comenzó a gemir de dolor, como si tuviera contracciones. Oye, carajo, no bromees que la tía ya creyó el cuento de que estás en bola y hasta bonita te ha dicho. Esperando, nos abrazamos en esa sala de luz blanca, paredes verde agua y el cuadro de un Cristo tranquilo, demasiado tranquilo para estar a dos días de su muerte.

			Al avisarnos que todo estaba listo, ingresamos a un cuarto bastante más esmerado de lo que esperábamos. Una cama de dos plazas con sábanas de flores, un poco viejas, pero limpias, una mesita de noche con una lámpara de luz cálida, baño propio, sin agua caliente, pero para el calor que hacía no nos importó nada. Tenía una ventana que daba a casas a medio construir, alumbradas apenas. ¿Dónde carajos estaremos?, le pregunté. Ni idea, ¿tiene seguro la puerta? Me acerqué y deslicé un pestillo que nos puso a salvo de lo que fuera que Ale imaginara que acechaba en la oscuridad. Habíamos bajado solo lo necesario del auto, una nueva muda de ropa, ella un pijama corto fucsia con patitas de gato en negro. Le dije que quería bañarme, pues me sentía resina y quizá con un olor a carnero viejo insoportable. Se acercó, levantó mi brazo y metió su nariz en mi axila. ¡¿Qué haces?! Hueles rico, pero igual báñate, primero tú, luego yo entro. Cogí la toalla y me metí al baño. Al caer el agua, sentí que mi cuerpo relajaba sus músculos y caía el cansancio junto con una sensación de alivio. Dejé mi cabeza bajo el chorro por largo rato, pensando que quizá ya no podíamos extender lo intocado de nuestras pieles desnudas por más tiempo sin sentir que todo se transformaría en algo incomprensible. Dos personas cargadas de amor, en un espacio tan estrecho y sin sexo ya no podía ser otra cosa que cobardía o cojudez. ¿Cómo empezar? ¿Y si me apropio de sus códigos chiflados y le digo que finalmente he decidido tener un concertado intercambio de tipo sexual con ella y de carácter impostergable? Quizá eso haría todo más fácil. Pensé más cosas, cada una más insensata que la anterior, hasta que decidí salir y, vistiendo un bóxer y un polo ancho, le dije que pasara, echándome en el colchón crujiente, mirando el techo, siguiendo el movimiento de una polilla que se daba de golpes al querer tocarse con la luz. Imaginé, entonces, que el bicho podía ser un reflejo pendejo de Ale y yo: criaturas con ganas, pero demasiado torpes como para alcanzar sus deseos.

			Ale salió del baño, con el pijama cubriendo apenas sus nalgas. Cuando estaba a punto de decir algo que rompiera la tensión, me advirtió que esperaba otra noche como la de El Ayllu. Claro, ¡seré pendejo, acaso! Eres un carreta como todos, Darío. Ya no jodas y échate que, mal que bien, tenemos que dormir juntos, ¿o quieres que chape piso? No, bonito, dijo, y se acostó a mi lado, abrazándome, enrollando sus piernas sobre las mías. ¿Qué piensas?, preguntó al verme callado. Le dije que nada, aunque por dentro estaba calculando que esta podría ser la primera noche de una vida que se prolongaría hasta la vejez, con hijos, nietos que tuvieran la misma textura de su piel que ya lograba advertir; o podía irme ahorita mismo, coger el auto, decirle nada, dejarle dinero para que pagase la habitación y, si no entendía lo que me pasaba, confesarle que este viaje había sido una idea de mierda, que ya era tiempo de tomar una terapia para resolver tanta huevada que tenía en la cabeza y que por una puta vez en la vida debería detenerme a pensar cuidadosamente lo que iba a hacer antes de iniciar empresas que solo me dejaban hecho leña y causaban un daño inmerecido en los demás. Darío, ¿estás bien? Me quedé mirándola, con una angustia en la garganta y las ganas de llorarle que era un puto desastre, que Maida y su culo de goma hacían total sentido dentro de mi vida en este instante y no entendía por qué. ¿Bonito? Me confundía sentir ahora que era Ale quien intentaba poner cordura entre los dos, como un borracho a quien se le quita la tranca porque hay otro más ebrio que él. Supongo que sí, le dije, todo bien. ¿Qué tramas, chola pendeja?, me preguntó de forma agresiva, poniéndose de rodillas sobre la cama, dando brincos que sacudían mi cuerpo hacia el aire. ¡Responde, chola de mierda! ¡Soy tu patrón, responde! Otra vez su disparate me sacaba de mi ensimismamiento y la sangre se me sacudía, aliviándome. Empecé a reír porque Ale parecía poseída en su personaje. ¡Te voy a violar! No, patroncito, le dije doblado en carcajadas, cuando de pronto sentí que tomó mi cuerpo, lo puso recto, abrió mis piernas hasta hacer tocar mis rodillas contra el colchón y empezó a sobar su sexo contra el mío. Te voy a violar, dijo bajito, como una amenaza real. Hazlo, le pedí, y tomé sus nalgas con mis manos, empujándola contra mí. Tumbó su cuerpo, su pecho sobre el mío, sus senos pequeños y suaves, la mirada transformada en un gesto que, lo supe de inmediato, no olvidaría jamás. Apagó la lámpara, cogió la toalla mojada y la lanzó contra el foco del techo. Palteado por el arrebato, seguí el trapo con la mirada hasta que alcanzó al pobre bicho, dejando la habitación iluminada apenas por la luz que por la ventana nos daba en el perfil. Miras distinto. Tú también, le respondí. Quise estar así contigo desde siempre, confesó, sin dejar de estimular mi sexo que ya estaba listo para entrar en ella. Nos desnudamos los torsos, la ropa de abajo nos la quitamos tratando de no alterar la posición que habíamos tomado. Creo que nunca había visto un vientre tan lindo, una cara tan hermosa, esos ojos capaces de darme ternura y deseo alternadamente en una indecible maravilla. Sabía que mi piel, mis órganos estaban ahí, pero me sentía habitante de un lugar al que no había ido jamás, accesible solo con ella. Tomó mi sexo entre sus manos, lo sobó entre su vello húmedo y no quise ver nada, solo esperar con la cabeza tirada hacia atrás, mirando la pared, dejando que mi cuerpo respondiera e hiciera lo suyo sin interrumpir mis pensamientos, que ya ni siquiera tenían un orden, pues todo era un caos, un desastre pleno, un pánico dulce, hasta que finalmente sucedió.

			Sus piernas cerradas apretaban hasta casi dolerme y escuché sus primeros gemidos cuando ya mi respiración era honda, como la de una criatura grave, fabulosamente herida por una lanza en el costado. Nunca podré calcular el tiempo que pasé allí, debajo de ella, resistiendo sus embestidas, pero el orgasmo le vino con su respiración sónica y los gritos prolongando sus ondas leves en el aire. En ese momento, ya no pude controlar nada y la abracé, poniéndome a llorar en el breve espacio entre su cuello delgado y su hombro, confundiendo en mi boca la sal de su sudor y de mis lágrimas. Bonito, ¿estás llorando? No quise alzar la mirada, porque si había atravesado la puta mierda, tenía derecho al menos a permanecer quieto y ciego allí el tiempo que quisiera. Pero no pude. Busqué sus ojos y los encontré con miedo. Hice un esfuerzo por sonreír, negando con la cabeza que algo estuviera mal, sin poder reunir palabras para decirle que simplemente no podía con tanta belleza, con la generosidad excesiva del destino, que me había puesto en ese instante, en esa habitación discreta, en un barrio ordinario, donde un hombre vivía el momento más feliz que jamás pudo haber imaginado.

			Ale empezó a consolarme, pero yo trataba de explicarle que ni cagando estaba sufriendo, que el llanto es una cosa rara. ¿Pero por qué lloras? ¡Qué sé yo! Quizá porque, aunque a veces ande distraído, siempre tengo en mente que algún día me voy a morir. Todos vamos a morir, Darío. Sí, y esto no lo voy a vivir siempre. Aunque haga todo para evitarlo, algún día ya no habrá más de esto, no habrá Ale, ¿entiendes? Eso me pone triste. Sí, pero haz como los krishnas, que dicen que nunca vamos a morir o algo así, ¿o esos eran los hindúes? Que se vayan a la mierda los krishnas, le dije, la puse boca arriba en una maniobra rápida y empecé a besar su barriga, sus piernas y luego suavemente el cuello. Oye, tú no te has venido, me dijo. Nah, mucho no importa, le dije, y nos tapamos con una frazada de paño, ligera, hablando sobre qué haríamos al día siguiente. La cosa es que tenemos que movernos de acá, porque la tía solo nos ha dado el cuarto por esta noche, le dije, y nos quedamos dormidos abrazados, entre frases sueltas que apenas puedo recordar.

			Ale me despertó abriéndome los párpados con sus dedos. ¿Qué carajos? ¿Me estás abriendo los ojos? ¿Qué hora es? El barrio es una cagada, me dijo, y caminó hacia la ventana. Bostezando, acomodándome el bóxer que se me había metido un poco entre los huevos y la raya del culo, la tomé por detrás de la cintura. ¡Palamierda! Nos hemos quedado en una pocilga. Con la luz del sol, reparamos en las casas vecinas, en la pinta pendeja de la gente, en su mayoría joven, que pasaba el tiempo en las esquinas del barrio ese jueves feriado, tomando cerveza cuando aún no eran ni las nueve de la mañana. Bueno, mejor vamos alistándonos para salir porque hay que buscar otro hotel y mientras más temprano, mejor, propuse. Ale me empujó de la cintura hasta tumbarme en la cama. ¡Te voy a violar de nuevo, chola llorona! Me empecé a cagar de risa. ¡Soy llorón, pues, sobre todo si me violan! No abandonó su tono amenazante y serio cuando se puso sobre mí para seguir tirando como la noche anterior. ¡Espera!, le dije, y la volteé, poniéndome encima, abriendo sus piernas de a pocos y, sin hablar, entré en ella. Entre gemidos y respiraciones, me pidió que no fuera a llorar. No soy tan cojudo, le advertí mientras besaba su cuello, sus labios, mordía sus hombros, sus mejillas y ella devolvía cada acción con otra igual, como si tener sexo fuera una carrera para ver quién llegaba primero a no sabíamos dónde y tampoco mucho para qué. Para entonces, ya habían desaparecido mis reservas sobre si este viaje era una buena idea, pues lo era y lo estaba sintiendo en cada embestida intensa, confundido alegremente sobre si estaba dándole más duro de lo que ella me estaba dando a mí. Ale se vino nuevamente y le dije que parásemos porque estaba agotado por el esfuerzo. Pero tú no te has venido, ni ayer tampoco. Normal, ya me vendré, supongo, pero estoy bien, más que bien, en verdad. Me miró con una mueca extrañada y descansamos, dormimos unos minutos más hasta que nos duchamos y salimos. Nos subimos al auto mientras la señora nos decía adiós, batiendo sus manos, aparentemente conmovida con la historia de la esposa bonita, preñada y feliz.

			Tomamos un jugo en un restaurante al borde de la carretera y nos fuimos rápido a buscar un hotel para dejar nuestras cosas y disfrutar de los alrededores de la ciudad. Encontramos uno en medio de una pampa que, supuestamente, iba a ser pronto una urbanización. El sitio parecía un búnker, con un portón grande de metal como toda entrada. Si nos matan acá, no se entera nadie, dijo Ale. Pues ahora sí tienes razón, si fuera asesino, me vendría a resolver aquí. Metimos las cosas en una habitación oscura, con la cama cubierta con unas sábanas de poliéster barato, pensando en el calor infernal que nos iban a dar esas telas a la hora de dormir. No te preocupes, el cuarto es otra pocilga, pero no importa, me dijo, y me besó en la mejilla. Católicos de mierda, su dios se va a morir y los pendejos llenan los hoteles para parrandear, dije en joda, y besé su frente, viendo su pelo ahora castaño por las cortinas doradas que cubrían la única ventana que daba a la nada circundante. Vámonos de aquí, dije, y zafamos sin rumbo establecido.

			Manejando con lentitud por la carretera, puse otro disco de los Ramones y vimos de pronto aparecer grupos de gente caminando hacia la costa. Perdón, señor, ¿a dónde van? A la Huacachina, me dijo un flaco en sayonaras y lentes oscuros. Entonces doblamos por una vía asfaltada que daba a esa laguna a la que fui alguna vez con mi familia, en medio del desierto. Al llegar, el calor estaba más bestial que nunca. Nos pusimos bajo la sombra de un árbol. Bueno, acá podemos bañarnos en la laguna o ir de paseo en unos tubulares que te llevan por las dunas, algo así como una montaña rusa verdadera, o podemos hacer ambas cosas. ¡Ambas!, respondió Ale entusiasmada, así que le dije que se quedara ahí, que yo averiguaba todo, cosa que ella no tuviera que soplarse la temperatura de mierda. Ya, lindo, dijo. Si pasa algo, gritas, le dije sonriendo, y me sometí caminando al sol vertical del mediodía. A los minutos, volví con los tickets comprados y una botella de agua mineral helada. Me abrazó y sentí su cuerpo delgado y fresco contra mi polo sudado. ¿No pasó nada? Nada, pero creo que un grupo de pirañas por poco y me viola. Está en toda onda eso de las violaciones, ¿no? Ay, no, pobre mi chola, la paro violando y me cogió de los huevos. Zafé el cuerpo porque debía poner a salvo las pelotas, pero también porque este juego de la chola y su abusador me parecía una excentricidad que definitivamente solo los dos podíamos entender. ¿Sabes que es un poco raro que me trates de chola y me amenaces con meterme un pene que no tienes? Tengo pene; bueno, pene mental. Y aun si tuvieras un pene real, creo que tendrías el pene más rico del mundo, repliqué. Me ladró como un perro rabioso para luego prenderse de mi cuello y decirme te amo, eres increíble. Te amo, respondí rendido y recagado, ahora sí, con la templadera.

			Cogí su mano, fuimos a la zona de partida de los tubulares. Agarramos asientos al toque y, en pocos minutos, nos vimos saltando sobre las dunas, los ojos cubiertos con lentes oscuros, pero tragando arena en cada grito eufórico cuando bajábamos una pendiente recta y parecía que finalmente nos íbamos al carajo. Cansados por el subibaja, descendimos del vehículo y, un poco mareados, enrumbamos hacia la laguna, enganchando los meñiques hasta llegar a la orilla, donde nos sentamos, separados apenas de otros grupos de gente. Nos quitamos la ropa y nos quedamos en traje de baño, pensando si esa agua amarilla verdosa nos podría enronchar la piel o si de plano nos hundíamos para quitarnos el sofoco insoportable. Me miró con los ojos abiertos y pendencieros, se paró y me jaló a la orilla. ¡Qué chucha! El agua nos cubrió y emergimos luego elevando nuestras miradas hacia el cielo, las manos intentando alcanzar las nubes en un despliegue absurdo y contento, pues si nos encontrábamos en algún lugar, ese debía ser uno indistinguible, aunque más cercano al cielo que al agua vulnerada a nuestros pies.

			Luego de chapotear entre unos tallos de bambú en la orilla, imaginé con temor el lomo de un lagarto aproximándose a nosotros, una imagen cojuda que logré anular de inmediato, pensando en que quizá mi amor había disipado cualquier temor de Ale para siempre. Salimos y tomamos nuestras pilchas, dejando secar nuestros cuerpos al calor del desierto. El hambre llegó y fuimos a comer y luego, de regreso en el hotel, alucinamos nuevamente con el criminal que nos iba a dar vuelta, poniendo fin sangriento a nuestra aventura. Dormimos largo y despertamos de noche. ¡Mierda!, ¿qué hora es?, preguntó. Sobándome los ojos, vi mi teléfono y eran casi las siete. Propuse ir a la ciudad a dar una vuelta y ella se calzó sus zapatillas negras, un short que fue alguna vez un pantalón de jean y un polo blanco entero. Raro, no tienes calaveras ni ataúdes ni gatitos en ese polo, le dije. Es aburrido, pero me lo regaló mi abuela. Despilfarra su plata en huevadas, como buena bipolar. ¿Seré bipolar yo? Tripolar eres, todo lo tienes aumentado, le dije, bromeando y acariciando su espalda, como quien busca calmar sus pensamientos, su fijación con los trastornos mentales y solo por miedo de que sus sospechas fueran ciertas, pues Ale, me quedaba claro, tenía una condición desadaptada, aunque convenientemente maleable como para funcionar en el mundo real. Era un poco como yo, pero muy distinta a cualquier chica que hubiera conocido, y mal que bien querido, pues finalmente las encontraba a todas aburridas. Quizá no lo había visto así antes, pero sentía que Ale había llegado para poner en evidencia lo absurdo de muchas cosas y personas que había conocido, e inyectar en mí unas ganas inéditas de recuperar el tiempo que había vivido sin saber lo que era que alguien me correspondiera con amor, deseo, ternura y locura, todos los sentimientos que yo estaba dispuesto a devolver a cambio.

			Esa noche nos fuimos a la plaza de Armas de la ciudad y caminamos por las calles llenas de pequeños comercios, con ella tomando fotos a los pasantes, a las alfombras de flores que armaron los fieles para honrar a Cristo en su muerte, dirigiendo su cámara hacia un grupo de muchachitos que la miraban a pocos metros y a los que ella llamó para agruparse en círculo, indiferente a cualquier malevolencia. Observando la escena a una distancia prudente, dejando que ella fuera quien quisiera ser, me quedé alucinando con la paciencia que tenía para explicar por qué la fotografía era una manera de apropiarse del mundo o de hacerlo tuyo a tu manera, algo que dejó a los chibolos haciéndole preguntas esmeradas o jodiéndose entre ellos, seguramente disimulando el temor que todo hombre, por más pequeño que fuera, guarda frente a una mujer hermosa. Ale se incorporó, acariciando sus cabezas y ellos alejándose al rato, riendo, hablando sus cosas, empujándose entre sí, en joda, como buena patota. Me tomó de la mano, continuamos por las calles juntos, pero yo sentía que seguía viéndola a los lejos, como si hubiera huido unos veinte metros adelante de nosotros solo para fijar bien en mi memoria esa imagen y guardarla conmigo en caso de que algo así no sucediera de nuevo en mi vida. Paramos en una bodega a comprar chucherías, un poco de agua para tener en el cuarto, y la noche fue pasando hasta que decidimos regresar al hotel.

			El sexo siguió igual de intenso, igual de dulce, pues era loco cómo me daba cuenta de que si tiraba con alguien solo por tirar y no mucho más, la máquina respondía bien. Pero si tiraba con amor, comprometiendo sentimientos, poniéndolos realmente en juego, la máquina me funcionaba con la fuerza de un regimiento invasor, devastando la tranquilidad a mi paso solo para crear una serenidad más amable, más perfecta. El relativo papelón que hice cuando me puse a moquear como un tarado dio paso a una versión sexual de mí más libre. Le dije que ahora sí debía ponerme un condón, porque ya estaba muy cargado e, inevitablemente, me iba a venir y, además, quería hacerlo. Me dijo que no, que era más rico sin nada, y lo hicimos a piel, atrapando el semen en la bolsa de mi prepucio luego de expulsarlo, besando su espalda, respondiéndole que sí, me había venido, que era alucinante, que gracias, bonita, voy al baño a botar esta vaina.

			Tapados y limpios, luego de leer un fragmento de un libro de tauromaquia que había refundido en mi mochila por si acaso nos aburríamos de ver Internet en los teléfonos, me dijo que felizmente no había salido torero, pues sería triste convivir con la posibilidad de mi muerte. ¿En serio lo dices?, le pregunté. No quiero que te mueras, quizá cuando me dejes desee que te mueras por imbécil, pero no ahora, respondió, y nos abrazamos de nuevo. La vida es paja, le dije. Sí, mi chola, mi cholita, me dijo, y me cogió de nuevo el culo, jugando a meter su pequeño dedo en la raya, poniéndome tenso y relajado hasta la llegada del sueño.

			El resto del viaje lo gastamos con visitas a las islas guaneras frente a Ica, a una bodega de vino en medio de campos extensos de uva. El sábado por la noche nos dimos una borrachera bailando cumbia pacharaca y, al llegar al cuarto, tuvimos más sexo hasta que llegó el domingo. Antes de enrumbar a Lima, me pidió que nos desnudáramos para colocar su cámara en un mueble frente a la cama, a contraluz de la ventana y las cortinas de color dorado. Sobre las sábanas de poliéster nos besamos arrodillados, con la cámara dándonos diez segundos antes de disparar. Al ver esa foto, nadie podría decir de quiénes eran las siluetas y eso me hizo sentir poseedor de un secreto invaluable. Me pasas la foto a mi mail cuando la bajes, le dije. Ajá, replicó despreocupada, y dejamos ese hotel que parecía no haber alojado a nadie salvo a los más guapos de la ciudad por esos días.

			Al tomar la carretera de nuevo, pasamos unos pueblos hasta que nos quedó el paisaje del desierto y el mar que se dejaba ver de tanto en tanto, los árboles torcidos resistiendo el sol y nada salvo un brillo sobre el asfalto en el horizonte. Ale estaba callada, siguiendo con la cabeza una canción de los Ramones que le había gustado y que le había contado que hablaba de un tipo que piensa que su chica es la mejor que existe en el mundo. ¿Cómo se llama esa canción?, preguntó. She’s the One, ella es la indicada, le dije. No seas payaso, Darío. En serio se llama así. Se quedó callada, pero esta vez no parecía estar viajando hacia el interior de su cabeza, que, por cierto, parecía haberle dado una tregua lejos de Lima, bien porque las cosas raras que decía ya no eran tantas, o simplemente porque había logrado acostumbrarme a ellas. Ale quebró su silencio inmóvil torciendo el cuello y recostando su cabeza sobre el vidrio lateral, mirando sin ganas los cerros pelados, con la música sonando nostálgica, triste de triste. ¿Pasa algo, bonita?, inquirí con miedo. No quiso voltear a verme. Oye, ¿qué pasa? Pasaron unos segundos y con la mirada fija me preguntó: ¿quiénes somos, Darío? Eh… somos Darío y Ale, supongo. No, en Ica estaba claro quiénes éramos, éramos bonito y bonita, tú y yo. Eso no ha cambiado, le dije, seguimos siendo los mismos, me parece. No, ahora nos toca estar en Lima y… ¿quiénes somos en Lima? La pregunta de Ale me metió de pronto en un pánico adolescente, pues no sabía si ella hablaba de que esto, toda esta maravilla, era solo una licencia que se había dado en una tierra donde nadie la conocía y donde podía permitirse tener un rollo con un tipo como yo, o si debía tomar su tristeza como una muestra de que a ella le dolía verse del lado en el que yo creía estar, pensando que todo era muy bueno para ser verdad y que, finalmente, todos los días luminosos juntos iban a morir en la capital y sus calles, que deberíamos atravesar con la cotidianeidad odiosa de siempre. Sin embargo, necesitaba una explicación clara frente a lo que acababa de plantear, considerando que, como constaté en los días que estuvimos juntos, Ale entendía y funcionaba bien bajo las reglas de la normalidad, que no existía un divorcio entre su cabeza y el mundo de una manera tan jodida y atemorizante como había alucinado desde que la conocí. Bueno, dije en un tono de voz seguro y firme, para mí las cosas siguen igual y por mi parte somos los mismos en Ica, en Lima, en Tokio, en la Atlántida o en la chucha del gato. Además, no veo por qué tendríamos que ser distintos si lo que nos define es lo que hemos sentido todos estos días, y eso lo sabes bien, porque has estado ahí, junto a mí, salvo que, no sé, no te parezca o hayas estado en otro lugar distinto, pero no creo. Tú me quieres, Ale, y ya para con rarezas, ¿okey?

			Se quedó en silencio, observando la carretera y luego se puso a jugar con el toro de peluche que colgaba como adorno del parabrisas. A ver, a ver, Ale, paremos con la cojudez. Descolgué el peluche y lo arrojé al asiento trasero. ¿Qué pasa?, pregunté con un temor primarioso y contenido por la respuesta, aunque estableciendo de inmediato que, dijera lo que dijera, no iba a permitirme irme a la mierda de nuevo. De eso ya había tenido suficiente y, vaya al carajo, iba a controlar mis emociones como un hombre por una puta vez en mi vida. Tengo que poner las cosas en orden, dijo sin mirarme. ¿Cosas en orden?, ¿qué cosas? Leonardo, dijo escuetamente y sin ningún gesto. No sé cómo hice para mantener la calma, no entrar en pavor, en cólera o tristeza, y le respondí que estaba bien, perfecto, no sabía nada de ese pata, aunque hubiese sido bueno que me lo dijeras, pero ya está, haz lo que creas que tengas que hacer, y nada, ya se verá, siempre se ve. Entonces, ¿quiénes somos en Lima? Ya se verá, pero si acaso estás preocupada por mí, no lo hagas. Ahora, procuremos llegar a Lima cuanto antes y quizá mejor suspendemos lo que sea que está pasando entre tú y yo. No te molestes, Darío, no seas cojudo tampoco, dijo, y me quedé quieto en el volante, como anestesiado sin entender del todo si era perplejidad lo que corría por mi cuerpo o un súbito desinterés por lo que hasta hace muy poco era mi felicidad entera. No, Ale, solo quiero llegar pronto a Lima porque entiendo que deseas poner las cosas en orden lo antes posible. Y si no es así, igual está bueno llegar a Lima de una vez, dije, y nos tapó el silencio; apagué la música.

			Puta madre, pensé, la cagué con el viaje este y peor aún con los Ramones, toda su música me va a parecer una mierda ahora, cagué a los mismísimos Ramones, ¡la puta madre conmigo! El tiempo se acortó hasta que llegamos a Lima entre conversaciones difíciles, barnizadas por capas incontables de esforzada amabilidad. La dejé en su casa y, al recoger sus cosas del maletero, con la noche ya sobre la capital, me quiso explicar algo que ya, en el camino, le había dicho que era innecesario: la estrategia que iba plantear con Leonardo o lo que fuera que iba a hacer tras esos días en que puse en pausa toda la mierda.

			La despedida fue rarísima. Nos dimos un beso largo al borde de la pista mientras nos tiznaban de luz los autos veloces o nos gritaban los cobradores los destinos que ofrecían en su ruta. Al separarnos, evité su mirada y miré hacia lo que nos rodeaba: bodegas opacas, guachimanes, gente regresando de misa o de reventarse en tragos el largo fin de semana. No supe qué decir mientras ella buscaba mis ojos con los suyos, paseando sus dedos entre los pelos de mi cabeza sucia por el viaje. No quise decir nada hasta que, luego de un rato de impasibilidad, mi lengua soltó una pregunta que no esperaba respuesta alguna, una frase solo por decir algo. A esto que hacemos, ¿cómo lo llamas? No sé, amor bonito, creo. Okey, dije con calma, apretando los labios, okey. Y me sentí aliviado, caminando hacia la puerta del auto y luego arrancando sin mirar atrás, prendiendo la radio y escuchando el reporte de noticias, las previsiones para el lunes, los muertos en las carreteras, gente que pudo haber sido yo, que pudo haber sido nosotros, pero nunca como nosotros.

			Al llegar a mi casa, encontré mi departamento en un orden que se me antojó perfecto. Tiré las cosas en el piso del cuarto y tomé una ducha fría sin más pensamientos que los necesarios para pasarme el jabón, el champú, secarme la entrepierna, los pliegues cortos de mis orejas, el pelo y luego salir, acostarme desnudo y cubrirme con una cobija liviana. En el fondo, debo confesarlo, sabía que esto no iba a ser fácil. Pensé de nuevo en los boxeadores luego de que les han sacado la mierda y me pregunté después de cuánto tiempo sus cuerpos abandonan la bronca y llega la serenidad y, con ella, el dolor por la paliza. ¿Cuánto tardará esa huevada? ¿En qué momento el peleador se da cuenta realmente de que le han partido la cara? Así me dormí, esperando que mi cuerpo hiciera sus procesos, se avivara en sus sentidos, se doliera. O quizá eso no llegara nunca y por gracia de mi espíritu hubiera alcanzado un estado sensible en el que sufriría solo si me daba la gana.

			Al amanecer del lunes, tardé un poco en darme cuenta de que comenzaba de nuevo una semana ordinaria de trabajo. Me levanté, me preparé una taza de café instantáneo y me quedé mirando por la ventana de la cocina al estacionamiento, donde estaba el auto polvoriento y unos dibujos graciosos que Ale había trazado sobre la luna trasera. Se supone que eran los retratos de ambos, felices y libres, así me dijo. Okey, repetí en voz baja, ensayando esa mueca a lo Robert De Niro cuando todo le da lo mismo, y me senté a ver si había algo nuevo en la computadora. Entre los mensajes de ofertas de tiendas y de tarjetas de crédito, vi el del editor de La Nación. Me escribió sobre el reportaje de El Ayllu, que le había parecido del carajo y que tenía otro tema para mí, que no había querido molestarme en Semana Santa, pero que ni bien pudiera lo llamara para que me diera detalles. Sería ideal que lo trabajes con Alejandra, me parece que hacen buena dupla. Espero todo esté bien. Un abrazo fuerte, Mariano. Luego de leer el mail, sentí que el elogio sobre El Ayllu me había hecho retroceder al inicio de los días con Ale, repasando todo lo dicho y vivido, comenzando a sentir ese espacio rabiosamente vacío que solo podía aliviar con su cuerpo, con su enredo mental, cayendo en cuenta de que, en un cambio veloz de suerte, ahora estaba jodidamente sin ella. Respondí el correo diciendo que iba a tomarme unos días libres más, que por favor no dejaran de considerarme y que ya avisaría cuando estuviera de vuelta. Cerré la computadora y me tiré a la cama a sentir cómo el cuerpo empezaba a entrar en su ciclo doloroso, llorando y desordenando las sábanas a tirones con las manos, pensando cómo chucha podía un hombre pasar de un lado a otro de la vida, así, sin más, solo por tratar de estar bien, calculando las formas oscurecidas que iban a tomar los días que se venían.

			Abriendo el celular de tanto en tanto para ver si Ale me daba alguna señal, me puse a pensar recién por qué mierda no había pedido más explicaciones sobre Leonardo, por qué no dejé que Ale me dijera exactamente qué estaba pasando, qué sentía realmente por mí, por qué me infligía tanto sufrimiento causado por una incertidumbre que se podía evitar hablando, por qué mierda hacía lo que hacía siempre. Eres un cagón, lloras como rosquete y dejas que te quiten la hembra como a un niño, porque eso es lo que eres, el pobre huevón que tu viejo advirtió que nunca lograría ser un hombre, por más plata que tengas, por más trabajo y ese carro sucio y este estúpido departamento, que no son más que caretas para andar de canchero cuando, más allá de que se te pare la pinga y tirar como un cojudo, no haces otra cosa que un hombre de verdad pueda hacer. Entonces, luego de lamentarme y sin atinar a nada más que eso, abrí el cajón de la mesa de noche, saqué un clonazepam y lo puse debajo de la lengua, sintiendo de nuevo ese sabor a menta anestesiante que me devolvía al sueño, único lugar de paz posible en ese momento.

			Cuando desperté, era casi de noche y vi que las calles estaban encendidas de nuevo con gente, tráfico, así que me puse un buzo y fui a la bodega. Compré cervezas, una bolsa de papas fritas y regresé a mi casa. Abrí una por una las latas, puse música y empecé a cantar, caminando en círculos por la sala, pensando en Ale, mirando el celular, negando todas las acusaciones que me había hecho en la mañana, luego afirmándolas y así, alternando ambas consideraciones en una lucha interna por saber por qué carajos había hecho lo que había hecho y qué clase de persona era yo para proceder así. Con el alcohol subiendo en la sangre, supe que iba a estar tentado de llamar a Maida y, en un arrebato de luz, borré su número y me sentí aliviado porque, salvo que se me ocurriera pisar de nuevo el puticlub, jamás la volvería a ver. Iba por la cuarta lata cuando volví a abrir el teléfono. Nada de Ale, nada en las redes, nada de nada. Pensé en el huevón de Leonardo. ¿Cómo será el cojudo? ¿Será pingón, genio, hombre o chibolo? Quizá es el tipo que merece una chica como Ale y sería una insensatez negarle a otra persona el lugar que, por derecho, por jerarquía, se merece. Yo creo en las jerarquías y no trago esa mierda de que la desigualdad nazca de injusticias: el mundo es lo que es y hay gente más capa que otra, a la mierda, así es la huevada, y el único pendejo que reclama igualdad es el que quiere que otro baje para estar igual de cagado que él. El mundo es lo que es, las jerarquías, así es la huevada, el huevón de Leonardo es menos huevón que yo y por eso está con Ale, ya está, el mundo es lo que es, las jerarquías, ya está.

			Sorbí el último trago de cerveza y pensé que sí, estaba cagado, que no daba para Ale, pero tampoco para Maida. ¿Dónde chucha me pongo exactamente en este mundo? Abrí una quinta lata y decidí llamar a mi hermano. Habla, loco, ¿qué ha sido de tu vida? Acá, en mi jato. ¿Estás bien? Te escucho medio raro. Estoy chupándome unas cervezas. Ah, ya veo, ¿pasa algo? Sí, ¿recuerdas a la chibola, la fotógrafa? Sí, me hablaste de ella, de tu chamba en Emprensa, ¿no? Sí, la misma. ¿Qué hay con ella? Estuve en Ica todo el fin de semana, me fui con ella en el auto. Manya, paja, pues. Tiraste, seguro. Sí, tiré jodido, pero está con otro huevón, creo que desde hace tiempo, y nada, ya fue. Me cagaron o lo cagué a él, no me queda claro. ¿La hembra está con otro? Ajá, le respondí. ¡Lo hiciste cornudo entonces, pendejo! Y bueno, sí, supongo, dije con la sensación de que había sido una pésima idea llamar a Flavio, que si me iba de boca iba a acabar desbaratándome y explicándole algo que no deseaba explicar. Oye, ya, solo llamaba para saber cómo estabas. Ya, pendejo, estoy bien, todo normal por acá. ¿Te has comunicado con la vieja?, preguntó. No, pero ya lo hago, ¿ella está bien? La vieja supongo que está bien, cuando hablo con ella todo es paja. Sí, entiendo, yo creo que no la llamo tanto como quisiera porque está Rodolfo por ahí y el huevas es un bajón total, pero ya la llamo en estos días. Dale, bróder, cuídate, pues. Dale, hermanito, me cuido, dije, y colgué.

			Pensando a dónde disparar ahora que estaba borracho, abrí el Facebook intentando buscar señales de qué habría hecho Ale ese día. La idea de que estuviera haciendo su vida normal me resultaba dolorosa y también me dejaba con la idea de ser un débil de mierda a su costado. Me dije que debería haber salido a trabajar, responder el mail de Mariano aceptando la chamba. ¿Cómo era posible que una mujer menor que yo pudiera pasar de todo lo que sucedió en Ica y yo estuviera encerrado en mi casa tomando trago sin ninguna voluntad para nada que no fuera chillar? Me asomé por la ventana, pegando mi frente a las cintas adhesivas, buscando oír la voz de Rodolfo diciéndome que él estaba en lo cierto, que nunca me hago cargo de mis asuntos, como dijo cuando hablamos de la deuda, y menos los logro resolver. Abstraído en un hueco mental que me estaba haciendo considerar volver al juego adolescente e imbécil de los cortes en la piel, fui por otra pastilla con urgencia, echado en la cama, procurando poner orden en mi cabeza mientras rogaba nuevamente que viniera el sueño a rescatarme.

			Al despertar el martes, me levanté un poco mejor, quizá porque, por la manera en que cerré la noche, peor no podía estar. Tenía un leve dolor de cabeza por la resaca, pero tomé una ducha fría y decidí no ver más las redes sociales ni buscar señales cojudas y ambiguas que me dijeran si Ale estaba pensando en mí, tirando con el huevón o trabajando como las huevas. Me vestí y fui a la peluquería a raparme el pelo nuevamente, lo que en mi lógica interna significaba que, con todo el dolor haciéndome leña, ya había decidido dejar lo de Ale atrás, pues, me quedaba claro, no necesitaba ese tipo de sufrimiento en mi vida luego de la mierda con Maida, la mierda con la tele, la mierda con mi viejo. Regresé a mi casa y me vestí: una camisa, unos jeans y las últimas zapatillas que había comprado. Tomé el auto y salí a comer algo. Mientras hacía la sobremesa en un restaurante, me dediqué a llamar a todos mis amigos con quienes no me había comunicado desde hacía mucho, dejando en cada uno la promesa de vernos pronto, ni bien se pudiera. Pensando en lo bien que se sentía el amor poniendo orden en mi vida, decidí hacer la llamada a quien más le debía unas disculpas, y que, si me colgaba, al menos me quedaría tranquilo de haber intentado enderezar las cosas. Aló, ¿Úrsula? Darío, hola, qué sorpresa que me llames. Noté su voz pesada, indiferente. Oye, nada, ¿cómo estás? Trabajando, ¿por qué?, ¿qué deseas? Tomé valor y le dije que quería disculparme por cómo terminaron las cosas entre los dos, pero entendía si ella no estaba en disposición de aceptar mis disculpas. Todo bien, Darío, no tienes que disculparte, yo no te guardo rencor, pero tienes razón en que todo terminó mal porque, la verdad, te portaste pésimo conmigo, pero todo está bien, como te digo. Entiendo, te diría para conversar, pero no sé si estás de acuerdo. ¿De qué quieres hablar? Hablar, solamente eso, hablar, nada pesado, dije, y sentí que con su tono cortante estaba recibiendo un castigo ganado y merecido. Úrsula se quedó en silencio un rato. ¿Estás ahí? Sí, Darío, es que en verdad no esperaba verte de nuevo y no sé qué decir. Bueno, entonces no dije nada, respondí, y ella replicó: nos podemos ver, pero no voy a ir a un bar ni a tomar alcohol y menos a tu casa. Si quieres, nos juntamos en un parque, un plan tranquilo. Okey, le dije, y quedamos en que la pasaba a recoger de su trabajo cuando acabara la jornada.

			Haciendo tiempo viendo tiendas, llegó la hora y estuve en punto a una cuadra de su oficina, tal como me había pedido. Entre muchos rostros de gente saliendo con ropa formal, logré divisar el suyo. Subió al auto y nos saludamos con un beso. ¿Qué tal tu día? Bien, nada complicado, un día más. Te rapaste el pelo de nuevo. Sí, para recargar ganas, cerrar cosas, ahora que sigo de vacaciones porque alargué la pausa luego de la tele, aunque he hecho algún trabajo para revistas. ¿Ya no vas a insistir con la tele? No estaban mal tus reportajes, a mí me gustaban bastante, me dijo, y sentí que en ese pequeño elogio su ánimo estaba más distendido y quizá hasta propenso a la risa, que era lo que más necesitaba. No creo, creo que la tele no es lo mío, el medio me es un poco ajeno. El papel es más tranquilo, paga menos, pero es más tranquilo. Así, continuamos intercambiando información que nos diera una idea exacta de qué había hecho este breve tiempo con nosotros. ¿Novia?, preguntó. No, no he tenido nada con nadie. ¿Novio? Pues no, los tipos de la oficina no se cansan, pero creo que ya joden por joder, me dan risa. Bueno, están librando su batalla, no los puedes culpar por intentar. No los culpo, dijo sonriendo, cuántos de ellos hubieran querido estar en tu lugar, en tu lugar de ese entonces, no el de ahora, dijo, metiéndome un golpe que quise minimizar sonriendo, alzando los hombros, sin agregar nada y desviando el tema hacia la elección del parque al que quería ir.

			Sentados en una banca en el malecón de Barranco, con vista a unos sauces y a un arroyo de estilo japonés, Úrsula empezó a charlar de sus proyectos de vida. Estaba ahorrando para comprarse un departamento en una zona bonita de Miraflores, pero antes quería ir a Indonesia, a Tailandia y a otros países de esa parte del mundo, también aprender a manejar y comprarse una moto pequeña, estilo italiano. Como Sophia Loren, le dije. ¿Sophia Loren manejaba moto?, preguntó. No lo sé, pero manejaba una cuenta de banco bien gorda, eso es seguro. Úrsula rio apenas y siguió hablando de otros planes, fabulosos planes que, de pronto, me habría gustado que fueran también los míos o ser parte de ellos, al menos. Dejé que continuara con la charla y empecé a preguntarme si no había sido un cojudo que vio las cosas mal. Úrsula era una apuesta segura y pudiera ser que su amor no hubiera muerto del todo y aún estuviera a tiempo. No estaba loca. No me movía el piso, pero era una mujer para plantarse con gusto, tenía un proyecto de vida limpio, sereno, convencional y digno. Tenía casi todas las cosas que Ale no me podía dar, pero que quizá no pude apreciar porque no era mi tiempo para apreciarlas. Supongo que mientras mi cabeza proyectaba imágenes y alzaba pensamientos sobre un futuro ideal, mi rostro se quedó sin gesto. ¿Qué te pasa? ¿Ah?, reaccioné. Nada, te escuchaba atento. Te quedaste como estatua. No, no, pensaba un poco, eso sí. ¿Sobre? ¿Quieres saber realmente sobre qué? Me miró desconfiada, luego curiosa. Sí, dime. Hoy no te he buscado por cualquier cosa, quería hablar contigo. Yo ya te perdoné, Darío. Sí, lo sé, y debo agradecer que la haya sacado barata por lo que hice. Bueno, en verdad sí, creo que otra persona te habría mandado bien lejos y no habría aceptado estar acá donde estoy yo, pero es porque no sirvo para guardar rencores. Puede ser eso, o puede ser que tu amor no haya muerto del todo, que me quieras todavía, dije, y pensé que me había pasado de pendejo. Miré hacia el arroyo que soltaba un chorro delgado de agua, esperando el escarmiento. Tú me gustas, Darío, quizá siempre me gustes, pero no me ofreces nada. Bueno, lo ofreces cuando estás ebrio, que es peor que ofrecer nada, y yo no estoy para eso, y te lo digo en buena onda, no estoy para perder mi tiempo. Estoy sano ahora, le dije, y de hecho quería que esta reunión fuera así, sin alcohol, sin nada que pudiera alterar mi juicio. ¿A dónde vas con esto, Darío? A que todo este tiempo he estado pensando en lo que pasó entre nosotros y hubo mucho que hice mal, y creo que fue porque atravesaba una etapa donde no estaba en mi centro. No entiendo, ¿qué me quieres decir? Que quiero empezar algo contigo, formal, un proyecto, una casa, un gato gordo, un hijo, no ahora, pero con el tiempo. Eso es bastante, son palabras grandes. Sí, es una propuesta grande, me quedé mirando de nuevo el arroyo. ¿Escuchas el agua de esa cosa? Sí, suena bonito, me dijo. Pues eso quiero contigo: quiero que sonemos así, quiero sonar así contigo, ¿qué dices? Digo que… no sé, esperé que dijeras eso por mucho tiempo, que te des cuenta. Bueno, acá estamos, le respondí con el gesto de un aparecido. Me tomó de las manos y alargamos los cuellos como un puente sobre la banca, nos besamos apaciblemente y sonreímos. Lindo, ¿no? Sí, lindo, dijo, y me propuso ir a caminar por el malecón. Lo que tú quieras. Espera, ¿qué fecha es? Es catorce de abril, martes. ¿Por qué? Porque es la fecha en que comenzamos todo. Ajá, suena bien: catorce de abril. Suena mostro, dijo.

			Luego de pasear y de hablar huevadas graciosas, terminé dejando a Úrsula en su casa. ¿Nos vemos mañana? Yo estoy de vacaciones, así que normal. ¿Voy a tu casa luego del trabajo? Mostro, te espero afeitado y bañado. ¿Quieres que lleve un vino? Si no tienes problema. No, llevo un vino y de paso brindamos. Sale, le dije, y nos despedimos. Chau, bonito. Chau. Manejando con el olor a perfume que dejó en el aire, pensé que debía encontrar un mote cariñoso que no hubiera usado con Alejandra, o quizá el mismo, por si me confundía y así Úrsula no se daría cuenta. Luego de un rato me entró cierto temor por haber cometido el mismo error de siempre: actuar sin ese margen de tiempo para pensar antes, haciendo del acto y del pensamiento fenómenos indivisibles y paralelos. No, carajo, ya la decisión está tomada y voy a vivir de acuerdo a mis decisiones. No más Alejandras, no más Maidas o pendejadas raras. Sé que Úrsula no me mata, pero es la chica que me conviene y no se discute más. Ale tuvo su chance y ya fue. Flavio me dijo que se amarró con su mujer porque es una buena chica. Otras mujeres buenas podrán aparecer después, pero llegan tarde, pues. Piñas. ¿Qué sentido tiene mirarlas si uno ya tiene su compañera? Así que en eso vamos a quedar: Úrsula es buena y es la primera que llegó en serio y, a la mierda, vamos a aprender a ser felices de una puta vez. ¡Y no se habla más de esto porque la decisión está tomada, Darío! Subí el volumen de la radio y los Ramones sonaban mejor que nunca, señal suficiente para confiar en que los días con Alejandra habían sido un estallido fugaz del que había logrado salir magullado, aunque sin nada grave que lamentar.

			El día siguiente lo pasé tranquilo, viendo películas, yendo al súper para comprar queso, aceitunas, galletas y charcutería para cuando llegara Úrsula en la noche. Cuando apareció, la abracé y nos tiramos sobre el sofá. ¿Trajiste el vino? Está en mi bolso. Bien. Luego se incorporó y fue al baño. Salió con un pantalón de tela y un polo sueltos. ¿Y eso? No aguanto la ropa de oficina y traje una muda para quedarme hasta mañana, está bien, ¿no? Perfecto, tengo toallas limpias si quieres tomar una ducha. Eres lindo, ¿te dije? En esta etapa, no. Lindo, repitió, y puso su cabeza sobre mi pecho, y yo pensaba cuánto me podía querer esta mujer para tener su amor intacto luego de haber hecho de todo para acabar con él. Me puse un pantalón ligero y un polo viejo, nos sentamos en la cocina y brindamos por los nuevos tiempos, conversando luego sobre lo que queríamos hacer juntos cuanto antes. Un viaje, eso primero, dijo. Vale, un viaje, pero lejos. Claro, lejos de este país. Y luego, buscar una casa, porque acá no entramos los dos, ¿o sí crees que quepamos? No, tú tienes un montón de ropa y creo que haría falta un cuarto más para que sea como un estudio donde cada uno se meta a hacer sus cosas. Tú, hablar con tus amigas o leer; yo, escuchar alguna música muy fea que nadie soporta o ver mis toros. ¡Ay!, gritó emocionada, y se pegó con violencia contra mi cuerpo. Terminamos la botella de vino y nos fuimos a la cama, donde pude sentir que las cosas en el sexo seguían igual de animales con ella. Es la primera vez que lo hacemos sin estar ebrios mal, me comentó luego de venirnos y con la respiración corta. Ya era hora, ya era hora. Nos abrazamos y pusimos una pela que vimos completa hasta darnos las buenas noches.

			A la mañana siguiente, Úrsula me despertó con un beso en la mejilla. Me voy al trabajo. Pude ver que estaba maquillada y vestía un sastre color verde olivo. ¿Ya te vas? Sí, no te quise despertar para que siguieras durmiendo. Está bien. ¿Has llamado un taxi? No, lo llamo ahorita y tardará cinco minutos en llegar. No, deja, yo te llevo. ¿En serio? Sí, me lavo la cara al toque y me cambio. ¡Te amo! Yo a ti, dije, y me metí al baño para salir rumbo a su trabajo. Luego de dejarla, volví a mi casa y encontré una hoja de papel en mi cama. Eres lindo, muy lindo. ¡Besitos! Tu novia. Me sonreí, puse la nota sobre la mesa de noche y me eché a seguir durmiendo.

			Aunque fuera odioso, las cosas con Úrsula estaban lejos de ser como lo que tuve con Ale. Pasaron dos días más con ella y no hubo incidentes, nada genial sin duda, pero nada malo tampoco. ¿Era suficiente eso? ¿Fue así con Flavio y su mujer? Entonces, decidí acudir a mi hermano y le pregunté si podía caer por su casa para hablar. Me dijo que mejor él caía por la mía, pues iba a estar cerca de mi barrio por la tarde. Cuando llegó, me miró con cara de asombro. ¡Sigues flaco, compadre! ¿Estás comiendo bien? Pucha… hubo una época en que estuve deprimido y creo que bajé de peso, quizá unos cuatro kilos, pero estoy bien. Le hice un resumen de todo lo que había pasado. No me guardé nada: el golpe por el despido de la tele, el asunto con Maida, la coca, el trago hasta la inconsciencia, Ale, el viaje a Ica, Úrsula, su amor incombustible, mi decisión repentina de enderezarme con ella. Absolutamente todo. Para mi asombro, mi hermano tomó todo con calma, sin casi interrumpirme durante mi relato, salvo para asegurarse de haberme entendido bien, pero nunca para decirme si había estado bien o mal lo que hice. Al terminar, le dije que ahora lo que me tenía un poco jodido era saber si estaba bien lo de Úrsula. Se acomodó en el sillón. A ver, es cierto que Mariana fue la primera chica paja en llegar y yo dije con esta me quedo y me ha ido bien, pero eso no resulta con todos. Nada resulta con todos. ¿Te acuerdas de Lemmy, el viejo de Motörhead? Claro, respondí con entusiasmo. Ya, su banda nunca me gustó, pero el otro día vi un documental sobre ese pata, su estilo de vida, y me quedé sorprendido no porque el tío tenga setenta años y siga haciendo su música estridente, chupando y fumando todos los días, ni porque se haya culeado a mil mujeres en su vida, sino porque el tipo está en perfecta armonía con su propio caos, lo que me hace pensar que, al final, para él su vida no es un caos, sino una forma distinta de equilibrio. Y creo que eso debemos tenerlo claro, no solo que uno debe buscar su propia forma de estar en su centro, sino que ese centro puede estar en cualquier parte. Puede que Lemmy sea un caso raro, pero no deja de ser válido. Ahora, tú no eres Lemmy, tú eres un huevón que no aguanta siquiera un mes chupando a diario, tú eres un huevón que le paga a una puta para enamorarse de ella, como si tu vida fuera una película, luego te tiemplas de una chibola que por poco y te dice que le gustaría estar muerta y que ni cagando tiene las cosas claras, y finalmente te mandas a ser el noviecito de una muchacha a la que trataste como un hijo de puta porque, lo siento, pero la trataste como un hijo de puta. Ojo, no digo que seas un hijo de puta, sino que hiciste cosas propias de un hijo de puta, que no es lo mismo. Quizá para Lemmy el equilibrio sea también un sitio de mierda, pero no para ti, pues. A ti te gusta coquetear con la oscuridad, pero siempre que lo haces terminas hecho mierda. ¿Y sabes por qué? Por cojudo. Quieres ser Lemmy, pero naciste para otra cosa, hermano. Tú eres un buen tipo y sabes bien lo que debes y no debes hacer. La mayoría de las personas lo sabe, otra cosa es que no les dé la gana de hacerlo. No seas como la mayoría. No seas animal.

			Luego de nuestra conversa, le propuse a Flavio ir a un bar para relajar. Aceptó y salimos en el auto. Llegamos, nos sentamos y ordenamos un par de capitanes y luego hablamos, hablamos y hablamos, todo en joda hasta que se coló el tema de Rodolfo. Secamente me dijo que se había descubierto que tenía un hijo. En realidad, me extrañaba que esto no hubiera sucedido antes con todas las canalladas que cometió en su vida, por lo que tomé la revelación como una noticia ordinaria, solo que un poco tardía. Tenemos un hermano, entonces. ¿Pero cómo se supo? Carmen me contó algo de una mujer que llamó a pedirle plata para su chibolo, que no tenía para pagar el colegio. No sé, huevadas, una mierda el asunto, pero así es la vida del viejo. Puta, pero un hermano es cosa seria, ¿no? ¿No ha dicho nada el huevón sobre el tema? Bah, lo esperable: negado, negado, dice que no es de él, que no conoce a la tipa ni al chibolo. Me recosté contra el respaldar de la silla. Puta, huevón, siempre terminamos hablando de ese cojudo, a veces creo que ni muerto nos va a dejar en paz. Flavio miró a los lados. Probablemente, respondió con aire resignado. Oye, ya me voy que mañana tengo que trabajar. Mañana es sábado, cojudo. Igual tengo que trabajar, me explicó. Mientras lo llevaba a su casa, me preguntó finalmente si iba a seguir con Úrsula. Sí, supongo, la chica está templada y yo, bueno, creo que lo suficiente. Vale, hazlo sin miedo. Nos despedimos, lo vi entrar a su casa y arranqué de regreso por la Javier Prado.

			En ese momento reparé que no había visto mi teléfono en todo el tiempo que pasé con mi hermano. Lo abrí y vi cerca de una docena de llamadas perdidas de Úrsula y una de Alejandra. Paré el auto, encendí las luces de salón y verifiqué todo. Úrsula me había llamado toda la noche y Ale me había timbrado poco antes de las once. Eran las doce y quince. Entre la voz de los Ramones y la imagen del asiento del copiloto vacío, cubierto por una luz tenue y amarilla, me vino el recuerdo de ella sentada, fotografiando las costas del Pacífico, pidiendo que bajara la marcha un poco antes de que un cerro cubriera las olas que botaban un reflejo horizontal contra nuestros rostros. Arrastré mi asiento hacia atrás, hundí la cabeza entre mis rodillas y sentí la violencia de mi cuerpo tenso, la necesidad de ver sus ojos de nuevo, el llanto que sonaba con la libertad que me daba estar encerrado en una cápsula aislada en la que nadie en esta ciudad se iba a enterar de que un hombre, en medio de la noche, se estaba yendo a la mierda de pura pena. Tomando aire, abriendo un poco las lunas, no pude evitar marcar su número. Darío. Hola, Ale. Me llamaste. Sí, te llamé. ¿Qué ha pasado? ¿Qué dices?, preguntó, confundida. Que qué ha pasado. No te entiendo, no te escucho bien. Carajo, musité, sabiendo que un bulto de angustia estaba estrujando mi garganta como a un ahorcado. Busqué componerme un poco. ¿Cómo estás? ¿Por qué me has llamado, Ale? Porque te extraño, porque no he podido dejar de pensar en ti todos estos días. Ale, no. ¿No qué? ¿Estás bien? No, estoy mal porque no puedo estar sin ti. No puedo. Me gustaría explicar lo que siento con otras palabras, porque mi amor no es ordinario, pero no puedo. Te quiero, Ale, es simple, no puedo evitarlo, no soy cojudo, pero estoy llorando como un cojudo. No llores, bonito. ¿Qué pasó con Leonardo? Nunca hubo nada con él y ahora menos, ese pata ya no está, está muerto y yo también te quiero, solo que no quiero cagarla contigo y quise que todo estuviera claro porque tú eres claro conmigo, eres tan recto y a veces me da miedo no ser perfecta como tú. ¿Perfecto quién, Ale? Yo no soy perfecto, soy un tipo como los tipos; si alguna vez me he sentido perfecto ha sido contigo y solo porque te amo. Yo también te amo. Entonces por qué carajos estás…. ¿dónde estás? En mi casa. ¿Tú? En mi auto, por Javier Prado con Los Frutales. ¿Pasas por mí y me llevas a tu casa? Claro, claro, estoy en lo que me tome llegar. No corras, bonito, pero no tardes. No tardo. Te quiero. Puta madre, Ale, yo también, no corro, ya voy.

			Al llegar a su casa, marqué su número y cortó la llamada. A los segundos, salió. Cerrando con sigilo la reja, me hizo un gesto como para que avanzara unos metros. Subí dos casas arriba y me detuve. Sabía que a su abuela le gustaba ver televisión hasta tarde y lo más probable era que la vieja estuviera todavía en la sala sapeando por la ventana. Con sus ojos despiertos y trastocados hermosamente por la luz naranja de los postes, miró hacia alrededor, abrió la puerta, se sentó y puso el seguro. La música estaba sonando apenas y en esa calma, con las calles solitarias, nos quedamos en silencio sin atinar qué decir. ¿Ramones? Sí, le dije sin un gesto, y empezó a acariciar mis párpados con la yema de sus dedos. Agaché la cabeza sintiendo toda mi piel avergonzada. Tus ojos están rojos. Lo siento, respondí, mirando hacia un lado. ¿Te puedo abrazar? Dime que sí porque lo necesito. Sí puedes, dije con las palabras transportándose lentas por el aire. Sus brazos se abrieron veloces como el ataque de un animal rabioso y se colgó sobre mi cuello, su pecho posándose diagonalmente sobre el mío. La encerré entonces con mis manos sobre su cintura delgada, buscando con urgencia la piel debajo del polo de franela roja que llevaba. Nuestras lágrimas mezclándose se sucedieron mientras nos besábamos en forma desordenada, buscando acapararnos por entero como dos niños asustados por haber casi extraviado su juguete de luces y apretándolo con fuerza entre las manos para no perderlo nunca. Está todo claro, me dijo, no me dejes de nuevo porque la vida sin ti no pone. Es una mierda, ¿no? Una porquería, respondió, recuperando un poco su expresión vivaz y graciosa. ¿Y la vida sin mí? Una cagada, aburrida como el orto, le expliqué, y emprendí la marcha rumbo a mi casa, donde sabía que nos esperaba un sueño ligero y tierno en esa noche que buscaba ser día.

			Luego de caer dormidos, no sin antes hablar nuevamente cojudeces y hurgarnos con las narices en cada pliegue cada tanto, desperté y pude ver la luz de la mañana filtrándose por las cortinas, devolviéndome la imagen de su carita redonda y su pelo negro cayendo sobre sus hombros blanquísimos. Me quedé de costado sobre la almohada, ensimismado con el sonido de su respiración marcando una melodía que se mezclaba en mi cabeza con el ruido de los pájaros, de los autos, de la gente animando las calles en ese sábado limpio. Escurriéndome hacia afuera de la cama, tratando de no perturbar su sueño, fui a la cocina por un poco de agua que me aliviara la sequedad en la boca. Me quedé mirando de nuevo hacia el estacionamiento cuando recordé las llamadas perdidas de Úrsula. Había apagado el móvil para que no me ubicara, para que no estropeara la felicidad impecable de tener a Ale de nuevo conmigo, pero poniendo un poco el pecho a las cosas, decidí prender el aparato y vi cinco llamadas más de ella. La última había entrado apenas treinta minutos antes. Pensé en hablarle y decirle que no deseaba nada con ella, pero las palabras de Flavio vinieron a mi mente como las de un Dios vigilante y castigador que amenazaba con hacerme sufrir si no hacía lo correcto, que es lo que casi todo el mundo sabe bien lo que es: vivir respetando las decisiones que uno toma. Sin embargo, solo tenía cabeza para estar con Ale. Era consciente del cagadón que había cometido al proponerle una relación a Úrsula —no resistía mucho debate esa vaina— y, aunque también me asaltaba la idea de que Ale me saliera otra vez con el cojudo de Leonardo y todo el negocio se me quebrara de nuevo, lo cierto era que, al final, todo me importaba nada si regresar a mi cama con ella era lo que entendía como la única razón de estar en este mundo con cierta dignidad nacida del amor. Así, opté por mandarle un mensaje de texto a Úrsula diciendo que estaba ocupado con un trabajo imprevisto, que andaba con poca batería, que me comunicaba al rato. Sabía que no me había tomado el tiempo ni el cuidado para armar una excusa distinta a la que inventaría cualquier pendejo, pero calculé que arreglaría las cosas luego, pues lo que tocaba era disfrutar de esa mañana, de esos días con Ale.

			Cuando regresé, ella seguía durmiendo. Me escurrí bajo las sábanas para acostarme a su lado. Otra vez ensimismado por el ritmo de su respiración, movió un poco la cabeza y abrió apenas sus ojos. Buen día, bebe. Buen día, la más bonita. Asu, ¿qué hora es? Casi las nueve. Se incorporó pesadamente hasta quedar sentada en el colchón y viró violentamente su cuerpo hacia el mío echado. ¡Bonito, bonito, bonito! Tranquila, bebe, no te alteres. Oye, no, estuve pensando que ya he dormido varias noches contigo, un culo. Sí, varias, ¿qué hay con eso? Que es una señal. Ahí vamos con las señales de nuevo… Es que dormir no solo es dormir, es saber que el otro no te ha hecho daño incluso teniendo todo para hacerlo. Okey, okey, no-pien-ses-mu-cho, no-pien-ses-mu-cho-A-le-jan-dra-Por-tu-gal. Se sentó sobre mi barriga y acarició mi cabeza. Es que dormir es confiar, eso quiero decir, y amar es confiar, por eso puedo cerrar los ojos tranquila contigo, porque sé que nunca me harías daño y eso es lindo, de hecho, eso lo descubrí en El Ayllu cuando ni siquiera me cogiste una teta. Me sonreí y exclamé: ¡genial, mira los beneficios de no cogerte la teta! Ya, ahora cállate que te voy a violar, chola pendeja, me amenazó de nuevo con esa broma que era el anticipo a un polvo espléndido. Tiramos buenazo, como si nada hubiera pasado, como si aún estuviéramos en el búnker apartado de Ica. Luego, le propuse comprarle artículos de primera necesidad. Me dijo que hablaba como político y le respondí que sí, pero le expliqué que todo era para que se quedara en casa el tiempo que quisiera y pudiéramos montar un festival nuestro, con películas, pizza o lo que ella quisiera comer, con más sueño, más sexo o lo que nos diera la gana hacer. Acepto, me dijo animada. Convertidos en un mecanismo afinado, fuimos pasando las horas en ese pequeño depa del que, en un acuerdo secreto, ninguno de los dos quería salir. A veces, me pedía silencio cuando estábamos tonteando sobre la cama y jalaba la sábana para cubrirnos hasta la cabeza, buscando guarecernos aún más del mundo, para luego, sigilosamente, decirle que se echara como frazadita sobre mi cuerpo. Se te ha parado la cosa esa, Darío. Entonces regañaba a mi pinga, hacíamos un par de payasadas más y terminábamos teniendo sexo de nuevo. El sábado pasó entero con comida rápida, películas, conversaciones mirando el techo y yo sin encender el teléfono en ningún momento. Sabía, como casi todo el mundo, que estaba haciendo mal y debía corregir la situación lo antes posible, pero había una parte de mí, al menos ese día, genuinamente convencida de estar obrando con absoluta limpieza, una parte de mí que se encontraba en un lugar donde la potencia del amor me hacía sentir que era simplemente imposible que algo tan bonito tuviera algún error o algún lado feo que no hubiera sido repasado e inmediatamente purificado por esa purga de arrastre que emergía del mundo de ella y yo.

			Así, me acosté para dormir con Ale luego de alcanzarle un polo y un pantalón de tela con los que se vistió, luciendo un poco como yo, otro poco como ella. Creo que si tuviéramos un hijo, sería lo más parecido a como te ves ahorita, le comenté. ¿Cómo me veo ahorita? Insoportable, pero bien, insoportable bien. Okey, dijo, y empezó a revisar cómo lucían mis ropas en ella. ¿No te gustan? Son el pantalón y el polo más chicos que pude encontrar. No, quiero ver cómo sería el bebé. ¿Nuestro bebé, dices? Ajá, contestó con naturalidad. ¿Tú tendrías un hijo conmigo? Claro, dijo sin ninguna emoción, lo que me hizo calcular que estaba jodiendo con el asunto o que se lo tomaba tan en serio que lo asumía como parte de un plan predestinado. Yo tendría un hijo contigo, le dije, cuando se recostó entre mis piernas sobre la cama. Lo sé, y nos quedamos dormidos con el letrero luminoso de la Javier Prado alternando colores azulados sobre la masa tibia de nuestros cuerpos.

			El domingo despertamos temprano y con un sol fuerte en las calles. Animado, le dije que iría a la bodega a comprar cosas para el desayuno, pues la refrigeradora estaba vacía. Cogí billetera, celular y llaves y descendí por las escaleras, sin paciencia como para esperar al ascensor. Mientras bajaba, con flojera encendí el teléfono. No quise contar las llamadas de Úrsula, porque eran demasiadas, y leí dos mensajes que me escribió preguntando dónde estaba, por qué me había perdido y si estaba bien, si acaso algo malo había ocurrido. Supe entonces que debía hacer algo porque, me quedaba claro, Úrsula estaba yendo demasiado en serio en esto. En la calle, el sol me dio sobre la cara y decidí sentarme al filo de una vereda y marcar su número. Aló. ¡Darío! ¿Dónde has estado? Trabajando, como te dije. Pero te llamé como cien veces ayer y no me has contestado, te he mandado mensajes y ya estaba por llamar a algún amigo tuyo para saber si estabas bien. Estoy bien. ¿Pero qué pasa, entonces? Es raro que no me contestes desde el viernes. No nos hemos visto, pensé que nos veríamos anoche, era sábado. El viernes estuve con mi hermano, estuvimos hablando. ¿Y? ¿Por eso no me puedes contestar? Todo es muy raro. Sí, supongo. ¿Nos vamos a ver ahora? Me detuve un momento y calculé que no podía alargar más el tema. Sabía que esto podía dolerle a Úrsula, pero finalmente lo único que estaba haciendo era irme, porque siempre te puedes ir, eso dijo Flavio. ¿Estás ahí? Sí, Úrsula. ¿Qué pasa? No entiendo. Tengo que terminar con esto, solté. ¿Cómo? Eso, no puedo seguir con esta relación, no me da. ¿Estás hablando en serio? Sí, lo siento. ¿Por qué?, ¿qué ha pasado? Nada, así es y estoy hablando en serio. No jalo con esto. ¿Jalar?, ¿soy un bulto acaso como para que no puedas «jalar» conmigo? Úrsula, ya sabes a qué me refiero, lo lamento. No lo puedo creer. No seamos vulgares, Úrsula, las relaciones son cosas que pasan, a veces arbitrarias, a veces porque sí. ¡No me jodas, Darío! Eres un imbécil, un pobre imbécil, ¿para qué me buscaste, entonces? No seamos vulgares, Úrsula, no soporto eso. Eres una mierda, Darío. Quizá. No, quizá no, ¡lo eres! Está bien, contesté, y el teléfono enmudeció. Mentiría si digo que la conversación me pareció como las huevas, porque me puse de pie y sentí una presión en la sien que quise entender como un síntoma inédito nacido de la culpa. Estaba buscando argumentar algo para ir caminando a la bodega mientras monologaba a mi favor como otras veces en que necesitaba yo mismo ponerme de mi lado, pero no encontré razones. Pesado, llegué a la tienda y pedí unos panes, una caja de jugo, jamón, queso, galletas de avena. Cargando la bolsa, caminé unos pasos hasta que de nuevo me senté sobre el borde de la vereda. Creo que fácil puede ser dolor lo que siento, el dolor del victimario, esa huevada existe más allá de lo que crea la víctima.

			No estuvo bien cortar con Úrsula, puta madre, pero ya está, ya pasará, seguro. ¿Esto lo haría Rodolfo? No, no, no. Vete a la mierda, Darío. Ya el otro día te pusiste como un huevón pensando que eras un niño, como pensaría tu viejo, y no, pues, no puedes meter a tu viejo cada vez que algo malo o bueno te pase. Si te pasa algo bueno, Rodolfo te lo va a quitar, si haces algo malo, estás haciendo lo que haría Rodolfo. ¡Basta! ¡Para con esa mierda! Terminé con mi monólogo y concluí que la decisión tomada con Úrsula la debía apoyar sin vergüenzas porque el solo hecho de que mi padre disfrutara viéndome cometer un error, algo de lo que estaba seguro, ya era razón suficiente para pensar que ese error no era tal.

			Simplificado, caminé con el sol calentando mi nuca, llegué al departamento y Ale me esperaba tras la puerta. Pensé que ya no vendrías, dijo con un leve temor. No había pan y tuve que irme más allá para conseguirlo. Preparé el desayuno mientras ella leía un libro de tauromaquia. Este libro es alucinante, dijo. Sí, es locazo. Y este torero, ¿qué está haciendo acá? Ah, eso se llama matar recibiendo, o sea, cuando el torero se queda quieto y llama con el trapo al animal para que este acuda a su encuentro y se ensarte la espada por propia voluntad. ¿Algo como un suicidio? Algo así, me sonreí, y una metáfora sobre Úrsula quiso armarse en mi cabeza, pero logré evitarla concentrando mis esfuerzos en servir correctamente las tazas de café.

			Ese domingo fue maravilloso, con Ale corriendo por la casa, luego descansando ambos, tirando y cada vez mejor, comiendo, hablando de los cientos de cosas que teníamos en común y que, en giros inesperados, aumentaban en número y nos dejaban asombrados de nuestra suerte. Logré convencerla de cancelar todos los trabajos que iba a tener durante la semana y de meter un cuento en su casa para poder quedarse. Así, nos mantuvimos encerrados por días disfrutando de nosotros durante el festival que habíamos planeado, convencidos de que el mundo era un lugar al que no merecíamos volver, que iba a ser difícil conformarse con algo menos que ese breve espacio donde nada cabía más que los dos y la secreta dimensión de nuestra alegría.

			Durante esos días se me ocurrió un par de veces pedir detalles sobre Leonardo, pero finalmente no dije nada, porque me parecía ocioso y la contundencia de ese amor palpable, el nuestro, era tan drástica que no daba lugar a ninguna duda sobre su hermosa verdad. Sí, con todos los inconvenientes que habíamos dejado atrás, me parecía que estaba en lo alto de mí mismo y que al poner fin a esos días de reclusión yo tomaría de nuevo mi ritmo de trabajo y lo demás sería solo futuro soñado.

			Así, llegamos al miércoles en la mañana cuando dos golpes en la puerta nos despertaron. ¿Eso fue acá?, me preguntó ella. Creo que sí, le dije. Me incorporé, me puse el bóxer y un polo y salí a la sala. ¿Quién es? No obtuve respuesta y abrí la puerta. A dos metros, en el pasillo oscuro, encontré a Úrsula, quien se acercó, dejando ver su rostro contra la luz. No llevaba ropa de trabajo, sino unos jeans, unas alpargatas y una casaca deportiva, el pelo amarrado con una cinta negra y el rostro desencajado, como si no hubiera dormido por días. ¿Qué haces acá?, pregunté. Necesito hablar contigo. Ya hablamos, ya te dije lo que tenía que decir. No, quiero que me expliques en persona qué ha sucedido. No miento si digo que no logré prever nada adverso sobre lo que estaba sucediendo en ese instante hasta que Ale asomó por detrás de mí, preguntando serenamente qué pasaba. No respondí ni media palabra y se acercó aún más hasta descubrir a Úrsula con los ojos vidriosos. Ah, era esto, dijo al ver a Ale a mis espaldas, y esas palabras fueron como las últimas piezas que me faltaban acomodar en un rompecabezas que me botaba la imagen de una situación absolutamente catastrófica. Ale, ella es Úrsula. Hola, dijo Ale con pasmo. ¿Es tu novia?, preguntó Úrsula. Sí, dije, sin saber qué más hacer, salvo rogar por que se diera vuelta y se largara lo antes posible. Volteé hacia Ale y la miré con angustia, completamente mudo. ¿Quién es?, preguntó. Bajé la cabeza y Úrsula empezó: hace pocos días era la estúpida con la que iba a hacer una vida, pero eso iba a ser luego de irnos de viaje, ¿o me equivoco, Darío? En ese momento, un golpe de sangre helada subió hasta mi cabeza y seguí sin atinar a nada. ¿Qué? No jodas, dijo Ale. ¿Cómo me dijiste que te llamas? Úrsula. Y tú eres… Alejandra, creo que una chica parecida a ti, aunque recién me entero. Con esfuerzo, conseguí decir algo y propuse ir hacia las escaleras a poner un poco de claridad a la situación sin lograr ordenar mis ideas ni lo que tenía que decir. Finalmente, salieron inútiles palabras de mi boca, como encerrado en un espacio vacío o lleno de miedo. ¿Él te ha dicho que quiere tener un hijo contigo? Sí, hace como una semana me lo dijo. Mira, a mí me dijo lo mismo hace tres días. ¿Te habló de hacer un viaje? Sí, al extranjero. A mí me dijo para irnos de viaje en Semana Santa, hace poco, fuimos a Ica. No me lo contó nunca, dijo Úrsula. A mí nunca me ha hablado de ti. A mí tampoco de ti. Las dos empezaron un diálogo como si yo estuviera ausente, algo que en cierta manera era verdad porque, como en un acto reflejo, mi mente me llevó velozmente a la copia exacta de una escena entre Carmen, Rodolfo y su rufla de turno. ¿No vas a decir nada, Darío? O sea, algo tendrás para decir, dijo Ale. Hecho mierda por dentro, queriendo salir corriendo a arrojarme por la ventana de mi cuarto para caer sobre uno de los autos del vecindario, respondí pesadamente no, no tengo nada que decir. Bueno, yo me voy, tengo que trabajar y voy tarde, dijo Úrsula. Oye, un gusto. Igualmente. Ah, y me encanta tu casaca, dijo Ale. ¡Gracias!, respondió, y bajó las escaleras dejándonos solos. Vamos a tu departamento, dijo con una mueca sonriente y descomputante. Entré a mi casa y ella cerró la puerta. Me fui directo al cuarto y me eché de costado en la cama. Ale se sentó en el borde, sonrió. Permanecí doblado cubriéndome el rostro avergonzado y pensando qué pasaría si le juraba a Ale que yo no era un tipo como mi viejo, que había pensado antes en el dolor del victimario y que era algo que existía, aunque le costase creerlo, pero me acarició el cabello y me dijo que me tranquilizara, que no estuviera mal. Retiré mis manos y pregunté: ¿qué va a pasar ahora? Ya lo sabes, Darío. Ale, no. Me miró, alzó los hombros y empezó a meter sus cosas en la mochila. Yo me mantuve quieto, pensando en mi destino circular, en que esto recién empezaba y que, al mirar hacia mi futuro, solo atisbaba un tiempo largo y punzante. Chau, Darío, me besó la mejilla, sentí sus pasos acercándose a la salida, luego el sonido de la puerta cerrándose y el silencio, estropeado luego de unos segundos por una forma distinta de mi llanto, lánguida, confundida, salida de un lugar secreto de mi cuerpo que nunca había conocido el dolor, quizá el único espacio en mí hasta entonces inexplorado y que me devolvía una experiencia inédita y tan hiriente que calculé que nada podría aliviarla.

			A solas en mi depa, me di cuenta de que no encontraba ese lugar en el mundo donde debía colocarme para evitar el desconcierto que me estaba castigando. No podía siquiera pensar en cómo se había ido todo a la mierda con Alejandra, si acaso tenía arreglo lo que había pasado, y tampoco me ocupaba en nada lo que le había hecho a Úrsula, pues, en un acto reflejo, sentí que empezaba a encerrarme en mí mismo y pensar en mí como el único actor en toda esta cosa horrenda que comenzaba. En ese laberinto mental, me pareció que debía encontrar un lugar donde pudiera, eventualmente, recuperar algún sentido de la realidad, y me pareció que mi departamento no era ese sitio. No sabía en qué medida yo era el responsable de haber transformado mi casa en un espacio atravesado por chillidos y pesares, pero eso importó nada cuando unas súbitas ganas de vomitar me sobrevinieron y tuve que empujar la puerta del baño y observar cómo mi estómago se vaciaba y la garganta se me hinchaba en cada arcada con la cabeza metida en la taza y la nariz casi tocando el agua verde y espumosa. Luego de permanecer arrodillado por minutos, esperando que cesara el impulso de volver a hundir la cabeza, me puse de pie y me coloqué frente al espejo. Como otras veces, me miré fijo a los ojos y solamente a mis ojos, tratando de reconocer quién era el tipo que estaba allí, recordando mi expresión de niño y buscando si algo, aunque fuera mínimo, quedaba de la persona limpia que alguna vez fui. ¿Cómo he manejado mi vida para llegar a ser este reflejo? ¿Cuántas decisiones de mierda debí tomar para llegar al lugar donde estoy? Igual de sobrepasado por todo, cogí el celular y llamé a Alejandra. Timbró, no hubo respuesta y al instante recibí un mensaje de texto: «No hablo con muertos. Psicópata, mentiroso de mierda. Besitos, A.».

			Como un autómata, me puse un buzo, un polo y zapatillas, cogí el teléfono, las llaves y la billetera y salí con urgencia de mi casa, llegué al estacionamiento y subí al auto. Aun en ese estado de turbación, pude juzgar que salir acelerando del vecindario sería una acción que se podría entender como poco elegante y conduje despacio, sin destino. Al llegar a una esquina, bajé y compré unas latas de cerveza, subí nuevamente al auto y recorrí las calles de San Borja, luego crucé hacia San Luis y llegué a un parque en Santa Catalina. Estacioné y abrí la primera lata, la tomé hasta la mitad, pero me vinieron las náuseas de nuevo y la arrojé a la calle. Al repasar bien la zona donde me encontraba, vi en la esquina un hotel y decidí que sería lo mejor meterme en él y tratar de lidiar con mi estado mental o, en el mejor de los casos, recuperar mi centro en una cancha neutral, en un sitio al que no me atase ningún vínculo de nada. Cuadré el auto en el frontis y pedí una habitación. ¿Viene con alguien? ¿Cómo dice? Le pregunto si viene con alguien o va a querer una simple. No, vengo solo, algo simple. ¿Se queda un día? ¿Un día? No sé, pero le aviso con tiempo cuando me vaya. Me dio las llaves y subí hasta el segundo piso, abrí la habitación, entré al baño y me cuadré nuevamente frente al espejo. Los ojos fijos en mis ojos y esta vez simplemente me quedé en blanco, con la sensación de que la cápsula mental en la que andaba metido se cerraba por completo, inviolable a la realidad. Con lentitud, me fui hasta la cama y me eché boca abajo. Abrí el celular y revisé el mensaje de Alejandra. Mentiroso, mentiroso, repetía en mi cabeza. Está bien. Me quedé pensando y traté de tomar otra cerveza. Le di dos, tres sorbos y la puse sobre el piso, derribándola con los pies mientras veía cómo la mancha de líquido amarillo se expandía hasta llegar a la base del clóset que estaba al frente. Mentiroso, musité, y saqué la pequeña navaja que guardaba en mi llavero, me senté en el borde y con esmero y en absoluto silencio comencé a abrir surcos sobre mi antebrazo izquierdo sin dolor alguno mientras la sangre empezaba a deslizarse sobre mi piel, esperando que alguna señal sobre Ale pudiera revelarse entre esas figuras salpicadas. Terminé mi labor luego de algunos minutos y me quedé inmóvil, viendo la herida en la que se leía la palabra «mentiroso» en una caligrafía rudimentaria. Nueve letras, dije, es un récord, y empecé a extender la sangre sobre la piel con las yemas de mis dedos, viendo hasta dónde llegaba a teñirme de rojo el brazo. Cogí el teléfono, tomé una foto de la herida, se la mandé por mail a Alejandra sin palabra alguna y caí dormido con el brazo colgando fuera de la cama. Cuando desperté era casi de noche y los tajos ardían. Bajé a la recepción y avisé que me iba a quedar hasta el día siguiente. La habitación la puede usar hasta mañana, me respondió el muchacho detrás del mostrador. Okey, gracias. Subí de nuevo y tomé otra cerveza, me senté en la cama y encendí el televisor. Embobado, me puse a ver un programa de cocina mientras daba sorbos breves y no hacía más nada. Al terminar la lata, fui al baño y me limpié la sangre seca con agua fría. Me cubrí luego los cortes con papel higiénico para volver a echarme, sacar una pastilla de las que siempre llevaba en la billetera y ponérmela debajo de la lengua. Al rato, y con la mente continuamente en blanco, me dormí con la luz de la lámpara encendida.

			A la mañana siguiente, desperté y vi el brazo con algunos trozos de papel manchados de rojo sobre la piel y el resto hecho bolas o tiras pequeñas sobre el colchón. ¿A esto que haces cómo lo llamas, Darío?, me pregunté en voz baja, y no respondí nada. Fui a consultar la hora en mi teléfono y vi la respuesta por mail de Alejandra. Abrí con miedo. «Hola, Darío. Ahora estás muerto. ¿Qué se siente? Mandas esa foto de mierda y pienso que deberías cortarte todo el cuerpo con lo que eres: ¡un mentiroso! Y me alegra que lleves ese corte en tu brazo ¡de por vida! Te lo mereces, porque eso es lo que eres, ¡es tu esencia! Besitos, A.». Luego de leer sus palabras, mi mente salió del encierro irreal y reparé en que esta mierda era cierta, el daño que me había infligido y, sobre todo, el daño que había infligido en ella y en Úrsula eran reales. Yo, que había jurado no tocarme nunca más, estaba en ese hotel solo y con ganas de no salir nunca porque, me quedaba claro entonces, era un peligro potencial para cualquiera, un hombre fallido, un hijo de mi padre. Bajé a la recepción y le dije al muchacho que me quedaría otro día más. Luego subí y me puse a llorar sentado sobre la cama por minutos que no se acababan, consciente del horror de ser quien era y con el castigo excesivo de no poder escapar de mí mismo.

			Yo no estaba para ensayar grandes soluciones a lo que estaba pasando y mi única certeza era que toda cagada en mi vida se había originado, en esencia, por algo en particular: actuar sobre el mundo. Por eso, y también por una esperanza improbable de que mi cuerpo se paralizara y finalmente se cansara de estar vivo, decidí permanecer absolutamente inmóvil sobre la cama, buscando no cambiar de posición, salvo que la postura se me hiciera demasiado insoportable. Al final, la quietud absoluta era lo único que me garantizaba no empeorar las cosas o conseguir que toda esta mierda se terminara o yo me terminara con esta mierda. Fueron tres días en los que estuve echado en cama, quieto, ensimismado con la idea de lo peligroso que era moverme y de lo peligroso que era para los demás que yo me moviera. Desde luego, conservé el celular apagado y cada mañana el muchacho de la administración tocaba a mi puerta a preguntar si ese día me iba, a lo que respondía escuetamente que no. Por el seguimiento que le hacía a mi cuerpo, a cada sonido o movimiento de mis órganos internos, no pude advertir nada malo, salvo un ardor en el estómago al que dejé hacer su propio proceso, dándole libertad para que entregara el resultado que naturalmente me tuviera que dar.

			Al amanecer del cuarto día, sentí la necesidad de encender mi teléfono para ver la hora y, debo confesar, para ver si Ale se había comunicado de nuevo, aun con el riesgo de hallar otra ráfaga de palabras agresivas. Al poner el dedo sobre el botón, me invadió el pánico por estropear todo lo que había logrado en mis días de quietud y puse otra pastilla debajo de mi lengua. Esperé unos minutos a que hiciera efecto y activé el aparato. Rápidamente empezaron a aparecer montones de notificaciones que repasé de inmediato buscando su nombre en alguna de ellas. No hallé nada y eso me dio tristeza y alivio en partes iguales. Luego, fui a ver las llamadas perdidas y estaban las de varios amigos y muchas de mi madre y de mi hermano, también decenas de mensajes de voz. Volviendo a mi posición recta sobre la cama, dejé que sonara cada uno de ellos. Mis amigos invariablemente me preguntaban dónde estaba, agregando que mi mamá o mi hermano se habían comunicado con ellos para saber si conocían mi paradero. Yo atendía inmutable cada palabra, pensando que eran unos imbéciles incapaces de darse cuenta del riesgo que corrían al intentar tener contacto conmigo. Cada uno fue pasando hasta que, cansado de escuchar lo mismo, me llegó la voz de Flavio. Compadre, te estoy llamando desde hace dos días y nada, ¿dónde estás, hermano? Estoy con mi vieja y no para de llorar. Hemos ido a tu casa, hemos ido a comisarías, hospitales y no hay rastro. No sé si la estás pasando tan bien que no quieres que te jodan, o si se te ha malogrado el teléfono o qué. El guachimán de tu edificio me dice que no te ve desde hace buen tiempo, pero no sabe cuánto exactamente. Estoy tratando de mantener la calma porque la vieja está temiendo lo peor. Yo también. Si alguien que no sea mi hermano, Darío Boza, está escuchando este mensaje, por favor devuélvame la llamada a este número. Somos su familia y estamos preocupados. Darío, si tú estás escuchando esto, compadre, repórtate ahora mismo, no te puedes jugar así. Por favor, a quien sea que esté escuchando esto, mi nombre es Flavio Boza. Por favor, devuélvame la llamada a este número. Darío, la vieja está muy mal y yo estoy aguantando, repórtate de inmediato. Un beso, te quiero mucho. Cuando terminó el mensaje, me doblé sobre la cama y el llanto se activó con una fuerza brutal, quizá acumulada por tantos días en los que me negué a sentir nada. Con la cara hundida en la almohada, buscando que nadie en ese hotel se diera cuenta de mi situación, alcé el rostro cuando el aire me empezaba a faltar, cogí el teléfono y llamé a mi hermano. Aló, Flavio. ¡Darío, hermano! Carajo, ¡¿dónde estás?! ¡¿Estás bien?! Sí, estoy bien. Puta madre, hermano, ¿dónde estás?, lo escuché con la voz a punto de quebrarse. En un hotel. ¿En qué hotel? Por Santa Catalina. ¿Estás con una hembra? No, ninguna hembra, estoy solo, pero no quiero que te acerques, solo que sepas que estoy bien. ¿Bien? ¿Qué haces en un hotel, entonces? No pude aguantar esa suerte de animal malvado que sentía prendido en las paredes rojas de mi boca y lo expulsé entre sollozos. ¿Qué pasa, hermano? ¿Qué tienes? Ayúdame, loco, ayúdame, estoy mal. Okey, tranquilo, ¿dónde está ese hotel? No sé la dirección, pero te mando la ubicación. Miré el llavero y vi el nombre. Se llama Varadero, habitación 303. Está en una esquina frente a un parque en Santa Catalina. Okey, voy para allá, no te muevas. No me muevo.

			Pasó muy poco tiempo hasta que sentí un auto detenerse y mi hermano gritando mi nombre. Me asomé a la ventana y alcé el brazo. ¡Subo!, gritó. Al abrir la puerta, estaba agitado. Me abrazó fuerte y luego me tomó de los hombros. ¿Cómo estás? Estoy bien. Bueno, no me ha pasado nada malo. ¿Quieres hablar? Le mostré el brazo. Mierda, ¿qué te has hecho? No sé, dije, hundiendo la mirada hacia abajo. Fallé. ¿Por qué, loco? ¿Hace cuánto que estás aquí? Cuatro días. ¿Solo? Sí, solo. Okey, estás en una crisis, me dijo con serenidad. Mira mi cuerpo, hermano; mira la mierda que le he hecho, y me abracé a él mojando su camisa con una mezcla sin orden de lágrimas y saliva. Vámonos de aquí, vamos a tu casa. ¿Mi mamá? Ya la llamé, le dije que estás bien, que te encontré en tu casa, pero que no ha pasado nada. No di detalles, le dije que ya luego le contaríamos, pero igual quiere verte, se ha puesto muy mal con todo esto. Está bien, entiendo.

			Abrazándome, me ayudó a bajar las escaleras hasta la recepción. Tengo que pagar el hospedaje. Deja, yo pago, me dijo, y me quedé en la sala de espera, viendo a través de una puerta de vidrio la calle y un sol ligero cayendo sobre el jardín de cactus que adornaba la entrada. Salimos y nos subimos al auto. ¿Quieres que maneje? Sí, maneja tú mejor. Arrancamos y le pedí parar en una bodega, necesitaba comprar una botella de yogurt. ¿Te sientes bien? Sí, ya mejor, pero me arde el estómago. Me bebí medio litro de yogurt en dos sorbos largos y al rato Flavio estaba estacionando al pie de mi edificio. Subimos al departamento, abrí la puerta y entré con cuidado, como si una criatura escondida entre las paredes me fuera a saltar directo al rostro y luego largarse con mis ojos entre sus manos. Nos sentamos en la cama y solté lo último de llanto que sentía que me quedaba. Tranquilo, hermano. Cuéntame, ¿qué ha pasado? Le dije todo a Flavio sin omitir ningún detalle por más irrelevante que pudiera parecer. Como si ya supiera la historia, me atendió en silencio hasta el final. Vaya, loco, qué cagada que se armó. Sí, una mierda. ¿Pero por qué los cortes, el hotel, mandarle la foto a esa chica? Porque la perdí, ¿no? Y le hice daño, a las dos, pero más a Alejandra. Creo que he hecho lo mismo que hace mi viejo. Esas cosas no se hacen y perdí el control de la situación. El amor es el infierno, hermano. A ver, respondió, no te voy a meter un viaje porque ya tuviste suficiente, tampoco voy a decirte que estuvo como las huevas lo que hiciste, pero, loco, no es para tanto. Huevón, no puedes ser tan severo contigo, no has cagado a una mujer a golpes, no le has clavado un hijo y te has largado. Me parece que no fuiste claro con ambas y no decir la verdad tiene, pues, consecuencias, pero no creo que deban ser las que te has provocado. Lo de mandar la foto, malísimo. Lo de los cortes, bueno… esa mierda ya no tiene ningún sentido y, en el fondo, me jode más que otra cosa, verte haciendo cosas de chibolo huevón. Me embronca. No jodas, Darío. Puedo entender que te duela haber perdido a la chica, pero todo pasa, hermano. Seguro nada de lo que hiciste era para que te den una medalla, pero tampoco para esta mierda. A veces, parece que la vida fuera demasiado abrumadora e insoportable, pero uno siempre encuentra la manera de sobrevivir. A veces, pasas por cosas terribles y, cuando miras para atrás, no entiendes cómo chucha sigues vivo. Nos pasa a todos, hermano. Ahí donde los ves, todos los seres humanos cargan con el peso de sus fracasos, sus culpas, el dolor de sus muertos, de sus pérdidas. Y todos encuentran la manera de repararse y seguir con su vida. No eres diferente, hermano, no eres peor. Si tú fueras el hombre malo que crees ser, después del lío con estas chicas te hubieras ido a una chingana a chupar con tu patas, no a un hotel a jugar al artista del hambre, como si fueras el puto Kafka.

			Las palabras de Flavio, si bien no aliviaron el dolor por la pérdida de Alejandra, pues entendía que nadie podía siquiera adivinar lo que ella significaba para mí, sí hicieron mucho por bajarme de ese tren al vacío en el que me había subido. Perdóname, hermano. No hay nada que perdonar, loco. ¿Te sientes mejor? Sí, le dije, pero me preocupa haberme hecho esto. Ya está hecho, no pienses más en eso. ¿Quieres descansar? No, gracias, ya estuve quieto mucho tiempo. Bueno, entonces creo que deberías ver a la vieja, se puso muy mal. Okey, pero ¿cómo hago? ¿Voy a su casa? No sé si quiera ver a Rodolfo o me den las fuerzas para verlo. Rodolfo ya no está en casa de la vieja. ¿Cómo? Lo mandó al carajo, lo botó. ¿Por qué? La mamá de su hijo se apareció en la casa con el chibolo, haciendo escándalo para que le dé plata. ¡Qué dices! Así mismo. Y Carmen hizo lo que parecía que nunca iba a hacer: lo mandó finalmente a la mierda, llamó a la policía y entre los tombos y ella lo botaron. Me quedé cojudo cuando me lo contó. Carajo, dije, totalmente asombrado, y me entretuve pensando en que tal vez el único vínculo que ataba a mi familia con mi padre se había roto finalmente, lo que hizo que una corriente aliviada trepase hasta mi pecho y me hiciera desear ver a mi mamá con urgencia. ¡Qué tal mi vieja, huevón! ¡Qué grande! Ya era hora, carajo, dijo Flavio. Ya, loco, me baño y vamos para allá. ¿Me acompañas? Claro.

			Con el agua cayendo sobre mi cuerpo, me enjaboné con cuidado el brazo y con la mano formé una paleta para que el chorro no le cayera directamente encima. Luego, le pasé suavemente la toalla y me vestí con una camisa de manga larga holgada. ¿Cómo me veo?, pregunté. Medio gay, pero es tu estilo. Cogí las llaves del auto y salí a la sala detrás de mi hermano. Flavio se volteó hacia mí antes de abrir la puerta. ¿Estás bien, huevas? Sí, podría estar mejor, pero supongo que es cuestión de darme un poco de tiempo para reponerme. Exactamente, saca la cara por ti, ¡si no quién!, dijo, y me tomó del hombro mientras dimos unos pasos para esperar el ascensor.

			Manejando el auto, pregunté qué debería decirle a mi mamá. Dile que has estado de joda y ya, no des muchas explicaciones. A ella le bastará con verte y además prefiero que no se cargue con más cosas. Lo que hizo con el viejo está muy bien, pero calculo que para ella no ha sido nada fácil y puede incluso que esté dudando sobre si obró correctamente, así que ya no le demos más chamba. Entiendo.

			Al tocar la puerta de mi madre, la vieja se abalanzó hacia mí con fuerza, llorando y besándome el rostro. Hijo, ¿qué ha pasado?, ¿dónde has estado? Por ahí, mami, pero estoy bien, dije, y nos abrazamos largo, sintiendo que su amor nuevamente me purgaba de toda presencia malvada, como en un truco de magia. Este pendejo ha estado en joda con sus patas, dijo Flavio, canchero. Ya le dije que si se pierde otra vez lo molemos a palos. Carmen se apartó y sonrió. Yo pude ver las paredes de su casa otra vez con las fotos de sus artistas favoritos: Nina, Lennon, Veloso. Está mostra tu casa, mami. Sí, hemos hecho limpieza general. No sé si te contó tu hermano. Ya lo sé y me alegra. Nos alegra, agregó Flavio. Carmen se quiso arrancar en explicaciones, pero le pedí que no dijera nada. ¿Para qué, vieja? Sí, ¿pero tu hermano te dijo lo de la deuda también? ¿Mi deuda? No, ¿qué ha pasado? Preferí esperar a que mi mamá te lo explicara, loco, se disculpó Flavio. Vendimos los terrenos que tenía con tu padre y en mi mitad del pago se sumó el monto de tu deuda con la Sunat. ¿Qué? ¿Pero Rodolfo aceptó eso? Era la condición, hijo, te lo dije. Al principio no quiso, intervino Flavio, dijo que él iba a pagar la deuda, que por qué la vieja dudaba de él, pero mi compadre está misio, así que era aceptar lo de Carmen o no tener un mango, y no le quedó otra. Carmen me detalló que la venta se cerró en doscientos mil dólares, que aún no se había hecho efectiva la transferencia, pero el trato ya estaba aceptado, así como los montos de los cheques que cada uno iba a recibir. Yo me quedé impasible y extrañado, sobre todo porque alguna vez imaginé este instante y me proyecté celebrando exultante y aliviado. Pensé que mi padre bien podría haber calculado escoger uno de mis peores momentos para así joderme la alegría de recibir una noticia feliz. Sin embargo, me quedó claro que aún estaba convaleciente, habitando las secuelas de la pérdida y el castigo, por lo que inhalé y exhalé hondo y, como anestesiado, agradecí a mi madre lo que había hecho por mí. Ella sonrió complacida y nos propuso almorzar juntos, así que me senté con mi hermano a la mesa mientras que, desde la cocina, llegaba el crujir de cebollas cocinándose en aceite, la voz dulce de mi mamá balanceando un bolero antiguo sobre el aire.

			Los días que siguieron los pasé tratando de lidiar con la ausencia de Alejandra, secretamente esperando que me escribiera o me llamara para decir que todo estaba bien y que su amor estaba en la puerta de su casa, esperándome, pero no fue así. Aunque sabía que Flavio confiaba en que no volvería hacer otra cagada, sus llamadas fueron más frecuentes desde el susto que le di. ¿Te has visto con ella?, me preguntó una noche. No, nada. Mejor, ¿no? La verdad es que creo que la próxima muchacha con la que decidas enrollarte debería ser una persona más tranquila. Creo lo mismo, pero no sé si pueda aguantar a una persona tranquila o «normal», creo que me aburren ese tipo de chicas y para ser honesto… Me quedé callado un momento. ¿Qué onda?, preguntó mi hermano. No te vayas a asustar, estoy bien, pero Alejandra está lejos de irse de mí, esa es la verdad. No voy a buscarla, pero creo que necesito hacer algo para sentir que no me respira en la nuca y dejar su recuerdo en paz. Está bien, ¿pero qué quieres hacer? Estaba pensando en pedirte un favor. Dime, ¿qué favor? Que me hagas la taba mañana a Ica. ¿A Ica? ¿Para qué? Necesito hacer ese viaje por ella. Ya, ¿pero qué piensas hacer en ese viaje? Visitar cada lugar en el que estuvimos y no mucho más, verlos de nuevo, decirles adiós. ¿Y eso te va a hacer sentir mejor? Sí. Puta madre, Darío. Es lo último, hermano, con eso acabo esto, te lo juro. Se quedó pensando. No te prometo nada, pero déjame ver si acomodo mis pendientes y te acompaño, me dijo en un gesto que para mí era un acto de fe compartida.

			A la mañana siguiente, encendí la computadora y encontré un mail de mi padre en el que se explayaba sobre el gesto falsamente voluntario y generoso de resarcir el daño que me había ocasionado, para, finalmente, ofrecerme trabajar a su lado y editar un libro sobre el que dio detalles que ni siquiera leí. Rodolfo hablaba como si la deuda saldada bastara para establecer una armonía imposible entre nosotros. Me desentendí de sus palabras y me quedé observando el mundo a través del vidrio de mi sala, consciente de que debía volver a él tarde o temprano. Entonces reparé en las gruesas cintas adhesivas, ennegrecidas ya desde que las había colocado cuando me mudé a mi casa. Una por una las retiré y abrí las ventanas, dejando entrar por primera vez el ruido entero de la calle. En ese instante, volví mis ojos al mail, apreté una tecla y borré, sin un gesto, la comunicación de mi padre. Me recosté tranquilo sobre el sillón hasta que, unos minutos después, escuché el intercomunicador chillar. Asomé mi cabeza hacia la rampa de la entrada, desde donde Flavio me devolvía su mirada vertical, cargando una mochila al hombro. Respiré hondo. Imaginaba oler el mar.
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			«Relato de un aprendizaje tardío, de descenso a los infiernos, de masculinidad tóxica y herida, esta novela es todo eso, pero sobre todo una desgarrada carta de batalla contra la sombra envenenada del padre». 

			Jeremías Gamboa

			Al inicio de sus treintas, Darío decide romper con su padre y empezar a vivir «la vida adulta». Además de un gesto tardío de independencia, es la necesidad de extirpar de su destino cualquier influencia del dominio paterno y moldear un futuro que realmente le pertenezca. Se muda solo, consigue estabilidad económica en el periodismo y, sobre todo, conoce a dos mujeres muy distintas entre sí, con quienes entabla vínculos que solo revelarán una verdad espeluznante: no importa lo que haga para librarse de su pasado, las heridas de su crianza aún permanecen allí, silenciosas y enardecidas.

			Con un lenguaje vertiginoso y audaz, La vida adulta explora las secuelas emocionales de una paternidad opresora y cómo esta extiende sus tentáculos en los distintos ámbitos de la vida. Con esta novela arriesgada y de mucho nervio, Sergio Llerena refresca el panorama de la literatura del padre y muestra una dimensión poco explorada: en las relaciones entre un hijo y su progenitor, las sombras de la crueldad terminan siendo más poderosas que la crueldad misma.
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