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PRIMERA PARTE



LOS PÁJAROS
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LOS CRISTALES





Caía una nieve rala. 

La llanura en la que me encontraba lindaba con una colina, sobre cuya ladera había plantados miles de troncos negros. Gruesos como durmientes  de  ferrocarril,  todos  tenían  alturas  distintas,  como personas  de  diferentes  edades.  Sin  embargo,  no  eran  rectos  como durmientes,  sino  ligeramente  ladeados  y  curvos,  como  miles  de hombres,  mujeres  y  niños  escuálidos  andando  cabizbajos  bajo  la nieve. 

«¿Será  un  cementerio?  ¿Esos  maderos  son  lápidas?»,  me preguntaba. 

Yo  iba  y  venía  entre  los  troncos  negros,  sobre  cuyas  superficies cortadas  se  acumulaba  la  nieve  como  cristales  de  sal,  al  igual  que entre los túmulos que se alzaban detrás. De pronto, me detenía al sentir el agua debajo de mis zapatillas. «Qué extraño», pensaba. Un rato después el agua me llegaba al empeine. Me daba la vuelta y no podía creer lo que veía. La línea que se divisaba al final de la llanura no  era  el  horizonte,  como  había  supuesto,  sino  el  mar.  Era  la pleamar y la marea estaba subiendo. 

«¿Por  qué  los  habrán  enterrado  en  un  lugar  como  este?»,  me preguntaba en voz alta. 

El mar crecía a ojos vistas. ¿Así era como subía y bajaba la marea todos  los  días?  ¿Y  si  se  había  llevado  los  huesos  de  más  abajo, dejando los túmulos vacíos? 

No  había  tiempo.  Las  tumbas  anegadas  ya  no  tenían  remedio, pero  había  que  trasladar  cuanto  antes  los  restos  enterrados  más arriba. Tenía que ser ahora mismo, antes de que siguiera subiendo el mar. Pero ¿cómo? Yo estaba sola y no tenía siquiera una pala. ¡Eran tantas tumbas! Sin saber qué hacer, corría entre los troncos negros, abriéndome paso a través del agua que me llegaba a las rodillas. 





Todavía  no  había  amanecido  cuando  me  desperté.  Al  esfumarse  la nieve  que  caía  sobre  la  llanura,  los  troncos  negros  y  la  marea ascendente, fijé la vista en la ventana de la habitación a oscuras y cerré los ojos. Pensé que había vuelto a soñar con aquella ciudad y permanecí acostada con mi mano fría sobre los párpados. 



*



La primera vez que tuve ese sueño fue en el verano de 2014, un par de meses después de que se publicara mi libro sobre la masacre de Gwangju. Durante los cuatro años siguientes, nunca dudé sobre su significado.  Sin  embargo,  el  verano  pasado  se  me  ocurrió  por primera vez que quizá no se refiriera únicamente a esa ciudad. Que tal vez me había equivocado o que había hecho una interpretación demasiado simplista al concluir de manera apresurada e intuitiva que el sueño se debía solo a Gwangju. 

Hacía casi veinte días que las temperaturas no bajaban ni siquiera durante  la  noche.  Me  encontraba  tumbada  en  el  suelo  del  salón junto  al  aire  acondicionado  estropeado,  tratando  de  conciliar  el sueño.  Me  había  dado  varias  duchas  frías,  pero  no  conseguía refrescarme a pesar de tener la espalda apoyada sobre el parquet de madera. Eran ya las cinco de la mañana cuando pude percibir que la temperatura  bajaba  ligeramente.  El  sol  saldría  en  media  hora,  así que el momento de gracia sería breve. Creí que por fin iba a poder dormir  un  poco,  mejor  dicho,  ya  estaba  prácticamente  dormida cuando ocurrió. De pronto, aquella llanura se coló por debajo de mis párpados.  Como  si  los  tuviera  delante,  vi  los  copos  cayendo  sobre los miles de troncos negros, la nieve brillando como la sal sobre las superficies cortadas. 

No  sé  por  qué,  pero  me  puse  a  temblar.  Fue  como  el estremecimiento previo al llanto, pero no lloré ni se me llenaron los ojos  de  lágrimas.  ¿Fue  miedo?  ¿Angustia,  escalofrío,  quizá  dolor repentino? No, fue una suerte de toma de conciencia, un despertar tan  frío  que  me  hizo  castañetear  los  dientes.  Fue  como  si  una invisible  y  enorme  espada,  un  pesado  filo  de  hierro  imposible  de levantar, pendiera en el aire ante mis ojos, sobre mi cuerpo tendido en el suelo. 

Fue en ese instante cuando pensé por primera vez que quizá esa marea  azul  oscura  que  se  llevaba  los  huesos  de  los  túmulos  no estuviera relacionada con las víctimas de la masacre de Gwangju ni con el tiempo transcurrido, sino que fuese una especie de vaticinio personal.  Que  ese  lugar  con  las  tumbas  anegadas  y  las  lápidas mudas presagiase el futuro que me esperaba. 

Es decir, mi vida en este momento. 

 

*



En los cuatro años que transcurrieron entre la primera vez que tuve el  sueño  y  aquella  calurosa  madrugada  de  verano,  pasé  por  varias despedidas  personales.  Algunas  fueron  resultado  de  mis  propias elecciones, pero otras fueron totalmente inesperadas y hubiese dado cualquier  cosa  para  evitarlas.  Si  en  el  cielo  o  en  el  inframundo existiera  algo  así  como  un  espejo  gigante  que  observa  y  registra todo  lo  que  hacen  los  seres  humanos,  tal  como  afirman  algunas creencias  religiosas  antiguas,  lo  que  se  hubiera  reflejado  de  mí durante  esos  cuatro  años  habría  sido  un  cuerpo  despojado  de  su caparazón que se arrastra despacio como una babosa sobre el filo de un cuchillo. Un cuerpo que desea vivir. Un cuerpo hendido y cortado. 

Un cuerpo que se escabulle, se abraza y se aferra. Un cuerpo que se arrodilla.  Un  cuerpo  que  ruega.  Un  cuerpo  del  que  no  para  de supurar algo como sangre, pus o lágrimas. 





Una vez superados todos mis afanes, hacia finales de esta primavera alquilé  un  viejo  apartamento  en  las  afueras  de  Seúl.  No  me habituaba a no tener una ocupación ni a nadie a quien cuidar, pues durante muchos años había trabajado para mantenerme y atender a mi familia. Estas habían sido siempre las tareas más urgentes, por lo que  le  robaba  horas  al  sueño  para  poder  escribir.  Mi  mayor  anhelo entonces era disponer algún día de todo el tiempo del mundo para la escritura; sin embargo, ahora que por fin lo tenía, el deseo se había esfumado. 

Dejé  mis  pertenencias  en  el  apartamento  tal  como  las  colocaron los de la empresa de mudanzas y permanecí hasta julio tumbada en la cama, aunque sin apenas poder conciliar el sueño. Durante todo ese  tiempo,  no  cociné  ni  salí  de  casa.  Me  alimentaba  a  base  de arroz, kimchi blanco y agua que pedía por internet, pero terminaba vomitándolo  todo  cada  vez  que  me  asaltaban  las  migrañas  y  los espasmos  estomacales.  Una  de  esas  noches  escribí  mi  testamento. 

La carta, que empezaba con un «Solicito algunos favores», decía en qué cajón de mi escritorio guardaba las cartillas de ahorro, la póliza del  seguro  y  el  contrato  de  alquiler  del  apartamento,  a  cuánto ascendía el dinero que tenía, lo que quería que se hiciera con él y a quién  le  dejaba  lo  que  quedase.  Sin  embargo,  todavía  seguía  en blanco  el  nombre  de  la  persona  a  la  que  le  encargaba  todos  esos favores,  pues  no  tenía  la  certeza  de  a  quién  podría  encomendarle semejantes  molestias.  Agregué  unas  líneas  especificando  el  monto de  la  gratificación  que  le  dejaba,  además  de  expresarle  mi agradecimiento  y  mis  disculpas,  pero  no  pude  escribir  ningún nombre en el espacio reservado al destinatario de la carta. 

Lo que me obligó a levantarme de esa cama en la que permanecía tumbada fue precisamente el sentido de la responsabilidad hacia ese destinatario  desconocido  que  se  haría  cargo  de  los  asuntos  que  yo dejara  pendientes.  Con  algunos  amigos  en  mente  como  posibles candidatos, empecé a ordenar mis pertenencias. Debía deshacerme de las botellas de agua vacías que se acumulaban en la cocina, así como de las prendas de vestir y de la ropa de cama que no serían más  que  un  quebradero  de  cabeza,  además  de  los  diarios  y  las agendas  personales.  Por  primera  vez  en  dos  meses,  me  puse  las zapatillas  y  salí  por  la  puerta  del  apartamento  cargada  con  sendas

bolsas de cosas para tirar en las manos. Como si viera el mundo por primera vez, contemplé el sol de la tarde cayendo a raudales sobre el  pasillo  orientado  al  oeste.  Mientras  tomaba  el  ascensor,  pasaba junto  a  la  portería  y  atravesaba  el  complejo  de  apartamentos,  me sentí como una espectadora, como quien contempla por primera vez el mundo de los humanos y siente el clima y la humedad del entorno y la fuerza de la gravedad. 

Al  volver  a  casa,  en  lugar  de  seguir  empaquetando  los  objetos para tirar que estaban en el salón, me metí en el baño. Sin quitarme la ropa, abrí el grifo del agua caliente y me quedé sentada bajo la ducha. Todavía recuerdo la sensación de los azulejos bajo las plantas de los pies, el vapor cada vez más denso, la camiseta empapada y pegada  a  la  espalda,  el  agua  caliente  chorreando  por  el  largo flequillo y bajando por el mentón, el pecho y el vientre. 

Salí del baño, me quité las prendas mojadas y encontré algo que ponerme en la pila de ropa que pensaba desechar. Doblé dos billetes de diez mil wones, me los metí en el bolsillo y salí del apartamento. 

Me  dirigí  a  una  casa  de  gachas  de  arroz  que  había  detrás  de  la estación del metro y pedí el plato más suave que había en el menú. 

Mientras comía despacio las gachas calientes, las personas que veía pasar al otro lado del cristal se me antojaron débiles, como a punto de  romperse.  Entonces  caí  en  la  cuenta  de  lo  frágil  que  es  la existencia humana; de lo fácil que se quiebran y desgarran la piel, los órganos, los huesos y la vida. Todo por una decisión. 





Así  fue  como  la  muerte  pasó  de  largo.  Como  un  asteroide  que  no colisiona con la Tierra por una diferencia angular ínfima, la muerte

pasó por mi lado a una velocidad vertiginosa, sin la menor vacilación o remordimiento. 



*



No me había reconciliado con la vida, pero debía seguir adelante. 

Tras  más  de  dos  meses  de  encierro  y  alimentación  deficiente, había  perdido  mucha  masa  muscular.  Para  lograr  romper  el  círculo vicioso  de  migrañas,  espasmos  estomacales  y  analgésicos  con  alto contenido en cafeína, debía comer con regularidad y hacer ejercicio. 

Sin  embargo,  antes  de  que  pudiera  siquiera  proponerme  estos cambios, llegó el calor. El día que la temperatura máxima superó la temperatura  del  cuerpo  humano,  probé  a  encender  el  aire acondicionado  que  se  había  dejado  el  anterior  inquilino,  pero  no funcionaba.  Después  de  muchos  intentos  logré  contactar  con  el servicio  técnico,  pero,  debido  al  gran  número  de  solicitudes  de reparaciones  que  estaban  recibiendo  por  la  ola  de  calor,  no  iban  a poder  venir  hasta  la  segunda  quincena  de  agosto;  y  comprar  un aparato nuevo resultaría casi imposible por la misma razón. 

Lo  prudente  hubiera  sido  acudir  a  algún  sitio  con  aire acondicionado,  pero  no  me  apetecía  ir  a  una  cafetería,  biblioteca, banco  o  cualquier  otro  lugar  con  mucha  gente.  No  me  quedó  más alternativa  que  tumbarme  en  el  suelo  del  salón  para  refrescarme, darme frecuentes duchas frías para evitar que se me taponaran los poros y sufrir un golpe de calor, y salir de casa a eso de las ocho de la  tarde,  cuando  bajaban  algo  las  temperaturas,  para  alimentarme con  gachas  de  arroz.  La  refrigeración  del  restaurante  era increíblemente agradable y, debido a la diferencia de temperatura y

humedad con el exterior, el escaparate se empañaba como si fuera invierno. Al otro lado del cristal, muchedumbres con ventiladores de mano  apuntando  a  sus  caras  pasaban  por  aquella  calle  abrasadora que  parecía  que  no  fuera  a  enfriarse  jamás,  la  misma  que  tendría que recorrer un rato después para volver a casa. 

Una noche salí del restaurante sintiendo en la cara las bocanadas de  aire  caliente  que  despedía  el  asfalto  recalentado  y  me  paré delante  del  semáforo.  Debía  añadir  algo  más  a  esa  carta  en  cuyo sobre había escrito «Testamento» con rotulador negro y que aún no tenía  destinatario.  Mejor  aún,  iba  a  escribirla  de  nuevo  desde  el principio y de una manera totalmente diferente. 



*



Pero, antes de escribirla, debía responderme algunas preguntas. 



¿Dónde comenzó a desmoronarse todo? 

¿Cuándo se torcieron las cosas? 

¿Qué brecha o rotura fue el punto de inflexión? 





Sabemos  por  experiencia  que,  al  marcharse,  algunos  sacan  su cuchillo  más  afilado  para  clavárselo  al  otro  donde  más  le  duele.  Y

que  saben  exactamente  cuál  es  ese  sitio  porque  conocen  a  esa persona mejor que nadie. 



No quiero vivir como tú, doblegada por la mitad. 



Si te dejo es porque quiero vivir, vivir como es debido. 



*



Empecé  a  sufrir  pesadillas  en  el  invierno  de  2012,  en  la  época  en que leía los materiales de archivo para escribir mi libro sobre aquella ciudad.  Al  principio  eran  solo  sueños  violentos.  Yo  corría  para escapar de las fuerzas especiales aéreas, pero entonces me pegaban con una porra en el hombro y caía de bruces. Otro militar me daba patadas  en  el  costado  para  obligarme  a  ponerme  boca  arriba.  No recordaba  su  cara,  pero  sí  el  estremecimiento  que  me  recorría  el cuerpo  cuando,  empuñando  el  fusil  con  ambas  manos,  me atravesaba el pecho con la bayoneta. 

No  quería  proyectar  una  sombra  negativa  sobre  mi  familia  —y menos sobre mi hija—, por lo que conseguí un estudio que estaba a unos quince minutos andando de casa. Mis planes eran escribir allí y luego,  al  final  del  día,  regresar  a  mi  vida  cotidiana.  Se  trataba  de una habitación en el primer piso de una casa de ladrillos construida en  los  años  ochenta,  que  casi  no  había  sido  reparada  en  treinta años.  Pinté  de  blanco  la  puerta  de  metal  llena  de  rasguños  y,  a manera de cortina, clavé con chinchetas un pañuelo para la cabeza en  el  viejo  marco  de  la  ventana  a  fin  de  tapar  las  grietas  de  la madera. Los días que tenía que dar clase, leía y tomaba notas de los materiales  de  archivo  desde  las  nueve  de  la  mañana  hasta  el mediodía; y los demás días, hasta las cinco de la tarde. 

Por  las  mañanas  y  por  las  noches,  cocinaba  y  comía  con  mi familia, como había hecho siempre. Trataba de dialogar todo lo que

podía  con  mi  hija,  que  acababa  de  entrar  en  la  secundaria  y  se estaba  enfrentando  a  situaciones  nuevas.  Sin  embargo,  la  sombra del libro que estaba escribiendo se cernía sobre todos los instantes de mi vida personal. Ya fuera cuando encendía el fuego de la cocina y esperaba a que hirviese la olla con agua, o cuando mojaba trozos de  tofu  en  huevo  y  los  ponía  a  freír  en  la  sartén  hasta  que  se doraban, esa sombra me partía en dos. 

Para llegar al estudio, iba por el camino que bordeaba el riachuelo. 

Después de una arboleda frondosa, venía una pendiente en bajada y luego un tramo totalmente despejado de unos trescientos metros de largo,  el  cual  conducía  a  la  pista  de  patinaje  que  había  debajo  del puente.  Se  me  hacía  interminable  ese  tramo  donde  mi  cuerpo quedaba  totalmente  al  descubierto,  pues  me  imaginaba  a  un francotirador  apuntándome  desde  la  azotea  de  alguno  de  los edificios  al  otro  lado  de  la  estrecha  carretera.  Sabía  perfectamente que era un temor de lo más absurdo, pero no conseguía librarme de esa sensación. 

Al año siguiente, a finales de la primavera, empecé a dormir cada vez  peor  y  a  respirar  de  manera  entrecortada;  hasta  mi  hija  me preguntó qué me pasaba. Una noche, sobre la una de la madrugada, me  desperté  sobresaltada.  Como  no  lograba  volver  a  conciliar  el sueño, salí a comprar una botella de agua a la tienda de veinticuatro horas.  Me  detuve  en  la  esquina  esperando  a  que  el  semáforo  se pusiera verde, a sabiendas de que era un gesto inútil porque a esa hora  no  pasaban  personas  ni  coches.  Tenía  los  ojos  puestos  en  la tienda iluminada al otro lado de la calle cuando de pronto vi a una treintena  de  hombres  desplazándose  en  una  silenciosa  fila  por  la acera  de  enfrente.  Con  el  pelo  largo,  uniforme  de  reservistas  y  los

rifles  al  hombro,  marchaban  relajados  y  sin  la  menor  disciplina militar, como un grupo de niños rezagados en una excursión escolar. 

Hacía  tiempo  que  no  dormía  bien  y  atravesaba  una  época  en  la que no distinguía del todo las pesadillas de la realidad, de modo que mi  primera  reacción  ante  aquella  escena  imposible  fue  de  duda  e incredulidad. ¿En verdad estaba viendo aquello? ¿No sería parte de la  pesadilla  que  había  estado  soñando?  ¿Podía  confiar  en  mis sentidos? 

Me quedé inmóvil hasta ver cómo aquellas espaldas envueltas en el silencio, como si alguien hubiese quitado el volumen del mando a distancia,  doblaban  la  esquina  y  desaparecían  en  la  oscuridad.  No era un sueño, no estaba adormilada ni había tomado una sola gota de alcohol, pero lo que acababa de presenciar seguía pareciéndome imposible.  Traté  de  convencerme  de  que  eran  reservistas  que entrenaban en la base militar de Naegokdong, al otro lado del monte Umyeon,  y  que  probablemente  habían  salido  a  hacer  una  marcha nocturna.  Pero  para  estar  allí  donde  los  había  visto  a  la  una  de  la madrugada,  tendrían  que  haber  andado  más  de  diez  kilómetros  en plena  noche  a  través  del  monte;  me  resultaba  inconcebible  que sometieran  a  los  reservistas  a  semejante  entrenamiento.  A  la mañana  siguiente,  pensé  en  preguntarle  a  algún  conocido  que hubiera hecho el servicio militar si aquello era posible, pero como no quería que me tildaran de rara —de verdad que me pareció rarísimo lo sucedido—, no me atreví a comentárselo a nadie hasta ahora. 



*



Me encontraba en compañía de unas mujeres desconocidas con sus hijos.  Cogidos  de  la  mano  y  ayudándonos  mutuamente, descendíamos  por  las  paredes  de  un  pozo  de  agua  creyendo  que estaríamos  a  salvo  allí  abajo,  pero  de  pronto  nos  lanzaban  una andanada de disparos desde el brocal. Las mujeres abrazaban a sus niños  y  los  protegían  con  su  cuerpo.  Del  fondo  del  pozo,  que creíamos seco, empezaba a subir un líquido pringoso, como caucho derretido, dispuesto a tragarse nuestra sangre y nuestros gritos. 



*



Iba  andando  con  otras  personas  por  una  carretera  abandonada.  Al cruzarnos  con  un  automóvil  negro  aparcado  en  el  arcén,  alguien decía:  «Está  ahí  dentro».  No  mencionaba  su  nombre,  pero  todos entendíamos  sin  asomo  de  duda  que  se  refería  a  la  persona  que había  ordenado  la  masacre  esa  primavera.  El  coche  se  ponía  en marcha  y  entraba  en  un  enorme  edificio  de  granito.  Alguien  decía

«Vayamos nosotros también», y todos nos dirigíamos hacia el lugar. 

Al  principio  éramos  muchos,  pero  cuando  entramos  en  el  edificio vacío  solo  quedábamos  dos.  Aunque  no  recuerdo  su  rostro,  había alguien junto a mí, en silencio. Era un varón y parecía seguirme casi a regañadientes. Porque ¿qué podíamos hacer solos los dos? Desde el fondo del pasillo a oscuras, se filtraba la luz de una habitación. Al llegar  allí,  nos  encontramos  frente  a  frente  con  el  asesino,  quien sostenía  una  cerilla  encendida.  De  pronto  mi  acompañante  y  yo también  teníamos  sendas  cerillas  en  las  manos.  Solo  podíamos hablar  mientras  estuvieran  encendidas.  Nadie  nos  lo  dijo,  pero  esa era la regla. La cerilla del asesino casi se había consumido y la llama

le rozaba el pulgar. Las nuestras acababan de encenderse, pero las llamas  avanzaban  rápidas.  Pensé  que  tenía  que  decírselo  y  abrí  la boca:

«¡Asesino!». 

Sin embargo, no se oyó nada. 

«¡Asesino!». 

Alcé aún más la voz. 

«¿Cómo pudiste matar a toda esa gente?». 

Después  de  gritarle  con  todas  mis  fuerzas,  se  me  ocurrió  de pronto que debía matarle. No tendría más oportunidad que esa, pero

¿de  qué  manera?  ¿Cómo  hacerlo?  Me  giré  para  mirar  a  mi acompañante,  cuyo  rostro  y  respiración  se  habían  vuelto  borrosos. 

La  delgada  cerilla  se  consumía  en  sus  dedos  con  una  llama anaranjada. Y, bajo aquella débil luz, me di cuenta de cuán joven era el  portador  de  aquella  cerilla,  apenas  un  chaval  que  acababa  de pegar el estirón. 



*



En enero de 2014 acabé de escribir el manuscrito y fui a la editorial a  pedirle  al  editor  que  publicara  el  libro  cuanto  antes.  Pensaba tontamente  que,  una  vez  que  saliera  la  obra,  dejaría  de  sufrir  las pesadillas. Sin embargo, el editor me respondió que era conveniente esperar  hasta  mayo,  pues  el  aniversario  de  la  masacre  le  daría mayor publicidad al libro. 

—Si sale en esa fecha, eso motivará a más gente a leerlo, ¿no le parece? 

Eso  me  convenció.  En  los  siguientes  meses  de  espera,  reescribí uno de los capítulos. Al final el editor tuvo que apremiarme y acabé entregando el manuscrito definitivo en abril. El libro salió a la venta a  mediados  de  mayo,  coincidiendo  prácticamente  con  la  fecha  del aniversario.  Sin  embargo,  las  pesadillas  continuaron.  Ahora  me parece absurdo haber pensado que se acabarían con la publicación del libro. ¿Cómo pude ser tan ingenua, tener la desfachatez de creer que  podría  escapar  algún  día  del  sufrimiento  y  librarme  de  los vestigios  de  violencia  cuando  había  tomado  la  decisión  de  escribir sobre masacres y torturas? 



*



Entonces llegó la noche en la que soñé por primera vez con aquellos troncos negros y permanecí acostada con la palma de la mano fría sobre los ojos. 

A  veces  tengo  la  sensación  de  que,  aun  después  de  haberme despertado, los sueños continúan por su cuenta en algún otro lugar, y lo mismo ocurrió con aquel sueño. Así pues, mientras comía, bebía un té, tomaba un autobús, paseaba de la mano de mi hija, hacía la maleta para un viaje o subía las interminables escaleras del metro, la nieve  seguía  cayendo  en  aquella  llanura  donde  no  había  estado nunca,  se  formaban  y  deshacían  refulgentes  los  cristales hexagonales  sobre  los  troncos  negros,  el  agua  me  cubría  hasta  el empeine  y  entonces  me  giraba  sorprendida  porque  el  mar  estaba subiendo. Una y otra vez. 

Preocupada  por  esas  imágenes  que  no  lograba  apartar  de  mi cabeza,  al  llegar  el  otoño  me  pregunté  si  no  habría  algún  lugar

donde  plantar  esos  troncos.  Puesto  que  era  imposible  conseguir miles  de  árboles,  plantaría  solo  noventa  y  nueve  —un  número abierto al infinito— y, con la ayuda de una docena de personas que quisieran  participar  en  el  proyecto,  los  pintaría  de  negro  con  tinta china.  Los  vestiría  con  gran  esmero  del  color  de  las  tinieblas  para que nunca más volvieran a robarme el sueño. Finalmente, en lugar de  que  el  mar  los  anegara,  esperaría  a  que  cayera  la  nieve  y  los arropara con su manto blanco. 

Le pedí a una amiga que con anterioridad se había dedicado a la fotografía  y  a  filmar  documentales  que  dejara  registrado  todo  el proceso  en  una  breve  película  testimonial,  y  ella  aceptó  de  buen grado.  Nos  prometimos  llevarlo  a  la  práctica  pronto,  pero  pasaron cuatro  años  sin  que  encontráramos  el  momento  apropiado  para hacerlo. 



*



Aquella  sofocante  noche  volví  al  apartamento  vacío  atravesando  el bochornoso  calor  que  emanaba  del  asfalto  y  me  duché  con  agua fría.  Tenía  que  mantener  cerradas  las  ventanas  y  las  puertas  del balcón para evitar que entrara el viento caliente que vomitaban las unidades  exteriores  de  los  aparatos  de  aire  acondicionado  que  los vecinos  de  los  pisos  de  arriba  y  abajo  tenían  encendidos  durante toda  la  noche.  En  el  salón,  sellado  como  una  sauna  húmeda,  me senté al escritorio antes de que se disipara el frescor de la ducha fría y  rompí  en  pedazos  el  sobre  sin  destinatario  que  contenía  mi testamento. 

Escríbelo de nuevo. 

Como siempre, ese era el mejor conjuro. 

Empezaba a escribir, pero a los cinco minutos ya estaba empapada en  sudor.  Me  daba  otra  ducha  fría  y  volvía  al  escritorio.  Leía  lo escrito y lo rompía. 

Escríbelo de nuevo. 

Hazlo bien, que sea una verdadera despedida. 

El  verano  del  año  anterior,  cuando  mi  vida  comenzó  a desmenuzarse  como  un  terrón  de  azúcar  en  un  vaso  de  agua  y todavía la auténtica despedida no era más que un presagio, escribí un relato al que puse el título de «La despedida». Trataba acerca de una  mujer  cuyo  cuerpo  de  nieve  se  derretía  bajo  la  llovizna  hasta desaparecer. Sin embargo, ese no podía ser mi último adiós. 





Cada  vez  que  el  sudor  que  caía  por  mi  frente  hacía  que  me escocieran  los  ojos  y  me  impedía  seguir,  me  levantaba  y  me  daba otra ducha fría. De vuelta al escritorio, rompía lo que había escrito hasta  entonces.  Luego  me  tumbaba  en  el  suelo  del  salón  con  la carta sin terminar hasta que veía surgir la luz azulada del nuevo día. 

Entonces,  como  una  bendición,  sentía  un  ligero  descenso  de  la temperatura.  Y  cuando  parecía  que  por  fin  podría  dormir  un  poco, cuando  prácticamente  ya  estaba  dormida,  veía  caer  de  nuevo  la nieve sobre la llanura, como si no hubiera parado de nevar durante décadas o tal vez siglos. 



*



Todavía están a salvo. 

Fue lo que pensé con los ojos bien abiertos, sin buscar escapar de aquella  llanura,  bajo  el  escalofrío  de  esa  enorme  y  pesada  espada pendiendo sobre mí. 

Los troncos plantados en la ladera y la cima de la colina estaban a salvo porque la marea no subía hasta allí. También estaban a salvo los túmulos detrás de los troncos. Los huesos blancos de los cientos de personas enterradas permanecían limpios, fríos y secos porque el mar no podía llevárselos. Sin que sus raíces se mojaran o pudrieran, los  troncos  negros  estaban  allí  de  pie  mientras  caía  la  nieve  sobre ellos, esa nieve que caía desde hacía décadas o tal vez siglos. 

Entonces lo supe. 

Debía abandonar los huesos de más abajo que habían arrastrado las  olas,  debía  seguir  adelante.  Tenía  que  vadear  el  agua  que  me llegaba hasta las rodillas y alcanzar la cima de la colina antes de que fuera demasiado tarde, sin esperar más, sin confiar en la ayuda de nadie,  sin  vacilar.  Una  vez  allí  arriba,  contemplaría  los  cristales blancos deshaciéndose sobre los troncos plantados. 





No tenía tiempo que perder, 

no tenía otra alternativa. 

Debía hacerlo si en verdad lo deseaba, 

si deseaba seguir viviendo. 

2



LOS HILOS





Sin embargo, seguí sin poder conciliar bien el sueño. 

Sin comer bien. 

Continuaba respirando de manera entrecortada. 

Seguí  viviendo  de  la  manera  que  tanto  detestaban  las  personas que me dejaron. 





El verano llegó a su fin, acabó la estación en la que el mundo entero parecía  hablarme  con  toda  la  potencia  de  su  voz.  Ya  no  sudaba  a todas  horas;  ya  no  era  necesario  que  me  tumbara  inerte  sobre  el suelo del salón o que me duchara con agua fría a cada rato para no sufrir un golpe de calor. 

Se había creado una frontera sombría que me separaba del resto del  mundo.  Vestida  ahora  con  una  camiseta  de  manga  larga  y pantalones  tejanos,  seguía  yendo  y  viniendo  del  restaurante  de gachas  por  calles  que  ya  no  despedían  un  vaho  sofocante. 

Continuaba sin poder cocinar y sin poder hacer más de una comida al día, pues no soportaba que me volvieran los recuerdos de cocinar para alguien o de comer acompañada. Aun así, poco a poco retomé algunas  rutinas.  Aunque  seguía  sin  ver  a  nadie  y  no  atendía  el

teléfono,  leía  regularmente  los  correos  electrónicos  y  los  mensajes de  texto  del  móvil.  En  las  madrugadas,  continuaba  sentándome  al escritorio a escribir desde el principio la carta de despedida. 





Las noches se alargaron y bajaron las temperaturas. A principios de noviembre, por primera vez desde que me mudé, me interné por un sendero  que  había  detrás  del  complejo  de  apartamentos  y  vi  unos arces muy altos que refulgían al sol como si ardieran en llamas. Era un espectáculo hermoso, pero mis sensores para percibir la belleza parecían rotos o apagados. Una mañana, la primera escarcha cubrió la tierra congelada y sonó a vidrios rotos bajo mis zapatillas. Hojas secas, grandes como caras de niños, rodaban por el suelo o volaban al  viento;  y  las  ramas  de  los  plátanos,  desnudas  de  repente, revelaban su piel blanca como despellejadas sin miramientos. 



*



Recibí  el  mensaje  de  texto  de  Inseon  una  mañana  de  finales  de diciembre, cuando volvía de mi paseo por el sendero. Hacía casi un mes que las temperaturas no subían de los cero grados y los árboles habían perdido por completo sus hojas. 

«Gyeongha». 

Ese era todo el mensaje. 

Conocí  a  Inseon  el  año  en  el  que  me  gradué  de  la  facultad.  La revista en la que había entrado a trabajar no contaba con fotógrafos en plantilla, por lo que los propios redactores nos encargábamos de tomar  las  fotos.  Sin  embargo,  si  se  trataba  de  una  entrevista

importante o de un artículo de turismo, nos movíamos acompañados de un fotógrafo que contratábamos nosotros. Los colegas con mayor experiencia me habían aconsejado que fuera con una mujer, ya que a  veces  los  viajes  duraban  tres  o  cuatro  días  con  sus  noches. 

Indagué en empresas de producción audiovisual y me recomendaron a  Inseon,  quien  resultó  tener  la  misma  edad  que  yo.  Durante  tres años  viajamos  por  trabajo  una  vez  al  mes  y  luego  seguimos viéndonos como amigas durante veinte años, así que me conocía al dedillo sus hábitos. Cuando ella me escribía llamándome solo por el nombre, sin agregar nada más, no era para saludarme o para saber cómo  estaba,  sino  porque  tenía  algo  concreto  y  urgente  que decirme. 

«Hola,  ¿todo  bien?»,  le  respondí  después  de  quitarme  el  guante de lana. 

Esperé un poco, pero no hubo respuesta. Me estaba poniendo de nuevo el guante cuando llegó otro mensaje:

«¿Puedes venir a verme?». 

Inseon  no  vivía  en  Seúl.  Como  sus  padres  la  habían  tenido  con cuarenta y tantos años y era hija única, tuvo que cuidar de su madre antes que el resto de nosotros. Hacía ocho años que había vuelto a su  pueblo  en  las  montañas  de  Jeju  para  cuidarla,  y  allí  seguía viviendo aun después de que su madre hubiera fallecido. Hubo una época en la que compartíamos nuestro tiempo cocinando, comiendo y  charlando  en  su  casa  o  en  la  mía,  pero  al  empezar  a  vivir  en ciudades  alejadas  y  sufrir  las  respectivas  vicisitudes  de  la  vida, nuestros encuentros se fueron espaciando, tanto que a veces pasaba un año entero o incluso dos sin que nos viésemos. La última vez que estuvimos juntas fue en otoño del año pasado, cuando fui a visitarla

a Jeju. Durante los cuatro días que pasé en aquella casa de piedra y madera,  reformada  apenas  lo  suficiente  para  incorporar  el  baño  al interior de la vivienda, conocí a la pareja de cotorritas blancas que había  comprado  en  el  mercado  hacía  un  par  de  años,  una  de  las cuales era capaz de decir algunas palabras. También me llevó a su taller  de  carpintería,  que  estaba  cruzando  el  patio  y  donde  ella pasaba la mayor parte del día, y allí me mostró las sillas de madera maciza  que  fabricaba.  Las  tallaba  sin  uniones  a  partir  de  troncos enteros  y  se  vendían,  según  ella,  «inexplicablemente  bien»,  por  lo que  le  suponían  un  gran  aporte  económico.  «Prueba  a  sentarte, Gyeongha.  No  te  imaginas  lo  cómodas  que  son»,  me  había  dicho muy  seria.  También  me  había  preparado  un  té  ácido  y  desabrido poniendo a calentar, sobre una estufa de leña, una tetera con moras y frambuesas silvestres que había recogido en el bosque durante el verano  y  guardado  en  el  congelador.  Mientras  yo  me  quejaba  del sabor  del  té,  Inseon,  vestida  con  tejanos  y  botas  de  trabajo,  se recogió el pelo en una coleta, se colocó un lápiz detrás de la oreja como los artesanos carpinteros que salían en los documentales, y se puso a medir y trazar líneas con una escuadra. 





No  podía  estar  pidiéndome  que  fuera  a  Jeju.  Apenas  terminé  de escribir  «¿Dónde  estás?»,  me  llegó  la  ubicación  de  una  clínica  en Seúl que no conocía y luego el mismo mensaje de antes:

«¿Puedes venir a verme?». 

Antes de que pudiera responderle, me llegó el siguiente:

«Tráete el carnet de identidad». 

Había  pensado  en  pasar  por  casa,  pero  cambié  de  parecer. 

Aunque  tenía  puesto  un  abrigo  de  plumas  que  me  iba  dos  tallas grande, me veía bastante decente. Y llevaba la cartera en el bolsillo, donde tenía el carnet de identidad y la tarjeta de crédito con la que podía retirar dinero del cajero. 

Antes de llegar a la parada de taxis que estaba cerca del metro, pasó uno libre y lo detuve levantando el brazo. 



*



Lo primero que llamó mi atención cuando llegué al lugar fue la frase

«el  mejor  de  Corea»,  que  se  destacaba  en  letras  negras  sobre  el polvoriento  rótulo  publicitario.  Mientras  me  encaminaba  hacia  la entrada  de  la  clínica  después  de  pagar  el  importe  del  taxi,  me pregunté por qué no lo conocía si era el mejor centro especializado en cirugía de reimplantes del país. Al cruzar la puerta giratoria, me encontré en un vestíbulo oscuro y viejo, en cuyas paredes se veían fotografías  de  pies  y  manos  a  los  que  les  faltaba  algún  dedo. 

Hubiera  preferido  no  ver  esas  imágenes,  pero  aun  así  aguanté  el desagrado  y  fijé  la  vista  en  ellas  porque  no  quería  recordarlas después  más  atroces  de  lo  que  eran.  Sin  embargo,  me  equivoqué. 

Cuanto  más  las  miraba,  más  terribles  me  parecían.  A  la  derecha estaban  las  fotos  de  los  mismos  pies  y  manos,  pero  con  los  dedos reimplantados.  Las  claras  líneas  de  sutura  delimitaban  colores  y texturas de piel diferentes. 

Si  Inseon  se  encontraba  en  esa  clínica,  era  porque  debía  haber sufrido un accidente en su taller de carpintería. 

Algunas personas son capaces de cambiar el rumbo de su vida por propia voluntad. Hacen elecciones que a otros ni se les pasarían por la cabeza y se esfuerzan por responsabilizarse de las consecuencias de  sus  actos,  de  modo  que  nadie  a  su  alrededor  se  sorprende aunque  sigan  un  derrotero  totalmente  inesperado.  Después  de graduarse en Fotografía en la facultad, Inseon se interesó por el cine documental y se dedicó a él con denuedo durante diez años pese a que  no  le  reportaba  beneficios  económicos.  Al  mismo  tiempo, aceptaba  cualquier  trabajo  de  fotografía  que  le  encargaban,  pero nunca  tenía  dinero  porque  invertía  todo  lo  que  ganaba  en  sus documentales.  Trabajaba  mucho,  comía  poco  y  gastaba  todavía menos. Siempre iba a todas partes con fiambreras en las que llevaba comida  hecha  en  casa,  no  se  maquillaba  y  se  cortaba  el  pelo  ella misma  delante  del  espejo.  En  invierno  usaba  una  chaqueta acolchada y un abrigo de lana a los que les había cosido un cárdigan por dentro para que abrigaran más. Lo extraño era que todo lo que hacía  parecía  natural  y  hecho  a  propósito,  por  lo  que  se  la  veía siempre original y atractiva. 

Rodó  un  corto  documental  más  o  menos  cada  dos  años,  pero  el primero que recibió una crítica positiva fue el que filmó recorriendo aldeas selváticas para entrevistar a mujeres que fueron violadas por soldados coreanos durante la guerra de Vietnam. Debido a la fuerza de la película, de la que se podía decir que la naturaleza era también protagonista por cómo sus impactantes imágenes captaban la luz del sol y la frondosa vegetación tropical, una fundación cultural privada decidió  subvencionar  la  siguiente  producción  de  Inseon.  Contando con un presupuesto bastante holgado, esta vez rodó un corto sobre la vida diaria de una anciana con demencia senil que había luchado

en Manchuria por la independencia de Corea en los años cuarenta. 

Me  gustó  mucho  ese  documental,  en  el  que  los  ojos  vacuos  y  el mutismo de la anciana mientras caminaba por la casa con un bastón y ayudada por su hija se alternaban con imágenes de la quietud de la interminable estepa manchuriana. Para sorpresa de todos los que daban por sentado que seguiría abordando el tema de las mujeres que  habían  sido  víctimas  de  la  Historia,  en  su  siguiente  trabajo  se entrevistó  a  sí  misma.  En  el  corto  aparecía,  hablando  con  tono sosegado, una mujer de la que solo se veían su sombra, sus rodillas, sus manos y su silueta blanquecina a contraluz. Salvo las personas de su entorno que reconocimos su voz, nadie supo quién era. Había intercalado algunas imágenes en blanco y negro de la isla de Jeju en el  año  1948,  pero  el  hilo  narrativo  se  interrumpía  y  se  producían largos silencios entre las frases, mientras de vez en cuando aparecía y desaparecía una pared blanca en sombras o con manchas de luz. 

Esto  causó  desconcierto  y  decepción  en  el  público,  que  esperaba conmoverse con escenas frontales y directas, tan impactantes como las que había desplegado en sus obras anteriores. Sin hacer caso de las reseñas adversas, Inseon planeaba unir esos tres cortos bajo el título  Tríptico  para  hacer  su  primer  largometraje  documental,  pero por  alguna  razón  abandonó  el  proyecto  y  entró  a  estudiar  en  una escuela de carpintería subvencionada por el gobierno. 

Yo  sabía  que  le  gustaba  frecuentar  un  taller  de  carpintería  que había  cerca  de  su  casa.  Cuando  no  tenía  trabajo,  se  pasaba  días enteros  en  ese  lugar  serrando  madera  y  cortando  tablones  para fabricar  sus  propios  muebles  y  maravillarse  luego  por  ello.  Sin embargo,  no  podía  dar  crédito  a  mis  oídos  cuando  me  dijo  que dejaba el cine para dedicarse a la carpintería. Experimenté la misma

incredulidad  cuando  me  comunicó,  antes  de  que  finalizara  el  curso anual  de  carpintería,  que  se  iba  a  vivir  a  Jeju  para  cuidar  de  su madre.  Pensé  que  pasaría  una  temporada  en  la  isla  y  que  luego volvería a sus documentales. Pero, contradiciendo mis suposiciones, lo  primero  que  hizo  al  llegar  a  su  casa  de  Jeju  fue  reformar  el cobertizo donde guardaban las mandarinas para transformarlo en un taller  y  dedicarse  a  fabricar  muebles.  Posteriormente,  cuando  su madre perdió casi todas las facultades y ya no pudo quedarse sola, instaló un pequeño banco de carpintería en un rincón de la casa y se dedicó  a  tallar,  con  la  ayuda  de  escoplos  y  garlopas,  pequeños utensilios  de  madera,  como  tablas  de  cortar,  bandejas,  cucharas  y cucharones.  Después  de  que  su  madre  muriera,  puso  de  nuevo  en condiciones  el  taller,  que  se  había  llenado  de  polvo,  y  volvió  a fabricar muebles grandes. 

Me  sorprendió  su  repentino  cambio  de  profesión,  pero  como Inseon medía más de un metro setenta y la había visto transportar y manejar sola los equipos de fotografía desde que tenía veintitantos años,  no  pensé  que  la  carpintería  pudiera  ser  un  trabajo  peligroso para  ella.  Sin  embargo,  se  lastimaba  a  menudo  y  eso  me preocupaba. No mucho después de fallecer su madre, se enganchó el pantalón en la amoladora eléctrica, lo que le dejó una cicatriz de casi  treinta  centímetros  en  el  muslo  —«No  lograba  desprender  el pantalón  y  la  máquina  seguía  girando  enloquecida  como  un monstruo»,  me  había  contado  entre  risas—;  y  dos  años  atrás,  al intentar  evitar  que  se  desmoronaran  unos  troncos  apilados,  se rompió  el  dedo  índice  y  se  desgarró  un  ligamento  de  la  mano izquierda, por lo que necesitó seis meses de rehabilitación. 

Pero  esta  vez  debía  de  ser  algo  mucho  más  grave,  ya  que  tenía que ver con una amputación. 

Iba  a  preguntar  en  la  recepción  en  qué  sala  estaba  ingresada Inseon,  pero  había  un  matrimonio  joven  sollozando  delante  del mostrador con un niño pequeño de tres o cuatro años en brazos que tenía la mano vendada. Di algunas vueltas por el vestíbulo y miré a través de la puerta giratoria. Aunque todavía no era mediodía, fuera estaba  oscuro  como  si  estuviera  anocheciendo.  El  cielo  parecía  a punto de escupir una andanada de nieve, y los edificios de cemento al  otro  lado  de  la  calle  parecían  encorvar  sus  cuerpos  duros envueltos en el aire frío y húmedo. 

Decidí  sacar  un  poco  de  dinero  en  efectivo  y  me  dirigí  al  cajero automático  que  estaba  en  un  extremo  del  vestíbulo,  mientras  me preguntaba para qué podría servir mi carnet de identidad. Inseon no tenía  padres,  hermanos  ni  marido;  ¿necesitaría  a  alguien  que ejerciera  como  garante  de  los  gastos  médicos  porque  le  habían practicado una cirugía de urgencia? 



*



—Inseon…

La  encontré  en  la  cama  situada  al  fondo  de  una  sala  para  seis pacientes,  mirando  ansiosamente  hacia  la  puerta  de  cristal  por  la que  yo  acababa  de  entrar.  Pero  no  era  a  mí  a  quien  esperaba. 

¿Necesitaría con urgencia la ayuda de una enfermera o un médico? 

Como  si  volviera  en  sí,  me  reconoció  al  oírme.  Sus  ojos  se agrandaron y se pusieron brillantes; enseguida se estrecharon como lunas crecientes y se le formaron arruguillas en los bordes. 

—¡Has llegado! —me saludó, moviendo solo los labios. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté, acercándome. 

Le  sobresalían  las  clavículas  por  debajo  de  la  holgada  bata  de paciente.  Quizá  estuviera  algo  hinchada,  porque  me  pareció  que estaba menos delgada que la última vez que la vi. 

—Me  corté…  con  la  sierra  eléctrica…  —murmuró  en  voz  baja, como si lo que se hubiera lastimado fuera la garganta y no pudiera usar las cuerdas vocales. 

—¿Cuándo? 

—Anteayer por la mañana. —Extendió despacio la mano hacia mí y me preguntó—: ¿Quieres verlo? 

En contra de lo que habría esperado, no tenía la mano vendada en su totalidad. Las puntas reimplantadas de los dedos índice y corazón permanecían  expuestas  a  la  vista.  Una  mezcla  de  sangre  fresca  y sangre negruzca cubría las líneas de sutura. 

Mi mirada debió de temblar un poco. 

—Es  la  primera  vez  que  ves  algo  así,  ¿no?  —No  supe  qué contestarle—. Para mí también es nuevo —dijo, sonriendo un poco. 

Se  veía  muy  pálida.  ¿Habría  perdido  mucha  sangre?  Si  hablaba como  susurrando,  debía  de  ser  porque  hasta  la  más  mínima vibración de las cuerdas vocales hacía que le dolieran las lesiones. 

—Al principio creí que me había hecho un corte profundo y nada más. —Me incliné hacia ella para oírla mejor y percibí un ligero olor a sangre—. Pero un rato después me empezó a doler la mano de un modo indecible. Cuando me quité el guante de trabajo desgarrado, los trozos de dedo estaban dentro. 

Para  poder  entender  lo  que  me  decía,  tenía  que  mirar  al  mismo tiempo los movimientos de sus labios, que se veían azulados de lo

pálida que estaba. 

—Fue entonces cuando saltó el chorro de sangre. Recuerdo haber pensado  que  debía  parar  la  hemorragia,  y  después  ya  no  me acuerdo de nada más. —Con una expresión de culpa, agregó—: No hay  que  usar  guantes  de  algodón  cuando  se  trabaja  con herramientas eléctricas, por mucho frío que haga. Fue un error por mi parte. 

Al oír que se abría la puerta acristalada, giró la cabeza. Por la cara de  alivio  que  puso,  supe  que  había  llegado  la  persona  que  estaba esperando. Una mujer de unos sesenta años, de pelo corto y con un delantal marrón, se acercó a nosotras. 

—Es mi amiga —le susurró Inseon a la mujer, presentándome—. 

Ella es mi cuidadora de la tarde —me explicó. 

La señora, de rostro afable, me saludó con una sonrisa. Después de desinfectarse a conciencia con un gel antibacteriano que olía muy fuerte a alcohol, atrajo hacia sí la caja de aluminio que estaba en la mesilla junto a la cama y la puso sobre sus rodillas. 

—Fue  un  milagro  que  ese  día  mi  vecina  tuviera  una  cita  en  el hospital de Jeju y que su hijo hubiera venido para llevarla. 

Inseon detuvo su explicación al oírse el clac de la caja metálica al abrirse. Dentro, muy bien ordenados, había dos pares de agujas de diferente  tamaño,  alcohol  desinfectante,  un  envase  de  plástico  con algodón esterilizado y unas pinzas. 

—El  hijo  trabaja  haciendo  repartos  con  un  camión  grande.  Mi vecina le pidió que pasaran un momento por mi casa para dejarme una caja de mandarinas. Les pareció extraño que hubiera luz en el taller pero que no contestara nadie, así que entraron para echar un vistazo  y  me  encontraron  allí,  inconsciente.  Trataron  de  detener  la

hemorragia porque me estaba desangrando, y entonces me subieron a la caja del camión para llevarme a toda prisa al hospital de Jeju. Mi vecina recogió el guante de algodón con los trozos de dedos dentro. 

Pero,  como  en  la  isla  no  hay  cirujanos  que  hagan  reimplantes,  me enviaron a Seúl en el primer vuelo que había. 

Sus  susurros  se  interrumpieron  en  ese  punto,  pues  la  cuidadora, después  de  desinfectar  una  de  las  agujas,  la  acercó  al  dedo  índice de  Inseon  y  comenzó  a  pincharle  sin  miramientos  la  zona  de  la sutura  que  tenía  sangre  fresca.  A  Inseon  le  temblaron  al  mismo tiempo la mano y los labios. A continuación, la cuidadora desinfectó una segunda jeringuilla con algodón empapado en alcohol y se puso a  aguijonearle  el  dedo  corazón.  Cuando  por  fin  guardó  las  dos agujas  en  la  caja  después  de  desinfectarlas,  Inseon  pudo  volver  a hablar:

—La cirugía salió bien…

Lo  dijo  también  en  un  susurro,  pero  quizá  por  el  esfuerzo  que había  hecho  para  aguantar  el  dolor  se  percibía  un  ligero estremecimiento en su voz. 

—Ahora lo importante es que no pare de sangrar…

Aunque  Inseon  susurraba  lo  más  alto  posible,  la  voz  de  la presentadora de noticias que salía por la televisión me impedía oírla bien. 

—No  deben  formarse  costras  en  las  suturas.  Tienen  que  seguir sangrando  y  tengo  que  sentir  el  dolor.  De  lo  contrario,  las terminaciones nerviosas podrían dañarse para siempre. 

—¿Y qué pasa si se dañan? —pregunté, aturdida. 

De pronto, la cara de Inseon se animó como la de un niño y yo casi me sonrío con ella. 

—Pues que el trozo de dedo reimplantado se pudre —dijo con los ojos muy abiertos y expresión de «¿No es obvio?», ante lo que no pude hacer otra cosa que mirarla con perplejidad—. Para que eso no ocurra, alguien tiene que pincharme los dedos cada tres minutos las veinticuatro horas del día. 

—¿Cada  tres  minutos?  —pregunté  de  nuevo,  como  si  solamente pudiera repetir como un loro lo que ella decía—. ¿Y cómo duermes? 

—Me quedo acostada en la cama y la cuidadora que viene por la noche me va pinchando y dormitando como puede. 

—¿Y durante cuánto tiempo hay que hacer eso? 

—Durante tres semanas. 

No  podía  despegar  los  ojos  de  sus  dedos  hinchados,  que  ahora estaban  ensangrentados  e  inflamados  a  más  no  poder.  Cuando  no pude soportarlo más y aparté la vista, me encontré con la mirada de Inseon. 

—Es horrible, ¿no? 

—No mucho —mentí. 

—A mí sí me lo parece. 

—No es para tanto —le mentí por segunda vez. 

—La verdad es que no puedo más —dijo Inseon, y ella no mentía

—. Los médicos dan por sentado que voy a seguir adelante con esto, porque  el  dedo  índice  de  la  mano  derecha  es  importante  para cualquiera, pero me arrepiento de no haber tirado la toalla desde el principio.  Hubiera  bastado  con  que  me  cosieran  los  muñones  en  el hospital de Jeju. 

Sus ojos brillaban más abajo de los párpados en sombras. 

—Eso  no,  Inseon  —le  dije,  sacudiendo  la  cabeza—.  Tú  trabajas con la cámara. Necesitas ese dedo para apretar el obturador. 

—Tienes  razón.  Además,  aunque  me  rinda  ahora,  el  médico  dice que  probablemente  seguiré  sintiendo  el  dolor  de  las  partes amputadas toda la vida, así que no me conviene dejarlo. 

Inseon  había  pensado  seriamente  en  rendirse.  Seguramente  lo habría pensado cada tres minutos, cuando tenía que soportar que le clavaran  las  agujas.  Le  habría  dicho  al  médico  que  quería  dejarlo, pero  entonces  el  doctor  le  habría  hablado  del  «síndrome  del miembro  fantasma»  y  la  habría  convencido  de  que  era  preferible continuar, por muy penoso que fuera el proceso, ya que, aunque lo dejara ahora, el dolor persistiría toda la vida. 

—Tres  semanas…  es  mucho  tiempo  —murmuré,  sin  pretender consolarla—. Te costarán mucho las cuidadoras. 

—Sí,  porque  no  me  lo  cubre  el  seguro  de  salud.  Por  eso  las personas  que  tienen  familia  no  contratan  a  nadie.  Claro  que  no  es fácil  causarle  semejante  dolor  a  un  ser  querido,  pero  es  la  única manera de ahorrar un poco en gastos médicos. 

No  pude  evitar  alegrarme  de  no  ser  pariente  de  Inseon,  de  no tener  que  pincharle  los  dedos  cada  tres  minutos  con  esas  agujas. 

Casi al mismo tiempo me pregunté cómo se costearía todo aquello. 

Hasta  donde  sabía,  durante  los  cuatro  años  que  había  estado cuidando de su madre se había gastado todo el dinero del depósito de  la  casa  en  la  que  había  vivido  de  alquiler  en  Seúl.  Los  gastos diarios los había sufragado con lo que ganaba fabricando muebles y artículos  de  madera,  pero  seguramente  no  tendría  dinero  ahorrado para  semejante  contingencia.  «¿De  qué  preocuparse  si  ahora  solo tengo  que  cuidar  de  mí?  —me  había  dicho  un  día  cuando  le pregunté acerca de su situación económica—. Tengo una cuenta de crédito, pero pocas veces la utilizo. Mi saldo es positivo casi siempre

y  a  veces  incluso  durante  bastante  tiempo…  Me  las  arreglo  sin grandes problemas». 



*



—¿Es nieve eso? 

Sorprendida por la pregunta de Inseon, giré la cabeza. 

El  ventanal  de  la  sala  daba  a  la  calle  y  se  veían  copos  de  nieve revoloteando. Me quedé observando las hilachas blancas que caían dibujando  rayas  y  luego  eché  un  vistazo  a  mi  alrededor.  Como  si estuvieran  demasiado  habituados  al  dolor  y  a  la  resignación,  los pacientes  y  sus  familiares  miraban  por  la  ventana  con  expresión ausente. 

Fijé  la  vista  en  Inseon,  que  también  contemplaba  la  nieve  en silencio.  Hay  personas  que  producen  la  impresión  de  ser  bellas  sin ser  especialmente  bonitas.  Inseon  era  una  de  ellas.  En  parte  se debía a su mirada inteligente, pero sobre todo a su manera de ser. 

Tenía  la  actitud  de  quien  jamás  habla  por  hablar  y  de  quien  no desperdicia  un  solo  momento  de  su  vida  dejándose  llevar  por  la impotencia o la confusión. A veces bastaba charlar un rato con ella para sentir que se reducían los territorios de lo caótico, lo vago y lo incierto.  Su  manera  de  hablar  y  sus  gestos  traslucían  una  firme serenidad,  lo  cual  me  hacía  confiar  en  que  todos  nuestros  actos tienen  una  finalidad,  en  que  todos  nuestros  esfuerzos  tienen  algún sentido aunque terminen en fracaso. Incluso ahora seguía viéndose así,  a  pesar  de  la  mano  ensangrentada,  la  bata  de  paciente demasiado holgada y las sondas de la vía endovenosa colgando del

brazo.  Inseon  no  se  había  desmoronado  ni  daba  una  imagen  de debilidad. 

—Parece que va a nevar mucho, ¿no? —comentó, y yo asentí con la  cabeza,  pues  el  cielo  se  había  puesto  aún  más  oscuro—.  Es extraño estar así contigo, viendo cómo cae la nieve. 

Era precisamente eso lo que estaba pensando cuando ella apartó la vista de la ventana para mirarme. La nieve siempre me provocaba una sensación de irrealidad. ¿Sería por la morosidad con que caía? 

¿Por su belleza? Cuando veía moverse los copos con la lentitud de la eternidad,  de  pronto  se  me  hacía  patente  lo  que  era  realmente importante  y  lo  que  no.  Ciertas  cosas  cobraban  una  aterradora nitidez, como el sufrimiento; o el haber aguantado los últimos meses por  la  paradójica  voluntad  de  querer  escribir  mi  testamento,  o  el sentir extrañamente ajeno y a la vez concreto este momento en el que,  escapando  de  mi  infierno  personal,  estaba  visitando  a  una amiga en el hospital. 

Sin  embargo,  yo  sabía  que  Inseon  había  usado  la  palabra

«extraño» en otro sentido. 



*



Cuando falleció su madre, a finales del otoño de hacía cuatro años, Inseon avisó a muy pocos de sus amigos de Seúl. A última hora de la noche, los vecinos del pueblo se fueron yendo a sus casas y sus colegas  de  cine  documental  se  fueron  marchando  para  tomar  sus vuelos  de  regreso,  de  modo  que  la  sala  del  velatorio  se  fue quedando  en  silencio.  Inseon  me  preguntó  si  no  estaba  cansada  y yo negué con la cabeza. Quería decirle algo que la distrajera, pero

no se me ocurría nada, pues hacía tiempo que no compartíamos la vida  diaria.  Cuando  el  estado  de  su  madre  empeoró,  Inseon  me había hecho desistir varias veces de ir a visitarla. Si la llamaba por teléfono,  pocas  veces  contestaba  o  me  devolvía  la  llamada;  y  si  le preguntaba  si  estaba  bien  por  mensaje  de  texto,  me  respondía  al cabo de varios días. Sus respuestas breves y comedidas («Claro que estoy  bien.  Espero  que  tú  también»)  no  dejaban  traslucir  sus sentimientos, y eso me hacía sentir la distancia que se había creado entre  nosotras.  Con  lo  alejadas  que  habíamos  estado  todo  ese tiempo, ¿estaría bien que le preguntara sobre sus planes de futuro? 

Creo  que  fue  por  esos  sentimientos  encontrados  por  lo  que, cuando Inseon me preguntó cómo estaba, le conté el sueño de los troncos negros. Con un plato de pasteles de arroz y mandarinas de por  medio,  que  ninguna  de  las  dos  tocó,  le  confesé  que  no  podía quitarme  de  la  cabeza  el  sueño  que  había  tenido  por  primera  vez aquel verano. Ya fuera cuando cruzaba tambaleante el interminable paso de cebra de la avenida de ocho carriles para ir al médico por los espasmos estomacales, o cuando me acurrucaba en el rincón de alguna  cafetería  bulliciosa  con  los  ojos  clavados  en  la  puerta esperando  a  alguien  que  no  llegaba,  o  cuando  me  despertaba  de alguna otra pesadilla y fijaba la vista temblando en el techo oscuro, siempre veía caer la nieve en aquella llanura desconocida y el mar anegando los troncos negros. 

Le  pregunté  a  Inseon  si  no  podríamos  hacer  algo  al  respecto,  y entonces  le  propuse  mi  idea  de  plantar  los  troncos,  pintarlos  de negro y esperar a que cayese la nieve para filmar. 

Inseon me escuchó hasta el final y después dijo:

—Tendríamos que comenzar ahora, antes de que acabe el otoño. 

Vestida de luto con un traje tradicional negro y con el cabello corto recogido  con  un  coletero  blanco,  su  expresión  era  seria  y  serena. 

Tendríamos que plantar los noventa y nueve troncos en un terreno llano antes de que se congelara la tierra; es decir, había que reunir a la  gente  y  terminar  el  trabajo  a  mediados  de  noviembre  a  más tardar.  Inseon  me  explicó  que  poseía  un  terreno  heredado  de  su padre.  Estaba  abandonado  y  nadie  lo  usaba,  así  que  lo  podíamos aprovechar. 

—¿En Jeju también se congela la tierra? —le pregunté, incrédula. 

—Claro, en las zonas montañosas se congela. 

—Pero  ¿cae  la  suficiente  nieve  para  poder  filmarla?  Me  gustaría que cayeran copos bien gruesos. 

Ni  siquiera  se  me  había  pasado  por  la  cabeza  llevar  a  cabo  ese proyecto  en  Jeju.  ¿Acaso  podía  nevar  tanto  en  una  isla  con vegetación de clima templado y semitropical? Hasta entonces había imaginado que lo haría en algún sitio más frío que Seúl, por ejemplo en algún punto de Gangwondo, cerca de la frontera. 

—Por la nieve no tienes que preocuparte —me respondió Inseon sonriendo, lo que hizo que se le marcaran algunas arruguillas en las comisuras de los ojos. Fue la primera vez que la vi sonreír ese día. 

Me  contó  que  vivía  en  una  zona  montañosa  y  húmeda  con abundantes  precipitaciones;  que  en  primavera  se  levantaba  una niebla tan densa que las mujeres sufrían de tristeza crónica por no poder  ver  el  sol;  que  podía  llover  hasta  dos  o  tres  veces  a  la semana,  no  solo  en  la  época  de  las  lluvias  monzónicas  de  verano, sino  también  en  las  estaciones  secas  de  otoño  y  primavera;  y  que era muy normal que nevase copiosamente hasta finales de marzo. 

—Lo más difícil va a ser conseguir los troncos. También habrá que reunir a la gente que nos ayude a plantarlos. Pero no te preocupes por  la  filmación  de  la  nieve,  yo  me  encargaré  de  hacerlo  cada  vez que se presente la ocasión. 

Sin  embargo,  el  proyecto  que  pensábamos  llevar  a  cabo  ese mismo  invierno  se  postergó  por  asuntos  personales  que  tuve  que resolver con urgencia al llegar a Seúl. La misma situación se repetiría en  varias  ocasiones.  A  veces  era  por  ella  y  otras  por  mí,  pero  a alguna  de  las  dos  le  surgía  algún  contratiempo  o  tenía  algún problema  de  salud.  Después,  cuando  caía  la  primera  nevada, pensaba: «Ah, este año tampoco ha podido ser». Si una de las dos llamaba  diciendo  «Aquí  está  nevando,  ¿qué  tal  por  ahí?»,  la  otra respondía: «Pues aquí dicen que va a nevar mañana». Luego una de nosotras proponía «¿Podremos hacerlo el año que viene?», y la otra contestaba «Sí, hagámoslo sin falta el año que viene». Entonces las dos nos echábamos a reír a la vez. Incluso llegué a preguntarme si la  naturaleza  misma  de  ese  proyecto  no  sería  su  postergación indefinida. 



*



La caja de aluminio volvió a abrirse con un chasquido. Observé con nerviosismo cómo la cuidadora se aplicaba abundante alcohol en las palmas  y  se  desinfectaba  con  cuidado  entre  los  dedos.  Inseon,  en cambio,  tenía  la  vista  fija  en  mí,  como  si  no  hubiera  oído  nada  ni supiera qué estaba mirando yo con tanta atención. 

—Estoy  harta  de  estar  en  cama.  Tengo  que  quedarme  todo  el tiempo  así,  sin  moverme  —protestó,  esbozando  una  sonrisa—.  No

puedo caminar ni tampoco puedo hacer fuerza con el brazo. 

La cuidadora desinfectó las dos agujas. Como si el mero hecho de tocarlas le hubiera transmitido algún germen, volvió a desinfectarse las manos, una tras otra. 

—Por  lo  visto  los  nervios  que  han  conectado  podrían  soltarse. 

Entonces  se  contraerían  hasta  retroceder  por  encima  del  codo,  y para  encontrarlos  de  nuevo  habría  que  abrir  hasta  el  hombro  con anestesia  general.  Me  contaron  el  caso  de  un  paciente  al  que tuvieron que trasladar a una clínica más grande porque no despertó de la anestesia, y también me hablaron de otro que murió hace unos años por una infección…

Inseon  se  interrumpió.  Contuve  la  respiración  con  ella  mientras volvía  a  ser  testigo  de  cómo  la  cuidadora  le  clavaba  sin  piedad  la aguja  en  la  sutura  del  dedo  índice,  y  al  momento  me  arrepentí  de estar  mirando.  ¿No  había  comprobado  hace  un  rato,  contemplando las fotos en el vestíbulo, que era más difícil de soportar cuanto más se lo miraba? 

Mientras  la  cuidadora  le  pinchaba  con  la  segunda  aguja  el  dedo corazón, aparté la vista y la fijé en el móvil que tenía Inseon junto a la almohada. Me imaginé las contorsiones que habría hecho con la cintura, los hombros y la mano izquierda para poder mandarme los mensajes  de  texto  mientras  trataba  de  mantener  inmóvil  la  mano derecha  vendada.  «¿Puedes  venir  a  verme?»,  había  escrito  dos veces, esforzándose por unir consonantes, vocales y espacios. Pero

¿por qué precisamente a mí? 

Inseon  no  tenía  muchos  amigos  y  cultivaba  la  amistad  solo  con quienes  sentía  afinidad,  pero  no  me  imaginé  que,  en  semejante tesitura, contactaría conmigo antes que con nadie. Cuando pensaba

en  las  personas  a  quienes  podría  encargarle  la  ejecución  del testamento  que  había  estado  tratando  de  redactar  en  verano,  no consideré en ningún momento a Inseon. Principalmente porque vivía lejos,  pero  también  porque  había  cuidado  de  su  madre  durante cuatro años y había sufrido sola su fallecimiento, así que no quería cargarla  con  otra  responsabilidad  de  la  misma  naturaleza.  Además, fue  ella  quien  puso  distancia  entre  ambas  durante  mucho  tiempo, aparte  de  que  yo  no  me  encontraba  nada  bien  en  lo  personal.  En cualquier  caso,  tampoco  podía  jurar  que  había  hecho  todo  cuanto estaba en mi mano para mantener activa nuestra amistad. Si no, no se  explicaba  que  nos  hubiéramos  alejado  tanto,  cuando  la  isla  se encontraba a menos de una hora en avión. 





Fue por todas esas complicadas consideraciones por lo que terminé preguntándole:

—¿Te vas a poner bien? 

Quería  animarla,  decirle  que  se  pondría  bien  pronto,  pero  las palabras  salieron  de  mi  boca  como  una  pregunta.  Vi  cómo temblaban  sus  labios  mientras  aguantaba  el  reiterado  dolor.  Quizá incluso  se  dejó  ir  por  un  instante,  porque  me  miró  con  unos  ojos vacíos que no le había visto nunca. ¿Hacía falta causarle semejante sufrimiento para mantener vivas las terminaciones nerviosas? No me cabía  en  la  cabeza.  ¿Cómo  era  posible  que,  en  pleno  siglo  XXI,  la ciencia  médica  no  conociese  un  método  menos  doloroso?  ¿No  la habrían internado en una clínica demasiado pequeña por la urgencia de llevarla a un sitio cercano al aeropuerto? 

Los ojos de Inseon recuperaron su luz. Pensé que no habría oído mi estúpida pregunta, pero, como si mereciera la pena responderla, me dijo en un susurro:

—Hay que seguir adelante. 

Era  una  típica  frase  de  Inseon.  En  la  época  en  que  viajábamos juntas para hacer reportajes, cada vez que nos encontrábamos con un  entrevistado  problemático  o  surgían  inconvenientes  en  el  sitio acordado  y  yo  me  ofuscaba  sin  saber  qué  hacer,  Inseon  me  decía con aire despreocupado: «Bueno, yo sigo adelante». Solucionara yo el  problema  por  completo,  lo  hiciera  a  medias  o  no  encontrara ninguna solución, ella instalaba el equipo, se ganaba en poco tiempo la simpatía de los lugareños y me esperaba. Si la entrevista se hacía finalmente, fijaba la cámara de vídeo y, con una cámara fotográfica en la mano, me decía sonriendo: «Empezamos cuando quieras». Esa sonrisa  me  contagiaba  de  inmediato  el  buen  humor.  Entonces, contenta de verme más tranquila, me decía con los ojos brillantes:

«Bueno,  sigo  adelante».  Estas  palabras  eran  como  un  conjuro  que tenía  el  poder  de  sosegarme.  Por  muy  quisquilloso  que  fuera  el entrevistado, por inesperados que fueran los imprevistos con los que nos  encontrábamos,  cuando  veía  la  expresión  serena  de  Inseon mirando a través del visor de la cámara sentía que no había razón alguna para ofuscarme o alterarme. 



*



Entonces me acordé de que me había dicho algo parecido la última vez que hablamos por teléfono. 

Una  madrugada  de  agosto  en  la  que,  a  medio  camino  entre  el sueño y la vigilia, volví a ver la llanura de troncos negros, conseguí finalmente abrir los ojos y escapar de allí. Sudorosa, me incorporé y salí al balcón. La sensación de frescor al abrir la puerta acristalada fue muy breve, ya que enseguida penetraron la humedad y el calor. 

El chirrido de las cigarras era ensordecedor. Probablemente habían estado cantando así toda la noche. Al cabo de un rato, las unidades exteriores de los aires acondicionados de los pisos vecinos volvieron a funcionar a todo trapo. Cerré de nuevo la puerta acristalada y me metí  en  la  ducha  para  librarme  del  sudor  pegajoso  y  salado  que empapaba mi cuerpo. Tumbada de nuevo en el suelo del salón, sin poder huir ni esconderme del calor, esperé a que fueran las siete de la mañana con el móvil cerca de la cabeza. Esa era la única hora de la mañana en la que podía hablar con Inseon, ya que ella trabajaba desde  muy  temprano  hasta  las  seis  de  la  tarde  en  el  taller  de carpintería, y siempre con el móvil en silencio. 

—¡Hola,  Gyeongha!  —respondió  Inseon  con  el  tono  animado  de siempre—. ¿Cómo has estado? 

Después de intercambiar saludos, le dije que sería mejor cancelar el  proyecto  de  los  troncos  negros,  que  me  parecía  que  yo  había interpretado mal el significado del sueño, que lo sentía mucho, pero que se lo explicaría mejor cuando nos viéramos. 

—Entiendo  —me  contestó  cuando  terminé  de  hablar—.  Pero  ¿y ahora  qué  hacemos?  Yo  ya  he  estado  trabajando  en  ello.  Empecé poco después de que te fueras. 

Fue  Inseon  quien  sacó  el  tema  cuando  fui  a  visitarla  a  Jeju  en otoño del año anterior. Me dijo que por fin se sentía capaz de llevar a cabo el proyecto y yo le respondí que muy bien, que lo hiciéramos

entonces. También le pregunté con tacto si había vuelto a filmar algo allí en Jeju y si no pensaba retomar los documentales. Ella se quedó pensativa  un  momento  y  luego  me  respondió:  «Puede  que  sí  lo haga». 

—Mira,  empecé  a  reunir  los  árboles  en  invierno…  —Como  si hubiera  estado  esperando  a  que  la  llamase,  como  si  estuviera  lista para  contarme  lo  que  había  hecho  todo  ese  tiempo,  siguió explicándome  con  calma  y  en  detalle—:  Reuní  más  de  noventa  y nueve troncos y los puse a secar en primavera. Ahora han absorbido la  humedad  porque  estamos  en  verano,  pero  para  octubre  van  a estar  lo  suficientemente  secos  para  poder  trabajar  con  ellos.  Si  los plantamos  en  noviembre,  antes  de  que  la  tierra  se  congele,  podré filmar desde diciembre hasta marzo cada vez que caiga nieve. 

Aunque  se  me  pasó  por  la  cabeza  que  tal  vez  podría  haber empezado por su cuenta, de ahí que me apresurara en llamarla, me quedé atónita. En el fondo había pensado que no lo habría hecho y que el proyecto se volvería a postergar, tal como había sucedido una y otra vez en los últimos cuatro años. 

—¿No podrían aprovecharse esos troncos para otra cosa? —sugerí. 

—No, no se puede —respondió Inseon, riéndose. 

Conocía su hábito de dejar entrever lo que sentía a través de una risa ligeramente diferente. Por supuesto que se reía cuando algo la divertía o se alegraba, o cuando quería mostrar afecto o estaba de broma,  pero  también  lo  hacía  al  negarse  a  hacer  algo,  o  cuando opinaba  diferente  de  su  interlocutor  y  no  quería  provocar  una discusión. 

—Lo  siento  mucho,  Inseon  —volví  a  disculparme—,  pero  será mejor que lo dejemos. De verdad. 

—Bueno,  pero  tal  vez  cambies  de  idea  —repuso,  sin  el  menor asomo de risa esta vez. 

—No  lo  creo  —respondí  con  firmeza—.  La  culpa  es  mía.  Me equivoqué desde el principio. 

Inseon  no  dijo  nada  por  unos  segundos  que  se  me  hicieron interminables. 

—Bueno, pero yo sigo adelante —manifestó por fin. 

—No vale la pena, Inseon —dije, tratando de disuadirla. 

Como aceptando mis disculpas con generosidad, como queriendo reconfortarme, agregó en tono paciente:

—No pasa nada, Gyeongha. No te preocupes. 



*



Con  ese  chasquido  que  hacía  que  un  escalofrío  te  recorriera  la columna,  la  cuidadora  abrió  de  nuevo  la  caja  de  aluminio.  Habían pasado los tres minutos. Al cruzarse nuestras miradas, la mujer me dijo como excusándose:

—Su  amiga  tiene  una  gran  fortaleza  de  espíritu.  Realmente  lo soporta muy bien. 

Sin dar muestras de acuerdo o desacuerdo, Inseon tendió la mano derecha hacia ella. Pensé para mis adentros que el vendaje estaba demasiado empapado y que la sangre se estaba endureciendo. ¿Le habrían  cambiado  las  vendas  esa  mañana?  ¿No  deberían cambiárselas más a menudo cuando sangraba tanto? 

—Lo comentan los doctores y también las enfermeras —continuó la  cuidadora—.  Todos  dicen  que  aguanta  el  dolor  de  un  modo admirable. 

Mientras  la  señora  le  aguijoneaba  las  dos  heridas  una  tras  otra, Inseon se quedó mirando por la ventana sin decir nada. Cargados de humedad, los pequeños copos caían dibujando finas líneas verticales en el aire. 

—¡Qué  extraña  es  la  nieve!  —susurró  Inseon  con  voz  apenas audible—. ¿Cómo puede caer algo así del cielo? 



*



Como  si  no  necesitara  oír  mi  respuesta,  como  si  se  dirigiera  a alguien  al  otro  lado  de  la  ventana,  Inseon  continuó  diciendo  en susurros:



Recuperé el conocimiento en la parte trasera del camión, un dolor terrible me subía de los dedos mutilados. 

Nunca imaginé que existiera un dolor así. 

Ahora mismo no lo puedo expresar en palabras. 

No sabía cuánto tiempo había pasado, 

ni quiénes me llevaban ni adónde iba. 

Por  los  árboles  que  veía  pasar,  me  figuré  que  cruzábamos  el monte Halla. 

Yo iba acurrucada como un insecto medio muerto entre paquetes, cuerdas  de  goma,  mantas  sucias  y  una  carretilla  con  las  ruedas oxidadas. 

El dolor era tan fuerte que creí que me desmayaría de nuevo. 

Lo hubiera preferido, pero no sé por qué me acordé de tu libro. 

Me acordé de las personas que aparecen en él, pero no solo de las personas que estuvieron en ese sitio, 

también de todos aquellos que sufrieron destinos parecidos, de aquellos que fueron acribillados, 

de aquellos que fueron golpeados con porras, 

de aquellos que fueron acuchillados con bayonetas. 

¿Cuánto dolor habrán sentido? 

Si duele tanto cortarse un par de dedos, 

¿cuánto habrán sufrido todas esas personas

cuyos cuerpos fueron perforados y despedazados hasta la muerte? 



*



Supe  entonces  que  Inseon  no  había  dejado  de  pensar  un  solo momento en mí, en nuestro proyecto, en los troncos negros con los que yo soñaba desde hacía cuatro años, en el libro que era el origen de ese sueño. 

En  ese  momento  me  asaltó  una  sospecha  tan  terrible  que  me quedé sin respiración. Fue el verano pasado cuando me dijo que ya tenía los árboles, que había puesto a secar más de cien troncos por si  acaso,  que  en  otoño  les  quitaría  las  ramas  y  les  daría  la  forma ladeada y doblada a todos esos postes altos para que recordaran a personas con los hombros caídos…



*



—Pero  entonces…  ¿estabas  haciendo…  ese  trabajo…?  —le pregunté  tartamudeando,  sintiendo  que  no  había  escapatoria—. 

¿Cuando te había dicho que lo dejáramos? ¿Te lastimaste haciendo eso? 

Hubiera querido gritarle «¡Te dije que no lo hicieras! ¿Por qué no me hiciste caso? ¿Cómo puedes ser tan tozuda?», pero no pude. Fui yo quien se lo propuso. Fue culpa mía, no debí contarle ese sueño sin  siquiera  saber  qué  significaba,  no  debí  meter  a  Inseon  en  todo aquello. 

—Eso  no  importa  ahora,  Gyeongha  —respondió  ella  con  un  tono deliberadamente animado. 

Como  rechazando  cualquier  disculpa,  responsabilidad  o remordimiento  que  yo  pudiera  manifestar,  dejó  de  susurrar  y  se expresó claramente en voz alta, como si por fin hubiera derrotado al dolor:

—No  es  por  eso  por  lo  que  te  he  pedido  que  vengas.  Tengo  un favor que pedirte. 

Sin poder apartar la vista de sus ojos brillantes y vivaces, esperé a que continuara hablando. 
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LA NEVADA





Al principio pensé que eran pájaros, cientos de miles de pájaros de plumas blancas que volaban sobre la línea del horizonte. 

Pero no, no eran aves. Eran nubes cargadas de nieve que el viento dispersaba  sobre  el  mar.  Los  rayos  de  sol  se  colaban  entre  los resquicios  nubosos  y  hacían  brillar  los  copos.  El  resplandor  se multiplicaba al reflejarse en la superficie del agua y creaba la ilusión de  una  bandada  de  pájaros  blancos,  alargada  y  brillante, sobrevolando el mar. 





Nunca había visto una tormenta de nieve igual. Una vez, hacía diez años, cayó una nevada en Seúl que llegó a la altura de las rodillas, pero  jamás  había  contemplado  semejante  densidad  de  nieve  en  la atmósfera.  En  las  ciudades  del  interior  como  Seúl  nunca  soplaba semejante  viento.  El  autobús  en  el  que  iba  ahora  avanzaba  por  la carretera  que  bordeaba  la  costa.  Me  había  sentado  en  uno  de  los asientos delanteros, me ajusté el cinturón de seguridad y miré por la ventana  cómo  se  sacudían  las  palmeras  bajo  la  ventisca.  Se  me antojaba de lo más irreal que toda esa nieve no se acumulara, que desapareciera  sin  dejar  rastro,  probablemente  porque  la  superficie

mojada de la carretera permanecía por encima de los cero grados. 

Por  influjo  de  alguna  causa  meteorológica  que  no  alcanzaba  a comprender, el ventarrón se aplacaba por momentos, y entonces los gruesos  copos  de  nieve  caían  a  una  velocidad  tan  increíblemente lenta que, de no encontrarme dentro del autobús, quizá hasta podría observar a simple vista los cristales hexagonales. Sin embargo, cada vez que el viento volvía a la carga, los copos giraban en remolinos, como  si  se  hubiera  puesto  en  marcha  una  gigantesca  y  feroz máquina de hacer palomitas de maíz; como si la nieve no cayera del cielo, sino que se generara en la superficie de la tierra y se elevara por los aires, succionada por la atmósfera. 

Me  sentía  cada  vez  más  nerviosa.  No  estaba  segura  de  haber hecho  bien  en  subirme  a  ese  autobús  de  recorrido  circular  por  la costa. 

Dos horas antes, el avión que había tomado en Seúl aterrizó en el aeropuerto  de  Jeju  con  fuertes  sacudidas.  Seguramente  nos habíamos  visto  afectados  por  el  fenómeno  denominado

«cizalladura»,  un  repentino  cambio  en  la  velocidad  o  dirección  del viento del que solo había oído hablar en las noticias. A medida que el avión aminoraba la velocidad tras tocar la pista, una mujer joven, sentada al otro lado del pasillo, exclamó mirando su móvil:

—¡Dios  mío,  todos  los  vuelos  después  del  nuestro  han  sido cancelados! 

El  hombre  a  su  lado,  que  parecía  ser  su  pareja,  comentó  que habían tenido mucha suerte. Ella lanzó una carcajada y dijo:

—¿A  esto  lo  llamas  tener  suerte?  ¿A  haber  llegado  a  Jeju  con semejante clima? 

Al  salir  del  aeropuerto,  la  ventisca  arreciaba  tanto  que  apenas podía  mantener  los  ojos  abiertos.  Después  de  que  cuatro  taxis seguidos se negaran a llevarme, volví sobre mis pasos a la terminal. 

Me  acerqué  a  un  empleado  de  mediana  edad,  vestido  con  un chaleco  fosforescente,  que  estaba  subiendo  las  maletas  al compartimento  de  carga  de  un  autocar  y  le  pregunté  si  sabía  por qué  me  rechazaban  los  taxis.  Cuando  se  enteró  de  cuál  era  mi destino,  me  aconsejó  que  tomara  un  autobús.  Se  había  declarado una doble alerta, por la tormenta de nieve y por los fuertes vientos, así  que  no  iba  a  encontrar  ningún  taxi  que  me  llevara  hasta  ese pueblo  de  montaña  donde  estaba  la  casa  de  Inseon.  Todos  los autobuses  circulaban  con  cadenas,  pero  si  seguía  nevando  durante toda la noche lo más probable era que se interrumpiera el servicio y que  a  partir  del  día  siguiente  las  zonas  montañosas  quedaran aisladas. Cuando le pregunté cuál debía tomar, el hombre se encogió de hombros y me sugirió que me subiera a cualquiera que fuera a la estación de autobuses. Arrugando mucho la frente por la nieve que le  caía  en  los  ojos  y  la  nariz,  agregó  que  allí  encontraría  buses  a todos los destinos. 

Decidí seguir su consejo. Me subí en el primer autobús urbano que pasó con dirección a la terminal. Estaba nerviosa, pues oscurecería a las  cinco  y  ya  eran  pasadas  las  dos  y  media.  La  casa  de  Inseon quedaba lejos del pueblo y tendría que caminar por lo menos treinta minutos  desde  la  parada.  Inseon  se  había  quejado  alguna  vez  de que no había farolas y de que por las noches había que andar con una  linterna,  así  que  si  llegaba  muy  tarde  no  me  vería  capaz  de encontrar  su  casa  con  semejante  tiempo.  Fuera  como  fuese,  no podía pasar la noche en un hotel del centro de Jeju, puesto que los

caminos a las zonas de montaña podrían quedar cerrados esa misma noche. 

Al poco rato de llegar a la estación, entró un autobús de recorrido circular que pasaba por P., una ciudad costera al sur de la isla que estaba cerca del pueblo de Inseon. Había otro bus que atravesaba el monte  Halla  y  pasaba  todavía  más  cerca  del  pueblo,  pero  aún faltaba  más  de  una  hora  para  que  llegara,  así  que  me  subí  al primero. Inseon iba a P. en su pequeña camioneta cuando tenía que ir  a  la  oficina  de  Correos  o  al  banco,  y  yo  misma  la  había acompañado  una  vez.  Sentada  a  su  lado,  había  visto  el  denso bosque de camelios que, al llegar a las cotas más bajas del terreno, se extendía sin fin a ambos lados de la carretera. En aquella ocasión, Inseon  me  había  contado  que  había  una  línea  de  pequeños  buses locales  que  pasaban  cada  hora  y  comunicaban  P.  con  su  pueblo;  y que, cuando no llevaba carga y hacía buen tiempo, tomaba ese bus local  en  lugar  de  llevar  la  camioneta  y  que  luego  se  iba  a  caminar por la costa. Cuando le pregunté por dónde le gustaba pasear, ella me señaló con los ojos una playa de arenas blancas, bañada por un mar  de  olas  espumosas  y  de  un  azul  tan  profundo  que  cortaba  el aliento. 

Me acordé de lo que me había contado Inseon y pensé que era la mejor alternativa: iría hasta P. en el autobús de recorrido circular y luego  tomaría  el  pequeño  bus  local  hasta  el  pueblo  de  Inseon.  La cuestión que no había tenido en cuenta era que la carretera costera de Jeju dibuja una alargada elipse en dirección este-oeste, de modo que  quizá  hubiera  sido  más  rápido  esperar  una  hora  y  tomar  el autobús que iba por el centro de la isla, atravesando el monte Halla. 

Mi  temor  era  que,  mientras  yo  daba  ese  largo  rodeo,  se interrumpiese el servicio del pequeño bus local. 





Los  árboles  tropicales,  repletos  de  grandes  flores  carmesíes,  se sacudían  con  fuerza.  Debido  al  viento  arrollador,  esa  nieve  no llegaba a posarse ni a acumularse sobre las flores. Las palmeras se movían  con  mayor  vehemencia  aún,  zarandeando  sus  ramas  como largos y múltiples brazos. Las hojas lustrosas, los tallos de las flores y las ramas frondosas de los árboles se agitaban frenéticamente por separado,  como  seres  independientes  que  buscaran  escapar  por  sí mismos de la borrasca de nieve. 

«¡Qué  silenciosa  era  la  nevada  en  Seúl  comparada  con  esta tormenta!»,  pensé  para  mis  adentros.  La  nieve  que  había  visto desde  el  taxi,  hacía  apenas  cuatro  horas  tras  salir  de  la  clínica,  se asemejaba a infinitas hebras de hilo que cosían con prietas puntadas el espacio entre el cielo ceniciento y el asfalto. Mientras me dirigía a toda  prisa  al  aeropuerto  de  Gimpo  me  alejaba  cada  vez  más  de Inseon,  que  debía  dejarse  pinchar  con  agujas  cada  tres  minutos hasta  sangrar,  que  solo  podía  hablar  susurrando  para  impedir  que vibraran  sus  cuerdas  vocales,  que  me  miraba  fijamente  con  ojos refulgentes  debido  al  dolor  o  tal  vez  a  otro  sentimiento.  Las escobillas  del  limpiaparabrisas  del  taxi  borraban  con  tenacidad  los copos pegados al cristal como hilachas mojadas. 



*



Me encontraba en Jeju porque Inseon me había pedido que fuera a su casa. 

—¿Cuándo quieres que vaya? —le pregunté. 

—Hoy, antes de que anochezca. 

Aunque  fuera  por  la  ruta  más  rápida  al  aeropuerto  de  Gimpo  y consiguiera  tomar  el  primer  vuelo  a  la  isla,  lo  que  me  pedía  era prácticamente imposible. Pensé que me estaba gastando una broma, pero Inseon me miraba muy seria. 

—Si no, se morirá. 

—¿Quién? 

—El pájaro. 

Iba a preguntarle de qué pájaro me hablaba cuando me acordé de las cotorritas que había en su casa cuando fui a visitarla el pasado otoño.  Una  de  ellas  me  saludó  con  un  «¡Hola!»,  y  me  sorprendió muchísimo porque lo dijo con una voz muy parecida a la de Inseon. 

No sabía que los loros fuesen capaces de imitar la pronunciación y el tono  de  voz  de  las  personas  hasta  ese  punto.  Más  asombroso todavía me resultó que la cotorrita respondiera con «Sí», «No», «No sé» y otras frases por el estilo, como si entendiera lo que Inseon le preguntaba  e  intercambiara  con  ella  un  diálogo  de  lo  más  normal. 

Inseon opinaba que no debería usarse la expresión «repetir como un loro»,  ya  que  se  podía  conversar  perfectamente  con  ellos.  Viendo que yo no estaba convencida del todo, me dijo con una sonrisa que probara  a  hablarle,  que  le  pidiera  que  se  subiese  a  mi  dedo.  Yo titubeé, pero, alentada por su sonrisa, abrí la jaula y extendí el dedo índice  al  tiempo  que  le  decía:  «¿Quieres  subirte  aquí?».  Para  mi consternación, la cotorrita me respondió al punto con un «No». Sin embargo,  contradiciendo  su  negativa,  saltó  a  mi  dedo  con  sus

patitas  ásperas  y  su  cuerpecito  sin  apenas  peso,  lo  cual  me conmovió de un modo extraño. 

—Ami se murió hace unos meses —añadió Inseon—. Solo queda Ama. 

Si la memoria no me fallaba, la cotorrita que sabía hablar era Ami. 

Inseon  me  había  dicho  que  aquellas  aves  podían  vivir  más  de  diez años; ¿por qué se habría muerto de pronto? Era blanca, pero tenía las plumas de la cabeza y la cola de color amarillo limón claro. 

—Ve a ver si Ama todavía sigue viva. Si lo está, dale agua. 

A diferencia de Ami, Ama era totalmente blanca desde la cabeza hasta la cola, por lo que tenía un aspecto todavía más sobrio, y, si bien  no  sabía  hablar,  imitaba  hermosamente  los  canturreos  de Inseon. Y, mientras Ami se subía a mi índice, Ama había volado y se había posado en mi hombro derecho, haciéndome sentir sus patitas rasposas y su cuerpecito ligero a través del suéter de lana. Cuando giré  la  cabeza,  me  observó  unos  segundos  con  su  ojito  izquierdo como diciéndome: «¿Qué miras?». 

—Está bien —respondí asintiendo, pues Inseon había manifestado su petición muy seriamente—. Voy a casa a buscar algunas cosas y saldré mañana de madrugada en el primer vuelo que haya…

—No,  eso  no  puede  ser  —me  interrumpió,  y  me  quedé  un  poco sorprendida  porque  no  era  propio  de  ella—.  Ya  sería  muy  tarde.  El accidente fue anteayer. Me operaron ese mismo día por la noche y estuve prácticamente inconsciente durante todo el día de ayer hasta hoy. Te he escrito apenas he recobrado la conciencia. 

—Pero ¿no se lo puedes pedir a alguien de la isla? 

—No, a nadie. 

—¿Y  a  alguien  que  viva  en  la  ciudad  de  Jeju  o  en  Seogwipo?  —

pregunté  de  nuevo,  sin  poder  creerle—.  ¿Y  esa  vecina  que  te encontró? 

—No  me  sé  su  número.  —Su  voz  sonaba  extrañamente desesperada—. Me gustaría que fueras tú, Gyeongha. Cuida de Ama hasta que yo salga de aquí. —Quise preguntarle la razón, pero siguió hablando sin darme la ocasión de abrir la boca—: Por suerte, le llené el bebedero con agua esa mañana. También le puse bastante mijo, fruta desecada y pienso porque pensaba trabajar hasta tarde. Puede aguantar  dos  días,  pero  tres  es  demasiado.  Si  vas  hoy,  todavía  se puede salvar, pero mañana ya estará muerta. Estoy segura. 

—Entiendo —le respondí para tranquilizarla, aunque no la entendía en  absoluto—.  Pero  yo  no  puedo  quedarme  sola  en  tu  casa  hasta que  te  den  el  alta.  Voy  a  hacer  lo  que  me  pides,  y  después  de haberla  salvado  me  la  traigo  aquí  con  jaula  y  todo.  Seguro  que  te sentirás mejor cuando veas que está bien. 

—No  —repuso  Inseon,  tajante—.  A  Ama  le  sentaría  mal  cambiar de ambiente así de repente. 

Me  quedé  perpleja.  Nunca,  en  nuestros  veinte  años  de  amistad, me había pedido un favor tan grande. Cuando me dijo por mensaje de  texto  que  llevara  mi  carnet  de  identidad,  me  imaginé  que necesitaba  que  le  firmara  una  autorización  para  una  intervención quirúrgica  o  algo  así,  por  eso  había  tomado  el  primer  taxi  hasta  la clínica  sin  pasar  por  casa.  ¿Le  habrían  afectado  tanto  los  terribles dolores y la conmoción del accidente para comportarse de ese modo tan extraño? ¿Estaba haciéndome responsable de lo ocurrido porque había sido por culpa de mi propuesta? ¿De verdad no tenía a nadie más a quien pedirle ese favor? ¿Acaso era yo la única persona que

podía quedarse casi un mes en su casa de Jeju cuidando del pájaro? 

¿La  única  persona  que  no  tenía  trabajo  ni  familia,  ni  una  rutina cotidiana que diera sentido a su vida? Cualquiera que fuese la razón, no podía negarme. 



*



Cada  vez  que  el  vendaval  dispersaba  los  negros  nubarrones,  los rayos  de  sol  se  proyectaban  sobre  el  horizonte.  Entonces  la  nieve surcaba  la  superficie  del  mar  como  una  bandada  de  miles  de pájaros, que de pronto se esfumaba como un espejismo cuando las nubes  volvían  a  ocultar  el  sol.  Entretanto,  los  gruesos  copos  se estrellaban sin descanso contra los fríos cristales de las ventanillas y de  la  luna  frontal  del  autobús,  donde  desaparecían  barridos  por  el chirriante limpiaparabrisas. 

Levanté la cabeza, que tenía apoyada en el cristal, y busqué en los bolsillos  del  abrigo  de  plumas.  Encontré  el  fino  paquete  de  chicles que  había  comprado  en  el  aeropuerto  de  Gimpo  poco  antes  de embarcar.  Masqué  uno  de  los  doce  contenidos  en  el  blíster  cuando despegó el avión. Ahora desprendí el segundo y me metí en la boca la  gragea  cuadrada,  de  bordes  redondeados  y  algo  abultada  en  el centro.  Lo  hice  porque  sentí  los  signos  precursores  de  la  migraña, que se avecinaba como un témpano de hielo resquebrajándose en la lejanía.  No  tenía  la  menor  idea  de  qué  era  lo  que  me  causaba aquella  jaqueca,  acompañada  de  fuertes  espasmos  estomacales  y descenso  de  la  presión  arterial,  que  sufría  desde  hacía  tiempo. 

Tampoco  sabía  cuándo  me  podía  sobrevenir,  así  que  siempre  iba  a todas partes con el medicamento que podía aliviarme. Sin embargo, 

en  ese  momento  no  lo  llevaba  conmigo,  puesto  que  había  ido directamente a la clínica sin pasar por casa. Superada la fase inicial, una vez que comenzara a dolerme la cabeza, no habría tratamiento que  funcionase.  Por  experiencia  sabía  que  lo  único  que  podía servirme  de  ayuda  antes  de  alcanzar  ese  punto  crítico  era  mascar chicle.  No  debía  comer  nada,  hasta  unas  gachas  suaves  podían hacerme  daño,  puesto  que,  una  vez  que  la  jaqueca  me  atacara, terminaría vomitándolo todo. 





—¿Adónde  va?  —me  preguntó  el  conductor  casi  gritando  en  el dialecto de Jeju. 

Como no traía maleta y llevaba un abrigo que me iba demasiado grande, pensaría que era oriunda de la isla y no una forastera que estaba de visita. 

—Voy a P. 

—¿Adónde? 

—¡A  P.!  —repetí  alzando  la  voz,  y  añadí—:  ¿Puede  avisarme cuando lleguemos? 

A pesar de que iba sentada cerca del conductor, no pude oír con claridad su respuesta, pues el ventarrón que soplaba fuera se tragó sus  palabras.  Como  yo  era  la  única  pasajera,  querría  saber  dónde me  bajaba  porque,  si  no  había  nadie  esperando  en  las  próximas paradas, podría pasar de largo sin aminorar la velocidad. 

Sin embargo, en la siguiente parada había alguien esperando. Un hombre  de  unos  treinta  años  con  pinta  de  turista  se  asomaba  a  la calzada y agitaba la mano en medio de la tormenta. Como si el mero hecho de esperar el autobús luchando contra los fuertes vientos lo

hubiera  dejado  exhausto,  se  dejó  caer  agotado  en  el  asiento  de detrás  del  conductor  sin  pagar  el  pasaje.  Se  quitó  con  dificultad  la pesada  mochila  de  los  hombros,  la  dejó  en  el  asiento  contiguo,  y finalmente se sacó la cartera de la chaqueta. 

—Va al aeropuerto, ¿verdad? —preguntó, al tiempo que acercaba la tarjeta al lector. 

—Tendría que haberlo tomado en dirección contraria, al otro lado de la carretera. De todos modos, han cancelado todos los vuelos —

respondió el conductor alzando mucho la voz. 

—¿Cómo?  ¿No  va  al  aeropuerto?  —volvió  a  preguntar  el  hombre con  una  voz  que  dejaba  traslucir  agotamiento  y  desesperación—. 

¡Pero si el cartel pone que va! 

—Sí,  sí  que  voy,  pero  digo  que  debería  haberlo  tomado  enfrente porque  este  autobús  circular  va  en  sentido  contrario  y  tardará mucho en llegar. 

—No  se  imagina  lo  mucho  que  llevo  esperando.  Si  va  al aeropuerto, no me importa. 

—Tardará como dos horas más —explicó el conductor con un deje de  reproche—.  Pero,  bueno,  si  a  usted  no  le  importa…  De  todas formas, hoy no hay vuelos. 

—Lo sé, pienso esperar en el aeropuerto hasta mañana. 

El hombre respondía con educación a las objeciones del conductor, aunque parecía contener cierta ira o enojo. 

—¿Hasta mañana? Pero a las once apagan las luces y hacen salir a todo el mundo. 

—¿No  se  puede  pasar  la  noche  en  el  aeropuerto?  —preguntó  el hombre, sorprendido—. ¿Y qué van a hacer entonces todos los que no han podido tomar su avión hoy? 

—¿Y usted qué cree? Pues conseguir un alojamiento para pasar la noche… ¡Qué poco previsor es usted! Salir así, con este tiempo… —

comentó  el  conductor,  escrutando  a  través  del  espejo  retrovisor  al hombre,  que  se  había  quedado  con  la  boca  abierta,  como anonadado. 

La  conversación  entre  ambos  acabó  en  ese  punto.  El  nuevo pasajero  pareció  resignarse,  se  ajustó  el  cinturón  de  seguridad  y sacó el móvil. Seguramente se puso a buscar un lugar donde pasar la  noche  en  el  centro  de  Jeju,  o  le  escribió  un  mensaje  a  algún amigo.  Miré  hacia  la  ventanilla,  que  su  gran  mochila  tapaba  a medias.  Debería  verse  el  monte  Halla,  el  volcán  extinguido elevándose a dos mil metros sobre el nivel del mar, pero apenas se distinguía forma alguna. Solo una gigantesca masa blanca de niebla y nubes borrascosas agitándose a lo lejos. La nieve no se acumulaba mucho  en  la  costa,  pero  la  situación  sería  diferente  conforme aumentara  la  altura.  Allí  donde  vivía  Inseon,  las  nubes  no  se dispersarían dejando pasar los rayos de sol como un milagro, ni los brillantes copos de nieve revolotearían a ras del mar, cual bandada de  pájaros,  como  una  merced  divina.  Cuando  llegase  a  P.  tendría que adentrarme en la borrasca de nieve, de una densidad sofocante. 



*



«¿Estará  Inseon  habituada  a  toda  esta  nieve?»,  me  pregunté  de pronto. Quizá semejante tormenta no fuera sorprendente ni especial para  ella.  Quizá  tampoco  lo  fuera  esa  ondulante  masa  blanca grisácea  en  la  que  se  entremezclaban  indiscernibles  las  nubes,  la niebla  y  la  nieve.  Tampoco  lo  sería  la  casa  de  piedra  donde  había

nacido  y  crecido,  una  suerte  de  hito  en  esa  gigantesca  masa informe, donde esperaba un pájaro que no se sabía si estaba vivo o muerto. 





Aquel  primer  año  en  que  empezamos  a  viajar  juntas  por  trabajo, como Inseon nunca mencionaba su pueblo natal y hablaba sin nada de acento, no se me ocurrió pensar que no fuese de la capital. No fue  hasta  una  noche  en  que  la  oí  hablar  con  su  madre  desde  el teléfono  público  del  lugar  donde  nos  alojábamos  cuando  me  di cuenta  de  que  ella  provenía  de  aquella  isla  lejana.  Salvo  algunas palabras  aisladas,  casi  no  logré  entender  nada  del  dialecto  que utilizó.  Hizo  una  serie  de  preguntas  en  tono  risueño,  luego  una broma privada incomprensible, lanzó una gran carcajada a cuento de quién sabe qué, y finalmente colgó. 

—¿Qué es tan divertido? ¿Hablabas con tu madre? —le pregunté. 

—Ah, no es nada. Era mi madre, que estaba viendo baloncesto —

me respondió de buen humor, con la sonrisa aún en los labios—. Ella es  más  bien  como  una  abuela  para  mí.  Me  tuvo  pasados  los cuarenta,  tiene  ya  más  de  sesenta  años.  No  conoce  las  reglas  del baloncesto,  pero  le  gusta  ver  los  partidos  porque  se  ve  a  mucha gente sentada en las gradas. Es que mi casa está alejada del pueblo y cuando no trabaja se siente muy sola. 

Su voz traslucía cierta picardía, como si se estuviera burlando de las manías de su mejor amiga. 

—¿Todavía trabaja a su edad? 

—¡Claro! Las abuelas trabajan incluso a los ochenta. Cuando llega la época de cosechar las mandarinas, se ayudan unas a otras. —Se

rio de nuevo y siguió explicando—: Le gusta ver también los partidos de  fútbol,  porque  congregan  todavía  a  más  gente.  Ni  te  imaginas con qué interés mira las imágenes de marchas y protestas, como si fuera a reconocer a alguien entre la multitud. 

A  partir  de  aquel  día,  cuando  el  tiempo  pasaba  con  demasiada lentitud mientras viajábamos en los autocares, o cuando tardaban en traernos la comida en los restaurantes, le pedía que me enseñara a decir cosas en el dialecto de Jeju. Me gustaba cómo sonaba al oído esa habla de entonación suave y rica sonoridad. 

—De todas formas, no te va a servir cuando vayas a Jeju. Se dan cuenta enseguida cuando no eres de la isla. 

Al  principio  no  quería  enseñarme,  pero  al  ver  que  mi  interés  era auténtico comenzó a explicarme las frases más sencillas. Lo que más me  llamaba  la  atención  eran  las  desinencias  de  los  verbos  y  los adjetivos, que eran diferentes de los del coreano estándar. A veces, cuando  conversábamos  para  practicar  y  me  equivocaba  con  las formas de los tiempos verbales, Inseon me corregía con una sonrisa. 

—Dicen que es porque allí sopla mucho viento —me contó un día

—. Que el viento borra las terminaciones de las palabras y las hace más breves. 

Así fue como la isla de Jeju, la tierra natal de Inseon, se me quedó grabada en la mente: como el sosegado dialecto de desinencias de final abrupto que ella me enseñaba, y como una abuela a la que le gustaba ver los partidos de baloncesto cuando echaba de menos a la gente.  Esa  era  la  imagen  que  tenía  de  la  isla  hasta  que  dejé  el trabajo  en  la  revista  y  volví  a  verme  de  nuevo  con  Inseon  ya  no como colega, sino solo como amiga. 

Era  la  última  noche  del  año  y  cenamos  a  una  hora  tardía  en  un pequeño restaurante de fideos que daba a una callejuela con poco tráfico.  Por  lo  que  puedo  recordar,  a  las  dos  nos  pesaba  que fuéramos  a  tener  automáticamente  un  año  más  con  la  llegada  del nuevo año. 

—Mira, está nevando —dijo Inseon. 

—Pues  yo  no  veo  nada  —repuse,  cortando  los  fideos  con  los dientes y mirando hacia el escaparate del local. 

—Lo verás cuando pase un coche. 

Justo  en  ese  momento  pasó  un  automóvil  y  los  copos  de  nieve brillaron  como  minúsculos  granos  de  sal  contra  la  oscuridad iluminada por los faros. 

Inseon dejó sus palillos sobre la mesa y salió del restaurante. Yo seguí comiendo mientras la observaba a través del cristal. Creí que iba a hacer una llamada, pero su teléfono reposaba sobre la mesa. 

«¿Querrá  tomar  una  fotografía?»,  pensé.  Aunque  no  se  hubiera llevado  la  cámara,  quizá  estaba  comprobando  dónde  hacer  las tomas.  Era  algo  que  sucedía  a  menudo  cuando  viajábamos  juntas. 

Entonces yo tenía dos alternativas: o bien mirar con interés lo que ella  observaba  y  fotografiaba,  o  bien  esperar  con  paciencia  a  que ella regresara mientras me ocupaba de otra cosa. 

En  contra  de  lo  que  había  supuesto,  Inseon  no  volvió  al restaurante a buscar su cámara. Vestida con un fino suéter de cuello alto  que  le  marcaba  las  clavículas  y  los  finos  hombros,  y  con  las manos dentro de los bolsillos de los tejanos descoloridos, se quedó quieta  en  la  calle  sin  moverse.  Pasó  un  taxi,  que  dispersó  con  sus faros  los  copos  de  nieve  como  granos  de  sal.  Parecía  haberse olvidado de todo: del plato de fideos sin terminar, de mí allí dentro

esperándola,  y  de  la  fecha,  la  hora  y  el  lugar  en  que  nos encontrábamos. Cuando por fin volvió a entrar en el local, los copos de  nieve  se  derritieron  sobre  su  cabeza  mientras  se  acercaba  a  la mesa  y  solo  quedaron  algunas  tenues  gotitas  de  agua  adheridas  a sus cabellos. 

Terminamos  de  comer  sin  decirnos  nada.  Cuando  uno  llega  a conocer  bien  a  alguien,  aprende  a  saber  cuándo  conviene  guardar silencio.  Después  de  un  largo  rato  callada,  Inseon  me  contó  que  a los  diecisiete  años  se  escapó  de  su  casa  y  que  en  aquella  ocasión casi  perdió  la  vida.  Me  quedé  estupefacta  porque  sabía  muy  bien que  ella  mantenía  un  fuerte  vínculo  afectivo  con  su  madre,  que  se había quedado viuda cuando Inseon tenía diez años y había criado sola a su hija hasta mandarla a la universidad. 

—Como siempre me dices que tu madre es como tu abuela, pensé que  tú  serías  como  una  nieta  para  ella  —repuse—.  Ya  sabes,  las abuelas son diferentes. Con ellas no tienes una relación complicada como con tus padres… Ellas te lo dan todo sin pedir nada. 

—Es cierto, así fue mi madre conmigo —me confirmó Inseon con una sonrisa—. Nunca esperó nada de mí, ni tampoco me regañó por nada. —A continuación bajó el tono, como si su madre pudiera oírla, y siguió diciendo—: No tuve problemas con mis padres cuando era pequeña. Ni mi padre ni mi madre alzaban mucho la voz, por lo que siempre había mucho silencio en casa; y cuando falleció mi padre, el silencio se hizo aún más denso. Sentía que no había nadie más en el mundo,  que  solo  estábamos  mi  madre  y  yo.  A  veces  me  dolía  el estómago  por  las  noches,  y  para  aliviarme  ella  me  ataba  el  dedo pulgar con un hilo y me sacaba una gotita de sangre, pinchándome con una aguja debajo de la uña. Mientras me masajeaba la barriga, 

suspiraba y susurraba para sus adentros: «Ay, mi hijita, flaca como una caña de bambú, tu vida pende de un hilo muy fino, como la de tu papá…». 

Inseon removió el cuenco para comprobar que no quedaban más fideos  en  la  sopa  y  dejó  los  palillos  sobre  la  mesa.  Los  puso  bien derechitos  y  alineados,  como  si  alguien  fuera  a  someterlos  a revisión. 

—Pero aquel año… No sé bien por qué, pero aquel año odié a mi madre con toda mi alma…



*



A  veces  sentía  que  algo  caliente  me  subía  desde  la  boca  del estómago  hasta  la  garganta,  entonces  todo  se  me  hacía insoportable.  Odiaba  la  casa,  odiaba  que  estuviera  lejos  de  todo  y que  tuviera  que  andar  más  de  media  hora  hasta  la  parada  del autobús; odiaba la escuela, la música de «Para Elisa» que señalaba el comienzo de las clases; odiaba a mis compañeros que no parecían odiar nada; y odiaba el uniforme que tenía que lavar y planchar los fines de semana. 

Pero un día empecé a odiar también a mi madre. Del mismo modo que  me  repugnaba  el  mundo,  sentía  repugnancia  hacia  ella.  Del mismo modo que me aborrecía a mí misma, comencé a aborrecerla a ella. Detestaba las comidas que me hacía, que pasara el trapo por la mesa llena de rasguños, que se recogiera los cabellos canosos en ese  moño  anticuado,  que  caminara  encorvada  como  si  hubiera recibido un castigo. Creció dentro de mí un odio tan grande que casi

no podía respirar. Ardía en mi pecho una bola de fuego que quería subírseme hasta la garganta. 

Al final me tuve que ir de casa para poder vivir. Sentía que, si me quedaba,  ese  fuego  me  iba  a  consumir.  Esa  mañana,  nada  más despertarme,  me  puse  el  uniforme.  Saqué  de  la  mochila  los cuadernos y libros de texto, y la llené con ropa interior y calcetines. 

Y  en  la  bolsa  de  lona,  en  lugar  del  equipo  de  gimnasia,  metí  una muda de ropa de diario. Aquello fue más o menos por esta misma época, en diciembre. Mi madre se había marchado de madrugada al pueblo  a  trabajar,  porque  era  la  temporada  en  que  las  mujeres  se juntaban  para  guardar  en  cajas  las  mandarinas  de  la  cosecha. 

Apenas probé bocado de lo que me había dejado preparado para el desayuno, y después me puse a buscar por los rincones de la casa donde podía haber dinero. Encontré una suma bastante considerable en  la  lata  de  galletas  que  estaba  debajo  del  televisor,  donde  mi madre  guardaba  las  facturas  de  luz  y  agua;  era  lo  que  le  habían pagado por la cosecha de mandarinas. 

Me  acuerdo  de  que  la  puerta  corredera  de  su  habitación  estaba entreabierta y que eché un vistazo dentro antes de salir. El edredón estaba  prolijamente  doblado  en  un  rincón,  pero  había  dejado  el futón extendido con la manta eléctrica encendida y cubierto con una manta. Yo sabía que debajo guardaba una sierra de calar, porque mi madre era supersticiosa y creía que no sufriría pesadillas si dormía sobre  un  metal  afilado.  Aun  así,  las  tenía  de  todos  modos.  Se estremecía entre escalofríos y a veces sollozaba emitiendo gemidos extraños  como  un  gato  salvaje.  Me  enfermaba  verla  así  y  oír  esos sollozos.  Me  juré  que  no  me  arrepentiría  nunca,  que  no  volvería jamás a aquella casa, que no dejaría que mi madre volviera a cargar

mi  vida  de  cosas  oscuras,  con  esa  espalda  encorvada,  esa  voz horriblemente  frágil  y  ese  aspecto  de  ser  la  persona  más  débil  y cobarde del mundo. 

Me puse la ropa de diario en el baño de la terminal de autobuses, saqué un billete de ferry y me fui de la isla. En la ciudad de Mokpo tomé un autocar y llegué a Seúl ya de noche. Me acuerdo de que me alojé en un hostal barato cerca de la estación y de que no me sentí segura  pese  a  comprobar  repetidas  veces  que  la  puerta  de  la habitación estaba bien cerrada. Me daba asco encontrarme pelos en la cama y pasé por las sábanas pañuelos de papel mojados en agua; luego me dormí hecha un ovillo, como si eso pudiera protegerme de la suciedad. 

Al  día  siguiente  llamé  por  teléfono  a  mi  sobrina  onni,  quien  por aquel entonces estaba estudiando en Seúl. Creo que te he hablado alguna de vez de ella. Es la nieta de mi tía, la única hermana de mi madre,  y  ahora  vive  en  Australia.  Mi  tía  murió  muy  joven,  pero  a diferencia de mi madre se casó y tuvo hijos muy pronto, por lo que mi  prima  casi  podría  ser  mi  madre,  y  la  hija  de  esta,  mi  sobrina segunda, es incluso dos años mayor que yo. Como no podía llamarla onni  a  secas  porque  los  mayores  me  regañaban,  siempre  la  he llamado «sobrina onni». 

Por aquel entonces mi sobrina onni estaba en el primer año de la facultad. Le pregunté si podía venir al barrio de Jongno, si podíamos encontrarnos  en  el  vestíbulo  del  edificio  de  la  YMCA.  Ella  vino  al lugar  de  la  cita  sin  decírselo  a  nadie,  tal  como  le  pedí,  pero  en cuanto  me  vio  empezó  a  regañarme:  que  por  qué  me  comportaba de  esa  manera,  que  volviera  a  casa  cuanto  antes,  que  debía terminar  el  bachillerato  por  lo  menos,  que  si  había  llamado  por

teléfono a mi madre para tranquilizarla, que si tenía dinero para el pasaje,  que  dónde  me  alojaba  y  todas  esas  cosas.  Me  marché enseguida  sin  responder  a  ninguna  de  sus  preguntas.  Le  hice prometer  que  guardaría  el  secreto  de  mi  paradero,  pero  estaba segura de que ese mismo día avisaría a todo el mundo. 

De camino al hostal, me juré hacer todo lo contrario de lo que me había pedido mi sobrina onni: no llamaría a mi madre, no volvería a la  isla,  no  terminaría  el  bachillerato  y  buscaría  un  trabajo.  Vi  un cartel de «Se necesita camarera» en el escaparate de un restaurante japonés y entré para hacer la entrevista. Dije que estaba en primer año  de  Magisterio,  pero  que  había  interrumpido  la  carrera  por  un tiempo;  y,  cosa  rara,  el  dueño  del  establecimiento  me  creyó.  Me entregó un delantal, me puso a prueba sirviendo comida en el local durante un par de horas, y finalmente me dijo que podía empezar a trabajar al día siguiente. 

Volví al hostal con el ánimo exaltado. Tenía la sensación de que la multitud me abría camino a cada paso animándome con un «¡Venga, siempre adelante!». El miedo y los nervios me atenazaban el pecho, pero  tenía  la  mente  serena,  como  si  tuviera  la  cabeza  metida  en agua  helada.  «¿Será  esto  la  sensación  de  libertad?»,  recuerdo  que me  pregunté.  La  noche  cayó  pronto,  y  como  llevaba  una  cazadora que abrigaba lo suficiente para el invierno de la isla pero no para el de Seúl, el frío me calaba hasta los huesos. Me levanté las solapas de la chaqueta y bajé la cabeza, tratando de impedir que el viento helado se me colara por el cuello. Y, mientras andaba de ese modo, resbalé sobre la fina capa de nieve y hielo y me caí desde lo alto de un muro de contención. Todavía recuerdo la sensación de vacío bajo mis pies mientras me precipitaba. «¿Cuándo tocaré el suelo? ¡Me voy

a morir!», fue lo que pensé. Más tarde me enteré de que caí desde una altura de cinco metros. 

Me encontraron al día siguiente al mediodía. Debajo del muro de contención  había  un  solar  en  construcción  cuyas  obras  llevaban varios  meses  paradas,  pero  afortunadamente  ese  día  el  nuevo propietario había ido a inspeccionar el lugar en compañía del agente inmobiliario. Se alarmaron mucho al creer que estaba muerta, pero se asustaron todavía más cuando comprobaron que aún respiraba. 

No me maté gracias a que caí sobre unos montones de fieltro que iban a utilizar para el sistema de desagüe. De milagro no me rompí ningún hueso, pero el problema fue el golpe que me di en la cabeza. 

Estuve  diez  días  inconsciente  en  un  hospital  cercano;  y  como  no sabían quién era, me catalogaron como paciente desconocida. Por lo visto, en algún momento recobré brevemente la conciencia y le dije mi nombre a la enfermera, pero yo no me acuerdo de nada. Lo que sí recuerdo es que en algún momento vi a mi sobrina onni sentada junto a mi cama con los ojos enrojecidos por el llanto. Después volví a  perder  el  conocimiento  y,  cuando  desperté  de  nuevo,  vi  a  mi madre sentada en su lugar. La sala se encontraba a oscuras y solo estaba  encendida  la  luz  de  la  mesilla,  pero  pude  ver  a  mi  madre mirándome con sus ojos negros. 

Me  llamó  por  mi  nombre  y  me  preguntó  si  la  reconocía.  Cuando murmuré que sí, no lloró ni me regañó, ni tampoco llamó a gritos a la enfermera. En lugar de eso, se puso a hablarme sin ton ni son, sin soltarme  la  mano  en  ningún  momento  y  con  los  ojos  negros brillándole mucho. 

Me dijo que supo que me había hecho daño, que lo supo mucho antes  de  que  la  avisaran  del  hospital,  que  soñó  conmigo  la  misma

noche en que me caí del muro. En el sueño yo tenía unos cinco años y estaba sentada sobre un montón de nieve, pero lo que le extrañó fue que los copos de nieve posados en mi cara no se fundían. Eso le dio  tanto  miedo  que  se  echó  a  temblar  como  una  hoja  mientras pensaba: «¿Por qué no se derrite la nieve en las mejillas tibias de mi niña?». 



*



La noche que Inseon me contó todo eso, yo todavía no conocía a su madre. Unos diez años después, al poco de que Inseon se hubiese mudado  a  Jeju,  tuve  que  ir  a  la  isla  para  un  cursillo  de  formación laboral. Una tarde conseguí sacar un poco de tiempo libre y tomé un taxi para ir a visitar a mi amiga a su casa. Sabía que su madre sufría de  un  principio  de  alzhéimer,  pero,  en  contra  de  lo  que  había esperado,  me  produjo  la  impresión  de  ser  una  anciana  de  carácter sosegado  y  comedido.  A  diferencia  de  Inseon,  era  de  complexión pequeña,  tenía  rasgos  delicados  y  una  voz  muy  agradable,  por  lo que  me  hizo  pensar  en  una  niña  envejecida  de  repente.  Ella  me tomó las manos con suavidad y me dio la bienvenida con un «Que pase  una  velada  agradable».  Cuando  salimos  de  su  habitación, Inseon  me  dijo  por  lo  bajo:  «Cuando  ve  a  alguien  que  no  conoce recupera un poco la lucidez, tal vez porque se pone algo nerviosa. Es que nunca le ha gustado ser una carga. En cambio, cuando está a solas conmigo, lloriquea, se pone de mal humor y se comporta como una niña malcriada. Cree que soy su hermana mayor». 

Al día siguiente, durante el vuelo de regreso a Seúl, me acordé de lo que me había contado Inseon de aquella vez que se escapó de su

casa y, extrañamente, me dieron mucha pena tanto Inseon como su madre.  ¿Cuánto  se  odiaría  a  sí  misma  y  al  mundo  que  la  rodeaba aquella  chica  de  diecisiete  años  para  que  sintiera  semejante aborrecimiento por esa mujer tan frágil y menuda? Y todo porque la madre  dormía  con  una  sierra  de  calar  debajo  del  futón,  porque sollozaba  y  hacía  rechinar  los  dientes  cuando  tenía  pesadillas,  y porque  hablaba  con  voz  queda  y  andaba  con  los  hombros  siempre caídos. 



*



Salimos del restaurante de fideos y echamos a andar en silencio. La nieve caía tristemente sobre la abundante melena de Inseon, y estoy segura  de  que  también  se  acumulaba  sobre  mi  cabeza.  Cada  vez que doblábamos una esquina, una calle desierta e inmaculadamente blanca  se  desplegaba  ante  nosotras  como  las  páginas  de  un  libro ilustrado.  Nuestras  huellas  en  la  nieve,  el  frufrú  de  las  mangas rozando  la  chaqueta,  el  sonido  lejano  de  una  tienda  bajando  las persianas…  Todo  resonaba  con  claridad  en  el  silencio.  Un  vaho blanco salía de nuestras bocas y fosas nasales, y la nieve se posaba en nuestras narices y labios. Se derretía enseguida, pero los gélidos copos  seguían  aterrizando  incansablemente  sobre  la  piel  mojada. 

Ninguna de las dos se paró a pensar qué camino debía tomar para irse  cada  una  a  su  casa.  Como  una  pareja  de  enamorados  que  da vueltas para postergar el momento de la despedida, caminamos en dirección  contraria  a  la  estación  del  metro.  Cada  vez  que doblábamos  otra  esquina  y  cruzábamos  un  paso  de  cebra  como  si

pasáramos la hoja de un libro, yo esperaba a que Inseon rompiera el silencio y siguiera contándome su historia. 



*



La noche que me dieron el alta y regresamos a Jeju, mi madre volvió a hablarme de los copos de nieve. Esta vez no del sueño que tuvo, sino de los hechos que le dieron origen. Debía de creer que todavía me quedaban energías para intentar escaparme de nuevo, porque se acostó junto a mí tomándome de la mano; y si me soltaba sin darse cuenta  porque  se  había  quedado  dormida,  se  despertaba sobresaltada y volvía a aferrarme con más fuerza. 

Me  contó  que  cuando  era  pequeña  los  policías  y  los  soldados mataron a toda la gente de su pueblo, pero que ella, que estaba en sexto  grado  de  primaria,  y  su  hermana  mayor,  que  tenía  dieciséis años, se salvaron porque habían ido a hacer un recado a la casa de un  tío  segundo.  Volvieron  al  pueblo  al  día  siguiente,  tras  enterarse de lo ocurrido, y estuvieron deambulando toda la tarde por el patio de  la  escuela  buscando  los  cuerpos  de  sus  padres,  del  hermano mayor  y  de  la  hermanita  pequeña  de  siete  años.  Los  cadáveres estaban  amontonados  y  enmarañados  entre  sí,  y  durante  la  noche había caído una fina capa de nieve sobre sus rostros. Como no se les podía  reconocer,  mi  tía  les  limpiaba  la  nieve  de  la  cara  con  un pañuelo porque no se atrevía a hacerlo con la mano. Luego le dijo a mi madre: «Yo me encargo de quitarles la nieve; tú mírales bien la cara».  Seguramente  quiso  evitar  que  su  hermanita  tocara  los cadáveres, pero al oír aquello a mi madre le entró tanto miedo que se  aferró  a  la  manga  del  abrigo  de  su  hermana  y  caminó  con  los

ojos  fuertemente  cerrados.  Únicamente  los  abría,  obligada,  cuando mi  tía  le  decía  que  mirara  bien  para  ver  si  reconocía  la  cara.  Mi madre me contó que aquel día aprendió, de una vez y para siempre, que  cuando  alguien  se  muere  y  su  cuerpo  se  enfría  la  nieve  se acumula sobre sus mejillas y la sangre se escarcha. 



*



A partir del año siguiente, Inseon se dedicó de lleno a trabajar en los documentales  que  tanto  le  habían  interesado  siempre.  Con  el  paso del tiempo, se me ocurrió pensar que lo que me había contado esa noche de nieve delineó de algún modo sus futuros trabajos. 

Cerrando  una  a  una  las  innumerables  páginas  blancas  que desplegamos  esa  noche,  volvimos  sobre  nuestros  pasos  hasta  la estación  del  metro.  Sentíamos  los  pies  congelados  dentro  de  las zapatillas mojadas, los puños metidos en los bolsillos de la chaqueta estaban entumecidos por el frío, y se había acumulado tanta nieve sobre  la  cabeza  de  Inseon  que  parecía  llevar  un  gorro  de  lana blanco.  Cada  vez  que  hablaba,  el  vaho  se  escapaba  de  su  boca, como chispas traslúcidas dispersándose en la oscuridad. 



*



Hasta  entonces,  yo  no  había  sabido  nada.  Nunca  le  había  dado importancia al hecho de no haber llegado a conocer a mis abuelos maternos, o de no tener más parientes que mi tía por parte de mi madre. Pensaba simplemente que eran pocos hermanos. No solo yo, seguro  que  muchos  chicos  de  mi  edad  pensaban  lo  mismo  de  sus

familias,  ya  que  los  adultos  jamás  sacaban  el  tema,  ni  ahora  ni entonces. 

Creo  que  mi  madre  me  lo  contó  esa  noche  porque  fue  presa  de algún tipo de fiebre. O, mejor dicho, tal vez tenía hipotermia, pues los dientes no paraban de castañetearle como si tuviera mucho frío. 

Me  quedé  muy  aturdida  porque  no  se  mostró  como  la  persona callada  y  triste  que  solía  ser,  la  que  yo  creía  conocer  hasta  la médula.  Entonces  no  supe  precisar  si  lo  que  la  hizo  cambiar  de actitud  fue  aquel  terrible  suceso  ocurrido  décadas  atrás,  o  el  gran golpe que significó para ella que yo casi perdiera la vida. Lo extraño fue  que  ella  no  mencionó  mi  fuga  en  ningún  momento;  no  lo  hizo entonces  ni  después.  No  me  reprochó  ni  me  preguntó  por  qué  lo había hecho. Tampoco volvió a hablarme sobre lo sucedido décadas atrás  en  la  isla.  Jamás  mencionó  de  qué  manera  aquellas  dos muchachas enterraron los cuerpos de sus padres y hermanos, ni con qué  tesón  o  buena  fortuna  lograron  sobrevivir  solas  después.  Solo me habló de la nieve. De la nieve en las caras de aquellos cadáveres del pasado y de la nieve en su sueño reciente, como si la relación de causalidad que relacionaba a esas nieves que no se derretían fuera la terrible lógica que recorría toda su vida. 

Lo que me dijo mi madre aquella noche fue lo siguiente: «Pienso en ello cada vez que nieva. Lo pienso aunque no quiera. En el sueño tú  tenías  la  cara  cubierta  de  nieve…  Cuando  me  desperté  de madrugada,  me  dije:  “Se  me  ha  muerto  la  niña”.  Te  juro  que  creí que habías muerto». 



*



Inseon me confió también que la relación con su madre no mejoró drásticamente  después  de  aquella  escapada.  Más  bien  siguió teniendo  sentimientos  encontrados  y,  en  cierto  modo,  incluso  más confusos.  Sin  embargo,  el  odio  visceral  e  insoportable  que  sentía hacia ella desapareció esa noche como si nunca hubiera existido; y lo mismo esa bola de fuego incandescente que tenía atascada en el pecho. 





Mi madre no volvió a hablarme de aquello. No volvió a mencionarlo ni  siquiera  de  pasada.  Sin  embargo,  yo  me  acuerdo  cada  vez  que nieva.  Aunque  no  lo  presencié  con  mis  propios  ojos,  veo  a  aquella niña deambular por el patio de la escuela hasta el anochecer; veo a aquella niña de doce años que camina sin poder abrir ni cerrar los ojos,  aferrada  con  desesperación  al  brazo  de  su  hermana  de dieciséis años, como si ella también fuera poco más que una niña. 



*



Aunque los limpiaparabrisas del autobús se movían en un frenético vaivén,  no  lograban  borrar  los  rastros  de  la  borrasca  de  nieve  que arremetía implacable. Los copos se volvían cada vez más espesos y ralentizaban la velocidad del vehículo. Era palpable la inquietud del chófer,  que  conducía  con  la  vista  clavada  al  frente,  tratando  de vislumbrar algo en medio de la tormenta. El viajero sentado detrás, con el mentón apoyado nerviosamente en una mano, no quitaba la vista de la luna frontal del vehículo. 

Lo  único  en  lo  que  yo  pensaba  era  en  que  tendría  que  hacer frente a esa tormenta en cuanto me bajara del autobús. Tendría que avanzar  a  duras  penas,  prácticamente  a  ciegas,  en  medio  de  ese vendaval que impedía mantener abiertos los ojos. 

«Seguro  que  Inseon  está  acostumbrada  a  estas  borrascas  de nieve  —pensé  para  mis  adentros—.  ¿Qué  haría  ella  si  estuviese  en mi lugar?». Me acordé de su personalidad serena, de su manera de ser que no se amilanaba con facilidad ante los contratiempos, y me puse a imaginar lo que haría ella una vez que se bajara del autobús. 





Si  ella  estuviera  en  mi  lugar,  se  compraría  una  linterna,  ya  que  si caía  la  noche  y  no  podía  tomar  el  autobús  local  tendría  que  hacer andando el camino a través del campo y sin un solo poste de luz. Se haría también con un par de botas y una pala, porque, a diferencia de  en  la  zona  costera,  allí  en  la  montaña  se  habría  acumulado mucha nieve desde por la mañana. 

«¡Esto  es  una  locura!»,  murmuré  por  lo  bajo.  Yo  no  era  Inseon. 

No solo no estaba acostumbrada a tanta nieve, sino que nunca había visto  nada  parecido.  Y  desde  luego  no  quería  tanto  a  ese  pájaro como  para  ir  de  noche  hasta  su  casa  en  medio  de  semejante tormenta. 



*



Supe  que  estábamos  entrando  en  P.  cuando  vi  los  carteles  de  la cooperativa  rural  y  de  la  oficina  de  Correos.  Al  estirar  el  brazo  y apretar  el  timbre  para  bajarme  en  la  siguiente  parada,  el  autobús

redujo  la  velocidad.  Casi  al  mismo  tiempo,  el  viento  pareció ralentizarse. Más bien, cosa increíble, amainó de pronto. Todo estaba en  calma,  como  en  el  ojo  de  un  huracán.  Pasaba  un  poco  de  las cuatro de la tarde, pero todo estaba oscuro, como si se aproximara una tormenta todavía más fuerte. 

No había nadie por las calles, tampoco había vehículos circulando por  la  calzada.  Lo  único  que  se  movía  eran  los  gruesos  copos  de nieve  cayendo  a  una  lentitud  increíble.  Percibí  la  luz  en  rojo  de  un semáforo en medio de toda aquella blancura y el autobús se detuvo delante  del  paso  de  cebra.  Los  copos  de  nieve  se  posaban brevemente  en  el  asfalto  mojado,  como  si  titubearan.  Como  los suspiros  de  alguien  que  acepta  todo  con  un  «Sí,  claro»,  como  los sones de una melodía que acaba fundiéndose con el silencio, como una mano a punto de posarse sobre un hombro para, de inmediato, desistir del gesto, los copos caían sobre el asfalto negro y húmedo para desaparecer enseguida, sin dejar el menor rastro. 
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LOS PÁJAROS





Durante  el  trayecto  en  autobús,  el  viento  había  amainado  en  tres ocasiones. Pensé que se debía a alguna razón desconocida que hacía cambiar repentinamente las condiciones meteorológicas. ¿Me habría equivocado?  ¿Sería  que  excepcionalmente  el  viento  no  sopla  en algunos  sitios?  Si  regresara  a  esos  lugares,  ¿caerían  los  gruesos copos de nieve en silencio como ahora aquí? 

El silencio absorbió el runrún del motor del autobús cuando este continuó su camino después de que me hubiera bajado. Me limpié la nieve de las pestañas con el dorso de la mano y traté de orientarme. 

El  bus  local  no  pasaba  por  esa  calle  en  la  que  me  había  dejado  el autobús  de  línea.  Debía  buscar  la  parada  que  me  había  indicado Inseon cuando la había acompañado al pueblo en la camioneta. Se encontraba en un cruce de calles… ¿Hacia qué esquina me convenía dirigirme?  ¿Hacia  la  que  había  más  adelante  o  la  que  quedaba detrás?  Decidí  ir  hacia  delante.  No  había  pérdida,  pues  tenía  que avanzar en dirección a la montaña, allí donde flotaba la gigantesca masa  de  nubarrones  cargados  de  nieve.  Si  la  parada  no  estaba  en esa esquina, volvería sobre mis pasos e iría hacia la otra. 

El silencio era sepulcral. 

De no ser por la frialdad que me transmitía la nieve que caía sin cesar  sobre  mi  frente  y  mis  mejillas,  creería  que  estaba  soñando. 

¿Sería  a  causa  de  la  tormenta  por  lo  que  no  se  veían  personas  ni vehículos por ningún lado? ¿Estaban apagadas las luces de las casas de comida porque era domingo? A juzgar por las sillas subidas a las mesas  y  los  letreros  de  las  aceras  recogidos,  tenían  el  aspecto  de haber cerrado hacía ya tiempo. La tienda de ropa deportiva, con su rótulo  destartalado,  tenía  las  persianas  bajadas;  los  maniquíes  del escaparate  llevaban  prendas  de  otoño  livianas  y  una  tela  blanca cubría  las  que  estaban  colgadas  en  el  perchero.  El  único  lugar iluminado en ese pueblo sumido en la quietud más absoluta era el pequeño supermercado de la esquina. 

Compraría allí una linterna y una pala. No estaba muy segura de que  vendieran  esos  artículos  en  una  tienda  tan  pequeña,  pero  al menos podría preguntar dónde conseguirlos. Con un poco de suerte, quizá  hasta  me  los  prestasen.  También  podría  averiguar  dónde estaba  la  parada  del  autobús  local  que  iba  a  la  aldea  de  Inseon. 

Justo en ese instante se apagó la luz de la tienda y salió un hombre de  mediana  edad.  Con  gesto  diestro,  rodeó  con  una  cadena  las manijas de la puerta acristalada y la aseguró con un candado en un abrir y cerrar de ojos. 

—¡Espere! —atiné a exclamar, apresurando el paso. 

El hombre se subió a una camioneta aparcada delante de la tienda y  yo  eché  a  correr  lo  más  rápido  que  pude,  limpiándome  sin descanso la nieve de las pestañas. 

—¡Espere! 

Los  interminables  copos  de  nieve  se  tragaron  mis  palabras.  El ruido del motor se fundió en el silencio de la nevada y la camioneta

empezó  a  dar  marcha  atrás  por  la  calle  desierta.  Agité  los  brazos para  que  el  conductor  me  viera,  pero  fue  inútil.  Poco  después  la camioneta  se  alejaba  a  toda  velocidad  y  yo  me  quedé  allí  inmóvil, siguiéndolo con la vista. 



*



Eché  a  andar  de  nuevo,  con  la  extraña  sensación  de  que  la  nieve caía  a  la  velocidad  con  que  fluía  el  tiempo  y  que,  por  tanto,  debía ajustar  mi  paso  a  ese  ritmo.  Al  llegar  a  la  esquina  por  la  que  la camioneta  había  desaparecido  girando  a  la  derecha,  alcé  la  vista hacia la montaña. ¿Sería ese pequeño letrero que se vislumbraba un poco más allá la parada que estaba buscando? 

Crucé el paso de cebra, pisando el negro asfalto mojado sobre el que a cada segundo caían y desaparecían al instante miles de copos de nieve. Al cabo de unos cincuenta metros tuve la certeza de que aquella  era  la  parada  de  bus  que  estaba  buscando.  No  se  divisaba ninguna  estructura  que  protegiera  a  los  pasajeros  de  la  nieve  o  la lluvia. La nieve caía incansable sobre el cartel de aluminio fijado en lo  alto  de  un  poste  metálico.  Tenía  pintado  un  pequeño  icono  de bus, sin ninguna indicación de número o recorrido. 



*



Mientras me aproximaba a la parada se me ocurrió que, de la misma manera  que  se  había  calmado  el  viento,  quizá  parase  de  nevar  de repente. Sin embargo, la nieve caía cada vez más densa, como si los

copos  se  reprodujeran  infinitos  en  la  atmósfera  de  un  gris blanquecino. 

De pequeña leí que hace falta una mota de polvo o una partícula de ceniza microscópica para crear un copo de nieve; que las nubes están  compuestas  no  solo  de  moléculas  de  agua,  sino  también  de partículas de polvo y ceniza que ascienden a la atmósfera durante la evaporación;  que  cuando  dos  moléculas  de  agua  se  unen  para formar el primer cristal, esa mota de polvo o partícula de ceniza se convierte en el núcleo del copo de nieve; que los cristales tienen una estructura  hexagonal  debido  a  la  forma  de  la  molécula  y  que  se fusionan continuamente con otros cristales mientras caen; que si la distancia entre las nubes y la superficie de la tierra fuera infinita, los copos  de  nieve  seguirían  aumentando  de  tamaño  hasta  el  infinito, pero que de hecho llegan al suelo en menos de una hora; que los copos  son  tan  livianos  por  los  espacios  vacíos  que  se  forman  al fusionarse  los  cristales;  que  los  copos  absorben  y  encierran  los sonidos en esos espacios, y que esa es la causa del silencio que se produce  cuando  nieva;  que  las  distintas  superficies  de  los  cristales reflejan  la  luz  en  incontables  direcciones,  y  que  por  esa  razón  no retienen ningún color y se ven blancos. 

Recordaba las fotografías de los cristales que acompañaban a esas explicaciones.  El  libro  tenía  entre  las  hojas  unas  finas  láminas  de papel  encerado  para  proteger  las  ilustraciones  a  todo  color,  y  cada vez  que  pasaba  una  de  esas  hojas  semitransparentes  aparecían cristales de distintos tipos llenando la página. Quedé subyugada por la  exquisitez  de  sus  formas.  Algunos  cristales  no  tenían  una estructura  hexagonal  extendida  sino  en  forma  de  columnas,  y debajo,  en  letra  más  pequeña,  se  explicaba  que  adoptaban  esa

configuración alargada cuando se encontraban en el límite entre ser nieve y lluvia. Después de leer aquello, cada vez que caía aguanieve me  acordaba  de  las  delicadas  columnas  plateadas  de  base hexagonal  que  había  visto  en  aquel  libro.  Cuando  la  nieve  caía  en copos  gruesos,  me  ponía  un  abrigo  de  color  oscuro  y  extendía  el brazo  para  observar  cómo  los  copos  retenidos  en  el  tejido  se convertían en agua. Me daba vértigo solo de pensar que contenían en  su  interior  los  espectaculares  cristales  hexagonales  que  había visto  en  el  libro.  Durante  días  después  de  que  hubiera  nevado,  al despertar  me  quedaba  un  buen  rato  en  la  cama  con  los  ojos cerrados  e  imaginaba  que  seguía  nevando  fuera;  y  cuando  me aburría  de  hacer  los  deberes  y  de  arrancarme  pellejos  de  las  uñas tumbada  en  el  suelo,  me  imaginaba  que  nevaba  dentro  de  mi habitación, que los copos caían sobre mis manos y sobre el linóleo, sucio de cabellos sueltos y restos de goma de borrar. 





¿Habría pensado lo mismo Inseon cuando exclamó «¡Qué extraña es la  nieve!»  con  la  vista  fija  en  la  ventana  de  la  sala  donde  estaba ingresada? «¿Cómo puede caer algo así del cielo?», había dicho sin mirarme,  como  protestándole  a  un  ser  invisible  al  otro  lado  del cristal, como si le resultara difícil aceptar la belleza de la nieve, tal como  me  contó  en  voz  baja  una  víspera  de  Año  Nuevo  de  hace muchísimo tiempo:

Me acuerdo cada vez que nieva. Aunque no lo presencié con mis propios ojos, veo a aquella niña deambular por el patio de la escuela hasta el anochecer. 

La nieve se había acumulado sobre la cabeza de Inseon como si llevara  un  gorro  de  lana  blanca;  nuestras  manos  dentro  de  los bolsillos  estaban  congeladas  y  entumecidas;  a  cada  paso  que dábamos, la nieve sonaba como granos de sal bajo nuestros pies. 

Pienso en ello cada vez que nieva. Lo pienso aunque no quiera. 



*



Al llegar a la parada, me llevé una gran sorpresa. 

Creí que no había nadie allí, pero una anciana encorvada de unos ochenta  años  esperaba  el  bus  apoyada  en  un  bastón.  Llevaba  un gorro  de  lana  gris  claro  del  que  asomaban  unos  cabellos  cortos totalmente  blancos,  un  abrigo  acolchado  del  mismo  color  que  el gorro  y  botas  de  nieve  con  forro  de  pelo  marrón.  Inclinando ligeramente  la  cabeza,  que  no  paraba  de  temblarle,  observó  cómo me acercaba. La saludé con un ligero ademán, pero ella se limitó a mirarme. Pensé que no me había visto y repetí el gesto, entonces se dibujó  una  leve  sonrisa  en  su  rostro  arrugado,  pero  desapareció  al instante. 

No la había divisado antes porque estaba debajo de unos árboles cubiertos  de  nieve.  Los  colores  claros  del  gorro  y  del  abrigo  la habían mimetizado. Resultaba de lo más extraño. Durante el trayecto de casi una hora en autobús por la carretera costera, no había visto un  solo  árbol  cubierto  de  nieve,  pues  el  viento  era  tan  fuerte  que aventaba  los  copos  antes  de  que  se  posaran.  Sin  embargo,  al amainar el viento, la nieve se había acumulado sobre los árboles en poco tiempo. 

Me di la vuelta para mirar hacia la esquina vacía donde la anciana tenía fija la vista. Una vez a su lado, escruté su perfil. Ella también se  giró  y  me  miró  con  ojos  impávidos.  Si  bien  no  era  una  mirada cordial, tampoco era indiferente o fría, tenía un no sé qué de calidez. 

Quién  sabe  por  qué,  me  recordó  a  la  madre  de  Inseon.  Ambas ancianas  se  parecían  en  la  complexión  menuda,  en  los  rasgos  del rostro y, sobre todo, en esa mirada desapegada y al mismo tiempo sutilmente cálida. 





«¿Estará bien que le hable?», pensé. 

Seguro  que  Inseon  habría  entablado  conversación  con  ella  sin problemas.  El  primer  año  que  empezamos  a  trabajar  juntas,  nos tocó viajar a zonas montañosas para hacer reportajes sobre pueblos a  los  pies  de  montes  famosos  y  sus  paisajes.  En  todos  esos  sitios, Inseon  se  ganaba  enseguida  el  favor  de  las  ancianas.  Les preguntaba  la  dirección  sin  titubear,  compartía  generosamente  la comida  con  ellas  y  conseguía  con  facilidad  que  nos  cedieran  una habitación  para  pasar  la  noche.  Cuando  le  preguntaba  cómo  lo hacía, Inseon me contestaba: «Es que me crio una madre que era como una abuela». 

De hecho, los documentales de Inseon eran en su mayoría sobre mujeres  ancianas.  Intuía  que  las  entrevistas  tenían  un  tono especialmente  íntimo  debido  a  la  capacidad  de  Inseon  para relacionarse  con  ellas.  Me  imaginaba  que  cuando  esas  abuelas interrumpían  lo  que  estaban  diciendo  y  se  quedaban  inmóviles mirando  a  la  cámara,  Inseon,  con  su  mirada  sincera  y  bondadosa, las animaba a seguir hablando. 

Incluso  en  aquel  documental  en  el  que  entrevistaba  a  ancianas que vivían solas en aldeas recónditas de la selva de Vietnam, aunque Inseon no apareciera en la pantalla, podía imaginarme su expresión cuando el intérprete traducía sus palabras. 

Ella le está preguntando si desea decir algo sobre lo que ocurrió aquella noche. 

Por  encima  de  esa  traducción  algo  forzada  que  aparecía  en  la parte inferior de la pantalla, la anciana de cabellos cortos y canosos recogidos  detrás  de  las  orejas  se  quedaba  mirando  fijamente  a  la cámara.  En  su  rostro,  menudo  y  demacrado,  resaltaba  el  brillo  de unos ojos extremadamente perspicaces. 

Ha venido desde Corea para preguntarle eso. 

Finalmente,  la  anciana  abría  la  boca.  Sin  echarle  siquiera  un vistazo  al  intérprete,  respondía  mirando  únicamente  a  la  cámara, con un sorprendente grado de concentración:

Está bien, te lo voy a contar. 

Su mirada atravesaba la lente de la cámara, traspasaba el ojo de Inseon que estaba detrás y se clavaba en mis ojos. Era la respuesta de  alguien  que  había  estado  esperando  aquel  encuentro  durante muchísimo  tiempo.  En  esa  corta  frase  de  asentimiento  se condensaba su vida entera. 



*



La  capa  de  nieve  sobre  el  gorro  de  la  anciana  era  cada  vez  más gruesa. La esquina donde tenía clavados los ojos seguía silenciosa. 

Tan solo se agitaba la nieve, que no paraba de caer. 

—Tío… —le dije, dirigiéndome a ella. 

Inseon me había enseñado que había que llamar con el apelativo de  «tío»  a  los  mayores,  sin  importar  si  eran  hombres  o  mujeres. 

«Los únicos que les dicen “señor”, “señora”, “abuelo” o “abuela” son los  forasteros.  Si  llamas  a  alguien  “tío”,  aunque  luego  no  sigas hablando  en  el  dialecto  de  Jeju,  pensarán  que  has  vivido  mucho tiempo en la isla y se mostrarán menos reticentes». 

—¿Hace  mucho  que  espera  el  autobús?  —le  pregunté,  pero  la anciana se limitó a mirarme con expresión impasible—. ¿Falta poco para que venga? 

Apoyada  sobre  el  bastón  con  ambas  manos,  la  anciana  levantó con  lentitud  un  brazo  y  se  señaló  un  oído  con  los  ojos  brillantes. 

Luego, sin que su cabeza parara de temblar, sacudió la mano como negando y esbozó una ligera sonrisa. Aunque parecía que no iba a abrir la boca, movió por fin los labios para decir:

—Cuando nieva de esta manera…

Fue todo lo que dijo, y luego apartó la vista, como dejando claro que no seguiría hablando conmigo, y la fijó en la dirección de donde vendría el autobús. 



*



Volví  a  fijarme  en  que  la  anciana  se  parecía  mucho  a  la  madre  de Inseon, y entonces sentí una punzada en el pecho al acordarme de sus palabras: «Que pase una velada agradable». 

La  madre  de  Inseon  no  se  había  dirigido  a  mí  en  el  dialecto  de Jeju  sino  en  el  habla  de  Seúl,  pero  pensé  que  ambas  mujeres  se parecían en la actitud cautelosa; en ese no bajar nunca la guardia, al margen  de  la  cordialidad  o  las  buenas  intenciones  del  interlocutor; 

en  ese  aplomo  apesadumbrado  de  quien  se  ha  templado  en  el sufrimiento;  como  si  el  estar  preparadas  para  afrontar  cualquier desgracia o infortunio fuera la segunda naturaleza de esas mujeres. 

¿Quién  habría  pensado  la  madre  de  Inseon  que  era  yo?  Aquella noche Inseon me contó que su madre se olvidaba a menudo de que tenía una hija, y que entonces la confundía con su propia hermana mayor y se comportaba como una niña. Quizá pensó que yo era una amiga  de  la  tía  de  Inseon.  En  ese  caso,  debió  de  confundirla  el hecho de que yo me dirigiera a ella en el habla de Seúl. La anciana me sonrió y entornó los párpados arrugados, lo que atenuó el brillo de sus ojos. Luego extendió los brazos para tomarme de las manos, así que yo hice lo mismo, y nos quedamos mirándonos a los ojos con las  manos  entrelazadas.  Como  deseando  saber  quién  era  yo,  con una  mezcla  de  curiosidad  y  recelo,  me  escrutó  con  cuidado. 

Finalmente  me  soltó  y  volvió  a  sonreír  con  suavidad,  así  que  me despedí  inclinando  la  cabeza  y  salí  de  la  habitación.  Encontré  a Inseon delante de los fogones de la cocina. 

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté. 

—Gachas de soja —me respondió sin volverse—. He pasado por la licuadora soja amarilla y soja negra a partes iguales. 

Inseon removía la olla con una larga espátula de madera. Cuando me puse a su lado, giró la cabeza para mirarme. 

—Mi  madre  necesita  proteínas,  pero  como  no  hace  bien  la digestión le hago gachas de soja. 

—¿Para cuántas personas estás haciendo? 

—Normalmente  hago  poca  cantidad,  pero  hoy  he  hecho  más porque estás tú. 

—Estupendo. Precisamente hoy no estoy muy bien del estómago. 

Tal  vez  fuera  por  el  viaje,  pero  estaba  teniendo  problemas estomacales. Y como solía ocurrirme en esos casos, también sufría un principio de jaqueca. 

—Ay, pobre —comentó Inseon, frunciendo ligeramente el ceño—. 

Te ha agotado venir hasta aquí. 

—No, no es eso —le respondí, meneando la cabeza. 

Pensé  en  añadir  «Tenía  ganas  de  venir  hace  tiempo»,  pero  me callé. 

Mientras  removía  pacientemente  con  la  espátula,  Inseon  seguía con la vista fija en las gachas cada vez más espesas. 

—Huele delicioso —comenté. 

—Y sabe mejor todavía —dijo Inseon con una sonrisa confiada, al tiempo que apagaba el fuego. 

—¿Las vas a servir ahí? —le pregunté, señalando unos cuencos, y ella asintió con la cabeza. 


Cogí uno de los cuencos y lo puse sobre una bandeja de madera, y ella sirvió las gachas con un cucharón. Así, trabajando en la cocina una junto a la otra, parecíamos hermanas bien avenidas. 

—¿Todo eso se va a comer tu madre? 

—Dicen  que  las  personas  que  tienen  buen  apetito  viven  más tiempo. Si eso es cierto, mi madre va a tener una vida muy larga. 

Sosteniendo la bandeja con ambas manos, Inseon se dirigió hacia la habitación de su madre. Yo me adelanté con presteza y le abrí la puerta corredera. Cuando me quedé sola, deambulé por la sala y la cocina  sin  saber  qué  hacer.  Pasé  un  trapo  por  la  mesa  de  madera aceitada y puse dos pares de cubiertos. Luego llené dos cuencos con gachas  y  los  llevé  a  la  mesa.  Me  senté  en  una  de  las  sillas  y  me quedé mirando el vaho caliente que despedían. 

Inseon  salió  de  la  habitación  de  su  madre  con  el  cuenco  vacío sobre  la  bandeja.  Al  encontrarse  con  mi  mirada,  dibujó  una  gran sonrisa. 

—¿Por qué sonríes? 

—Me he acordado de algo. 

—¿De qué? 

Inseon dejó la bandeja al lado del fregadero y se sentó frente a mí. 

—Una  vez  te  conté  que  me  escapé  de  casa  cuando  estaba  en segundo de bachillerato, ¿te acuerdas? 

—Sí, claro. 

—Que cuando me dieron el alta y volví a casa, mi madre me tomó de la mano y me habló de muchas cosas. 

Inseon  se  interrumpió  y  me  miró  brevemente,  como preguntándome de nuevo si me acordaba. 

Claro  que  me  acordaba.  Solo  que  aquella  noche  en  que  me  lo contó me había imaginado a su madre con un aspecto muy diferente al de la anciana a la que acababa de saludar. Todavía recordaba la sensación que me habían transmitido sus manos tibias, como recién sacadas  de  debajo  del  cobertor.  Habíamos  entrelazado  nuestras manos, pero ella no se había fiado plenamente en mí. Con la vista clavada en las gachas aún calientes, me quedé pensando si debería haberla  tranquilizado  de  alguna  manera.  Aparte  de  que  mi  manera de  hablar  no  era  la  propia  de  la  isla,  ¿de  qué  modo  tendría  que haberme  comportado  para  que  me  viera  como  una  persona inofensiva, como una amiga de su hermana mayor? 

—Hay algo que no te conté —siguió diciendo Inseon, sin borrar la sonrisa—.  Cuando  yo  estaba  ingresada  en  el  hospital  y  todavía  no

había recobrado el conocimiento, mi madre me vio en esta casa. 

—¿Qué quieres decir? 

—No  pudieron  avisarla  de  que  había  tenido  un  accidente  hasta que por fin recuperé el conocimiento y dije mi nombre. Pero, según ella, estuve aquí el día anterior a que la llamaran por teléfono. 

—¿Te vio en un sueño? —pregunté después de una larga pausa. 

Las mejillas de Inseon se inflaron como si estuviera conteniendo la risa. 

—Me contó que salió de su habitación más o menos a medianoche y que, al encender la luz, me vio sentada a la mesa. 

—Bueno, algunos sueños parecen reales —dije algo perpleja. 

—Está claro que, después de diez días sin saber dónde estaba su hija, bien pudo tener una alucinación. 

—¿Y qué pasó? 

—Me hizo gachas de arroz. 

—¿Tu madre te hizo gachas? 

—Sí. 

—Pero ¿los espíritus comen gachas? 

Las dos rompimos a reír al mismo tiempo. 

—Mi  madre  dice  que  pensó  lo  mismo.  Mientras  me  hacía  las gachas, rezó para sus adentros para que me comiera al menos una cucharada, ya que entonces sabría con seguridad que yo no era un espíritu. Pero dice que me quedé mirando el cuenco sin decir nada, en  la  misma  actitud  que  tenías  tú  hace  un  momento,  como  si estuvieses  tan  hambrienta  que  no  tuvieras  fuerzas  siquiera  para coger la cuchara. 

—Pero  yo  no  estoy  tan  hambrienta  ni  estoy  tan  débil  —le respondí, llevándole la contraria. 

Inseon tomó la cuchara y yo hice lo mismo. Y, aunque acabara de negarlo,  en  cuanto  el  sabor  de  las  gachas  tibias  me  llenó  la  boca sentí un hambre voraz. 

—Están deliciosas —murmuré sin darme cuenta. 

—Hay  más.  He  hecho  un  montón  —me  respondió  en  su  tono afable y confiado. 

Cuando  levanté  la  cabeza  después  de  devorar  la  mitad  de  mi cuenco, Inseon me estaba mirando con la expresión complacida de una hermana mayor. 

—¿Y  qué  pasó  al  final?  ¿Comiste  o  no?  —dije  un  tanto avergonzada. 

—¿El qué? —preguntó Inseon, pero enseguida entendió a qué me refería y, sacudiendo la cabeza, respondió—: No, no comí. 

Inseon se interrumpió un momento para levantarse de la mesa y sacar el recipiente de kimchi de la nevera. 

—Mi  madre  me  contó  que  me  quedé  con  la  vista  clavada  en  las gachas como una niña que se muere de ganas de comer. Tenía tal cara de hambre que creyó que me había muerto y convertido en un espíritu. 

Inseon sirvió un poco de kimchi en un plato y lo colocó sobre la mesa. Se me ocurrió entonces que se la veía más serena allí en Jeju que  cuando  vivía  en  Seúl.  A  veces  no  resulta  fácil  diferenciar  la paciencia  de  la  resignación,  la  tristeza  de  la  reconciliación incompleta, la fortaleza de la soledad. Son sentimientos difíciles de discernir en los rostros y gestos de algunas personas, y quizá ni ellas mismas puedan distinguirlos con exactitud. 

—Aquel invierno mi madre se refirió a menudo a aquello. Durante un  tiempo  lo  mencionaba  cada  vez  que  comíamos:  «Aquella  noche

viniste  a  verme  para  que  te  diera  gachas.  Querías  comer  porque querías vivir». 



*



Cada  vez  que  el  semáforo  de  la  esquina  hacia  donde  miraba fijamente la anciana cambiaba a rojo, ámbar o verde, los copos de nieve  que  se  arremolinaban  ante  las  luces  se  teñían  de  distintos colores. Durante el tiempo que llevábamos esperando, pasaron por allí  cuatro  autobuses  de  la  línea  circular  en  ambas  direcciones.  En ningún  momento  se  oyó  que  se  detuvieran,  lo  que  significaba  que nadie se había bajado ni subido a ellos. 





¿Cómo explicar semejante silencio? 

Durante el viaje de una hora por la carretera costera, había visto el  mar  agitándose  gigantesco  como  si  fuese  a  engullir  la  isla  en cualquier  momento,  y  las  olas  acometiendo  desde  todos  lados  con sus  crestas  de  abundante  espuma  blanca  y  estrellándose  con estrépito contra el malecón. 

¿Cómo había podido aplacarse semejante vendaval? 

La  nieve  caía  ahora  más  lentamente.  En  relación  inversa  a  su velocidad,  se  había  hecho  más  densa  y  los  copos  más  grandes, cayendo más juntos y apretados. Cada vez que me sacaba el guante para limpiarme la nieve de las pestañas con la palma de la mano, los ojos  se  me  mojaban  y  lo  veía  todo  borroso  y  ondulante  como  si estuviera  debajo  del  agua.  Cuando  me  inclinaba  para  sacudirme  la

nieve acumulada en las zapatillas, los copos húmedos se me metían por dentro de los calcetines cortos. 





Si la temperatura ambiente fuera un poco más alta, la nieve caería en  forma  de  lluvia  torrencial.  Como  el  aguacero  inmisericorde  que quebraba las ramas de los árboles en la selva recóndita de Vietnam, donde Inseon realizó aquellas entrevistas diez años atrás. 

Vi por primera vez las imágenes de esa lluvia torrencial en agosto de  aquel  año,  cuando  pasé  por  su  casa  y  la  encontré  ocupada editando la película tras el viaje. Mientras miraba las imágenes junto a  Inseon,  más  allá  de  la  ventana  se  oían  truenos  y  caía  un  fuerte chaparrón,  de  modo  que  era  imposible  distinguir  si  el  sonido correspondía al aguacero de la selva vietnamita o a la lluvia que caía ese día en las calles de Seúl. Flores exóticas desconocidas y plantas tropicales de abultadas hojas se sacudían por la densa precipitación, y un torrente de lodo surgido de la nada atravesaba la aldea. Varias mujeres,  con  los  pantalones  enrollados  por  encima  de  la  rodilla, cruzaban el patio inundado, abrían la puerta del gallinero y recogían a  las  gallinas  y  los  polluelos  en  canastas  para  ponerlos  a  salvo.  Al término de esa filmación de unos diez minutos, viendo que me había quedado  sobrecogida  por  las  imágenes,  Inseon  me  habló  del  calor en esas latitudes tropicales:

—Los  cuarenta  grados  parecen  ser  el  punto  crítico.  A  veces, cuando  salíamos  de  nuestro  alojamiento,  podíamos  ver  cientos  de polillas  pegadas  contra  las  paredes  de  barro  buscando  alivio  del calor. Entonces ese día la temperatura superaba los cuarenta grados y aparecían insectos completamente diferentes de los que habíamos

visto hasta el momento: bichos grandes y llamativos que intuíamos como venenosos y que se arrastraban por el suelo abrasador. Luego, de  pronto,  se  ponía  a  llover  y  era  como  si  lanzaran  del  cielo interminables  cubos  de  agua.  Pero  aquella  vez  fue  algo  insólito, porque no paró de llover durante dos días y dos noches seguidas. 

En la proyección del montaje preliminar que organizó Inseon para algunos  amigos,  colocó  la  escena  de  la  tormenta  tropical  justo después de las imágenes de aquella anciana que decía: «Está bien, te lo voy a contar». La anciana salía al patio a lavar la tetera bajo la bomba  de  agua,  y  tras  darle  a  la  manivela  enjuagaba  el  recipiente varias  veces  por  dentro  y  por  fuera.  A  la  cuarta  vez  se  oía  su  voz queda y aparecía la traducción de sus palabras en la parte inferior de la  pantalla:  «Esa  noche  llegaron  los  soldados».  La  escena  de  la tormenta empezaba antes de que concluyera su testimonio. La lluvia empezaba a caer sobre las techumbres de ramas y hojas, las gotas rebotaban brillantes contra la bomba de bronce, el seto de frondosos jazmines  se  sacudía  con  violencia,  el  agua  lodosa  se  colaba  en  el gallinero y las gallinas y los polluelos batían frenéticamente las alas. 

Con los pantalones de algodón empapados y subidos por encima de la rodilla, las mujeres cruzaban el patio inundado con canastas sobre la  cabeza.  Después,  se  veían  las  cabecitas  de  las  aves  salvadas bamboleándose dentro de las cestas como ovillitos de lana mojada. 



*



Un  copo  de  nieve  que  cayó  en  mi  mano  enguantada  mostró  una forma  hexagonal  casi  perfecta  antes  de  derretirse.  El  siguiente  en caer  había  perdido  un  tercio  de  su  volumen,  pero  aún  conservaba

intactos  cuatro  de  sus  delicados  brazos.  Estos  desaparecieron primero,  pero  el  núcleo,  blanco  y  pequeño  como  un  grano  de  sal, permaneció un instante más hasta convertirse en una gota de agua. 





Siempre se habla de lo etérea que es la nieve, pero cada copo tiene su peso, que es el de esa gota de agua. 

También  se  dice  que  algo  es  leve  como  un  pájaro,  pero  ellos también tienen su peso. 

Me  acuerdo  de  haber  sentido  las  patitas  rasposas  de  Ama  sobre mi  hombro  derecho  a  través  del  tejido  del  suéter.  Las  plumas  de Ami,  posado  sobre  mi  dedo  índice  izquierdo,  eran  tibias  y  suaves. 

¡Qué extraño es sentir el contacto de un ser vivo! No es una herida ni una quemadura, pero la sensación no se borra de la piel. Era la primera vez que sentía un peso tan leve. 

—¿Cómo es posible que sean tan livianos? —exclamé sorprendida, e Inseon sacudió la cabeza como si ella tampoco lo supiese. 

Ese  día  me  explicó  que  los  huesos  de  los  pájaros  eran  huecos  y que  el  órgano  más  grande  de  sus  cuerpos  era  el  saco  aéreo, semejante a un globo. 

—Comen  muy  poco  porque  tienen  un  estómago  realmente pequeño.  Sus  cuerpecillos  también  contienen  muy  pocos  líquidos  y sangre, por lo que se mueren fácilmente si sangran o sufren de sed. 

Para que te hagas una idea, tuve que cambiar el fogón de gas por otro eléctrico porque las sustancias tóxicas que despiden las llamas pueden  envenenarlos.  —Bajó  el  tono  de  voz,  como  si  los  pájaros pudieran oírla, y agregó—: A veces me arrepiento de haberlos traído a casa. Si fueran gatos o perros, no necesitarían tantos cuidados. 

De repente, las cotorritas que estaban sobre mi hombro y mi dedo levantaron el vuelo al mismo tiempo. Tras revolotear en el aire por unos instantes, Ama se posó en el hombro de Inseon y Ami sobre el alféizar de la ventana que daba al patio. 

—¿Cuántos gramos pesarán? —pregunté, todavía con la sensación como de espuma sobre la piel que me habían dejado al impulsarse para alzar el vuelo. 

—No sé, ¿veinte gramos? —respondió Inseon sin apartar los ojos de Ama, posada sobre su hombro. 

No  sé  por  qué,  pero  me  vino  a  la  mente  un  feto  humano  en  la etapa  inicial  del  embarazo.  Había  oído  alguna  vez  que  ese  era  su peso  cuando  empezaban  a  oírse  sus  latidos.  En  esa  etapa,  el  feto encogido y encorvado casi no se diferenciaba de un embrión de ave dentro de su huevo. 

Al día siguiente, Inseon fue tan amable de llevarme al aeropuerto en  su  camioneta.  Una  vez  de  regreso  en  Seúl,  cuando  no  podía conciliar  el  sueño  por  las  noches,  me  dio  por  leer  sobre  aves  en internet.  Fue  entonces  cuando  me  topé  con  un  artículo  de  una popular  revista  científica  que  describía  a  los  pájaros  como dinosaurios  que  habían  sobrevivido  hasta  la  actualidad.  Explicaba que,  cuando  la  superficie  del  planeta  ardió  tras  colisionar  con  un asteroide  y  la  atmósfera  quedó  cubierta  de  cenizas  causando  el exterminio de la mayoría de los animales y plantas, los únicos seres vivos que subsistieron fueron los pájaros-dinosaurios, pues pudieron permanecer  volando  durante  meses  gracias  a  sus  plumas.  Por aquella  misma  época  descubrí  un  sitio  web  en  el  que  las  aves existentes  aparecían  clasificadas  por  su  nombre  científico, acompañadas de fotografías. Leer en voz alta aquellos nombres que

olvidaba  casi  al  instante  ayudaba  a  que  el  tiempo  pasara,  aunque fuera  lentamente.  Una  noche  encontré  por  casualidad  un  esquema del  corte  transversal  de  un  pájaro  que  me  pareció  especialmente hermoso, y lo guardé en mi ordenador. Era verdad que tenía un saco aéreo  semejante  a  un  globo  en  el  centro  y  que  los  huesos presentaban orificios ovalados como si fueran flautas. «Por eso son tan livianos», murmuré en la oscuridad, acordándome de las patitas rasposas que atravesaban el tejido de mi suéter. 



*



Un  copo  de  nieve  particularmente  grande  aterrizó  sobre  mi  mano. 

¿Cuántas veces se habría fusionado con otros cristales mientras caía desde  una  altura  superior  a  los  mil  metros?  ¿Cómo  podía  seguir siendo  tan  ligero?  ¿Qué  tamaño  tendría  si  se  formara  un  copo  de veinte gramos de peso? 

Examiné  el  rostro  de  la  anciana,  que  permanecía  inmóvil  como una estatua de piedra, con ambas manos apoyadas sobre el bastón. 

¿Cuánto hacía que estaba esperando en la parada? ¿No tendría frío con las manos desnudas? Era como si el tiempo se hubiese detenido. 

Como  si  los  únicos  seres  con  vida  que  hubiera  en  ese  desolado pueblo  con  todas  las  tiendas  cerradas  fuésemos  ella  y  yo.  Sentí  el impulso de extender mi mano para quitarle la nieve adherida en las pestañas, pero me contuve, pues me asaltó el extraño temor a que se desvaneciera en el aire si la tocaba. 



*



Tienes que estar siempre alerta con ellos, aunque parezca que están bien.  Por  muy  enfermos  que  se  encuentren,  se  quedarán  posados sobre la percha como si no les pasara nada. Lo hacen por instinto, para  no  convertirse  en  blanco  de  los  depredadores.  Y  cuando  se caen del palo, ya es demasiado tarde. 





Mientras  Inseon  me  explicaba  aquello  con  expresión  preocupada, Ama continuaba posada sobre su hombro. 

La  cotorrita  estaba  girada  hacia  mí,  aunque  seguramente  no  me estaba viendo. Debía de estar mirando a Inseon con un ojo, y con el otro a su sombra en la pared, fusionada con la de Inseon. Me divirtió observar que la sombra de Inseon se viera el doble de grande que su tamaño real, así que saqué un lápiz del estuche que llevaba en el bolso y me acerqué a la pared. 

—Si no te gusta, luego lo borro con una goma. 

Mientras  yo  trazaba  el  contorno  de  la  sombra  sobre  la  pared empapelada  de  blanco  sin  apretar  demasiado  el  lápiz,  dibujando  la cabeza  y  los  hombros  gigantes  de  Inseon  con  un  enorme  pájaro negro  encima,  ella  se  quedó  muy  quieta  para  que  las  líneas  no  se movieran. Ami, que estaba en el alféizar de la ventana, alzó el vuelo batiendo las alas y se posó en la pantalla de la lámpara que colgaba sobre  la  mesa  de  la  cocina.  Al  moverse  la  fuente  de  luz,  lo  hizo también  la  sombra;  pero  al  aquietarse  de  nuevo  la  lámpara,  la sombra regresó a su posición inicial. 

«No, no», decía Ami en voz baja, como suspirando, posada sobre la pantalla de la lámpara. Probablemente lo habría aprendido de su ama. ¿En qué circunstancias habría dicho eso Inseon? 

—Es hora de que os vayáis a dormir —dijo mi amiga, acariciando la cabeza de Ama, que seguía sobre su hombro. 

Como si fuera una señal acordada, Inseon comenzó a cantar. Era una canción de cuna que yo no conocía, pero cuya melodía me sonó familiar.  Antes  de  que  terminara  la  primera  estrofa  en  el  dialecto incomprensible  de  la  isla,  Ama  empezó  a  canturrear  la  música, convirtiendo  la  canción  en  un  canon.  Maravillosamente  suave  y  al mismo tiempo sutilmente a destiempo, la armonía musical continuó sin  interrumpirse.  Inmóvil  sobre  la  pantalla  de  la  lámpara,  como prestando atención a la canción, Ami tenía la cabecita girada hacia mí. Con un ojo estaría mirando la sombra de Inseon que se movía en  la  pared,  y  con  el  otro,  alguna  planta  que  se  mecía  en  el  patio bajo la luz vespertina al otro lado de la ventana. Me pregunté cómo sería  poseer  dos  campos  de  visión.  ¿Sería  como  ese  canon  a destiempo,  o  como  vivir  al  mismo  tiempo  en  el  sueño  y  en  la realidad? 



*



El dolor volvía a activarse de nuevo, empezando justo detrás de los ojos, pasando por la nuca y los hombros rígidos y llegando hasta el estómago.  Antes  en  el  autobús  había  escupido  el  chicle,  que  ya había perdido todo su sabor, y no creía que mascar otro me fuera a ayudar mucho. 

Me quité los guantes, me froté las manos para calentarlas un poco y me las puse sobre los párpados. También hice algunas sentadillas y  probé  a  mover  la  cabeza  y  los  hombros  en  círculos.  Enderecé  la espalda e hice inspiraciones profundas, avancé tres pasos y retrocedí

otros tres. Quizá si pudiera darme un baño caliente a tiempo, podría evitar  que  me  asaltaran  los  espasmos  estomacales.  Quizá  si  me comiera unas gachas calientes, si pudiera estirar y relajar el cuerpo en un lugar caldeado…

Tal  vez  si  Inseon  no  estuviese  ingresada  en  esa  clínica  de  Seúl, sino  en  su  casa  de  Jeju…  Si  viniera  a  buscarme  en  la  camioneta, sorprendida  de  mi  llegada…  Si,  al  ver  que  me  masajeaba  los  ojos con las palmas de la mano, me dijera: «La otra vez te comiste unas gachas  de  soja  y  te  sentiste  mejor.  Vamos  a  casa  y  te  prepararé unas  pocas»…  Si  me  mirara  con  esos  ojos  suyos,  tan  seguros  y sonrientes…



*



La luminosidad del semáforo de la esquina era cada vez más intensa y los colores de los copos que se arremolinaban ante la luz se veían más nítidos. Empezaba a caer la tarde. 

No parecía que fuera a venir el autobús. 

Y aunque viniera ahora, para cuando llegase a la aldea de Inseon todo estaría tan oscuro que me sería imposible encontrar el camino a su casa. 





Lo más conveniente sería tomar el autobús de la costa en dirección a Seogwipo  y  buscar  un  lugar  donde  pasar  la  noche.  Aunque  era domingo, allí habría alguna farmacia abierta donde poder comprar al menos un analgésico sin receta. Y en el caso de que no me hiciera efecto, al día siguiente a primera hora podría ir a un médico y, con

un  poco  de  suerte,  tal  vez  conseguiría  que  me  recetara  el  único medicamento que me calmaba las migrañas. 

—Pero antes tengo que llamar a Inseon —musité en voz alta sin querer, y el aliento que salió de mi boca se disipó entre los copos de nieve. 

No,  mejor  le  enviaría  un  mensaje  de  texto,  ya  que  le  costaba responder al teléfono y tal vez cuando sonara el móvil le estuvieran pinchando las suturas. 

El dolor de detrás de los ojos se estaba agudizando. A sabiendas de que no me produciría ningún efecto, saqué los chicles del bolsillo, extraje dos del blíster y me los metí en la boca. Empecé a mascarlos, pero  me  dieron  ganas  de  vomitar  y  tuve  que  escupirlos  en  una servilleta que me habían dado en el avión con un vaso de agua. Hice una  bola  con  el  papel  y  me  la  guardé  en  el  bolsillo,  sintiendo  su humedad pegajosa. 

Cambié  de  parecer  y  decidí  llamar  a  Inseon,  pues  pensé  que  le costaría más usar las dos manos para responderme con un mensaje de texto. Además, la cuidadora podría acercarle el aparato a la oreja en caso de que no pudiera cogerlo ella misma. Con el silencio que reinaba en la parada, seguro que podría entender, sin perderme una sola palabra, cualquier cosa que murmurara Inseon haciendo vibrar apenas las cuerdas vocales. 

Le  diría  que  iba  a  darme  por  vencida,  que  estaba  nevando demasiado y que no me encontraba bien. Inseon estaba al tanto de que  las  migrañas  me  asaltaban  sin  previo  aviso  y  de  que  los espasmos  estomacales  que  sobrevenían  después  podían  dejarme inmovilizada  durante  días.  Por  otra  parte,  ella  sabía  mejor  que  yo

cómo  eran  las  tormentas  de  nieve  en  la  isla  y  cómo  paralizaban  el tráfico de vehículos. 



*



Desistí cuando sonó el quinto tono de llamada. Volvería a intentarlo en un rato. Mi teléfono era viejo y gastaba mucha batería, por lo que ya había consumido buena parte de la carga. 

Por fin, Inseon respondió al móvil. Dije su nombre y agucé el oído, pero  en  lugar  del  murmullo  quedo  que  esperaba,  oí  una  voz  de mujer que delataba urgencia:

—¡Llame más tarde, por favor! 

Me quedé perpleja, con la vista fija en la pantalla apagada. Debía de ser la cuidadora. Al fondo se oía un bullicio que no era el de la sala  donde  había  dejado  a  Inseon.  Quién  sabe  lo  que  estaría pasando.  Apenas  me  quedaba  algo  más  del  diez  por  ciento  de batería, así que necesitaba cargar el teléfono para poder realizar otra llamada. Debía llegar a Seogwipo lo antes posible. 

Me metí en el bolsillo el aparato que aferraba con fuerza y miré de reojo  a  la  anciana.  ¿Debería  decirle  antes  de  irme  que probablemente  se  había  interrumpido  la  circulación  del  autobús local?  Ella  no  podía  oír  bien  y  se  apoyaba  en  un  bastón,  ¿no necesitaría mi ayuda para caminar? 

La anciana permaneció inmóvil y con la vista fija en algún punto lejano  más  allá  de  la  esquina,  totalmente  ajena  a  mi  presencia. 

Tendría  que  tocarla  para  llamar  su  atención.  En  el  instante  en  que iba a posar la mano en su hombro, algo se agitó en su expresión, vi un nuevo destello en sus ojos. Seguí su mirada y allí a lo lejos, como

un milagro, dobló la esquina un pequeño autobús, cargado con una gruesa capa de nieve sobre su techo. 



*



Oí el motor del autobús que se aproximaba, aun cuando los copos de nieve absorbieron gran parte del ruido. Se detuvo con el chirrido de  una  tiza  rasgando  la  pizarra,  aunque  la  nieve  se  tragó  también esa vibración. 

Al abrirse la puerta delantera, me llegó el aire húmedo del interior del  vehículo  caldeado  por  la  calefacción.  Con  la  mano  enguantada sobre  la  palanca  de  cambios,  el  conductor,  un  hombre  de  unos cuarenta años con gafas y uniforme azul, se dirigió a la anciana en el dialecto isleño:

—Ha tenido que esperar mucho, ¿verdad? Es que dos autobuses se han quedado atascados por la nieve en la montaña. ¿Ha estado esperando con este frío? 

Por  toda  respuesta,  la  anciana  se  señaló  el  oído  con  la  mano  y asintió  con  la  cabeza,  tal  como  había  hecho  antes  conmigo.  Luego subió  lentamente  los  escalones  ayudándose  con  el  bastón.  Yo  la seguí como en trance. El vehículo estaba vacío, dentro no había un solo pasajero. 

—¿Va  a  Secheon?  —pregunté  antes  de  acercar  la  tarjeta  al validador. 

—Sí, señora —me respondió en el habla de Seúl, y en su cambio de tono percibí cierto distanciamiento. 

—¿Puede avisarme cuando lleguemos? 

—¿A  qué  parte  de  Secheon  va?  Allí  hay  cuatro  paradas.  Es  una aldea bastante grande. 

No me acordaba del nombre de la parada que quedaba más cerca de la casa de Inseon. Solo sabía que era una palabra en el dialecto de  Jeju  que  no  me  resultaba  familiar.  Dudé  sin  saber  qué responderle  y  el  conductor  se  quedó  escrutando  mi  expresión, mientras  los  limpiaparabrisas  rechinaban  ruidosos  en  su  vaivén, quitando la nieve de la luna frontal. 

—Normalmente esta línea circula hasta las nueve, pero este es el último del día de hoy. —Como seguí callada, repitió la explicación—: Que este es el último autobús que va hoy a Secheon. 

Se había dado cuenta de que yo era una forastera por mi manera de hablar y me estaba avisando porque le extrañaban mi aspecto y mi actitud. 

—Ah, gracias —respondí al fin—. No sé cómo se llama la parada, pero me daré cuenta cuando lleguemos. Se lo digo después. 

Pasé  la  tarjeta  por  el  validador,  sin  estar  del  todo  segura  de  mi afirmación,  y  empecé  a  avanzar  por  el  pasillo  del  autobús.  Tomé asiento  detrás  de  la  anciana,  que  se  había  sentado  apoyando  el torso encorvado en el bastón. La nieve acumulada sobre su gorro de lana se había derretido, convirtiéndose en diminutas gotas de agua. 
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No era del todo mentira lo que le había dicho al conductor. 

En  esa  parada,  la  más  próxima  a  la  casa  de  Inseon  —aunque estaba a más de media hora de distancia andando—, se alzaba un enorme almez chino que debía tener como unos quinientos años de

antigüedad.  También  recordaba  que  había  cerca  un  quiosco  que vendía  bebidas  y  cigarrillos.  Salvo  que  estuviera  oscuro  como  el betún,  solo  con  que  hubiese  algo  de  penumbra,  no  me  pasaría desapercibido un árbol tan grande. 

Fuera  lo  que  fuese  por  lo  que  estaba  pasando  Inseon  en  esos momentos, no tenía más alternativa que ir a su casa. Allí recargaría la batería del móvil y la llamaría. Además, eso era lo que ella querría que hiciera. 

«He  tenido  suerte»,  pensé.  Había  llegado  a  la  isla  en  el  último vuelo  y  acababa  de  subirme  al  último  autobús  que  se  dirigía  a  la aldea  de  Inseon.  Casi  al  mismo  tiempo,  me  acordé  del  comentario que  hizo  la  chica  de  aquella  joven  pareja  en  el  avión:  «¿A  esto  lo llamas tener suerte? ¿A haber llegado a Jeju con semejante clima?». 

¿En qué clase de peligro me estaría metiendo con semejante suerte? 





Era  como  si  me  seccionaran  el  globo  ocular  con  un  cuchillo desafilado. Aguantando el dolor, apoyé la cabeza en el frío cristal de la ventanilla. Como ocurría siempre, el suplicio me aislaba. La tortura que  me  infligía  mi  propio  cuerpo  me  encerraba  en  el  presente.  Me desterraba  del  tiempo  anterior  al  sufrimiento,  del  mundo  habitado por la gente que no padecía ningún dolor. 

«Si pudiera tumbarme un rato en un lugar caliente…». 

Me acordé del antiguo dormitorio de la madre, donde Inseon me había hecho dormir cuando fui a visitarla en otoño del año anterior. 

El  futón  y  la  colcha  estaban  bien  doblados  a  un  lado,  como  si  la dueña  de  la  habitación  hubiese  salido  por  un  momento.  Caí  en  un sueño  increíblemente  profundo  en  aquel  lecho  tibio  y

agradablemente seco que olía a suavizante, como recién lavado para mí. Me desperté hacia la medianoche y se me antojó comprobar si había algo debajo del futón. Allí se encontraba todavía la sierra de calar, vieja y oxidada. 



*



Estaba oscureciendo rápidamente. El autobús se adentró en aquella masa  de  niebla  y  nubes  grises  de  nieve  que  había  visto  desde  la carretera costera. Al cabo de un rato desaparecieron las viviendas a los  lados  del  camino  y  el  bosque  de  grandes  hojas  caducas  se extendió interminable. 

El  autobús  aminoró  la  velocidad  hasta  detenerse  y  la  anciana  se levantó de su asiento. Me intrigó que el conductor supiese dónde se bajaba cuando ella no se lo había dicho. Seguramente conocía a los lugareños porque hacía el mismo recorrido todos los días. Sin parar de  sacudir  la  cabeza  y  golpeando  el  bastón  contra  el  suelo,  la anciana  se  encaminó  hacia  la  puerta  trasera.  Allí  se  giró  para mirarme. Me dirigió lo que parecía ser una sonrisa vaga, un saludo o tal vez una expresión desapegada, y luego se bajó. 

Me  pregunté  cómo  era  posible  que  el  conductor  la  dejase  en  un lugar tan desolado. Sin embargo, al fijarme con más atención, divisé a través de los árboles un muro bajo de piedras volcánicas negras, el cual daba paso a un sendero. ¿Habría una pequeña aldea al final de ese  camino?  El  conductor  esperó  a  que  la  anciana  pusiera  ambos pies  en  el  suelo  antes  de  cerrar  la  puerta  y  ponerse  de  nuevo  en marcha. A través de la ventanilla, vi a la anciana alejarse lentamente mientras la nieve caía sobre su espalda encorvada. Giré el cuello y la

seguí con la mirada hasta que desapareció de mi vista. No lo podía entender. No era mi pariente, ni siquiera la conocía, no era más que una  extraña  con  la  que  había  coincidido  esperando  el  autobús. 

Entonces…  ¿por  qué  me  sentía  tan  conmovida,  como  después  de una emotiva despedida? 

El autobús empezó a subir despacio hacia el templo Wongyeongsa para  detenerse  al  cabo  de  cinco  minutos.  Después  de  apagar  el motor y poner el freno de mano, el conductor dijo alzando la voz:

—¡Voy a poner las cadenas a las ruedas! 





El  viento  entraba  en  torbellino  por  la  puerta  delantera,  que  el conductor  había  dejado  abierta.  Como  mis  emociones  se  paralizan cuando el dolor de cabeza es muy fuerte, olvidé pronto a la anciana desconocida  de  la  que  acababa  de  despedirme.  La  ansiedad,  el pájaro que debía salvar, la amistad con Inseon, todo quedó fuera de los límites de la lacerante brecha que creaba la jaqueca. 

Así y todo, pude percibir que estaba oscureciendo y que el viento arremetía  con  mayor  fuerza  por  la  puerta  abierta  del  autobús.  La tormenta  arreciaba  de  nuevo,  como  si  toda  la  calma  anterior emanase de la anciana y se la hubiese llevado con ella. 

El bosque aullaba y se sacudía, haciendo revolotear por los aires la nieve  caída  sobre  los  árboles.  Con  la  cabeza  a  punto  de  estallar, apoyé la frente en la ventanilla y me acordé de la tormenta de nieve que había visto antes en la carretera de la costa. Pensé en las nubes que  se  dispersaban  sobre  el  horizonte,  en  los  copos  de  nieve volando  bajo  como  una  gigantesca  bandada  de  pájaros,  en  el  mar

color  ceniza  con  sus  grandes  olas  de  espuma  blanca  embistiendo contra la orilla como si quisieran engullir la isla. 



*



Todavía  estaba  a  tiempo.  En  lugar  de  bajarme  en  el  pueblo  de Inseon,  podía  continuar  viaje  hasta  regresar  a  P.,  donde  podría cambiar de autobús para ir a Seogwipo. 

—¡Vaya,  qué  tiempo  más  malo!  —exclamó  el  conductor, sacudiéndose la nieve de la cabeza y subiendo de nuevo al vehículo. 

Una  vez  sentado  al  volante,  se  ajustó  el  cinturón  de  seguridad, encendió  los  faros  y  puso  en  marcha  el  motor.  El  autobús,  que avanzaba  arrastrándose  a  través  de  la  inclemente  borrasca,  se internó en una calzada estrecha y bordeada por un tupido bosque de cedros. Miles de altísimos árboles se sacudían al mismo tiempo bajo la luz crepuscular. Así debían de ser los árboles que aparecían en mi sueño de los troncos, cuando todavía tenían vida y conservaban sus copas. 

5



LA PENUMBRA





Cae la nieve

sobre mi frente, mis mejillas, 

sobre el labio superior, el surco nasal. 



No es fría. 

Los copos me rozan leves como plumas, 

como toques de un fino pincel. 



¿Tendré la piel congelada? 

La nieve me cubre la cara como si estuviera muerta. 



Pero  todavía  debo  tener  los  párpados  tibios.  Siento  la  nieve  fría solo en ese sitio. Se derrite en gotas gélidas y se escurre por dentro de mis ojos cerrados. 



*



Me temblaba el mentón y podía oír el castañeteo de mis dientes. Si probara  a  sacar  la  lengua,  seguramente  se  me  cortaría.  Abrí  los párpados mojados y contemplé la oscuridad. Se veía igual de negro

que  cuando  los  tenía  cerrados.  Pestañeé  para  sacudirme  los  copos de nieve que se me metían en los ojos. 

Giré  la  cabeza  protegida  con  la  capucha  y  me  puse  de  costado. 

Doblé  las  rodillas  y  crucé  los  brazos  por  encima.  Probé  a  mover lentamente  las  articulaciones,  desde  el  cuello  hasta  los  pies.  No parecía tener ningún hueso roto. Me dolían la espalda y los hombros, pero podía soportarlo. 



*



Tenía que levantarme y moverme. No debía permitir que me bajara más  la  temperatura  corporal.  Pero  estaba  totalmente  perdida.  No sabía dónde me encontraba ni hacia dónde debía ir. 

Tampoco tenía ni idea de cuándo se me había resbalado el móvil de  la  mano.  Había  encendido  la  linterna  del  aparato  cuando  el sendero  se  dividió,  ya  que  para  entonces  apenas  quedaba  algo  de penumbra gris azulada. Había pensado en encenderlo solo en caso de  extrema  necesidad,  puesto  que  casi  no  me  quedaba  batería,  y ese momento había llegado. Tenía claro que el camino se bifurcaba, pero entonces aparecieron tres senderos de anchuras diferentes, lo cual  me  dejó  perpleja.  Con  un  poco  más  de  luz  hubiese  podido identificar  enseguida  cuál  debía  seguir,  pero,  al  recibir  la  pálida iluminación del móvil, los árboles nevados proyectaron su sombra e hicieron todavía más irreconocible el lugar. Sea como fuere, no tenía tiempo que perder. Guiándome por el recuerdo de que Inseon había escogido el camino ancho que bajaba en suave pendiente en vez del camino estrecho que subía, me decidí por el más amplio de los tres

senderos.  Fue  entonces  cuando  me  resbalé  y  caí  en  un  pozo  de nieve sin fondo. 

Me  protegí  la  cabeza  de  manera  instintiva  con  ambos  brazos  y probablemente fue entonces cuando perdí el móvil. Mientras rodaba por la pendiente, me golpeé contra las piedras y rocas, pero no perdí el  conocimiento.  La  nieve  y  el  abrigo  de  plumas,  grande  como  un saco de dormir, amortiguaron la caída. 



*



¿Tanto había oscurecido en ese breve lapso de tiempo? 

¿Acaso había perdido la conciencia, cuando pensaba que no había sido así? 

Alcé la mano izquierda, temblando, y me subí la manga. Me palpé el  reloj  y  me  lo  puse  delante  de  los  ojos,  pero  las  agujas  no  eran fosforescentes y no vi más que la negrura más absoluta. 

Fue entonces cuando caí en la cuenta de que había desaparecido la jaqueca, ese dolor que era como si me extirparan los ojos con un cuchillo  romo.  Quizá  el  golpe  había  estimulado  la  secreción  de alguna sustancia sedante o acelerado los latidos de mi corazón. Pero aún más preocupante que el dolor era el terrible frío que sentía. Me castañeteaban  los  dientes,  sentía  una  pulsión  palpitante  en  la mandíbula, como si se me hubiera desencajado, y la nieve helada se me  metía  por  el  cuello  del  abrigo  acolchado.  Abrazándome  con fuerza las rodillas temblorosas, me puse a pensar:

«Me resbalé porque me equivoqué de sendero, y este lugar donde estoy tumbada parece ser el cauce de un arroyo seco. El agua que quedaba debió de congelarse y la nieve se habrá acumulado encima. 

En  esta  isla  volcánica  casi  no  hay  ríos  y  los  pocos  arroyos  que existen son cauces secos que se llenan de agua únicamente en las épocas de lluvia o nieve. Según lo que me contó Inseon durante la caminata  que  hicimos  juntas,  en  otros  tiempos  esos  cauces  secos servían  para  delimitar  las  aldeas.  Me  contó  que  antes  vivían  unas cuarenta  familias  al  otro  lado  del  arroyo  seco,  pero  que  la  aldea quedó  abandonada  después  de  que  quemaran  las  casas  y masacraran  a  sus  habitantes  tras  la  orden  de  evacuación  de  1948. 

Eso  significa  que  hubo  una  época  en  la  que  la  casa  de  Inseon  no estuvo aislada, ya que había gente viviendo al otro lado del arroyo». 





Si  me  encontraba  en  ese  arroyo  seco  que  vimos  aquella  vez caminando  juntas,  no  me  había  equivocado  tanto  y  podría orientarme una vez que volviera a la encrucijada de caminos de hace un  rato.  Lo  malo  era  que  no  sabía  cuánto  me  había  deslizado exactamente por la pendiente. Quizá solo unos tres o cuatro metros, o tal vez más de diez. Si no estuviera todo tan oscuro, sabría hacia dónde tenía que ir. Si al menos llevara un encendedor o unas cerillas en el bolsillo…



*



No debí bajarme de ese autobús. 

Pasó  despacio  junto  a  mí  después  de  haberme  dejado  en  la parada,  pero  la  borrasca  cubrió  enseguida  la  parte  trasera  del vehículo y borró las huellas de las cadenas sobre la nieve. 

Para entonces ya había anochecido, aunque todavía quedaba en la atmósfera  cierta  luminosidad  cenicienta  que,  al  reflejarse  en  la nieve,  permitía  distinguir  las  formas.  La  única  tienda  de  la  aldea tenía las luces apagadas, pero el suave resplandor de lo que parecía ser una lámpara de noche se filtraba por debajo de la puerta. Probé a empujarla, pero estaba cerrada. Tampoco respondió nadie cuando llamé  con  los  nudillos.  Al  parecer,  los  dueños  no  vivían  en  la  parte trasera de la tienda. 

Guiándome por la escasa luminosidad del ambiente, eché a andar. 

Dejé atrás la calle principal, los muros bajos de roca volcánica que dividían los campos de cultivo y los invernaderos de plástico, y me interné por el camino que atravesaba el bosque de coníferas y que apenas  era  lo  bastante  ancho  como  para  dejar  pasar  un  automóvil pequeño.  Avanzaba  muy  lentamente,  pues  tenía  que  andar empujando la nieve acumulada, que me llegaba hasta las rodillas y se  me  metió  por  los  tobillos  y  las  pantorrillas,  empapándome rápidamente las zapatillas y los calcetines. No había construcciones que  pudieran  servirme  de  orientación.  Los  árboles  cubiertos  por  la nieve  se  agazapaban  en  la  oscuridad,  volviéndose  completamente indistinguibles. Lo único que me ayudaba a guiarme era la sensación de subida o bajada de la pendiente bajo mis pies, y el recuerdo que conservaba del camino al ensancharse o estrecharse. 

Por fortuna, el viento empezó a calmarse cuando me adentré en el bosque. La ventisca que me azotaba la cara y me impedía abrir los ojos fue amainando hasta que se aplacó casi del todo. Lo único que me acompañaba y rompía el silencio era el ruido que hacía yo misma al meter y sacar los pies de la nieve. Me daba miedo andar sola por

allí,  pero  hubiera  resultado  más  pavoroso  aún  que  apareciera  algo de la nada, ya fuera un animal salvaje o un ser humano. 

Por la altura y la silueta de los árboles, deduje que me encontraba en el bosque de cedros. Durante mi visita en otoño del año anterior, salí  a  caminar  sola  hasta  la  parada  del  autobús  mientras  Inseon trabajaba  en  su  taller.  En  el  trayecto  oí  que  los  árboles  hacían  un ruido como de frufrú de tela cada vez que el viento los agitaba. En esa isla, el viento era un sonido de fondo que no se acallaba nunca. 

Arremetiera  con  fuerza  o  acariciara  con  suavidad  los  árboles,  hacía sentir su presencia incluso en las pocas ocasiones en que amainaba. 

Especialmente  allí  donde  las  coníferas  crecían  mezcladas  con  las latifoliadas  tropicales,  el  viento  circulaba  a  través  de  las  ramas  y hojas  de  los  árboles  a  velocidades  y  ritmos  diferentes,  creando melodías  indescriptibles.  Las  hojas  lustrosas  de  los  camelios cambiaban  constantemente  de  ángulo  reflejando  los  rayos  del  sol, las enredaderas de dioscóreas trepaban por las ramas de los cedros hasta  alturas  pasmosas  para  balancearse  como  columpios,  y  los ojiblancos, escondidos quién sabe dónde, se llamaban mutuamente con su canto. 

Mientras  atravesaba  el  camino  cubierto  de  nieve  y  sumido  en  la creciente oscuridad, no podía dejar de pensar en el viento. Lo sentía a  cada  paso,  pues  era  como  una  mancha  de  tinta  china esparciéndose  en  la  quietud,  como  una  sombra  que  en  cualquier momento pudiera adoptar una forma nítida. La nieve seguía cayendo sin descanso y, cuando por fin llegué a la encrucijada de caminos, la oscuridad era prácticamente total. Al encender la linterna del móvil para  ver  mejor,  los  árboles  nevados  irradiaron  una  blancura aterradora.  A  través  de  los  copos  que  caían  sin  descanso,  distinguí

tres senderos engullidos por la oscuridad. Al girarme y mirar atrás, un  profundo  silencio  se  cernía  sobre  el  camino  que  mis  huellas habían creado en la nieve. 



*



Me  pregunté  cómo  estaría  el  pájaro.  Inseon  me  había  dicho  que para salvarlo debía darle agua en el día de hoy. 

Pero ¿hasta cuándo duraría el día de hoy para un pájaro? 





«Se  quedan  dormidos  como  si  se  apagaran»,  me  había  explicado Inseon  aquella  tarde  de  otoño  del  año  anterior,  mientras  los  metía en  la  jaula  después  de  haberlos  dejado  volar  a  su  antojo  durante una  hora.  Antes  de  taparlos  con  un  paño  negro,  me  dijo  que observara sus ojos: «Fíjate cómo pían y qué abiertos tienen los ojos, pero cuando no hay luz se quedan dormidos al instante. Es como si estuvieran enchufados y les cortaras la electricidad. Pero, en cuanto quitas  el  paño,  se  despiertan  de  inmediato  y  se  ponen  a  piar  y hablar aunque sea de noche». 



*



Ya no sentía frío en las pantorrillas y los pies, a pesar de que no los tapaba  el  abrigo  de  plumas.  Me  toqué  con  la  mano  enguantada  el tobillo entumecido. Acerqué las rodillas al torso y me enrosqué como una bola para que el abrigo me envolviera toda y el aire frío no me

entrara  en  el  pecho  y  el  abdomen.  Sin  embargo,  era  imposible proteger también los pies. 

No  estaba  segura  de  si  debía  mover  los  dedos,  que  sentía totalmente  entumecidos.  Quizá  se  me  estuvieran  congelando.  El segundo  corto  que  debía  componer  el  largometraje  documental titulado  Tríptico  se  centraba  en  la  anciana  que,  cuando  tenía dieciséis años, había caminado sola durante cinco días por la llanura siberiana para volver al campamento de su milicia independentista, en una durísima travesía en la que había perdido cuatro dedos de los pies  por  congelación.  Inseon  insertó  la  entrevista  después  de  las imágenes  de  aquel  mismo  terreno  estepario  que  ella  en  persona había  filmado  con  una  pequeña  cámara  de  acción  fijada  en  su frente.  El  cielo  se  veía  muy  azul,  pero  el  viento  soplaba  tan  fuerte que  hacía  que  la  nieve  se  arremolinara  elevándose  desde  el  suelo como  en  plena  borrasca.  «Realmente  no  me  explico  cómo  pudo sobrevivir  con  toda  aquella  nieve  —comentaba  la  hija  mayor,  que había accedido a dar la entrevista en lugar de su madre, aquejada de demencia senil. Su voz se superponía a los sonidos del viento y de los pasos sobre la tierra nevada—. Mi madre siempre cuenta que se está más caliente bajo la nieve, así que cavó un hoyo para pasar la  noche  y  esperar  el  amanecer.  Me  dijo  que  se  pellizcaba  a  cada rato  para  mantenerse  despierta,  por  miedo  a  morir  por congelación». 

La  cámara  se  detenía  en  la  cara  de  la  anciana,  que  no  parecía entender el diálogo que se estaba desarrollando a su lado. Abrigada con una rebeca de color claro con botones de nácar, estaba sentada en una silla de ruedas con la mirada fija en la luz del sol que entraba por la ventana. 

«Mi madre trabajaba en una fábrica textil de Pyongyang. Cuando se enteró de que los maestros de la escuela nocturna a la que asistía se habían unido a un grupo que apoyaba la causa independentista, fue  a  buscarlos  para  unirse  también.  Cuando  llegó  a  aquel campamento  de  la  llanura  siberiana,  todos  se  quedaron  muy sorprendidos  de  que  una  chica  tan  dócil  y  tranquila  como  ella hubiera  tomado  semejante  decisión.  Yo  creo  que  mi  madre  estaba enamorada de uno de los maestros, o al menos lo admiraba mucho. 

Me  contó  que  se  unió  a  él  para  formar  parte  del  equipo  que  se encargaba de transportar en secreto las armas y las municiones. Las llevaban escondidas entre los bártulos cuando viajaban en tren, o las enviaban en camiones dentro de fardos de cereales. Ella se alojaba con otros cuatro compañeros en una casa junto al río, pero un día, seguramente  porque  alguien  los  había  denunciado,  aparecieron  los soldados japoneses. Mientras iban abriendo las puertas una por una buscándolos,  ellos  escaparon  por  la  ventana  del  cuarto  que  estaba más  al  fondo.  Corrieron  todo  lo  que  pudieron  y  se  lanzaron  al  río, que se veía negro como la brea. Mi madre nunca entendió cómo fue posible que no la alcanzara ninguna de aquellas balas. Cuando llegó a  nado  a  la  otra  orilla,  descubrió  que  ella  era  la  única  que  había logrado  cruzarlo.  No  paraba  de  preguntarse  por  qué  había  sido  la única en salvarse, y eso hacía que sintiera como una llama ardiendo en  su  pecho,  lo  cual  seguramente  impidió  que  muriese  congelada. 

Durante  el  camino  de  regreso  al  campamento  perdió  cuatro  dedos de  los  pies  porque  tenía  los  zapatos  empapados  del  agua  del  río, pero cuando por fin se dio cuenta de ello ni siquiera lo lamentó ni se afligió». 



*



Dejando fuera los pies, me envolví lo mejor que pude con el abrigo de plumas y hundí la cabeza aún más adentro de la capucha, pero no pude evitar que la nieve se posara sobre mi nariz y mis párpados. 

Si movía la mano para quitármela no solo se desharía el ovillo que había hecho con mi cuerpo, sino que también se escaparía el poco calor  que  me  quedaba,  así  que  dejé  que  la  nieve  se  siguiera acumulando. Me dolía la mandíbula de tanto entrechocar los dientes, por lo que procuré evitar el temblor mordiendo con fuerza la rígida tela  de  la  manga  del  abrigo.  Entonces  me  asaltó  un  pensamiento: me  acordé  de  que  el  agua  no  desaparece,  sino  que  está  en  un constante proceso de circulación y transformación. De ser así, bien podría  ser  que  la  nieve  que  había  caído  sobre  Inseon  durante  su infancia  fuera  la  misma  que  estaba  cayendo  ahora  sobre  mi  cara. 

Pensé  también  en  los  cuerpos  de  las  personas  que  la  madre  de Inseon había visto en el patio de la escuela. Desanudé mis brazos de las  rodillas  y  me  limpié  la  nieve  que  se  me  había  acumulado  en  la nariz  y  los  párpados.  Bien  podría  ser  que  la  nieve  que  había  caído sobre los rostros de aquellas personas sin vida fuera la misma que estaba tocando en ese momento con mis manos. 



*



¿En qué puedo pensar que me sostenga, 

cuando no arde llama alguna en mi pecho

y ya no podré abrazarte aunque regrese? 



*

—¿Quieres un fideo? —preguntó Inseon. 

—Sí  —contestó  con  toda  claridad  la  cotorrita  que  estaba  en  su hombro. 

Inseon  se  acercó  a  la  nevera  y  cogió  el  paquete  de  fideos  finos que  guardaba  en  la  puerta  del  electrodoméstico.  Ama,  que  estaba en la mesa, alzó el vuelo y se posó sobre el otro hombro de Inseon. 

Inseon sacó un fideo, lo partió por la mitad y les ofreció las partes a ambas aves al mismo tiempo. Estas se las fueron comiendo cortando trocitos con el pico, mientras Inseon iba mirando por turnos a una y otra. 

—¿Quieres probar a darles tú? —me preguntó. 

Tomé  el  paquete  de  fideos  que  Inseon  me  tendía  y  los  pájaros volaron  esta  vez  a  mis  hombros.  Tal  como  había  visto  hacer  a Inseon,  saqué  un  fideo,  lo  rompí  por  la  mitad  y  se  lo  di  al  mismo tiempo  a  ambas,  pero  me  desconcerté  un  poco  porque  no  supe  a cuál mirar primero. Cada vez que las cotorritas cortaban con el pico un trozo del fideo que les ofrecía, percibía en la punta de mis dedos un crujido leve, como el de una mina de lápiz que se rompe. 



*



No tengo ni idea de cómo duermen o mueren los pájaros. 

Si dejan de existir al extinguirse la penumbra, o si la vida permanece en ellos, como un fluido eléctrico, hasta las primeras luces del alba. 



*

 

¿Cuánto faltaría para el amanecer? 

El  frío  que  me  hacía  temblar  de  forma  incontrolable  estaba empezando  a  remitir.  No  era  posible  que  estuviera  subiendo  la temperatura, pero el sueño me vencía de forma inexorable, como si una masa de aire tibio me envolviese. Había perdido la sensibilidad en los párpados y apenas sentía la frialdad de la nieve. 

Cada  vez  que  soltaba  las  rodillas  porque  me  dormía  sin  darme cuenta,  volvía  a  abrazarlas  con  más  fuerza.  Ya  no  sentía  la  nieve cayendo  sobre  mi  cara,  no  sentía  su  contacto  como  de  finas pinceladas, ni su humedad empapándome los ojos. 

Mientras un calor diáfano se expandía en ondas concéntricas por todo mi cuerpo, se me ocurrió como en sueños que no solo el agua circula  constantemente,  sino  también  el  viento  y  las  corrientes marinas.  ¿Acaso  la  nieve  que  caía  ahora  en  esta  isla,  como  la  que había caído en otros tiempos y lugares lejanos, no era la misma que se  condensaba  allá  arriba  en  las  nubes  una  y  otra  vez?  Lo  mismo ocurría  con  la  nieve  que  toqué  por  primera  vez  con  las  manos cuando tenía cuatro años y vivía en Gwangju, con el chubasco que me  dejó  empapada  mientras  montaba  en  bicicleta  por  la  ribera  de un arroyo de Seúl cuanto tenía treinta años, con la nieve que cayó sobre las caras de cientos de niños, mujeres y ancianos en el patio de  una  escuela  de  esta  isla  hace  setenta  años,  volviéndolos irreconocibles, con el lodo que inundaba sin remedio aquel gallinero donde las gallinas y los polluelos batían con frenesí sus alas, con la lluvia  que  rebotaba  en  la  brillante  bomba  de  bronce…  Bien  podría ser  que  esas  gotas  de  agua,  esos  cristales  desmenuzados  y  esa escarcha salpicada de sangre no fueran diferentes sino los mismos; 

bien podría ser que fueran los copos de nieve que caían ahora sobre mi cuerpo. 



*



«Fueron treinta mil personas». 

Inseon estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared  y  abrazándose  las  piernas.  La  cámara  no  enfocaba  su  rostro sino sus hombros y sus rodillas, de modo que la mayor parte de la pantalla  la  ocupaba  la  pared  blanca,  sobre  la  que  oscilaba  una misteriosa  sombra.  A  su  alrededor,  la  hierba  crecida  se  agitaba rozando su camisa de algodón. 

«También  mataron  a  treinta  mil  personas  en  Taiwán,  y  a  ciento veinte  mil  en  Okinawa  —decía  Inseon  con  voz  serena—.  A  veces pienso en esas cifras. Y en que todos esos sitios eran islas, lugares aislados». 

La luz que oscilaba sobre la pared se iba expandiendo, hasta que toda  la  pantalla  se  convertía  en  una  superficie  refulgente  que  no mostraba nada. 



*



Cada vez que el sueño me vencía como si me sumergiera en una luz cálida, me obligaba a abrir los ojos. Me costaba muchísimo abrirlos, no sabía bien si por la somnolencia o por el hielo acumulado en mis pestañas. 

Sumida en aquel letargo, pasaron muchos rostros por mi mente. 

No  de  muertos  ni  de  desconocidos,  sino  de  personas  vivas  y

conocidas que vivían lejos, en el continente. Se mostraron todos con una  nitidez  asombrosa.  Al  mismo  tiempo,  se  reproducían vívidamente  ante  mis  ojos  toda  clase  de  recuerdos,  aunque  sin ningún  orden  ni  relación,  como  bailarines  saliendo  en  tropel  a  un escenario  para  ejecutar  pasos  y  posturas  todos  diferentes.  Como instantes  congelados  en  pleno  movimiento,  los  recuerdos  relucían como cristales. 

¿Eran visiones previas a la muerte? Todas las experiencias de mi vida se convirtieron en cristales. Ya no sentía dolor alguno. Cientos, miles  de  instantes  refulgían  como  copos  de  nieve  de  exquisitas formas.  ¿Cómo  era  posible?  Mis  sufrimientos  y  mis  alegrías,  mis tristezas y mis amores más profundos relumbraban todos al mismo tiempo,  íntegros  y  sin  mezclarse,  en  una  sola  masa,  como  una gigantesca nebulosa planetaria. 



*



Quisiera dormir. 

Quisiera entregarme a esta fascinación. 

De verdad que podría abandonarme a ella. 



*

Pero está el pájaro. 





Siento algo en la punta de los dedos. 

Es un latido leve y palpitante, 

una corriente eléctrica que fluye entrecortada. 

 

*



¿Cuándo había empezado a soplar el viento de nuevo? Ya no estaba hecha  un  ovillo  ni  tampoco  me  abrazaba  las  rodillas.  Levanté  la mano entumecida y me quité el hielo de los ojos. Podía oír el viento azotando los árboles. ¿Me habría despertado ese sonido? Al abrir los párpados,  me  quedé  pasmada.  Una  luminosidad  imprecisa,  una tonalidad  azulada  que  apenas  permitía  distinguir  las  formas  en  la oscuridad, reverberaba sobre la capa de nieve acumulada junto a mi cara. 

¿Estaría saliendo el sol? ¿Estaría soñando? 

No,  no  era  un  sueño.  Me  invadió  un  frío  sobrecogedor,  como  si hubiera  estado  agazapado,  esperando  a  que  yo  recobrara  la conciencia. Todavía tumbada, estiré el cuerpo tembloroso y elevé la vista al cielo. No podía creerlo. La oscuridad ya no era negra como la brea.  Tampoco  nevaba.  La  nieve  que  revoloteaba  por  los  aires  no caía desde arriba, sino que se levantaba del suelo. Gracias a la luna podía  ver  toda  esa  nieve  en  polvo.  El  viento  había  dispersado  las nubes cargadas y una media luna pálida colgaba suspendida sobre el bosque.  Pero,  transportados  por  el  viento,  unos  gigantescos nubarrones negros avanzaban veloces. 



*



Del  cauce  seco  emanaba  una  luz  tenuemente  azulada,  que  se extendía sinuosa por el bosque como una gran serpiente blanca. Fui subiendo por la pendiente muy despacio, dando pasos cuidadosos y

doblando  mucho  la  cintura  por  miedo  a  resbalarme  y  caer  de espaldas.  La  luna  aparecía  y  desaparecía  entre  los  negros nubarrones  que  avanzaban  a  una  velocidad  vertiginosa.  Reflejando esa  débil  luminosidad,  las  copas  de  los  árboles  se  balanceaban irradiando  una  tonalidad  azulada,  como  si  ya  no  fueran  a oscurecerse más. Sin embargo, en la parte de abajo todo seguía en tinieblas y no se podía distinguir nada. ¿Qué se ocultaría en toda esa negrura,  como  las  fauces  abiertas  de  una  profunda  caverna?  ¿Solo los troncos oscuros de miles de árboles? ¿Solo pájaros silenciosos y manadas de corzos? 

Por  fin  avisté  de  nuevo  el  lugar  donde  se  dividía  el  camino.  Sin embargo,  no  quedaban  huellas  de  mi  caída  ni  de  por  donde  me había  deslizado.  La  nieve  había  borrado  todo  rastro  de  lo  ocurrido. 

Tanteando  la  nieve  con  ambas  manos  como  un  animal  de  cuatro patas, fui subiendo hasta llegar al camino, pero no pude localizar el profundo pozo por donde me había precipitado. Si buscara con más detenimiento,  quizá  podría  encontrar  mi  móvil  sin  batería,  pero  no disponía de tiempo. La situación atmosférica podría volver a cambiar en cualquier momento. 

Esta vez no me equivocaría. Amparada por la luz de la luna que se reflejaba  en  el  manto  de  nieve  virgen,  me  adentré  por  la  suave bajada que se aplanaba un poco más adelante. Se entremezclaban los ruidos del bosque a mi alrededor, de mis pies hundiéndose en la nieve a cada paso, y de mi respiración jadeante al inhalar y exhalar. 



*



El  leve  palpitar  en  la  punta  de  mis  dedos  se  hizo  cada  vez  más patente. 

También recuperé la sensibilidad perdida de las palmas, como si la sangre fluyera de nuevo. 

Acaricié  abstraídamente  el  cuello  blanco  de  Ama,  que  estaba posada  en  mi  hombro.  Como  si  lo  hubiera  estado  esperando,  la cotorrita agachó la cabeza y se quedó quieta. 

Quiere  que  la  acaricies  más.  Haciendo  caso  a  Inseon,  volví  a tocarle el cuello tibio. Como saludándome, la cotorrita bajó aún más la cabecita e Inseon se echó a reír. 

Quiere más, quiere que la sigas acariciando. 



*



Llegué a otra encrucijada. En el instante en que puse un pie en el sendero  estrecho  y  blanquecino  que  se  abría  entre  los  árboles,  un arbusto me rasguñó la cara. Apenas sentí dolor porque tenía la piel congelada, pero estuve en un tris de lastimarme el ojo. 

¿Me  habría  equivocado  de  nuevo?  ¿Me  habría  metido  entre  la maleza? 

Me  pasé  la  mano  enguantada  por  el  ojo  porque  me  pareció  ver una  luz  titilante.  Al  poco  me  quité  el  guante  y  me  restregué  de nuevo. Fue entonces cuando vi mi mano manchada de sangre. Pero no  me  importó,  porque  la  vista  no  me  había  engañado.  Había  una claridad más allá de la nieve en polvo que dispersaban las ramas y los  arbustos.  Protegiéndome  la  cara  con  una  mano  y  abriéndome camino entre los matorrales con la otra, seguí avanzando. 

Había algo allí delante, algo que irradiaba luz. 

Al dejar atrás la maleza, vi extenderse ante mí un largo sendero curvado  y  cubierto  de  nieve  azulada  que  bordeaba  el  bosque.  El camino se hacía cada vez más claro, hasta el punto de irradiar una nítida  luminosidad  plateada  al  fondo.  Apresuré  la  marcha  con desesperación,  abriéndome  paso  en  la  nieve  que  me  llegaba  casi hasta  los  muslos.  Al  llegar  al  punto  donde  el  camino  se  curvaba, volví  a  restregarme  los  ojos.  No  había  duda  alguna,  era  una  luz  lo que se veía a lo lejos. 





Era el taller de carpintería de Inseon. 

La  puerta  metálica  estaba  abierta  de  par  en  par  e  irradiaba  un claro resplandor, como una isla de luz. Un escalofrío me recorrió la espalda, y me pregunté si alguien habría llegado antes que yo, pero enseguida caí en la cuenta de lo ocurrido. 

Nadie había venido desde el día del accidente. 

«Les  pareció  extraño  que  hubiera  luz  en  el  taller  pero  que  no contestara  nadie,  así  que  entraron  para  echar  un  vistazo  y  me encontraron allí, inconsciente». 

Con  las  prisas  de  subir  al  camión  a  Inseon,  que  se  estaba desangrando, nadie se había parado a apagar las luces ni a cerrar la puerta del taller. 

Permanecía  abierta,  como  aguardando  a  alguien.  Las  ráfagas  de viento hacían que la nieve en polvo se colara dentro, y era la nieve la que irradiaba esa luz deslumbrante. 
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LOS ÁRBOLES





En  cuanto  puse  los  pies  en  el  taller,  lo  primero  que  atrajo  mi atención  fueron  los  treinta  y  tantos  troncos  que  descansaban apoyados  en  la  pared.  En  su  mayoría  eran  más  altos  que  una persona, medían más de dos metros; y los pocos que tenían más o menos mi altura parecían muchachos de doce o trece años por sus proporciones. 

Entré esquivando los troncos tirados en el suelo. La nieve que se había colado en el interior cubría con una delgada capa el pavimento de  cemento.  Debajo  de  esa  capa  había  manchas  de  sangre  por todas partes. La nieve había cubierto también el suelo debajo de la mesa de trabajo, junto a la cual se había desmayado y desangrado Inseon. Encima de la mesa se veía un tronco a medio cortar, la sierra eléctrica  desenchufada,  unos  auriculares  para  cancelar  el  ruido  y trozos  de  madera  de  distintos  tamaños,  todo  salpicado  de  sangre seca. 

Inseon solía guardar bien apiladas las maderas de pino americano, cedro  y  nogal.  Mantenía  el  suelo  alrededor  de  la  mesa  de  trabajo cubierto de un serrín limpio parecido a migas de bizcocho, y docenas de  herramientas  de  carpintería  colgaban  de  las  paredes  o  estaban dispuestas  en  orden  sobre  la  estantería,  pues  Inseon  daba  mucha

importancia a la pulcritud en el lugar de trabajo. Cuando terminaba su jornada, a las seis de la tarde, se sacudía con cuidado el serrín del pelo con una pistola de aire comprimido. Luego abría la puerta delantera y con un enorme extractor absorbía el polvo del taller para expulsarlo de vuelta al bosque. A continuación, barría los trozos de madera  y  los  tiraba  en  una  bolsa,  y  aspiraba  el  serrín  más  pesado con un colector de polvo. 

Fuera cual fuese el trabajo que estuviera haciendo, Inseon nunca se apresuraba. El olor de la madera se hacía más intenso en los días húmedos, y tomaba eso como una señal para poner a hervir agua en una  tetera  y  beber  té  durante  toda  la  jornada.  Decía  que  en  esos días  había  que  ralentizar  el  trabajo  para  evitar  accidentes,  pues  la madera  se  volvía  más  pesada  y  su  textura  se  comprimía.  Así, controlando el ritmo de la labor, ella misma se encargaba de realizar casi  todas  las  tareas.  Incluso  cuando  tenía  que  pintar  un  mueble grande  con  siete  capas  de  aceite,  alternadas  con  sus  respectivos secados, explicaba que, si lo hacía con suficiente tiempo y buen tino, no necesitaba la ayuda de nadie. 

Sin embargo, el trabajo que estaba haciendo en el momento del accidente  debió  de  ser  demasiado  pesado  para  ella  sola.  Le  había dicho  que  los  árboles  negros  de  mi  sueño  tenían  la  altura  de personas. ¿Por qué habría aumentado de ese modo las proporciones de los troncos? 



*



Volví a la entrada, cerré la puerta y eché la tranca para que el viento no la pudiera abrir de nuevo. 

Atravesé  el  taller  tratando  de  no  pisar  la  sangre  de  Inseon  y evitando los troncos tirados en el suelo. Al llegar a la puerta trasera, que daba al patio interior de la casa, vi que había varios troncos ya pintados  de  negro  apoyados  contra  la  pared.  Quizá  Inseon  había querido  comprobar  cómo  quedarían  teñidos  con  el  pigmento. 

Revestidos  con  sus  diferentes  tonalidades  oscuras,  los  maderos parecían  querer  decirme  algo.  Creí  que  al  pintarlos  de  negro  les haría  entrar  en  un  sueño  profundo,  pero  más  bien  parecían  estar sufriendo  una  pesadilla.  Sumidos  en  el  silencio,  los  maderos  sin pintar  no  tenían  expresión  ni  pulso;  en  cambio,  los  troncos  negros parecían reprimir una suerte de trepidación interior. 

Me quedé un rato sin poder apartar la vista de esos maderos, pero no  podía  perder  el  tiempo.  Giré  el  picaporte,  pero  la  puerta  no  se abrió. Probé a tirar de ella por si se abría hacia dentro, pero siguió sin moverse un ápice. Apoyé el hombro sobre la puerta, empujé con todo el peso de mi cuerpo y comprobé que se abría un poco por la parte superior. Volví a empujar, pero esta vez concentrando la fuerza en  la  parte  inferior.  La  puerta  venció  la  resistencia  del  ventisquero acumulado  al  otro  lado  y  se  abrió  un  palmo,  pero  eso  fue  todo. 

Saqué la mano por la abertura y empecé a apartar la nieve. Por fin conseguí abrir un hueco lo suficientemente grande como para poder pasar de costado. 

Dejé  la  puerta  del  taller  abierta  para  que  iluminara  el  sendero hasta la casa. Di unos pasos a través de la nieve que me llegaba a los  muslos,  pero  entonces  me  detuve  sobrecogida.  Vi  unos  brazos largos y negros agitándose en el centro del patio. Al momento caí en la  cuenta  de  que  no  era  más  que  un  árbol,  pero  eso  no  borró  la escalofriante impresión que me había producido. 

Era una pequeña palmera de hojas caídas como las de un sauce, la misma que me había asustado el otoño anterior. 

—¡Ay, creí que era una persona! —dije en tono quejumbroso. 

—De  madrugada  es  aún  peor  —me  respondió  Inseon,  soltando una  carcajada—.  Aun  sabiendo  que  está  ahí,  siempre  me  asusto  y me pregunto quién puede ser a semejante hora. 

Cuando tuvimos esa conversación no era de madrugada, sino que estaba  anocheciendo.  En  la  penumbra,  mecido  por  la  suave  brisa, tenía el aspecto de alguien que se aproximara a nosotras moviendo las anchas mangas de su traje tradicional. 

Ahora el viento soplaba más fuerte y las mangas tremolaban con ímpetu.  Aparté  la  vista  de  la  palmera,  que  parecía  que  fuera  a incorporarse  en  cualquier  momento  para  echar  a  correr  hacia  mí. 

Empujando  la  nieve  con  las  rodillas,  avancé  hacia  la  casa completamente a oscuras. 



*



Era tal la oscuridad en la casa que seguro que Ama estaría dormida. 

Se  despertaría  cantando  en  cuanto  yo  encendiera  la  luz,  tal  como hacía todas las mañanas cuando Inseon quitaba el paño negro de la jaula. 

Cuando le pregunté a Inseon si todas las cotorras cantaban de ese modo, me respondió que Ama lo había hecho así desde el principio. 

—Es que suena como un ojiblanco —repuse. 

—Quién sabe, tal vez lo aprendió de oírlos cantar allá fuera en el bosque —dijo Inseon con una carcajada, para luego añadir en tono divertido—: ¡Menos mal que no se le ocurrió imitar a un cuervo! 

 

*



Entré en la casa, que no estaba cerrada. En el vestíbulo me quité los guantes  de  lana  y  los  guardé  en  el  bolsillo  del  abrigo  de  plumas; también liberé mis pies entumecidos de las zapatillas mojadas. Tras abrir la puerta corredera y entrar en la sala de estar, tanteé la pared con la mano buscando el interruptor. Encendí la luz. 

Los aullidos del viento se colaban amortiguados entre las grietas de  las  vigas  del  techo  y  de  los  marcos  de  las  ventanas,  lo  cual acentuaba aún más el silencio que reinaba en el interior de la casa. 

El ventanal que daba al patio a oscuras reflejaba mi imagen como un espejo. Al echar hacia atrás la capucha del abrigo, me vi la cara manchada de sangre y el pelo enmarañado. 

En la pared opuesta, delante de una ventana más pequeña, había una  mesilla  de  cedro  que  había  fabricado  Inseon.  Sobre  esta reposaba la jaula. A los lados de la mesilla había unos ganchos de los que colgaban el paño negro y algunos utensilios de limpieza. En el interior de la jaula había una percha fija de caña de bambú y un par  de  columpios  dispuestos  a  la  misma  altura,  a  fin  de  evitar disputas de jerarquía entre las aves. 

Atravesando el silencio del salón, más aterrador que un grito, me acerqué a la jaula, con la percha y los columpios vacíos. El bebedero de  dentro  estaba  seco.  También  estaban  vacíos  el  comedero  de madera que Inseon solía llenar con frutas desecadas y el comedero cuadrado  de  silicona  donde  le  ponía  el  pienso.  Solo  había desparramadas  algunas  cáscaras  de  semillas  sobre  un  plato  de cerámica. Y allí, junto al plato, yacía el cuerpo de Ama. 

 

*



—Ama…  —Mi  voz  quebrada  resonó  en  el  silencio—.  He  venido  a salvarte. 



Levanté la traba de la jaula con el dedo índice y extendí la mano hacia su cabecita. 



—Muévete un poco. 

He venido a salvarte, Ama. 



*



La punta de mi dedo tocó algo suave. 

Algo sin tibieza alguna. 

Algo muerto. 





No se oía nada. 

Solo  mi  respiración  y  el  roce  de  mi  manga  temblorosa  contra  la malla metálica de la jaula. 



*



Retrocedí  tambaleante  en  dirección  a  la  cocina.  Abrí  una  a  una  las puertas  del  armario  y,  poniéndome  de  puntillas,  saqué  del  estante superior una lata de aluminio. No contenía galletas como ponía, sino

bolsitas  de  té.  Vacié  la  lata  y  me  dirigí  con  ella  a  la  habitación  de Inseon. 

Al encender la luz, cobraron forma la cama individual, el armario de  tres  cuerpos,  la  cómoda  de  cinco  cajones,  el  escritorio,  con  el monitor para editar vídeos cubierto con una tela blanca, y un par de librerías  de  pino  americano.  También  había  una  estantería  metálica junto  a  la  puerta,  en  cuya  balda  superior  se  alineaban  unos  libros marcados con pegatinas de colores, mientras que las cuatro baldas de  abajo  estaban  llenas  de  cajas  de  cartón  grandes  y  pequeñas, todas  muy  bien  ordenadas  y  con  pósits  en  los  que  Inseon  había apuntado fechas y títulos con un rotulador. Entré en la habitación y me  dirigí  al  armario.  Dentro  había  colgadas  unas  cinco  o  seis prendas  de  invierno  que  me  resultaban  familiares,  y  el  resto  del espacio  estaba  ocupado  por  cámaras  y  demás  equipamiento  de filmación. Cerré el armario y fui abriendo los cajones de la cómoda que estaba al lado. En el primero había calcetines y ropa interior; en el  segundo,  prendas  de  verano,  otoño  y  primavera;  en  el  tercero, una canastilla con pañuelos de mano y de cuello. De ahí saqué uno blanco  que  no  se  veía  muy  usado.  Tenía  violetas  bordadas  en  una esquina. 



*



Volví a donde estaba la jaula. 

Contemplé el cuerpecillo envuelto en un elocuente silencio, por el que poco antes había circulado la sangre caliente. Esa vida truncada quería desgarrarme el pecho con su pequeño pico y meterse dentro de mí. Quería entrar en mi corazón y habitar ese lugar palpitante. 

Cuando lo levanté y lo coloqué en el pañuelo, sentí el peso de su cuerpecillo  frío  y  ligero  sobre  la  fina  tela.  Plegué  sus  alas semiabiertas, lo envolví con el pañuelo y lo metí con cuidado dentro de la lata de galletas. Me había esmerado en envolverlo bien, pero el pliegue superior se abría y seguía dejando ver la carita del pájaro. 

Dejé  la  lata  junto  a  la  jaula  y  fui  de  nuevo  a  la  habitación  de Inseon.  Abrí  todos  los  cajones  de  la  cómoda,  pero  no  encontré  el costurero. Entonces me dirigí a la habitación de su madre y encendí la  luz.  Flotaba  en  el  aire  una  gelidez  añeja  debido  a  que  no  había sido  caldeada  desde  hacía  mucho  tiempo.  Al  igual  que  el  otoño anterior, el futón estaba extendido delante del armario, con la colcha pulcramente doblada encima. 

Al  pisar  el  futón  para  acercarme  al  armario,  me  pregunté  si  la sierra  de  calar  seguiría  debajo.  ¿Podía  una  sierra  espantar  las pesadillas? ¿De verdad las pesadillas se mantendrían alejadas de sus dientes cortantes? 

Abrí la puerta del viejo armario, cuyas incrustaciones de nácar se habían caído en varios sitios. Al fondo, entre viejos retazos de tela y un vago olor a naftalina, estaba el costurero. Era redondo, de latón y revestido  de  seda  acolchada,  pero  estaba  lleno  de  abolladuras  y manchas  debido  al  mucho  uso  que  le  había  dado  su  dueña.  Me agaché  y  lo  saqué  de  debajo  de  las  rebecas  y  blusas  viejas  que colgaban  a  oscuras  de  la  barra.  Dentro  del  costurero  había  agujas enhebradas con hilos blancos y negros, dedales de aspecto un tanto basto, botones de distintos tipos, unas tijeras de costura oxidadas, y también hilo de algodón blanco devanado alrededor de una sencilla bobina de cartón. 



*



Metí  la  cabecita  del  pájaro  dentro  del  pañuelo,  la  rodeé  con  hilo blanco para evitar que volviera a asomar y lo aseguré con un nudo; luego  corté  el  hilo.  Me  restregué  los  ojos  con  el  dorso  de  la  mano para ver mejor lo que estaba haciendo y descubrí que salía de ellos un  líquido  pegajoso.  Me  limpié  sin  más  la  mano  en  el  abrigo,  y  vi que ese líquido se había mezclado con la sangre del rasguño que me había  hecho  con  el  arbusto.  Al  instante  empezaron  a  brotar  unas lágrimas densas y viscosas que hicieron que me escociera la herida. 

No podía comprenderlo. Ama no era mía, ni tampoco la quería tanto como para sentir ese dolor. 

Si bien la lata solo tenía un palmo de diámetro, el cuerpecillo del pájaro  era  tan  pequeño  que  debía  envolverlo  con  algo  más  para protegerlo de los golpes y roces. Me quité la bufanda que llevaba y rellené el interior de la lata con ella. Era demasiado estrecha y corta y  no  me  había  resguardado  bien  del  viento,  pero  ahora  servía  a  la perfección para llenar el espacio vacío. 

Mientras cerraba la tapa de aluminio, pensé que debía envolver la lata  también  por  fuera  para  que  los  ratones  y  los  insectos  no pudieran meterse dentro. Fui al baño y saqué una toalla blanca de la canasta  que  estaba  junto  a  la  entrada.  Envolví  con  ella  la  lata,  la rodeé varias veces con el hilo de algodón y lo aseguré todo con un nudo. 



*



La  luz  que  salía  de  la  casa  hacía  que  la  nieve  pareciera  como  si hubieran estallado por los aires docenas de paquetes de azúcar. Cogí la  escoba  hecha  de  ramas  que  estaba  apoyada  contra  la  pared, debajo del alero, medio tapada por la nieve. Con la lata metida bajo el brazo, barrí un poco y descubrí una pala tirada en el suelo. 

«¿Dónde  voy  a  enterrar  a  Ama?  —pensé,  dejando  la  lata  debajo del  alero  y  cogiendo  la  pala—.  ¿Dónde  la  enterraría  Inseon?».  El viento  se  colaba  por  mi  cuello  desnudo.  Me  subí  la  capucha  del abrigo  y,  encorvando  la  espalda,  cavé  un  sendero  en  la  nieve  en dirección  a  la  palmera,  que  continuaba  agitando  sus  ramas  como largos brazos negros. A mitad de camino, enderecé la cintura y miré hacia atrás. El sendero que había abierto parecía un estrecho túnel que conducía hasta la lata debajo del alero. 

Al  llegar  a  la  palmera,  retiré  la  nieve  que  cubría  la  parte  inferior del tronco. Conforme mi respiración se volvía más entrecortada por el esfuerzo, ya no sentía tanto frío. Y, al volver sobre mis pasos para buscar  la  lata,  percibí  que  mi  corazón  latía  de  un  modo extrañamente acelerado. 

Dejé la lata junto al árbol. Clavé la pala en la tierra, apoyé el pie derecho  y  empujé  con  todas  mis  fuerzas.  No  se  introdujo  ni  un centímetro. Me subí a la pala con ambos pies y me mantuve arriba tratando de no caerme, lo cual hizo que se enterrara ligeramente. De este  modo,  subiéndome  una  y  otra  vez,  logré  que  la  plancha metálica se fuera hundiendo poco a poco en la tierra congelada. Me temblaban los brazos y las piernas. Lo sabía. Sabía que debía comer unas gachas bien calientes, darme un buen baño y acostarme. Pero, antes de todo eso, debía enterrar a Ama. 



 

Finalmente, la plancha metálica tocó la capa de tierra no congelada. 

Me  bajé  de  la  pala,  que  dejé  clavada  en  el  suelo,  respiré  hondo  y alcé  la  vista  al  cielo.  La  luna  había  desaparecido,  y  también  los nubarrones negros que había visto avecinarse bajo su resplandor. 

¿Se  estaría  acercando  una  nevada  aún  mayor?  Debía apresurarme. 

Estaba cavando un hoyo lo suficientemente ancho como para que cupiera la lata cuando de pronto sentí un roce liso y frío en la mejilla que  me  provocó  un  escalofrío.  Me  había  tocado  una  hoja  de  la palmera,  semejante  a  una  manga  larga  y  ampulosa.  Alcé  la  vista hacia lo alto del árbol y pequeños copos de nieve cayeron sobre mi frente.  Una  nieve  rala  revoloteaba  delante  de  las  luces  encendidas de la casa. 

Me pregunté si estaría nevando del mismo modo en Seúl. Era una nieve fina como harina de arroz, como la que vimos Inseon y yo a través  del  cristal  del  restaurante  de  fideos  donde  estuvimos  hace muchos años. Me imaginé a la muchedumbre de personas saliendo de la boca del metro y andando bajo esa nieve fina con la capucha del abrigo sobre la cabeza; solo unos pocos previsores abrirían sus paraguas. Interminables filas de automóviles, con las luces rojas de los  faros  traseros  encendidas,  esperarían  a  que  el  semáforo  se pusiera  en  verde  mientras  las  motocicletas  zigzagueaban  entre  los coches  detenidos.  Inseon  se  encontraba  donde  yo  no  estaba;  y  yo me  encontraba  donde  ella  no  estaba.  Era  una  situación  de  lo  más extraña. 

Si  existiera  un  universo  paralelo  en  el  que  Inseon  no  se  hubiera cortado  los  dedos,  yo  me  encontraría  en  ese  momento  en  mi

apartamento  de  las  afueras  de  Seúl,  acurrucada  en  la  cama  o sentada delante del escritorio, escribiendo. Inseon estaría durmiendo en el colchón individual de su cuarto o preparando algo en la cocina de su casa. Ama estaría en el interior de la jaula tapada con el paño negro. Dormida sobre la percha a oscuras, su cuerpo estaría tibio y su corazón latiría regularmente bajo las plumas del pecho. 

Me pregunté cuándo habría muerto. Si no me hubiera resbalado y caído  al  cauce  seco,  ¿habría  llegado  a  tiempo  para  darle  agua  y salvarla?  Si  no  me  hubiera  equivocado  de  camino  y  hubiera caminado sin demora… O antes, si hubiera esperado y cogido en la terminal el autobús que cruzaba el monte Halla en lugar del otro…



*



Barrí con la mano la nieve que se había acumulado sobre la tapa y luego  metí  la  lata  dentro  del  hoyo.  El  fondo  no  era  liso  y  la  caja metálica quedó algo inclinada. La saqué y aplané la tierra del fondo con las manos. Volví a limpiar la nieve que se había posado sobre la lata.  Permanecí  un  rato  hincada  de  rodillas,  como  esperando  una señal que nadie me daría, y luego metí de nuevo la lata dentro del hoyo oscuro. Empujé con las manos la tierra acumulada a los lados hasta cubrir la lata. Luego cogí la pala y terminé de enterrarla. Me agaché de nuevo y presioné el montículo con las manos para crear un  pequeño  túmulo.  Por  último,  me  quedé  contemplando  cómo  la nieve cubría rápidamente la tierra negra. 



*

«Ya no hay nada más que hacer», pensé. 

 



En unas horas, Ama se congelaría. Su cuerpo se conservaría intacto hasta febrero, pero luego se pudriría con rapidez. Solo quedarían un puñado de plumas y unos cuantos huesecillos huecos. 



*



Volví a abrirme camino en la nieve con la pala para ir a apagar las luces  y  cerrar  la  puerta  trasera  del  taller.  Entonces  vi  una  lona  de grandes  dimensiones  que  tapaba  algo  apoyado  contra  la  pared exterior. Levanté el borde de la tela impermeable. Eran decenas de troncos apilados. Asegurados con cuerdas de goma para que no se desmoronaran,  mostraban  las  cortezas  ásperas  de  sus  troncos  sin tratar. 

Sumados  a  los  que  había  en  el  interior  del  taller,  superaban  el centenar. 

Una  sombra  se  movía  ondulante  sobre  la  pared  encalada,  por encima  de  la  pila  de  troncos.  Era  la  palmera  bajo  cuyo  tronco acababa de enterrar a Ama, y que proyectaba su silueta al recibir la luz procedente de la casa. Me quedé mirando la sombra, las grandes hojas agitándose como brazos silenciosos. De pronto tuve la certeza de que esa era la pared que Inseon había usado como fondo de la entrevista  que  se  había  hecho  a  sí  misma.  Era  prácticamente  la misma sombra que se movía sobre la pared soleada en aquel último trabajo. 

Inseon había rodado el corto antes de venirse a vivir a esta casa, así que en aquella época el pequeño edificio no era aún su taller de

carpintería, sino un cobertizo de almacenaje. En la pantalla solo se veían las curvas blanquecinas de los hombros, las rodillas y el cuello de  Inseon,  como  si  ella  misma  fuera  una  intrusa  dentro  del  plano dominado  totalmente  por  aquella  sombra  oscilante.  El  suyo  era  un movimiento  que  creaba  tensión,  como  si  estuviera  agitando  los brazos  en  protesta  por  lo  que  decía  la  entrevistada.  Como  unas manos  que  rechazaran  algo  con  fuerza  y  luego  lo  acogieran,  los vaivenes de la palmera creaban una suerte de armonía discordante que se superponía de forma intencionada y persistente al fluir de sus palabras. 



*



Volví a buscar esa cueva, pero no la encontré. 

Lo intenté varias veces, rastreando en mis recuerdos, pero no lo logré. 



No, no fue un sueño. 



El  invierno  en  que  cumplí  nueve  años  fue  la  última  vez  que estuvimos allí. 



La  entrevista  empezaba  así,  de  repente.  Las  preguntas  o  bien habían sido eliminadas, o bien nunca existieron. 



Las entradas a las cuevas de esta isla son muy estrechas. Apenas permiten el paso de una persona, así que si se oculta la abertura con piedras  pasan  totalmente  inadvertidas.  Por  dentro,  en  cambio,  son

increíblemente  grandes.  En  el  invierno  de  1948  todo  un  pueblo  se escondió en el interior de una de esas cuevas. 



De pronto aparecía un bosque en pantalla, como filmado con una cámara de acción fijada en la frente. Allá donde se posara el ojo de la  cámara,  grandes  árboles  de  hojas  anchas  se  agitaban  al  viento. 

Las  frondosas  copas  ocultaban  el  sol,  de  modo  que  casi  no  crecía vegetación  en  el  sotobosque,  donde  todo  estaba  en  penumbra, como  si  estuviera  anocheciendo.  La  cámara  se  movía continuamente,  enfocando  ramas  caídas  de  hojas  enormes,  raíces protuberantes y retorcidas como las articulaciones de un gigante, o las formas silenciosas que dibujaban sobre el suelo los escasos rayos de sol que se filtraban a través de los árboles. Y, durante todo ese tiempo, se oía el ruido de pisadas desmenuzando la tierra. 



La cueva a la que yo iba con mi padre no era tan grande. Como mucho,  podrían  haberse  refugiado  allí  dentro  una  docena  de personas. 



Volvía  a  verse  la  pared  blanca  y  las  manos  de  Inseon  enlazadas sobre sus rodillas, bajo el sol. Por un momento amainaba la brisa, y la  sombra  de  la  palmera,  cuyas  ramas  en  movimiento  parecían mangas tremolando al viento, adoptaba sobre la pared la forma de unos helechos gigantes. 



Me  acuerdo  de  que  había  mucha  humedad.  También  de  que siempre  llovía  o  nevaba  antes  de  entrar  en  la  cueva.  No  recuerdo haber ido nunca en un día despejado, así que supongo que esa era

la  reacción  de  papá  cuando  bajaba  la  presión  atmosférica.  Como esas  personas  que  se  quejan  de  que  les  duelen  las  articulaciones cuando llueve o nieva. 



La voz de Inseon se tornaba susurrante. 



«Chsss, ahora calladita». 

Era  lo  que  siempre  me  decía  mi  padre  cuando  estábamos  en  la cueva. 



La  sombra  como  de  helechos  volvía  a  elevarse,  deslizándose  en silencio por la pared. 



Se  refería  a  que  hablara  bajito.  Que  estuviera  quieta.  Que  no hiciera ruido. 



Inseon soltaba las manos para luego entrelazarlas con más fuerza sobre sus piernas. 



Me  acuerdo  de  que  entraba  el  sol  por  la  rendija  de  la  roca  que tapaba  la  entrada;  que  papá  se  quitaba  su  gruesa  chaqueta  para abrigarme con ella; que me ponía la mano en la frente aunque yo no tenía fiebre y me decía bajando la voz:

—No  debes  resfriarte.  Si  te  cuidas,  no  te  enfermarás.  No  lo olvides. 

Si  le  pedía  en  susurros  que  volviésemos,  me  respondía  con firmeza:

—No podemos quedarnos en casa. 

Cuando me quejaba de que no podía dormir en ese lugar tan frío, me decía algo que yo no entendía:

—Esto es una operación militar. No importa que sea de día o de noche. 

—Pero mamá nos está esperando…

Al oír aquello, notaba cómo papá se estremecía y temblaba, como si lo recorriera una corriente eléctrica. 

—Debería haber venido con nosotros. 

Me acuerdo de que le vi la cara a papá justo antes de que el rayo de sol que entraba por la rendija se extinguiera del todo. Sus pupilas fijas  en  la  hendidura  y  las  gotas  de  aguanieve  sobre  sus  cabellos grises relucían como cuentas de cristal. 

—¿Y qué podía hacer yo? No podía traerla a la fuerza. Pero tenía que salvarte a ti. Tú eres inocente y no tienes culpa de nada. 

No  sé  qué  terribles  imágenes  pasarían  por  su  cabeza,  pero  cada vez  que  llegaba  a  una  conclusión  desesperada  me  apretaba  muy fuerte  la  mano.  Sentía  el  silencioso  estremecimiento  que  me transmitía  su  mano  y  que  me  dejaba  la  mía  empapada,  como cuando estrujas la colada para escurrir el agua. 



En la pantalla aparecía la forma ovalada del mapa de Jeju. Sobre la  leyenda  que  explicaba  que  el  mapa  formaba  parte  de  los documentos de 1948 del ejército estadounidense se veía una gruesa línea negra bordeando el contorno de la isla a unos cinco kilómetros de la costa. A continuación, podía leerse el decreto que ordenaba la evacuación  de  todo  ese  territorio  interior,  incluido  el  monte  Halla, con  la  advertencia  de  que  cualquier  persona  que  fuera  encontrada moviéndose  dentro  de  esos  límites  sería  fusilada  en  el  acto  por

considerársela  un  insurrecto,  sin  importar  la  razón  que  adujera. 

Luego  aparecía  una  filmación  muda  en  blanco  y  negro, increíblemente nítida y libre de interferencias: escenas de los techos de  paja  de  las  casas  ardiendo,  las  llamas  y  el  humo  negro elevándose hacia el cielo, y soldados con uniformes de colores claros saltando los muros bajos de basalto negro que dividían las casas y los campos, con las bayonetas caladas al hombro. 



La oscuridad. 



Lo único que recuerdo es la oscuridad. 



Cada vez que me quedaba dormida, me despertaba sobresaltada y confusa. No estaba en casa sino en la cueva, y tardaba un rato en darme cuenta de que me encontraba con mi padre, al que no podía verle la cara ni el cuerpo, y que seguía agarrándome de la mano. Si no hubiera sido por esa mano, me habría puesto a chillar, a llamar a gritos  a  mi  madre  o  a  llorar.  Mi  padre  lo  sabía,  por  eso  no  me soltaba. Quizá hasta tuviera lista la otra mano en la oscuridad para taparme la boca en caso de que me pusiera a hablar en sueños, no fuera a descubrirnos alguien que pasara por delante de la cueva. 



A  continuación,  venían  unas  imágenes  de  archivo.  Se  veía  un camión  que  transportaba  civiles  pasando  junto  a  un  antiguo  cono volcánico  cubierto  de  eulalias  secas.  Las  imágenes  parecían  haber sido tomadas desde el vehículo que iba detrás. Dos policías militares armados  vigilaban  respectivamente  la  parte  frontal  y  posterior  del compartimento  de  carga,  donde  docenas  de  personas,  entre  ellas

ancianos  y  mujeres  con  bebés  en  brazos,  se  sentaban  muy apretujadas  en  el  suelo,  con  los  hombros  y  las  espaldas entrechocándose. Muy pegadita a una mujer joven que parecía ser su  madre,  una  niña  de  unos  cinco  años  con  el  pelo  corto  miraba fijamente a la cámara hasta desaparecer del plano. 



Si  empezaba  a  nevar  mientras  íbamos  de  camino  a  la  cueva,  mi padre cortaba cañas de bambú sasa. 



De  nuevo,  la  cámara  de  Inseon  avanzaba  entre  la  sombras  del bosque, moviéndose al compás de unos pasos lentos. 



Me decía que me adelantara y él venía detrás de mí andando de costado  como  un  cangrejo,  mientras  iba  borrando  nuestras  huellas con las hojas de bambú sasa. 

—¿Por dónde voy ahora, papi? 

Cada vez que me detenía y le hacía esta pregunta, me indicaba la dirección  con  voz  queda.  Cuando  nos  internábamos  en  lo  más profundo del monte y desaparecía el sendero, se agachaba para que me  subiera  a  su  espalda.  A  partir  de  ese  punto,  subía  por  la pendiente  borrando  únicamente  sus  huellas.  Sobre  su  espalda,  yo observaba  cómo  desaparecían  sus  pisadas.  Parecía  cosa  de  magia. 

Avanzábamos  sin  dejar  rastro,  como  si  fuéramos  seres  caídos  del cielo. 



Tres  fotografías  en  blanco  y  negro  llenaban  la  pantalla  y desaparecían, una detrás de otra. 

En la primera imagen se veía a cuatro jóvenes vestidos de blanco en  medio  de  un  bosque  de  pinos.  Frente  a  ellos,  otros  tantos soldados  con  cascos  les  ponían  chalecos  que  tenían  pintada  una diana.  Era  un  primer  plano  tomado  de  costado  y  mostraba  con nitidez  a  aquellos  muchachos  de  perfil  y  en  posición  de  firmes; incluso se percibían las líneas juveniles de sus narices, mentones y hombros. El que estaba más cerca de la cámara apretaba los labios con nerviosismo y se le marcaba la nuez del cuello, como si acabara de tragar saliva. 

En la siguiente fotografía los muchachos, ya con el chaleco puesto, estaban  atados  a  sendos  pinos.  La  imagen,  tomada  con  gran angular, mostraba a los soldados tendidos boca abajo en el suelo a escasos  cinco  metros  de  distancia,  apuntando  a  los  blancos,  listos para disparar. 

La  última  foto  mostraba  los  cuerpos  retorcidos  de  los  jóvenes. 

Debido a que estaban atados a los árboles por la cintura, sus torsos caían  desplomados  hacia  delante,  con  los  mentones  apuntando  al frente,  las  cabezas  echadas  hacia  atrás,  las  rodillas  juntas  y  las bocas abiertas. 



Mi padre hablaba en voz muy bajita. 



Sentada  ante  la  pared  blanca,  Inseon  movía  con  lentitud  las manos sobre las rodillas. Era un gesto que hacía cuando se sumía en sus  pensamientos,  colocando  una  mano  junto  a  la  otra  con  las palmas  hacia  abajo.  El  viento  volvió  a  soplar  y  la  sombra  de  la palmera,  que  momentáneamente  parecía  tener  una  sola  rama,  se

separó  en  varios  brazos.  Como  manos  tanteando  la  pared, cambiaban de forma y dirección a cada momento. 



Una vez mi madre me dijo:

—Si tu papá hubiera sido muy varonil, no me habría atraído. No te imaginas  lo  guapo  que  era  cuando  lo  conocí.  Era  muy  blanquito, como  un  champiñón,  quizá  porque  no  había  visto  la  luz  del  sol durante  quince  años.  Yo  no  entendía  por  qué  todos  lo  evitaban. 

Como si hubiese regresado de entre los muertos. O como si se les fuera a pegar un alma en pena por el mero hecho de mirarlo. 



Las  rodillas  y  las  manos  de  Inseon  desaparecían  de  la  imagen  y solo se oía su voz. La sombra de la palmera sobre la pared blanca se sacudía aún con más vehemencia. La voz de Inseon, en cambio, se volvía susurrante. 



Cuando mi padre se quedaba sentado en el suelo con la espalda contra  la  pared,  como  ensimismado,  mi  madre  me  llamaba,  me entregaba  una  batata,  un  pepino,  un  par  de  mandarinas  o  lo  que fuera, y me decía:

—Llévaselo a tu padre. Si no lo quiere, méteselo en la boca. 

Creo  que  mi  madre  pensaba  que  comer  algo  lo  sacaría  de  sus alucinaciones.  Mi  padre  sonreía  un  poco  cuando  le  daba  las mandarinas. Era como si habitara en dos mundos a la vez. Con un ojo me veía a mí, pero con el otro parecía estar viendo una luz a mi espalda. Aunque la habitación estuviese a oscuras, entrecerraba los párpados,  como  si  algo  lo  deslumbrase  cuando  levantaba  la  vista para mirarme. 

 

*



Después de apagar la luz del taller y cerrar la puerta, me alejé de los troncos,  que  mostraban  las  superficies  ásperas  de  sus  cortes  cada vez que el viento levantaba la lona que los cubría. Recogí la pala y volví  sobre  mis  pasos  hasta  la  casa.  Una  vez  dentro,  me  sacudí  la nieve y cerré la puerta con llave, como si pudiera venir alguien con semejante nevada y a esas horas de la noche. 

Me  senté  en  el  umbral  para  descalzarme,  pero  entonces  me sobrevino un mareo y tuve que recostarme en el suelo de la entrada. 

Apoyando  los  pies  descalzos  sobre  las  zapatillas  mojadas,  cerré  los ojos. Como en una especie de alucinación, seguí viendo ante mí los copos de nieve cayendo desde distintos ángulos y trazando líneas en el aire, como llevaban haciendo todo el día. 

Se  oían  los  gemidos  del  viento  al  colarse  por  la  rendija  de  la entrada. La puerta se sacudía toda como si alguien la golpeara. Me subió  una  saliva  ácida  desde  la  base  de  la  lengua.  Me  puse  de costado  con  cuidado  y  respiré  despacio.  Si  no  me  movía  mucho, quizá no sentiría las arcadas. Quizá si respiraba hondo y despacio…

Sin embargo, no tuve más remedio que levantarme para correr a la cocina y vomitar en el fregadero. Como no había comido nada en todo el día, lo único que expulsé fueron jugos gástricos. Necesitaba ese medicamento que no tenía conmigo, esas pastillas que estaban siempre a mi alcance en el cajón del escritorio de mi casa de Seúl. El médico  me  había  advertido  de  que  podían  causarme  problemas cardiacos  si  las  consumía  por  tiempo  prolongado,  pero  eran  las únicas que me calmaban. 

 

*



Puse  a  hervir  agua  encendiendo  el  fogón  eléctrico  con  mano temblorosa. Apagué la luz de la sala y dejé solamente encendida la lámpara que estaba sobre la mesa del comedor. Entonces vi que la nieve seguía cayendo fuera. El paisaje exterior y la escena interior se superponían  en  una  sola  imagen  sobre  el  cristal  de  la  ventana.  La lona  que  tremolaba  contra  la  pared  del  taller  y  la  palmera  que agitaba  sus  brazos  oscuros  se  fundían  con  la  mesilla  de  pino  y  la jaula vacía. 

Me  serví  un  poco  de  agua  antes  de  que  hirviera  y  tomé  varios sorbos. Sintiendo el líquido caliente que bajaba por mi garganta, me tumbé delante del fregadero. Con la espalda pegada al suelo, respiré hondo y me puse de costado para que no me vinieran de nuevo las arcadas. 

El  dolor  parecía  remitir  cuando  exhalaba  el  aire,  pero  regresaba cada vez que volvía a inspirar, y entonces sentía de nuevo como si me  rebanaran  por  dentro  los  globos  oculares.  Por  momentos  me vencía el sueño, pero el dolor me despertaba y en ese instante me parecía  ver  ante  mí  unos  huesos  blancos.  Sin  ninguna  relación  o explicación,  el  final  del  último  corto  de  Inseon  mostraba  durante cerca de un minuto un primer plano de cientos de restos humanos enterrados en una fosa. Era una zanja semejante a una acequia de agua, donde se confundían esqueletos en posición fetal, caderas con restos de tela podrida enredada, huesos de piececitos con pequeños zapatos de goma…



*



Noté que me subía la fiebre y me temblaba el cuerpo. Lo sentía todo helado  contra  mi  piel.  Cada  vez  que  las  mangas  del  abrigo  me rozaban las muñecas, me dolía como si me cortara con una afilada cuchilla de hielo, por lo que tuve que quitármelo. Hice lo mismo con el reloj de pulsera y lo empujé hacia la pared. Fui de nuevo al baño y volví a vomitar jugos gástricos. Me enjuagué la boca y me lavé las manos con jabón; las mismas con las que había envuelto al pájaro en  el  pañuelo,  con  las  que  había  cavado  y  nivelado  el  fondo  del hoyo, con las que había apisonado la tierra para hacer un pequeño túmulo. Luego me eché agua en la cara, lo que hizo que me volviera a sangrar la herida del ojo. Apoyándome en el lavamanos, me miré en el espejo. 

—Estaba frío —murmuré, pero me corregí de inmediato: No, era suave. 

—Estaba  duro  como  una  roca  —dije,  pero  mi  cara  mojada  en  el espejo movió los labios en silencio:

No, era liviano como el algodón. 



*



La puerta se sacudía como si alguien la golpeara, y del mismo modo temblaba la ventana que daba al patio trasero. La nieve revoloteaba caóticamente  sobre  los  muebles  reflejados  en  el  cristal.  La  lona  se inflaba como un globo entre las cuerdas que mantenían atados los troncos. 

La  lámpara  del  comedor  se  estremeció  ligeramente  y  luego  se apagó. Una oscuridad más negra que la tinta borró de un plumazo el reflejo  en  el  cristal  del  interior  y  el  exterior  de  la  casa.  Crucé  a tientas la sala con los brazos extendidos. La pared estaba más lejos de lo que pensaba, pero encontré por fin el interruptor de la luz y lo encendí. No pasó nada. 

Se había cortado la electricidad. 

Inseon me había contado que el suministro de agua y de luz solía interrumpirse cuando caía una fuerte nevada; que a veces había que esperar  durante  días  a  que  el  vehículo  de  reparaciones  pudiera entrar a la aldea, y que las casas apartadas, como la suya, eran las últimas en recuperar el servicio eléctrico. 

Me  dije  que  debía  aprovisionarme  de  agua  antes  de  que  se cortara.  Crucé  de  nuevo  a  tientas  la  sala  hasta  la  cocina,  abrí  el armario  de  debajo  del  fregadero  y  saqué  dos  ollas  recurriendo  al tacto y al recuerdo de lo que había visto hacía un rato. Coloqué una bajo  el  grifo  del  fregadero  y  la  otra  en  la  encimera,  pero  algo  se cayó al suelo y se rompió con estrépito. Era la jarra con la que había bebido agua caliente. 

Mientras  llenaba  las  ollas,  caí  en  la  cuenta  de  que  también  se había apagado la caldera y de que por tanto no había calefacción en la casa. 

Con  la  mano  mojada  sobre  los  párpados,  respiré  hondo  y  me quedé  sentada  en  cuclillas,  muy  quieta,  esperando  a  que  se calmaran  las  náuseas.  Empujé  a  un  lado  los  trozos  de  loza  rota  y, arrastrándome como pude, me dirigí a la habitación de Inseon. 



*

 

Encontré  un  suéter  en  el  cajón  inferior  de  la  cómoda.  No  podía discernir su color ni su forma, pero me lo puse sobre el que llevaba. 

Abrí el armario y cogí el primer abrigo que toqué. A juzgar por las bolitas de pelusa del paño y por la forma en que estaban ubicados los  botones,  debía  de  ser  una  vieja  trenca  cruzada.  Me  la  abotoné hasta el cuello y me tumbé sobre el colchón. Cubriéndome bien con el  edredón,  aguanté  los  sudores  fríos  que  me  sobrevinieron.  Cada vez que se sacudían las puertas y ventanas de la casa, abría los ojos en la oscuridad y me decía: «Si hubiera venido alguien, o bien daría unos golpes en la puerta, o bien llamaría a voces. No se pondría a aporrear la puerta como si quisiera echarla abajo». 



*



Cada  vez  que  perdía  el  hilo  de  la  conciencia,  me  asaltaban  sueños hirientes. 

Me dirigía al lavabo sosteniendo en las manos el pájaro congelado y  cubierto  de  hielo.  El  agua  caliente  del  grifo  derretía  su  cabecita. 

Entonces,  esperaba  anhelante  a  que  abriera  sus  ojitos  brillantes,  a que moviera el piquito. 

¿A  que  vas  a  respirar  de  nuevo,  Ama?  Tu  corazón  va  a  volver  a latir,  ¿a  que  sí?  Vas  a  beber  esta  agua,  ¿verdad?  Antes  de  que acabara el sueño, se introducía otro, afilado como un punzón. 

La  Tierra,  convertida  en  una  gigantesca  esfera  de  hielo,  rotaba sobre  su  eje  con  un  estruendo  ensordecedor.  La  lava  hirviente derramada  sobre  los  continentes  se  había  congelado  al  instante. 

Millones de pájaros que no volverían a tocar jamás el suelo surcaban

la atmósfera. Dormían mientras volaban y batían con fuerza las alas cada  vez  que  se  despertaban.  Se  deslizaban  rasgando  el  aire, relampagueantes como cuchillas de patines. 



*



Canta algo, Ama. Antes de que terminara de decirlo, Ama ya estaba canturreando. Mientras gorjeaba sobre mi hombro, me ponía a cavar de rodillas. No disponía de pala ni azada, de modo que escarbaba la tierra  congelada  con  los  dedos.  Se  me  rompían  las  uñas  y  me sangraban,  pero  no  me  detenía.  El  trino  cesaba  de  repente  y  yo levantaba  la  cabeza.  Igual  que  cuando  me  había  despertado  en  el cauce seco en medio de la negrura más absoluta, los copos de nieve se posaban húmedos sobre mi frente, mi nariz y mis labios. 

Me despertaba con los dientes castañeteando, y entonces tomaba conciencia de que no me encontraba en el arroyo seco ni en el patio de  la  casa,  sino  en  la  habitación  de  Inseon.  Entre  el  sueño  y  la realidad,  pensaba  que  me  hacía  mucha  falta  la  sierra  de  calar.  La necesitaba  para  repeler  todos  esos  sueños,  para  que  no  volvieran nunca a mí. 

Que pase una velada agradable. 

La  voz  de  la  madre  de  Inseon  me  susurraba  al  oído.  Su  mano entre las mías era pequeña y fría como un pajarillo muerto. 



*



Tienes que estar siempre alerta con ellos, aunque parezca que están bien. 

Se quedan muy derechitos hasta que se caen de la percha, y para entonces ya es demasiado tarde. 



La  puerta  y  las  ventanas  se  sacudían  como  si  fueran  a  venirse abajo.  Quizá  no  fuera  el  viento.  Quizá  de  verdad  hubiera  venido alguien  para  sacar  a  rastras  a  quien  estuviera  en  la  casa.  Para acuchillarlo  y  quemarlo.  Para  ponerle  un  chaleco  con  una  diana pintada  y  atarlo  a  un  árbol,  a  ese  árbol  que  sacudía  sus  brazos dentados como una sierra. 



*



«He venido a morir», pensé consumida por la fiebre. 

He venido aquí para morir. 



He  venido  para  que  me  rajen,  me  perforen  con  agujeros,  me ahorquen y me quemen. 

He venido a esta casa que se derrumbará pasto de las llamas. 

He venido para estar junto a esos troncos apilados, semejantes a trozos de un gigante descuartizado. 

SEGUNDA PARTE



LA NOCHE

1



IMPOSIBLE DECIR ADIÓS





El mar se estaba retirando. 

Las olas, altas como acantilados, no se abalanzaban sobre la costa sino que se replegaban con ímpetu, dejando al descubierto un gran desierto  de  basalto  que  se  extendía  hasta  la  línea  del  horizonte. 

Todavía  mojados,  los  cráteres  volcánicos  submarinos  se  alzaban brillantes y negros como gigantescos túmulos. Miles de peces que el agua no había arrastrado consigo se retorcían en el suelo haciendo relumbrar  sus  escamas  plateadas.  Sobre  el  lecho  de  roca  negra  se desperdigaban  los  huesos  blancos  de  tiburones  y  ballenas,  barcas destrozadas,  relucientes  barras  de  acero,  ruinosas  velas  y  aparejos enredados en tablones de madera. 

Ya  no  veía  el  mar.  Contemplando  la  extensión  de  negro  desierto hasta  el  horizonte,  comprendía  que  la  isla  ya  no  era  una  isla.  Me giraba  para  mirar  atrás.  Hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  se desplegaba  un  abanico  de  montañas  coronadas  por  picos  nevados. 

Sus  laderas  eran  negras,  como  si  un  incendio  hubiera  quemado  la vegetación.  Sin  hojas  ni  ramas,  los  árboles  eran  pilares  de  ceniza que se erigían silenciosos sobre el negro desierto. 

«¿Qué  habrá  pasado?  —me  preguntaba  para  mis  adentros,  pues sentía  una  presión  que  me  impedía  abrir  la  boca—.  ¿Por  qué  no

tendrán ramas ni hojas?». 

La terrible respuesta pugnaba por salir de mi garganta. 

Porque están muertos. 

Apretaba  los  dientes  con  fuerza  para  tragarme  las  palabras. 

Soportaba el dolor que me causaba el pájaro aleteante que subía por mi garganta. 

Porque todo está muerto. 

La  frase,  abriendo  su  pico  y  sacando  las  garras,  me  llenaba  la boca.  Yo  sacudía  la  cabeza,  sin  poder  escupir  aquello  que  sentía trémulo y suave como el algodón. 
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Cae. 



Flota. 



Vuela. 



Se arremolina. 



Desciende. 



Se precipita. 



Embiste. 



Se acumula. 

 

Cubre. 



Lo borra todo. 



No sé cómo las pesadillas se alejaron de mí. No sé si es que yo gané al fin la batalla, o si es que tras dejarme destrozada pasaron de  largo.  Simplemente  empezó  a  nevar  debajo  de  mis  párpados. 

Simplemente la nieve se arremolinó, se acumuló y se congeló. 

Estaba tumbada, envuelta en la luz gris azulada que se filtraba a través de mis ojos entrecerrados. Los abrí y vi la ventana que daba al oeste. La vaga claridad de un día nublado y sin sombras iluminaba en  silencio  la  habitación.  El  chaquetón  largo  y  negro  de  Inseon colgaba  en  la  pared  con  los  hombros  caídos,  como  sumido  en  sus pensamientos. 

Me  había  bajado  la  fiebre.  Habían  desaparecido  las  náuseas  y  la jaqueca.  Todos  mis  músculos  estaban  relajados,  como  si  me hubieran  aplicado  una  inyección  anticonvulsiva.  La  herida  que  me había hecho debajo del ojo ya no me dolía. 

Saqué el brazo por fuera del colchón y toqué el suelo. Estaba frío como un témpano. El aire salía de mi boca en forma de vaho blanco. 


Me  incorporé  apoyándome  en  el  linóleo  y  me  puse  unos  calcetines de  lana  que  saqué  de  la  cómoda.  Encima  de  la  trenca  de  doble botonadura  me  puse  el  grueso  chaquetón  de  Inseon  que  estaba colgado en la pared. Lo usaba en la época en que ella vivía en Seúl y le  había  cosido  por  dentro  un  cárdigan  viejo  para  hacerlo  más abrigado. Los bordes de las mangas estaban llenos de pelotillas de pelusa como burbujas de agua. En el bolsillo derecho, encontré unas

mondas de mandarina aún no del todo secas. Me lo abotoné hasta el cuello y sentí un ligero aroma a resina. 

Crucé la puerta corredera que había dejado medio abierta y salí a la sala. Al otro lado del cristal gris azulado seguía nevando. La nieve caía en forma de gruesos copos, como un sinfín de pájaros blancos precipitándose en silencio. 



*



Las agujas del reloj colgado sobre la nevera marcaban las cuatro. 

Era imposible que fueran las cuatro de la mañana con semejante claridad, así que debían ser las cuatro de la tarde. 

Sentía seca la garganta. 

Abrí  el  grifo  de  la  cocina,  pero,  como  era  de  esperar,  no  salió  ni una  gota  de  agua.  Había  hecho  bien  en  llenar  las  ollas  la  noche anterior. Acerqué una a los labios, bebí un sorbo y luego otros dos más  largos.  Me  quedé  un  rato  quieta,  sintiendo  cómo  el  agua  fría recorría mi cuerpo. Luego me agaché para recoger los trozos de la jarra rota. 

Necesitaba  una  escoba  y  un  recogedor  para  barrer  los  pedazos que  se  habían  dispersado  lejos.  Recordando  dónde  los  guardaba Inseon, crucé la sala y fui hacia el vestíbulo. Vi una linterna de mano sobre  el  mueble  zapatero.  Era  bastante  grande  y  pesada,  y  se encendió  cuando  accioné  el  interruptor.  Quizá,  debido  a  la  claridad diurna,  me  pareció  que  no  daba  mucha  luz.  Preguntándome  si tendría las pilas gastadas, la dirigí hacia la zona oscura de la sala. De pronto, me quedé sin respiración. 

Se oía el piar de un pájaro. 

La pálida luz de la linterna iluminó el interior de la jaula, donde el ave posada en la percha volvió a gorjear. 

—¡Ama!  —Mi  voz  se  quebró  y  rompió  la  quietud—.  ¿Cómo  es posible? Si estás muerta…

Me acerqué a la jaula, que estaba entreabierta, tal como la había dejado  la  noche  anterior.  Allí  seguían  las  cáscaras  de  semillas dispersas  por  todos  lados  y  el  bebedero  completamente  seco.  Los plumones blancos de la coronilla y el pecho de Ama se veían suaves como  el  algodón,  mientras  que  las  plumas  más  largas  brillaban lustrosas.  Con  la  cabecita  ladeada,  me  escrutaba  con  sus  ojillos brillantes como dos judías negras mojadas. 

—Pero  si  te  enterré  anoche…  —musité,  preguntándome  si  no estaría soñando. 

Justo en ese instante, como si hubiera esperado una señal, volvió a escocerme la herida de debajo del ojo, y el frío del suelo helado como un témpano me traspasó los calcetines de lana. Cada vez que exhalaba,  un  vaho  vaporoso  se  expandía  por  el  ambiente.  Giré  la cabeza y contemplé cómo caía la nieve en el patio, al otro lado del ventanal de la sala. 

—Te  enterré  anoche  debajo  de  ese  árbol,  que  ha  quedado irreconocible  por  toda  la  nieve  que  ha  caído  durante  la  noche, cubriéndolo como una armadura. 

Era  imposible  que  la  cotorrita  hubiera  regresado.  Era  imposible que se hubiera escabullido del pañuelo con el que la había envuelto, que hubiese desanudado el hilo con el que la había amarrado, que hubiese  abierto  la  tapa  de  la  lata  de  aluminio,  que  hubiese  roto  el hilo  que  aseguraba  la  toalla  con  que  envolví  la  lata,  que  hubiese atravesado  la  tierra  apisonada  y  congelada,  y  luego  la  nieve

acumulada encima, y que finalmente hubiese volado y entrado por la puerta cerrada para posarse en la percha de la jaula. 

Ama volvió a lanzar otro pío. Con la cabecita todavía ladeada, me seguía mirando con esos ojillos como dos judías negras mojadas. 

Dale agua a Ama. 

Como obedeciendo a la voz de Inseon, me dirigí al fregadero. Cogí agua de la olla más grande con un cuenco. Luego, derramándola en el  suelo  a  cada  paso  que  daba,  volví  junto  a  la  jaula.  Mientras llenaba  el  bebedero,  Ama  se  mantuvo  esperando  inmóvil.  Solo cuando me retiré un poco, con el cuenco medio vacío, batió sus alas y se posó en el palo pequeño junto al bebedero. 



*



Vi cómo tomaba agua con el pico y la engullía levantando la cabeza. 

Luego volvió a hacerlo. 

—¿Tenías mucha sed? —le pregunté. 

El pájaro se detuvo y me miró. 

—¿Se siente hambre después de morir? 

Desistí  de  tratar  de  entender  lo  que  me  decían  esos  brillantes ojillos negros. Entonces Ama bajó la cabeza, abrió el pico, tomó otro sorbo de agua y lo tragó estirando el cuello. 



*



Encendí la linterna para ver lo que había dentro de la nevera. Había un poco de arroz glutinoso en remojo, un bloque de tofu en agua y algunas  verduras.  En  cambio,  la  comida  para  pájaros  era  mucho

mucho  más  variada  y  estaba  cuidadosamente  almacenada:  pienso de  colores,  mijo,  pasas,  arándanos  deshidratados,  nueces  y almendras  laminadas,  todo  ello  guardado  en  frascos  de  distintos tamaños, recipientes de plástico y bolsas herméticas. Había también un paquete medio lleno de los fideos de harina que Inseon les daba a los pájaros para picotear, además de otros dos nuevos sin abrir. 

¿Cuál sería la comida principal de Ama? No sabía si darle un poco de todo, o si mezclar solo dos o tres de esos alimentos y destinar el resto  para  picotear.  Elegí  el  mijo,  los  arándanos  y  las  nueces,  y entonces  oí  un  ruido  que  provenía  de  la  jaula.  Ama  había  salido empujando con el pico la puerta entreabierta. Aleteando con fuerza, voló hasta casi tocar el techo y, después de describir un gran círculo en el aire, se posó en la mesa. 

Inseon  me  había  explicado  que,  salvo  que  se  tratase  de tentempiés o golosinas, era preciso acostumbrar a los pájaros a que comieran  en  el  interior  de  la  jaula.  De  lo  contrario,  se  negaban  a volver a entrar y no había manera de hacerlos dormir a sus horas, lo cual terminaba por echar abajo todas las reglas. Pero ¿qué sentido tenían las reglas para un pájaro muerto? 

Cogí  un  plato  del  armario  de  encima  del  fregadero  y  eché  un puñado  de  mijo.  Con  unas  tijeras  de  cocina,  corté  en  trocitos algunos  arándanos  deshidratados  y  los  amontoné  a  un  lado.  Piqué las nueces y las puse en el centro. Luego llené con agua un platillo para salsa de soja y lo coloqué en el borde. 

—Come, Ama —le dije, poniendo el plato sobre la mesa. 

Ama lanzó un pío como indicando que aquello no estaba bien. 

—No pasa nada. Ven y come. 

El  pájaro  se  acercó  al  plato  dando  saltitos  sobre  la  mesa.  Lo primero que picoteó fue el mijo, luego bebió agua. Un grano de mijo y  un  sorbo  de  agua,  dos  granos  de  mijo  y  otro  sorbo  de  agua,  un trocito de arándano y dos sorbos de agua. 

—Tenías mucha hambre, Ama. 

Apenas  terminé  de  decirlo,  me  asaltó  un  hambre  irresistible. 

Saqué  un  puñado  de  frutos  secos  de  la  bolsa  y  me  lo  metí  en  la boca.  Un  sabor  increíblemente  dulce  me  llenó  el  paladar.  Si  no  se hubiera  cortado  la  electricidad,  podría  encender  los  fogones  de  la cocina para prepararme algo caliente. Me haría unas gachas de arroz glutinoso y freiría rebanadas de tofu con un poco aceite hasta que quedasen bien doradas. 



*



Me serví un poco de tofu crudo y unas nueces en un plato pequeño, eché agua en un vaso y me senté frente a Ama. Tragué un bocado del tofu ligeramente salado y le pregunté en voz alta:

—¿Hasta cuándo crees que va a nevar? 

Cada  vez  que  se  agachaba  para  beber  el  agua  del  platillo,  la cabecita  de  Ama  se  veía  redondita  y  pequeña  como  una  castaña. 

Seguro  que  su  cuello  se  sentiría  tibio  al  tacto.  De  ninguna  manera parecía muerta. 

—Esto no es un sueño, ¿verdad? 

Me  quedé  mirando  los  copos  que  caían  como  líneas  verticales, llenando la atmósfera cada vez más en penumbra al otro lado de la ventana.  Cubierta  por  la  nieve,  la  palmera  bajo  la  cual  había enterrado al ave la noche anterior permanecía inmóvil. 

—¿Es esto un sueño? 

Extendí  mi  mano  hacia  Ama,  que  había  dejado  de  comer.  Sin mostrar el menor recelo, se subió a mi palma. En el instante en que sus  patitas  ásperas  tocaron  mi  piel,  dejé  de  sentir  frío,  como  si  se me hubieran encendido el corazón y las pupilas al mismo tiempo. 



*



Le  acaricié  el  cuello.  Ama  agachaba  la  cabecita,  así  que  la  acaricié más  efusivamente.  Como  pidiendo  más,  inclinaba  cada  vez  más  el cuello. Seguí mimándola hasta que levantó la cabeza. 

Como  si  se  hubiera  aburrido,  levantó  el  vuelo  y  se  posó  junto  al ventanal de la sala. Notando aún la ligerísima sensación de peso y fuerza que me había dejado en la mano al tomar impulso, le dije:

—Ahí tendrás más frío, Ama. El viento se cuela por la ventana. 

¿Se podía sentir frío después de muerto? Si podía tener hambre, seguro que también sentiría frío. Fue entonces cuando me acordé de la  estufa  de  leña  que  estaba  en  el  taller.  Si  pudiera  encenderla, estaría  mucho  más  a  gusto  allí  que  aquí  en  la  casa.  Tal  vez  hasta podría llevarme la olla para hacer las gachas. 

—Espera  un  poco,  Ama  —dije,  apoyándome  en  la  mesa  para levantarme—. Voy a encender el fuego. 

Ama  se  alejó  del  ventanal,  se  posó  en  la  pantalla  de  la  lámpara que  colgaba  sobre  la  mesa  y  empezó  a  cantar.  Al  ver  cómo  se balanceaba  con  los  vaivenes  del  cable,  como  si  se  columpiara,  no pude por menos que reírme. 

—Enseguida vengo a buscarte. 
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No  quedaban  rastros  de  las  huellas  que  había  dejado  en  la  tierra nevada mientras iba y venía del taller a la casa, así que debía abrir un camino nuevo. El mango de la pala enterrado en la nieve, apenas asomaba. Iba a cogerla, pero me detuve en seco. Un copo de nieve, el más grande que había visto en mi vida, se posó en el dorso de mi mano. 

No  lo  sentí  frío,  pues  apenas  me  rozaba  la  piel.  Solo  sentí  una presión suave y sutil cuando el cristal se desintegró y se transformó en hielo. Lentamente, el hielo perdió su masa y la tonalidad blanca para convertirse en agua, como si mi piel hubiera absorbido el color blanco y dejado solo las moléculas del líquido. 

No se parecía a nada. No existía en el mundo una estructura tan delicada y minuciosa. Nada se le comparaba en frialdad y ligereza; nada  era  tan  suave,  incluso  cuando  se  derretía  y  dejaba  de  ser  lo que era. 

Llevada  por  un  extraño  arrebato,  cogí  un  puñado  de  nieve.  Era ligero como las plumas de un pájaro. Mientras la palma de mi mano se  volvía  sonrosada,  la  nieve  absorbió  el  calor  y  se  convirtió  en  el hielo más frágil del mundo. 

No lo olvidaría nunca, no olvidaría jamás esa suavidad. 

Sin  embargo,  la  mano  se  me  enfrió  rápidamente  de  un  modo insoportable y tuve que sacudirme el hielo. Me limpié el agua contra el chaquetón y me froté las palmas para quitarme la rigidez y el frío. 

Aun así, no logré calentarme. Como si todo el calor de mi cuerpo se hubiese  escapado  a  través  de  mi  mano,  noté  cómo  el  pecho  me temblaba. 
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Volví a palear la nieve que se había acumulado delante de la puerta del  taller  y  moví  el  picaporte.  La  luz  crepuscular  del  patio  se introdujo  en  el  interior  a  oscuras.  Dándole  la  espalda  a  esa  tenue luminosidad exterior, encendí la linterna. Siguiendo el haz de luz que se  movía  con  los  vaivenes  de  mi  brazo,  me  dirigí  hacia  la  estufa teniendo cuidado de no pisar las manchas de sangre. Al acercarme a la  mesa  de  carpintería,  sobre  la  cual  se  cernía  la  sombra  de  la amoladora desenchufada, percibí la silueta oscura de lo que parecía ser una persona. Me quedé petrificada. 

La silueta, oscura y redondeada, se movió y comenzó a alargarse. 

Se estaba incorporando. Extendió las rodillas y apoyó las piernas en el suelo. Luego levantó la cara enterrada entre los brazos y me miró:

—Gyeongha…

La  voz  de  Inseon  sonó  áspera  en  la  quietud  del  lugar,  como  si acabara de despertarse. 

Apagué la linterna y la oculté detrás de mi espalda. Fue un gesto instintivo, no quería que viese las manchas de sangre en el suelo. La luz gris azulada que entraba por la puerta iluminaba vagamente su cara, por lo que podía leer su expresión sin ayuda de la linterna. 

—¿Cuándo has llegado? 

Se veía pálida y demacrada, aunque no tanto como en la clínica. 

Se  frotó  los  ojos  con  la  mano  derecha  y  vi  que  estaba  intacta,  sin lesión alguna. 

—¿Cómo has venido así de pronto, sin avisar? 

Sus  ojos,  que  parecían  más  grandes  por  la  oscuridad,  me escrutaban con fijeza. 

—¿Qué te ha pasado en la cara? 

—Me hice daño con una rama. 

—¡Ay, pobrecilla! —exclamó, y sus ojos se ensombrecieron—. ¿Por qué no hay luz? —preguntó en voz baja, y agregó en un murmullo, como hablando para sí—: Si yo no la apagué…

—Es que se cortó la electricidad —le expliqué, al ver que fruncía el entrecejo. 

—¿Cómo lo sabes? 

Pero, como si no le interesara oír mi respuesta, apartó la vista y miró hacia el patio a través de la puerta entreabierta. 

—¿Cuándo  ha  nevado  tanto?  —No  parecía  estar  hablando conmigo, sino consigo misma—. ¿Estaré soñando? 

Se  quedó  contemplando  los  copos  de  nieve  que  caían  como pájaros  blancos  cada  vez  más  grávidos.  Cuando  por  fin  volvió  a mirarme,  percibí  que  algo  había  cambiado  sutilmente  en  su expresión.  Me  miró  largamente  con  los  ojos  húmedos  y  brillantes, como si de pronto se desprendiera de ella toda la calidez que había atesorado para mí durante los veinte años de nuestra amistad. 

—No suelo quedarme dormida aquí en el taller, no entiendo cómo pude  caer  en  semejante  sueño  —dijo  en  tono  quejumbroso,  y  a continuación se abrazó los hombros como si estuviese aterida—. ¿No tienes frío? 

Sus  ojos  me  sonreían  y  mostraban  las  finas  arruguillas  que  tan bien le conocía. 

—Encenderé el fuego —dijo, abriendo la puertecilla de la estufa y metiendo trozos de leña. 

Me quedé observándola. Lucía los tejanos gastados que solía usar para trabajar, zapatos de carpintero, un suéter gris de cuello alto y un  grueso  delantal  negro.  Por  encima  llevaba  una  chaqueta acolchada  negra  que  me  resultaba  muy  familiar,  abierta  y  sin abotonar,  y  se  la  había  arremangado  para  que  no  le  molestara  al trabajar, dejando al descubierto sus muñecas delgadas. Inseon tomó dos  puñados  de  serrín  con  la  mano  derecha,  en  la  que  no  se  veía señal  alguna  de  corte,  sutura  o  sangrado,  y  los  esparció  sobre  los leños. Luego sacó una cerilla de una cajita octogonal y, rasgándola contra uno de los lados, comentó:

—En Seúl ya no encuentras en ningún lado estas cajas de cerillas. 

Se veía serena y a la vez algo triste, mientras esperaba a que los leños prendieran. 

—La  compré  en  la  tiendecilla  que  hay  junto  a  la  parada  de autobús.  Puede  que  tengan  décadas  de  antigüedad,  pero  siguen prendiendo bien. 

En  ese  momento  se  alzaron  las  llamas  y  el  fuego  iluminó  sus párpados y su nariz. 
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—Siéntate  aquí  —dijo  Inseon,  acercando  a  la  estufa  el  único taburete, de tres patas, que había en el taller. 

—¿Y tú? —le pregunté. 

A  modo  de  respuesta,  se  sentó  de  un  salto  sobre  la  mesa  de trabajo. Balanceó despacio las piernas en el aire como una niña, al parecer totalmente ajena a la mancha de sangre en la hoja dentada de la sierra eléctrica. 

Me  acerqué  con  la  mano  aún  en  la  espalda  y  me  senté  en  el taburete. Mientras Inseon mantenía los ojos en la estufa, dejé muy despacio la linterna bajo el asiento. Mi pie tocó uno de los troncos tirados en el suelo. Junto a él había un pequeño charco de sangre seca,  sobre  el  que  se  estaba  formando  una  mancha  oscura  al derretirse la nieve que lo cubría. 

La  estufa  tenía  dos  orificios  a  los  lados,  semejantes  a  ojos,  para que  circulara  el  aire.  A  través  de  ellos  se  veía  tremolar  las  llamas. 

También se oía el crepitar de los leños. 

—He pensado mucho en ti, Gyeongha. 

Levanté la vista al oírla. Ella también estaba mirando a través de los agujeros de la estufa. 

—A  veces  pienso  tanto  en  ti  que  es  como  si  estuvieras  aquí conmigo. 

Las  llamas  titilaban  silenciosas  en  sus  pupilas.  Su  actitud  —el hecho de que no me hiciera más preguntas sobre la situación— era serena  e  impasible  como  siempre,  tanto  que  llegué  a  pensar  que quizá fuese cierto lo que supuse que Inseon estaba pensando: que todo  ese  tiempo  había  estado  trabajando  en  el  taller,  y  que  el mensaje  que  yo  había  recibido  en  Seúl  y  todo  lo  que  me  había pasado en la isla no eran sino las fantasías de alguien que ya no era de este mundo. 

—Justamente quería que los vieras. ¿Qué te parecen? —preguntó Inseon, señalando los troncos apoyados contra la pared. 

—Pensé  que  tendrían  la  altura  de  personas  —repuse  con franqueza. 

—Es lo que intenté hacer al principio. 

Creí que me iba a explicar por qué había cambiado el tamaño de los  troncos,  pero  no  dijo  más.  Apoyó  las  manos  en  la  tabla  de  la mesa de trabajo y bajó al suelo de un salto. 

—¿Quieres un té? —me preguntó. 

Me quedé mirando cómo cruzaba el taller y se dirigía a la puerta delantera, que daba al bosque. 

—Supongo  que,  como  no  hay  electricidad,  podríamos  quemar combustible sólido en la casa… pero el humo no le hace bien a Ama. 

Mejor tomemos el té aquí —dijo Inseon, abriendo la puerta. 

La luz que entró de fuera iluminó un poco más el interior del taller. 

Con ayuda de esa luminosidad, Inseon se puso a buscar algo en el congelador  de  una  nevera  pequeña  que  se  encontraba  junto  a  la puerta,  mientras  tarareaba  una  canción  que  yo  no  conocía.  Me pregunté si prepararía ese té ácido y desabrido de frutos del bosque que me había dado la otra vez. 

—¿Cómo se llama? —me preguntó, y con una cuchara de madera echó en la tetera un poco del contenido de un recipiente hermético

—. Me refiero a nuestro proyecto. Nunca te lo he preguntado —dijo sonriendo, al tiempo que llenaba la tetera con agua embotellada. 

—Imposible decir adiós —respondí. 

Mientras  se  acercaba  con  la  tetera  y  dos  tazas  en  las  manos, Inseon repitió:

—Imposible decir adiós. 
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El aire, al circular por las dos puertas del taller abiertas, reavivó con ímpetu  las  llamas  de  la  estufa.  Inseon  colocó  la  tetera  en  la  parte

superior, que había tomado un color rojizo por el fuego. Las gotas de agua  que  se  derramaron  del  recipiente  se  evaporaron  con  un chisporroteo. 

Nos  quedamos  calladas,  sin  hablarnos  ni  mirarnos.  Cuando empezó a hervir el agua en el fondo de la tetera, Inseon rompió el silencio para preguntarme:

—¿Te  refieres  a  que  no  puedes  decir  adiós,  o  a  que  no  quieres despedirte? 

Todavía no salía vapor por el pico de la tetera, faltaba aún para el punto de ebullición. 

—¿Quieres decir que la despedida no se consuma? 

Comenzó a salir un hilo de vapor de la tetera y la tapa empezó a saltar con un golpeteo. 

—¿Que la despedida se posterga indefinidamente? 

A través de la puerta delantera, el bosque se veía casi negro. Las siluetas de los árboles, suaves y redondeadas bajo la nieve, brillaban débilmente en la penumbra. 

¿Podría marcharme atravesando esa oscuridad? A diferencia de la noche anterior, ahora tenía una linterna, pero desde entonces había caído  mucha  más  nieve.  Aunque  lograse  llegar  sin  problemas  a  la parada, seguro que ya no circularía el pequeño autobús local que iba a  P.  Y  para  comunicarme  con  la  clínica  donde  estaba  ingresada Inseon, tendría que llamar a la puerta de alguna casa con luz para que me permitieran usar el teléfono. ¿Se habrían vuelto a soltar los nervios  que  le  habían  suturado?  ¿Le  habrían  tenido  que  hacer  esa operación  de  abrir  hasta  el  hombro  de  la  que  hablaban?  ¿Habría habido algún problema con la anestesia? ¿Habría surgido algún otro tipo de contratiempo médico? 

Como  si  desistiera  de  escuchar  mi  respuesta  a  sus  preguntas, Inseon se puso el guante de algodón. Tomando por el asa la tetera, que repiqueteaba furiosa, llenó las tazas que estaban sobre la mesa de trabajo. 

—¿Te  acuerdas  de  que  era  algo  que  te  preocupaba?  —me  dijo, tendiéndome una de las tazas. 

No era de moras silvestres. Tenía una tonalidad verde claro y olía a hierbas. 

—Te preocupaba que no nevara lo suficiente en Jeju. 

Se apoyó en la mesa de trabajo con su taza en la mano y esbozó una amplia sonrisa. Cuando acercó los labios a la taza, me pregunté si un fantasma podía beber algo tan caliente. 

—¿De qué es este té? —le pregunté. 

—De hojas de bambú sasa. 

Me llevé la taza a los labios y bebí un sorbo. Cuando el té bajó por mi garganta, me di cuenta de lo mucho que llevaba esperando ese momento, lo mucho que había deseado tomar algo caliente que me quemara  la  lengua,  que  el  calor  me  inundara  la  garganta  y  el estómago. 

—Cuando  era  pequeña,  en  casa  tomábamos  este  té  en  lugar  de agua  —explicó  Inseon—.  Me  mandaban  a  recoger  hojas  de  bambú sasa al monte porque es bueno para los nervios. 

Inseon  apartó  su  taza  y  nuestras  miradas  se  encontraron.  Me pregunté si el té también la llenaría por dentro. Si Inseon se había aparecido  como  un  espíritu,  yo  debía  estar  viva;  pero  si  era  ella  la que estaba viva, yo debía haber llegado allí como un espíritu. ¿Era posible que ese calor se expandiera por nuestros cuerpos al mismo tiempo? 
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Me  sobresalté  y  volví  la  cabeza  al  oír  el  crujido  de  una  rama quebrándose en el bosque. 

—Es  porque  no  hay  viento  —me  explicó  Inseon,  como tranquilizándome—.  La  nieve  no  se  dispersa  y  las  ramas  no aguantan el peso. 

La  penumbra  gris  azulada  iluminaba  las  copas  de  los  árboles. 

Seguían cayendo gruesos copos de nieve que reflejaban débilmente la escasa luz. 

Tomé  otro  sorbo  de  té.  Al  expandirse  el  calor  por  mi  estómago, enderecé los hombros caídos y la espalda. Con la taza medio llena en la mano, dije:

—A mí también me gustaría preguntarte algo. 

Inseon se inclinó un poco hacia delante, como para indicarme que me estaba prestando atención. 

—¿Cómo  has  podido  vivir  así?  Quiero  decir,  aquí  sola,  en  este lugar. 

—¿A  qué  te  refieres  con  «este  lugar»?  —me  preguntó  con  una sonrisa. 

Me refiero a esta casa, sin postes de luz ni vecinos; a esta casa, que está tan aislada que cuando nieva se queda sin electricidad y sin agua. Me refiero a este lugar con esa palmera, que por las noches parece alguien que se te acerca sacudiendo amenazadoramente los brazos; a este lugar, donde al otro lado del arroyo están los restos de una aldea quemada y devastada. 

Todo eso es lo que pensé, pero no dije nada. 

Como rebatiéndome, Inseon me respondió despacio:

—Pero  si  yo  no  estoy  sola.  —Un  silencioso  destello  de  afecto iluminó su cara—. Tengo a Ama. —El destello se apagó, pero renació como  un  rescoldo  melancólico—.  Ami  murió  hace  unos  meses. 

Durante tres días, Ama solo bebió agua. No quiso comer, ni siquiera las moras que tanto le gustan. —Tras una pausa, siguió diciendo—: Por  la  mañana  Ami  estaba  bien,  pero  cuando  volví  a  la  casa  al anochecer tenía los ojos opacos. Lo llevé de inmediato al veterinario, pero murió al día siguiente. 

La  penumbra  que  entraba  del  bosque  iba  ensombreciéndose paulatinamente.  La  creciente  oscuridad  hacía  más  intenso  el  fulgor rojizo que salía de la estufa. 

—Me pregunto por qué fingió que estaba bien, por qué me ocultó que  estaba  enfermo.  Yo  no  era  un  depredador  al  que  hubiera  que temer…

Inseon hablaba con la vista fija en los ventanucos rojos, como si observar  esos  orificios  semejantes  a  ojos  hiciera  fluir  sus  palabras como metal fundido. 

—Manteníamos  conversaciones,  Ami  y  yo.  Tú  misma  lo  viste.  —

Volvió  a  bajarse  del  banco  de  trabajo—.  ¿O  puede  ser  que  en realidad  no  nos  comunicáramos?  ¿Que  no  fuéramos  más  que  un pájaro y un ser humano el uno para el otro? 

Con  movimientos  diestros,  volvió  a  ponerse  los  guantes  de algodón  y  abrió  la  puertecilla  de  la  estufa.  Movió  los  leños  con  un atizador, haciendo que saltaran chispas. Sentí el calor de las llamas en el rostro. 

—Pero no es el final. —La voz de Inseon me llegó a través del aire caliente—. Aún no nos hemos separado del todo, todavía no. 
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—¿Dónde  lo  enterraste?  —le  pregunté,  sin  saber  qué  decir  para consolarla. 

—En el patio —dijo, cerrando la puertecilla de la estufa, que había adquirido una tonalidad carmesí. 

—¿En qué parte? 

—Debajo  del  árbol  —explicó,  alzando  la  vista  hacia  la  pared  sin ventanas que daba al patio—. Debajo de esa palmera que dijiste que parecía una persona. 

Quizá  yo  había  removido  y  destruido  la  fosa  de  Ami  sin  darme cuenta.  Quizá  había  destrozado  con  la  pala  los  huesecillos  en proceso de desintegración y los había dispersado al rastrillar la tierra con las manos. 
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Cuando  Inseon  extendió  el  brazo,  creí  por  un  momento  que  me estaba  pidiendo  que  le  estrechara  la  mano,  pero  lo  que  quería  en realidad era que le diera la taza vacía. Depositó las tazas una encima de la otra sobre la mesa de trabajo y dijo:

—Las dejaremos aquí. Vámonos. 

Entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  no  nos  habíamos  tocado  en ningún momento. Siempre que volvíamos a encontrarnos después de mucho  tiempo,  nos  saludábamos  con  un  abrazo  y  nos  tomábamos las  manos  diciendo:  «¡Cuánto  tiempo  sin  vernos!  ¿Cómo  has

estado?».  Hoy,  en  cambio,  guardábamos  las  distancias,  como  si  al tocarnos pudiéramos contagiarnos de la muerte de la otra. 

—¿Quieres  comer  unas  gachas  de  soja?  —me  preguntó  Inseon, dándose la vuelta para dirigirse hacia la puerta delantera del taller—. 

Sé que te gustan mucho. 

Alargó la mano y cerró la puerta, lo que oscureció el ambiente e hizo imposible leer su expresión. 

—Pero ¿no hay que dejar antes la soja en remojo? 

—Tengo  una  poca  en  el  congelador  ya  remojada  —respondió Inseon, atrancando la puerta—. No puedo usar la licuadora porque no  hay  luz.  Haré  las  gachas  con  los  granos  enteros,  pero  quedan igualmente sabrosas. 

Seguí a Inseon, que se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta trasera del taller. Fui poniendo los pies donde los había puesto ella y, sorprendentemente, no me tropecé con ninguno de los troncos del suelo  ni  pisé  ninguna  mancha  de  sangre.  Antes  de  salir  por  la puerta,  me  giré  para  mirar  la  estufa.  Los  rojos  ventanucos  a  los lados seguían refulgiendo candentes como un par de ojos. 

Inseon me esperaba fuera, envuelta en la penumbra crepuscular. 

Los copos caían flotando como plumas, tan despacio que se podían ver las formas de los cristales en la mortecina luminosidad. 
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Mientras abría con cuidado la puerta de la casa, Inseon se giró hacia mí y, acercándose el dedo índice a la boca, me susurró:

—Ama debe de estar dormida. No la despertemos. 

Iluminándose con la escasa luz que entraba por la puerta, abrió el mueble zapatero y empezó a buscar algo en su interior, mientras yo la miraba desde fuera. 

—¿Dónde  estará  la  linterna?  —murmuró  para  sus  adentros  con expresión abatida, para exclamar al instante—: ¡Pero si tengo velas! 

Se volvió hacia la puerta en busca de un poco de luz. Tenía en la mano una pequeña caja de cerillas, de esas que regalan en algunos establecimientos. Encendió un fósforo con un chasquido, lo acercó a la mecha de una vela nueva y luego lo apagó. 

—Entra  —susurró,  quitándose  los  zapatos  de  trabajo  y adentrándose en la sala. 

Cerré  la  puerta  y  la  seguí  al  interior  de  la  casa.  Una  suave penumbra,  que  no  era  del  todo  luz  pero  tampoco  oscuridad completa,  se  filtraba  a  través  de  la  ventana.  Impregnados  de  esa luminosidad, caían miles de copos de nieve. 

Miré hacia la lámpara que colgaba sobre la mesa del comedor y en cuya pantalla Ama se había estado columpiando hacía un rato. ¿Se

habría  metido  en  la  jaula?  ¿Estaría  dormida  como  decía  Inseon?  Si es que se podía dormir estando muerto…

Inseon  estaba  inclinada  sobre  la  mesa,  absorta  en  la  tarea  de verter  cera  derretida  sobre  el  tablero.  Cuando  hubo  derramado  la suficiente, colocó la vela sobre el pequeño charco de cera fundida y esperó a que se endureciera para que se mantuviera recta. 

—Gyeongha… —me llamó Inseon en voz baja, sin levantar la vista

—. ¿Puedes hacerme el favor de cubrir la jaula? 

Me acerqué de puntillas. La puertecita de la jaula seguía abierta, tal como la había dejado Ama. Pero, salvo las cáscaras de semillas en el suelo y el bebedero a medio llenar, estaba vacía. Cuando cogí el paño que colgaba a un lado de la mesilla y tapé la jaula, Inseon me preguntó:

—Duerme, ¿verdad? 
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Fui  hasta  la  cocina  y  me  senté  en  una  silla  como  si  no  ocurriera nada, como si aquella fuera una noche normal y me hubiera pasado por  casa  de  una  amiga  para  hacerle  una  visita.  Con  la  misma naturalidad, Inseon buscaba algo en el congelador apagado, como si lo  único  que  le  preocupara  fuese  hacerle  una  cena  decente  a  una amiga que había venido a visitarla de improviso. 

Me  quedé  mirando  la  llama  de  la  vela,  cuya  mecha  ardía absorbiendo la cera derretida. Pequeña y silenciosa, aquella llamita no podía compararse con las fulgurantes llamaradas de la estufa. En el  interior  de  su  forma  ondulante  se  agitaba  un  núcleo  azulado, 

como  una  semilla  palpitante  cuyos  latidos  reverberasen  en  los trémulos bordes anaranjados. 

Me  acordé  entonces  de  que  una  vez  metí  un  dedo  en  el  fuego. 

Hacía  tanto  de  aquello  que  lo  había  olvidado.  Fue  en  el  otoño  del último año de primaria. Tras advertirnos de que tuviéramos cuidado con  el  fuego,  la  maestra  salió  un  momento  del  aula  de  ciencias, dejándonos  solos.  Uno  de  los  niños  afirmó  en  voz  alta  que,  si pasabas  rápidamente  el  dedo  por  la  llama,  no  sentías  dolor  ni  te quemabas. Queriendo demostrar lo valientes que eran, varios de mis compañeros se pusieron en fila y, haciendo un esfuerzo por disimular el miedo o sin poder ocultarlo, fueron metiendo la punta del dedo en la  llama  del  quemador  de  alcohol  para  luego  sacarlo  a  toda  prisa. 

Cuando llegó mi turno y pasé el índice por la llama, experimenté una suavidad  y  una  subida  de  tensión  increíbles.  El  contacto  fue demasiado breve para sentirlo en toda su intensidad y supe que no podría recordarlo luego, así que repetí el gesto varias veces, a toda velocidad, para que el lacerante calor no pudiera penetrar más allá de la epidermis. 

Tal  como  había  hecho  aquella  vez,  ahora  extendí  la  mano.  Una suavidad  que  no  parecía  de  este  mundo  envolvió  de  inmediato  mi piel. Iba a pasar de nuevo el dedo por el centro de la llama cuando vi moverse algo en la sala y levanté la vista. 



*



La  sombra  de  un  pájaro  volaba  silenciosa  por  la  pared  blanca.  Era enorme,  del  tamaño  de  un  niño  de  seis  o  siete  años.  Como  si  la estuviera  viendo  a  través  de  una  lupa,  podía  distinguir  los

temblorosos  músculos  de  sus  alas  y  los  vívidos  detalles  de  sus plumas translúcidas. 

La única fuente de luz de la casa era la vela que tenía delante de mí. Para crear aquella sombra, el pájaro debería estar volando entre la llama y la pared. 

—No pasa nada —dijo Inseon, y me giré hacia ella—. Es Ami, que ha venido. 

Estaba  de  pie,  apoyada  contra  el  fregadero,  pero  se  la  veía  muy cansada, casi a punto de desplomarse. 

—No suele venir siempre. 

La luz de la vela no llegaba a iluminar su semblante. La oscuridad distorsionaba  sus  rasgos,  transformando  su  rostro  en  la  cara inexpresiva y blanquecina de una extraña. 

—A veces está aquí solo unos segundos, otras se queda hasta que amanece. 

Luego me dio la espalda, como si ya me hubiese explicado todo lo que  necesitaba  saber.  Abriendo  el  grifo  del  fregadero,  musitó  en tono de queja:

—Ni siquiera hay agua…

Fuera se había extinguido la poca luz que quedaba. Ya no se veían los  copos  de  nieve  absorbiendo  la  penumbra  gris  azulada.  Las tinieblas  habían  borrado  también  la  palmera  donde  yo  había enterrado a Ama la noche anterior y donde Inseon había enterrado a Ami meses atrás. 

Fue entonces cuando lo oí. 

Un  sonido  como  el  frufrú  de  telas  rozándose,  como  de  tierra húmeda  desmenuzándose  entre  los  dedos.  Se  parecía  a  la  voz  de Inseon.  No  la  Inseon  que  tenía  ante  mí,  sino  la  que  estaba  en  la

cama de una clínica de Seúl y hablaba en susurros sin hacer resonar la garganta, como si se hubiese lastimado las cuerdas vocales y no la mano. 

Eché  hacia  atrás  la  silla  y  me  levanté.  Di  un  paso  hacia  esa sombra  que  no  se  sabía  si  quería  levantar  el  vuelo  o  posarse  en algún lado, esa sombra que aleteaba eternamente suspendida entre las  vigas  del  techo  y  el  suelo  de  madera.  Extendí  la  mano  hacia donde debía estar el ave, en algún punto entre la vela y la sombra. 

—¡No! 

Fue  lo  que  creí  oír,  como  si  todos  los  sonidos  sordos  se superpusieran en una sola palabra. 

—¡No, no…! 

¿Era  una  alucinación?  La  palabra  se  desmenuzó  y  dispersó  en  el aire. El frufrú de telas desapareció, llevándose el eco. 



*



Inseon se había sentado a la mesa del comedor. Ahora estaba más cerca  de  la  vela  y  la  llama  refulgía  en  sus  pupilas,  por  lo  que  su rostro  se  veía  lleno  de  vida.  No  parecía  la  misma  que  se  apoyaba hace un momento contra el fregadero con semblante agotado. 

—Cuando  estuve  aquí  en  otoño  del  año  pasado…  —empecé  a decir, pero entonces vi desaparecer la vitalidad del rostro de Inseon

—. Aquella vez Ami también dijo eso…

Como si tuviera frío, Inseon rodeó la vela con ambas manos, las cuales  se  tornaron  rojas  al  absorber  su  fulgor.  Una  vez  tapada  la llama, el ambiente se oscureció. 

—¿Lo aprendió de ti? 

Inseon  entreabrió  los  dedos.  La  luz  se  derramó  entre  ellos  e iluminó sus articulaciones como si fuera sangre. 

—Supongo que sí —respondió apartando las manos de la vela, y la luz  volvió  a  inundar  por  entero  su  rostro—.  Cuando  pasas  mucho tiempo  sin  compañía,  acabas  hablando  solo.  ¿No  te  pasa  a  ti?  —

preguntó,  inclinando  la  cabeza  como  si  buscase  mi  asentimiento—. 

Tomé la costumbre de murmurar cosas y luego gritar fuerte «¡No!», como para retirarlo. 

Yo no la estaba forzando a darme una respuesta y mucho menos a explicarse, pero Inseon siguió hablando, eligiendo cuidadosamente las palabras, como si se sintiera en la obligación de responderme de la manera más exacta posible. 

—Eran cosas que no debían escuchar los fantasmas… deseos que quizá  las  ánimas  podrían  hacer  realidad…  Después  de  musitar  ese tipo de cosas, exclamaba «¡No!» en voz alta, como cuando rompes una hoja después de escribir algo. 

Inseon  hablaba  con  firmeza,  como  si  escribiera  sobre  un  papel apretando con fuerza el lápiz. 

—Me  figuro  que  lo  que  Ami  oiría  más  claramente  era  ese  último

«No» rotundo, y entonces me imitaría, creyendo que era mi sonido animal característico. 



*



No le pregunté cuál era ese deseo que murmuraba por lo bajo, pues supuse  que  lo  conocía.  Seguramente  era  lo  mismo  por  lo  que  yo luchaba,  eso  que  escribía  y  rompía  todos  los  días,  eso  que  tenía clavado en el pecho como la punta de una flecha. 

 



—¿Tienes un lápiz? 

Al  oír  mi  pregunta,  Inseon  sacó  un  portaminas  del  bolsillo  de  su delantal y me lo dio. Crucé la sala, viendo cómo mi sombra oscilaba ante mí siguiendo las fluctuaciones titilantes de la vela. Al acercarme a la pared, se acortó la distancia entre la sombra del pájaro y la mía, hasta que ambas parecieron tocarse y superponerse suavemente. 

Extendí  la  mano  que  sostenía  el  portaminas  más  allá  de  mi sombra  y  empecé  a  dibujar  en  la  pared  la  silueta  del  pájaro.  Su cabeza  cambiaba  constantemente  de  ángulo,  ya  que  las  aves carecen  de  visión  binocular  y  tienen  que  mover  todo  el  tiempo  la cabeza  para  poder  captar  una  imagen  completa.  ¿Qué  querría  ver Ami? ¿Continúa existiendo el deseo de ver cuando no se es más que una sombra? 

No creía estar apretando mucho el lápiz, pero la mina se rompía a cada  rato.  Apoyada  sobre  la  fría  pared,  me  desplacé  de  lado  para seguir dibujando el contorno de la sombra, al tiempo que presionaba una y otra vez el extremo del portaminas para hacer salir el grafito nuevo.  Para  dibujar  la  cabeza  del  pájaro,  tuve  que  ponerme  de puntillas y extender el brazo lo más que pude. Fue entonces cuando descubrí  otro  trazo  por  fuera  del  contorno  que  estaba  silueteando. 

Lo había hecho yo misma el otoño pasado. No estaba muy segura, pero  debía  de  ser  la  cabeza  de  Ama.  La  línea  que  dibujé  entonces siguiendo  la  silueta  alargada  y  suave  de  los  hombros  de  Inseon estaba ahora tapada por la sombra del pájaro y ya no se distinguía. 

Las  líneas  se  habían  entrecruzado  y  superpuesto  tanto  que

seguramente no podría reconocer ninguna forma cuando volviera a mirar la pared a la luz del día. 





Al  acabarse  la  mina  del  lápiz,  me  di  la  vuelta  hacia  la  cocina  con temor, pues la silla donde se encontraba sentada Inseon estaba tan silenciosa como la jaula cubierta con el paño. 

Pero  entonces  distinguí  los  hombros  de  Inseon  en  la  oscuridad. 

Una respiración suave y regular emanaba de detrás del silencio de la vela. En cambio, se sentía un vacío helado en la silla donde yo había estado sentada. 

Al  mirar  de  nuevo  hacia  la  pared,  vi  agitarse  una  sombra  nueva que parecía querer escapar de los límites de las líneas que acababa de trazar. Sus contornos negros se extendieron hasta el techo. Sus alas se desplegaron como si planeara por los aires. Al mismo tiempo, resonó un vago gorjeo. 

«¿Habrá vuelto Ama?», pensé, mirando la jaula tapada. 

¿Dónde está Ama? 



*



Al volver a mi silla, vi que la vela sobre la mesa se había acortado ligeramente.  Unas  gotas  de  cera  derretida  se  deslizaban  por  los lados del cirio. 

—A veces me parece que hay alguien más conmigo —dijo Inseon, levantando  la  vista  de  los  protuberantes  goterones  de  cera—.  Es como si, en esas ocasiones en que Ami viene y se va, quedara algo después. ¿Te pasa a ti también? 

Al  inclinarse  hacia  delante,  la  sombra  de  Inseon  en  el  techo  se movió también. Observando cómo se ensanchaba y empequeñecía al ritmo de su respiración, le respondí con otra pregunta:

—¿Desde cuándo te pasa? 

Frunció  el  entrecejo,  como  solía  hacer  siempre  que  se concentraba.  ¿Estaría  calculando  los  meses?  ¿Los  años?  La  cera transparente  y  líquida  acumulada  bajo  la  llama  se  desbordó  de repente  y  cayó  por  los  lados  de  la  vela.  Enseguida  se  endureció  y adquirió un color blanquecino, creando protuberancias nuevas. 



*



—Desde  que  vi  los  huesos…  —respondió  Inseon—.  Fue  en  el avión, cuando regresaba de Manchuria. 

No  me  esperaba  esa  respuesta.  Creí  que  me  diría  que  desde  la muerte  de  Ami,  o  después  del  fallecimiento  de  su  madre.  Si  se refería al documental que había filmado en Manchuria, de eso hacía ya diez años, cuando aún vivía en Seúl. 

—Aquel otoño exhumaron los restos. 

—¿Dónde? 

—En el aeropuerto de Jeju… —Y, bajando la voz, agregó—: Debajo de la pista. 

Me quedé mirándola en silencio. Sus ojos parecían preguntarme si yo  también  me  acordaba  de  aquello.  No  recordaba  el  año  exacto, pero había leído la noticia. También había visto la foto de una fosa acordonada con una cinta que prohibía el paso. 

—Había cogido un periódico al subir al avión —siguió diciendo—, y allí,  en  la  parte  inferior  de  la  primera  plana,  había  una  foto  de  la

excavación. 



*



Supe que se había levantado viento no porque oyera algo, sino por los movimientos de la llama. 

Miré  hacia  la  sala  y  vi  que  la  sombra  del  pájaro  había desaparecido. Seguramente por la distancia y la falta de luz, la pared en la que había dibujado aquella cabeza que no paraba de moverse se veía ahora vacía y limpia. 

Inseon también estaba mirando la pared. Creí que iba a levantarse de un salto y que cruzaría la sala a grandes pasos. Que le quitaría el paño a la jaula y me preguntaría por Ama. Que me pediría cuentas por no haberla salvado. 

En lugar de eso, levantó las manos a la altura de los ojos y se las miró despacio por ambos lados, como inspeccionando si tenía alguna herida o cicatriz de la que no se había percatado. 

3



EL VIENTO





Me llamó extrañamente la atención un esqueleto que yacía junto a la pared de la fosa. 



Los  otros  restos  óseos  estaban  boca  abajo  y  con  las  piernas extendidas,  pero  solo  aquel  estaba  de  costado,  mirando  hacia  la pared  y  con  las  rodillas  dobladas  contra  el  pecho,  como  solemos tumbarnos  cuando  estamos  enfermos,  no  podemos  dormir  o  nos preocupa algo. 



Debajo  de  la  foto,  el  texto  del  artículo  explicaba  que probablemente  los  habían  alineado  de  diez  en  diez  al  borde  de  la fosa  y  que  les  habían  disparado  por  la  espalda  para  que  cayeran dentro. Y que ese acto de alinear a la gente delante de la zanja y acribillarlos se habría repetido muchas veces. 

Entonces se me ocurrió que, si ese cuerpo se encontraba en una postura  diferente  del  resto,  era  porque  todavía  seguía  con  vida cuando  fue  sepultado;  que  por  eso  era  el  único  que  aún  llevaba zapatos,  y  que,  por  el  tamaño  del  calzado  de  goma  y  por  su complexión ósea, debía de tratarse de una mujer o de un muchacho de unos quince años. 

Antes  siquiera  de  darme  cuenta,  había  doblado  el  periódico  y  lo había  metido  en  la  mochila.  Al  llegar  a  casa,  recorté  la  foto  y  la guardé en un cajón del escritorio. Como era una imagen demasiado atroz para mirarla de noche, de tanto en tanto la contemplaba a la luz del día. Cuando llegó el invierno, probé a tumbarme de costado al  lado  del  escritorio  con  las  rodillas  dobladas  contra  el  pecho, imitando la fotografía. 

Lo extraño es que, cada vez que lo hacía, sentía que cambiaba la temperatura de la habitación. No era una sensación de tibieza como cuando los rayos del sol invernal entran por la ventana o cuando el suelo  se  calienta  por  la  calefacción,  sino  más  bien  como  si  la habitación  se  llenara  de  una  cálida  masa  de  gas.  Es  como  esa sensación  de  suavidad  que  te  queda  al  tocar  un  copo  de  algodón, una  pluma  de  pájaro  o  la  piel  de  un  bebé,  pero  comprimida, evaporada y expandida por toda la habitación…



A  principios  del  año  siguiente,  tomé  la  resolución  de  rodar  un documental  sobre  esa  persona  de  la  que  no  sabía  su  nombre  ni tampoco su género o su edad, esa persona de complexión menuda que  calzaba  zapatos  de  goma,  una  de  las  miles  que  fueron arrestadas  preventivamente  en  Jeju  al  estallar  la  guerra  y  que después fueron ejecutadas. 

Si era un adolescente, habría tenido más o menos la misma edad que mi madre, así que la película trataría acerca del destino final de esas dos personas: una de ellas trepidando debajo de una pista por la  que  aterrizaban  y  despegaban  docenas  de  aviones  a  diario,  y  la otra viviendo sesenta y tantos años en una casa apartada y con una sierra de calar debajo del futón. 

Decidí estructurar el documental en torno al proceso que seguiría para  averiguar  la  identidad  de  ese  adolescente.  Empezaría mostrándole  la  foto  del  periódico  a  algún  miembro  del  equipo  que había  exhumado  los  restos,  a  fin  de  averiguar  dónde  habían  sido depositados  sus  huesos  y  los  zapatos  de  goma.  En  un  artículo posterior,  había  leído  que  unos  cincuenta  del  centenar  aproximado de  cuerpos  encontrados  estaban  siendo  sometidos  a  pruebas genéticas  de  parentesco.  Quizá  uno  de  esos  restos  fuera  el  de  la persona que buscaba. En tal caso, el siguiente paso sería entrevistar a alguno de sus familiares vivos. Pero, antes de eso, decidí coger el equipo de filmación y venirme a casa de mi madre con la intención de  hacerle  una  sencilla  entrevista.  Había  pensado  en  empezar  el documental  con  una  conversación  de  carácter  cotidiano,  en  la  que mi madre me contaría qué tal había ido la cosecha de invierno y si estaba  durmiendo  mejor  que  antes.  No  iba  a  revelar  su  identidad, sino que mostraría únicamente sus cabellos peinados en dos trenzas, su nuca y sus manos, con el fin de que nadie pudiera reconocerla. 

La única imagen suya de cuerpo entero durante toda la película sería de ella de espaldas, dormida de costado sobre el futón, con la sierra de calar oxidada debajo. 



Tomé un vuelo que salía a primera hora y llegué a casa poco antes del mediodía. 

Mi  madre  había  ido  al  pueblo  para  ayudar  en  la  cosecha  de mandarinas y no regresaría hasta el anochecer, así que me puse a organizar  mentalmente  la  entrevista  que  le  haría  al  día  siguiente. 

Mientras buscaba un lugar apropiado, coloqué una silla delante de la

pared encalada del cobertizo. Instalé la cámara y el micrófono, y, a modo de prueba, me senté en la silla y empecé a hablar. 

No estaba pensando en la cueva ni en mi padre. De hecho, no era algo en lo que pensara a menudo, así que ni yo misma entiendo por qué me dio por hablar de aquello. No podía parar, pero tampoco me fluían las palabras con facilidad. Delante de aquella pared blanca, sin parar  de  tartamudear,  utilicé  la  totalidad  del  tiempo  de  filmación disponible en la cámara. Luego repetí el proceso, no una sino varias veces. 



Esa  noche,  mientras  trataba  de  conciliar  el  sueño,  supe  que  las cosas se estaban desarrollando de un modo diferente a lo planeado. 

No  le  hablé  a  mi  madre  de  la  entrevista.  En  lugar  de  eso,  al  día siguiente salí de madrugada con una cámara de acción en la cabeza y  me  dirigí  a  ese  sitio,  a  esa  aldea  abandonada  al  otro  lado  del arroyo de la que te he hablado en alguna ocasión. 

Aunque he crecido a un tiro de piedra de ese lugar y he ido hasta la  vera  del  arroyo  seco  infinidad  de  veces,  nunca  lo  había  cruzado antes. Al contrario de lo que había imaginado, no quedaban rastros de  los  muros  de  las  casas.  No  obstante,  se  podía  saber  dónde habían  estado  las  viviendas  y  las  calles,  porque  en  esos  sitios  no crecía  la  vegetación.  Dispuestas  en  derredor  de  un  pequeño  cráter apagado,  conformaban  un  conjunto  de  aspecto  acogedor.  Por  lo crecidos que estaban los bosques de bambúes en los patios traseros de algunos de los predios vacíos, se podía ver que habían sido casas bastante grandes en su época. 

Sin embargo, me fue imposible ubicar el lugar donde se levantaba la casa de mi padre. 

Era lógico, yo no sabía la dirección ni tenía las coordenadas de su ubicación. 

Tampoco  había  oído  hablar  de  en  qué  lugar  de  la  aldea  se encontraba o qué dimensiones tenía. 



*



Empujado por el viento, algo cayó al suelo en el patio con un pesado sonido  metálico.  Debía  de  ser  la  pala  que  había  dejado  apoyada contra  la  pared,  junto  a  la  puerta  trasera  del  taller.  Como reaccionando a esa vibración, un goterón de cera semejante a una perla se deslizó por un costado de la vela. 

Conforme aumentaba el ulular del viento, los vaivenes de la llama se  volvieron  frenéticos.  La  llama  se  elevaba  muy  alto,  como  si hubiera algo invisible entre el cirio y el techo y tratara de alcanzarlo para  hacerlo  arder.  Con  semejante  llamarada,  se  podría  pasar  no solo el dedo por el fuego, sino la mano entera. 

Mientras oía retemblar todas las ventanas de la casa, pensé que la nieve que cubría la palmera del patio saldría volando arrastrada por el  viento.  Sus  ramas  semejantes  a  enormes  helechos  volverían  a cobrar vida y se agitarían con fuerza. Los recios árboles del bosque más  allá  de  la  parte  delantera  del  taller  también  se  estarían sacudiendo la nieve en polvo. 



*



Mi padre tenía entonces diecinueve años. 



Además  de  un  hermano  pequeño,  tenía  tres  hermanas  menores, de  doce  años  la  mayor  y  todavía  bebé  la  benjamina.  Mi  padre  le tenía un cariño especial a la pequeña, que había nacido a principios de ese año. Incluso fue él quien le puso el nombre de Eunyeong. Mi abuelo quería llamarla Sunyeong, pero mi padre le hizo desistir con el argumento de que ese nombre, que significaba «dócil», no haría más  que  acentuar  la  fragilidad  de  la  niña,  ya  de  por  sí  dulce  y tranquila. 

Mi abuela le había comprado a mi padre una chaqueta con elástico en  la  cintura  para  que  se  la  pusiera  por  encima  del  uniforme  del colegio,  pero  él  la  usaba  para  envolver  con  ella  a  su  hermanita  y llevarla a todas partes. Esa primavera hubo huelga de estudiantes y se suspendieron las clases, por lo que mi padre dejó el cuarto donde vivía en la ciudad y regresó a casa para ahorrarles a mis abuelos el dinero  del  alquiler.  Cuando  se  encontraba  con  sus  amigos  en  la aldea, abría la cremallera de la chaqueta y les mostraba los cabellos de  la  cría,  suaves  como  plumones.  Le  encantaba  que  las  chicas lanzaran  exclamaciones  de  ternura  cuando  la  pequeña  extendía  la manita para agarrar la solapa de su camisa. Mi abuela lo regañaba porque  le  daba  miedo  que  se  le  cayera  la  niña,  pero  él  la tranquilizaba diciendo que la llevaba con mucho cuidado, que no le pasaría  nada  a  su  hermanita  aunque  se  tropezara  o  perdiera  el equilibrio porque él se dejaría caer hacia atrás para protegerla. 



Mis abuelos estaban muy preocupados por mi padre, pues era el único hijo varón con edad suficiente como para que los militares o la policía  sospechasen  que  pudiera  tener  alguna  conexión  con  los trescientos  insurrectos  armados  que  estaban  ocultos  en  las

montañas.  Además,  circulaban  todo  tipo  de  rumores  sobre  policías con  acento  norcoreano  que  recorrían  las  aldeas  arrestando  a  los jóvenes. Los altos cargos de la policía que habían colaborado con los nipones  en  la  época  de  la  dominación  japonesa  eran  los  que  se ocupaban  ahora  de  torturar  a  la  gente.  Y  cuando  mi  abuelo  se enteró  de  que  un  estudiante  de  bachillerato  había  sido  torturado hasta la muerte en la comisaría del pueblo, escondió a mi padre en una  cueva.  De  día  mi  padre  se  quedaba  allí  dentro  leyendo  y estudiando  a  la  luz  de  una  lámpara  de  queroseno,  pues  pensaba seguir  con  sus  estudios  en  alguna  universidad  de  Seúl  cuando  la situación se calmara. Después de anochecer, permanecía a oscuras por miedo a que la luz se filtrara al exterior. Regresaba a casa cerca de la medianoche para comer un poco de arroz frío y dormir algo, pero  antes  de  que  saliera  el  sol  volvía  a  refugiarse  en  la  cueva llevando  en  el  morral  unas  cuantas  patatas  hervidas  y  un  poco  de sal. 



Aquella  noche  de  noviembre,  mi  padre  salió  como  de  costumbre de la cueva para ir a casa. Estaba cruzando el arroyo seco cuando oyó fuertes toques de silbato y vio que todo estaba iluminado al otro lado. Habían prendido fuego a las casas de la aldea. 

De forma instintiva, supo que debía quedarse donde estaba. Allí, escondido en el bosque de bambúes a la vera del arroyo, de pronto oyó  siete  disparos  que  provenían  de  la  plaza.  También  vio  que  los soldados estaban trasladando a la gente a golpes de silbato. Aunque se  encontraba  lejos,  reconoció  a  dos  de  sus  hermanas,  que  iban cogidas  de  la  mano.  La  caravana  de  gente  se  movía  con  lentitud debido  a  los  niños,  las  mujeres  con  sus  bebés  en  brazos  y  los

ancianos  de  espalda  encorvada  que  no  podían  andar  rápido  y  se tropezaban  a  cada  rato.  Mientras,  los  soldados  los  apremiaban soplando sus silbatos y pegándoles con la culata de sus armas. 

Cuando el grupo se perdió de vista, mi padre corrió hacia la aldea. 

Vio que la parte baja, la más poblada, también estaba ardiendo. Las llamas eran tan altas y brillantes que las columnas de humo negro se elevaban hasta el cielo mezclándose con las nubes blancas. 

Salvo los muros bajos que dividían los terrenos y las paredes de piedra  de  las  casas,  todo  lo  demás  estaba  siendo  devorado  por  el fuego. Cuando entró en su casa, se asustó muchísimo porque había manchas  de  algo  rojo  esparcidas  por  todo  el  patio,  pero  descubrió con  alivio  que  se  trataba  de  la  tinaja  de  pasta  de  pimientos,  que había  estallado  por  el  calor.  Después  de  comprobar  que  no  había nadie dentro de la vivienda, fue corriendo a la plaza donde habían resonado  los  tiros  y  encontró  a  siete  personas  muertas  debajo  del almez.  Una  de  ellas  era  mi  abuelo.  Los  soldados  llegaban  con  los registros  de  empadronamiento  familiar  y,  si  comprobaban  que faltaba un varón en la casa, daban por sentado que se había unido a las filas de los insurrectos y ejecutaban al resto de la familia. 

Mi padre cargó con mi abuelo sobre sus espaldas hasta el patio de la casa. A falta de una tela para amortajarlo, arrancó todas las hojas de bambú que pudo y le tapó con ellas la cara y el cuerpo. Luego desenterró de entre los rescoldos una pala con el mango quemado y, una vez enfriado el metal, la utilizó para cubrir con tierra las hojas de bambú. 



*



La llama anaranjada se cimbreaba ondulante. 

—No  hablé  de  eso  en  la  película  —musitó  Inseon  sin  apartar  los ojos de la vela. 

Asentí.  Era  cierto.  Allí  sentada,  delante  de  la  pared  encalada, Inseon  solo  había  hablado  de  la  oscuridad  de  la  cueva  y  de  las huellas en la nieve que su padre iba borrando tras ellos. 

—En  aquella  época  todavía  no  sabía  nada.  Mamá  comenzó  a hablarme de ello poco antes de que empezara a fallarle la cabeza. 

Podía sentir la fuerza y la velocidad del viento en las mejillas y la nariz.  La  lámpara  sobre  la  mesa  del  comedor  oscilaba  como  un péndulo.  La  llama  de  la  vela  se  adelgazaba  y  alargaba  al  máximo para de inmediato encogerse, como si se fuera a apagar. Era como si algo  estuviera  abrazando  la  casa,  como  si  la  gélida  respiración  de ese  ser  gigantesco  se  colara  por  los  resquicios  de  las  vigas  y  los marcos de las ventanas. 

—A  mi  padre  lo  capturaron  apenas  una  semana  después  —

prosiguió Inseon, apartando los ojos de la llama—. El agua que caía del techo de la cueva no le bastaba para mantenerse vivo, así que bajó  a  la  aldea  en  busca  de  cereales  que  se  hubieran  salvado  del fuego  y  allí  se  topó  con  la  policía,  que  estaba  emboscada  para detener a los que volvían para enterrar a sus muertos. 

—¿Pudo reencontrarse con alguien de su familia? 

—No, con nadie —dijo Inseon, sacudiendo la cabeza—, ya que el ejército  y  la  policía  tenían  estructuras  de  mando  y  centros  de detención diferentes. Lo tuvieron encerrado durante dos semanas en la  fábrica  de  licores  que  está  en  el  puerto  de  Jeju  y  luego  lo trasladaron  a  Mokpo.  Antes  de  embarcar,  un  policía  le  informó  de cuál era la pena que le correspondía y el lugar donde la cumpliría. 

La llama oscilaba tanto que costaba saber si era el semblante de Inseon el que cambiaba o si solo eran las luces y sombras las que se movían. 

—¿Y qué pasó con la gente que se llevó los soldados? 

—Los tuvieron recluidos durante un mes en la escuela primaria de P. y en diciembre los fusilaron a todos sobre las arenas blancas de la playa. 

—¿A todos? 

—Salvo  a  los  que  tenían  familiares  en  la  policía  o  el  ejército,  a todos. 



*



¿También a la bebé? 



El objetivo era exterminarlos a todos. 



¿A quiénes? 



A los rojos. 



*



La  puerta  no  paraba  de  sacudirse,  como  si  alguien  la  estuviera golpeando con todas sus fuerzas. La llama se encogió hasta el pabilo y  luego  se  agrandó.  Con  gesto  impasible,  Inseon  puso  las  manos sobre la mesa y desplegó ordenadamente sus pulcros dedos. Luego se apoyó en ellos y se levantó diciendo:

—Tengo algo que mostrarte. 



*



Dándome la espalda, Inseon se dirigió hacia su habitación a oscuras. 

A  cada  paso  que  daba,  algo  se  desplomaba  en  el  patio,  la  lona tremolaba  con  fuerza  y  el  viento  lanzaba  agudos  silbidos.  Los movimientos de Inseon, en cambio, eran silenciosos, como si no se valiera de la vista sino de suaves tentáculos para avanzar. 

Poco después salió del cuarto con algo en las manos. Era una de las  cajas  apiladas  en  la  estantería  metálica.  Si  la  había  podido encontrar  con  semejante  oscuridad,  era  porque  sabía  muy  bien dónde estaba. Puso la caja junto a la vela y abrió la tapa con las dos manos.  Sacó  unos  libritos  en  cuyas  tapas  había  pegados  pósits amarillos  con  fechas  y  títulos,  además  de  tener  señaladas  ciertas páginas  con  banderines  adhesivos  de  color  verde  limón  y  verde oscuro. Me llamó la atención una fotografía enmarcada, como de un palmo de ancho, que no se molestó en sacar del fondo de la caja. 

Era  una  imagen  en  blanco  y  negro  que  había  sido  tomada  en  un estudio  fotográfico.  Retrataba  a  una  joven  pareja  vestida  con formalidad, él con traje y ella con vestido. 

Supe  de  inmediato  que  la  joven  sentada  en  la  banqueta  era  la madre  de  Inseon.  Siempre  pensé  que  tenía  el  aspecto  de  una muchacha  envejecida  de  golpe,  pero,  al  contrario  de  como  me  la había imaginado, se trataba de una joven menuda que irradiaba una vitalidad  cálida  y  segura  de  sí.  Por  el  contrario,  el  que  ofrecía  una imagen suave y delicada era el hombre alto y delgado que estaba de pie  a  su  lado,  con  la  mano  apoyada  en  su  hombro.  Me  quedé

observando su rasgos pulcros como de porcelana, sus ojos grandes que  brillaban  húmedos.  Inseon  había  heredado  los  ojos  y  la complexión  de  su  padre,  pero  en  todo  lo  demás  se  parecía  a  su madre de joven. 



*



Inseon  pasó  el  dedo  por  el  lomo  de  los  libros  apilados  y  sacó  uno que  tenía  el  subtítulo  «Secheon»  y  el  número  de  serie  12.  Yo conocía  ese  material  documental,  que  estaba  a  disposición  del público en la sala de consultas de la Biblioteca Nacional. La primera vez que vi esos volúmenes fue en invierno de 2012, cuando estaba investigando para escribir mi libro sobre la ciudad de Gwangju y me dedicaba a leer sobre hechos similares ocurridos dentro y fuera del país. Sin embargo, decidí pasar por alto ese material. Contenían las transcripciones  de  los  testimonios  orales  recabados  en  las  aldeas sobre  la  masacre  ocurrida  en  Jeju,  pero  me  apabullaron  las seiscientas  páginas  que  conformaban  el  informe  del  comité investigador, los diversos ensayos y el apéndice con los testimonios de una treintena de personas. 

Inseon abrió el libro por una página marcada con un adhesivo de color  verde  limón  y  me  lo  puso  delante,  girándolo  antes  para  que pudiera verlo mejor. 



No hay otro lugar desde donde se vea mejor que desde mi casa. 

Desde aquí se alcanza a ver por completo el mar y la playa. Ese día lo vi todo desde el dormitorio. Tuve miedo de abrir la puerta, así que hice un agujero en el papel que la cubría y espié por ahí. 

 

Aparte  de  que  estaba  oscuro,  el  libro  tenía  una  tipografía  muy pequeña, por lo que tuve que ponerlo bajo la luz de la vela y acercar mucho la cara para poder leerlo. Olía a libro viejo. A lo largo de los años,  sus  páginas  habían  absorbido  y  liberado  una  y  otra  vez  la humedad de las lluvias monzónicas. 



Al  atardecer  llegaron  dos  camiones  cargados  hasta  los  topes  de gente.  Serían  unas  cien  personas,  por  lo  menos.  Los  soldados dibujaron  un  cuadrado  en  la  playa  con  las  bayonetas.  Me  pareció que  le  gritaban  a  toda  esa  gente  que  se  metieran  dentro  y  se alinearan  muy  derechos,  sin  sentarse,  pero  no  pude  oírlo  bien porque  el  viento  soplaba  en  dirección  al  mar.  Sí  pude  percibir  los toques de silbato, pero se acallaron una vez que la gente se dispuso en hileras. 

Alguien que parecía un militar de alto rango gritó una orden y diez personas que estaban dentro del cuadrado cruzaron la línea dando un paso adelante y se quedaron allí plantados mirando hacia el mar. 

Pensé  que  les  iban  a  castigar  de  algún  modo,  pero  entonces  los soldados  les  dispararon  por  la  espalda  y  todos  cayeron  de  bruces. 

Dieron  de  nuevo  la  orden  de  que  se  adelantaran  otros  diez,  pero nadie obedeció y las filas empezaron a desordenarse; entonces los soldados les gritaron que se quedaran quietos y los amenazaron con las  armas.  En  ese  momento,  una  docena  de  los  que  estaban  más atrás  se  escaparon  del  cuadrado  y  echaron  a  correr  con  todas  las fuerzas de sus piernas hacia mi casa. 

En aquel entonces yo tenía veintidós años y mi hijo mayor apenas cien días. Los soldados comenzaron a disparar en dirección a la casa

y yo me cubrí con la gruesa colcha de algodón abrazando a mi niño. 

Mi marido se había hecho miembro del Minbodan, así que iba todos los  días  a  la  comisaría  y  no  volvía  hasta  tarde.  En  casa  solo estábamos  mi  hijo  y  yo…  Nunca  oí  tantos  disparos  como  ese  día. 

Cuando  se  acallaron  por  fin,  me  asomé  temblando  a  mirar  por  el agujero que había hecho en la puerta. Toda aquella gente, hasta el último de ellos, quedó tirada sobre la arena de la playa. Los soldados los  agarraban,  los  arrastraban  y  los  lanzaban  al  mar.  Y  allí  se quedaron, flotando como prendas de ropa en el agua. 



*



—En  ese  libro  no  hay  fotos,  pero  en  este  sí  —dijo  Inseon, abriendo otro volumen más pequeño, del tamaño de un ejemplar del Reader’s Digest. 

Leí  la  fecha  escrita  con  rotulador  negro  en  el  pósit  amarillo  que marcaba la página. Era un día de otoño de hacía quince años. 

En  la  fotografía  en  blanco  y  negro,  una  anciana  robusta  y  de cabellos grises ensortijados remendaba una red sentada en el maru entarimado de su casa. Estaba de perfil y muy seria, quizá porque se había  negado  a  que  le  tomaran  la  foto  de  frente.  Como  era  un artículo  periodístico  y  no  la  transcripción  de  un  testimonio  oral,  el texto citado estaba escrito en coreano estándar. 



Yo  no  como  pescado.  Por  aquel  entonces  había  escasez  de alimentos y yo tenía un bebé que amamantar, así que no tuve más remedio que comer lo que fuera, ya que si no lo hacía se me secaría la leche y se me podía morir el niño. Pero después de que mejoraran

las cosas, nunca más volví a comer pescado, hasta el día de hoy. Al fin y al cabo, toda aquella gente fue devorada por los peces. 



Además de que el fino papel satinado del librito reflejaba la luz de la vela, tenía una tipografía más grande que facilitaba la lectura. Me concentré en leer los testimonios citados. En general coincidían en lo que decían, pero también agregaban datos nuevos. 



Me había tapado hasta la cabeza con la colcha por miedo a que las  balas  entraran  en  el  cuarto,  pero  aún  podía  oír  los  tiros.  El corazón  se  me  había  subido  a  la  boca  porque  no  podía  dejar  de pensar  en  todos  aquellos  niños  que  había  visto.  Había  mujeres abrazando a críos pequeños como el mío, y otras a las que debía de faltarles poco para dar a luz porque a duras penas podían sostenerse en pie con sus vientres abultados. Los disparos dejaron de oírse al caer la tarde, así que espié por el agujero de la puerta. Los soldados estaban arrojando al mar los cuerpos ensangrentados tirados en la playa. Al principio creí que era ropa lo que flotaba en el mar, pero no, eran cadáveres. A primera hora de la mañana siguiente, sin que se  enterara  mi  marido,  fui  a  la  playa  con  mi  niño  amarrado  a  la espalda. Pensé que quizá el mar habría devuelto el cuerpo de algún bebé,  pero  no  había  nada.  De  toda  aquella  gente,  no  quedaba  ni siquiera un zapato o una prenda de vestir. Durante la noche la marea había  borrado  las  manchas  de  sangre  del  lugar  donde  los  habían fusilado y todo estaba limpio. «Ah, por eso los mataron en la playa», pensé. 



*

 

Inseon cogió el ejemplar más grueso de los libritos que había sacado de  la  caja.  A  juzgar  por  el  diseño  más  moderno  de  su encuadernación, no debía de tener más de diez años. 

—Este es el último testimonio de la misma persona. 

Inseon  lo  abrió  por  la  hoja  que  tenía  un  banderín  adhesivo  de color  naranja,  y  entonces  apareció  la  foto  en  color  de  una  anciana de cabellos blancos como plumas de ave. Había perdido peso y masa muscular,  y  también  se  había  encogido,  por  lo  que  parecía  otra persona.  Estaba  en  la  misma  casa,  sentada  con  las  rodillas levantadas  y  la  espalda  apoyada  contra  uno  de  los  pilares  del entarimado de la entrada, y lo único que transmitía vitalidad en su persona eran sus ojos, que miraban fijamente a la cámara. 



*



Les  dije  que  no  vinieran  más.  Ya  dije  todo  lo  que  tenía  que  decir, 

¿para qué han vuelto? 

¿Algo que no haya contado hasta ahora? 

No se me ocurre nada…

Los  primeros  que  vinieron  eran  de  no  sé  qué  centro  de investigación.  Prácticamente  me  lo  suplicaron.  Dijeron  que  casi  no había testigos de lo ocurrido, y que si me moría sin haber contado lo que vi nadie sabría lo que pasó. Pensé que tenían razón y por eso hablé. Después de esa primera vez, vinieron de otras muchas partes. 

Hablar  de  aquello  me  dejaba  mal  durante  varios  días,  pero  seguía haciéndolo igualmente cada vez que me lo pedían. 

Mi  marido  se  habría  puesto  hecho  una  furia  si  se  hubiera enterado, pero había muerto hacía tiempo. El pobre no iba a venir desde el otro mundo a prohibirme hablar. Si existieran los espíritus, podría  habérseme  aparecido  en  sueños  para  decirme  que  no  lo hiciera, pero eso no sucedió. 



A  mi  marido  no  le  hicieron  nada  porque  luchó  en  la  guerra  de Corea y allí casi perdió la vida. La mayoría de los hombres de Jeju participaron  alistándose  en  la  marina.  Tenían  dos  opciones:  si  se quedaban en la isla y no iban a la guerra, los militares o la policía se los llevaban a la fuerza y los mataban; y si se afiliaban al Minbodan, tenían que acompañar a soldados y policías y eran obligados a ver y hacer cosas terribles. Como mi marido sabía que si se marchaba de la isla lo iban a dejar tranquilo, fue de los primeros en alistarse de forma voluntaria. Durante tres años no supe nada de él, hasta que por fin volvió a casa. Me contó que tuvo muchísima suerte de no ser carne de cañón como muchos otros isleños, y también que lo pasó muy mal porque se murmuraba que todos los de Jeju eran rojos. 

¿Cómo iba a saber yo lo que había hecho mi marido antes de la guerra, cuando era miembro del Minbodan, si nunca me hablaba de eso? Además, no fue algo que hiciera por gusto. Estaba trabajando en las obras de construcción de una muralla y un policía se lo llevó junto  a  otros  hombres.  En  aquella  época  las  cosas  no  eran  como ahora. Si te lo ordenaban, tenías que obedecer y punto. 

Los  miembros  de  la  Liga  Juvenil  del  Noroeste  eran  crueles  y despiadados,  y  eso  me  tenía  muy  preocupada.  Se  decía  que  eran capaces  hasta  de  matar  a  uno  de  los  miembros  del  Minbodan  que los acompañaban solo por el hecho de que les cayera mal. Incluso

me enteré de que dejaron tirada en el patio de la comisaría a una muchacha  a  la  que  habían  herido  con  una  bayoneta,  y  que  luego obligaron  a  los  del  Minbodan  a  rematarla  clavándole  lanzas  de bambú. Yo le rogaba a mi marido que por favor no se ganara el odio de la gente haciendo algo malo, pero me tranquilizaba diciendo que él solo hacía de intérprete, pues los de la Liga Juvenil no entendían el  habla  de  Jeju  y  la  gente  de  Jeju  tampoco  les  entendía  a  ellos. 

Durante la evacuación, cuando provocaban incendios en los pueblos de  las  montañas  para  que  la  gente  abandonara  sus  tierras,  lo  que hacía  mi  marido  era  llamar  a  las  puertas  para  avisarles  de  que salieran rápidamente de las casas. Pero lo que más me extrañó era que a partir de entonces nunca cogía al niño en brazos, no lo hizo ni cuando  se  alistó  para  ir  a  la  guerra.  No  quería  tocarlo  ni  mirarlo porque decía que podía provocarle mal de ojo, que podía traerle una desgracia. En serio, apenas se atrevía a mirarlo de reojo. 

Hasta el día en que murió, mi marido jamás habló mal del ejército o de la policía. De hecho, no hablaba ni bien ni mal, simplemente no los mencionaba. Pero sí odiaba a los rojos. «¿Para qué demonios se levantaron en armas? —decía—. Mataron a unos cuantos policías, se desquitaron con gente inocente y huyeron a las montañas. Por culpa de ellos, pagaron con su vida doscientas… no, trescientas personas de  nuestro  pueblo.  ¿Este  es  el  paraíso  en  la  Tierra  que  querían crear? Esto no es un paraíso, sino el mismísimo infierno». 



No le conté a mi marido lo que vi aquel día. ¿Qué le iba a decir si el  pobre  llegaba  a  casa  por  la  noche  sin  hacer  ruido  y  se  dormía hecho un ovillo en la parte más fría del cuarto, dándome la espalda? 

Solo  hablé  de  aquello  con  una  persona  antes  de  que  vinieran  los investigadores.  Mi  hijo  ya  estaba  en  la  secundaria,  así  que  habrían pasado unos quince años. 



El aire era fresco por las mañanas y por las noches, pero durante el  día  el  sol  todavía  pegaba  fuerte.  Estaba  poniendo  a  secar  los pimientos rojos cuando llegó un desconocido. Me hizo una pregunta con  mucha  educación.  Quería  saber  si  había  vivido  en  esta  casa desde antes de la guerra. 

Aquello  fue  en  la  época  del  golpe  militar,  así  que  la  gente  se cuidaba mucho de mantener la boca cerrada. Debería haberle dicho que no vivíamos allí antes de la guerra, pero soy de esas personas a las  que  no  les  gusta  mentir  ni  andarse  con  rodeos.  Además,  el hombre  no  tenía  pinta  de  funcionario  y,  por  sus  ojos  y  su  tono  de voz,  parecía  incapaz  de  matar  una  mosca,  así  que  le  dije  que entrara.  Lo  hice  sentarse  en  la  piedra  que  había  delante  del entarimado, con el portón abierto para que la gente no pensara mal y, bajando la voz por si alguien nos oía, le pregunté qué era lo que quería saber. Pero entonces el hombre se puso a balbucear disculpas por  haberse  presentado  así  sin  más,  que  su  intención  no  era molestar  ni  causar  ningún  problema.  Como  odio  quedarme  en ascuas,  le  dije  que  no  se  preocupara,  que  preguntara  lo  que quisiera. Por fin abrió la boca y lo que me preguntó fue si había visto niños en la playa aquel día. 

Cuando  le  oí  decir  aquello,  me  quedé  sin  aire,  como  si  una plancha de hierro macizo me hubiera caído sobre el pecho, aquí, en la  boca  del  estómago.  Yo  no  había  hecho  nada  malo,  pero  se  me nubló la vista y se me secó la boca. Sabía que debía decir que no

tenía ni idea de lo que me hablaba, pero, extrañamente, tuve ganas de responderle, como si lo hubiera estado esperando, como si llevara esperando  durante  quince  años  a  que  alguien  me  hiciera  esa pregunta. 

Le dije la verdad, que sí había niños. Lo dije balbuceando, con el corazón  queriéndoseme  escapar  por  la  boca.  El  hombre  se  quedó serio y callado durante un rato, hasta que por fin me preguntó si oí llantos de bebés. 

No  le  conocía  de  nada,  y  mi  marido  me  hubiese  matado  si  se enteraba  de  aquello,  pero  aun  así,  como  si  no  fuera  del  todo  yo misma, volví a responder. Le dije que no había oído llantos, pero que sí había visto a mujeres con bebés en brazos. Porque es lo que vi: dentro del cuadrado que los soldados dibujaron en la arena, vi a tres mujeres  muy  juntas,  cada  una  sosteniendo  un  crío  pequeño,  y apretujados contra ellas había unos siete u ocho niños que tendrían entre tres y nueve años como mucho. Los niños alzaban el cuello y movían la boca como diciéndoles algo a sus madres, pero el viento soplaba en dirección al mar y no pude oír lo que decían. 

El hombre se quedó quieto y sin decir palabra, así que pensé que eso  era  todo  lo  que  quería  saber,  pero  entonces  volvió  a  hacerme otra  pregunta.  Quería  saber  si  el  mar  había  traído  de  vuelta  el cuerpo de alguno de los bebés, si no ese mismo día, al siguiente o al otro. 

Yo ya no tenía ganas de seguir hablando… No sabía a qué venían todas esas preguntas después de tantos años. A duras penas pude responderle muy bajito que el mar no había devuelto ningún cuerpo. 

Fue  entonces  cuando  noté  que  tenía  la  camisa  toda  empapada  de sudor: desde el pecho y el cuello hasta la espalda. 

Fui a la cocina y le traje un poco de agua en un cuenco, pero el hombre  no  lo  cogió.  Tenía  las  manos  sobre  las  rodillas,  y  le temblaban  tanto  que  habría  derramado  el  agua  antes  de  poder beberla. Él lo sabía, por eso no quiso coger el cuenco, y yo también lo  sabía,  de  modo  que  nos  quedamos  los  dos  así  como  estábamos durante un buen rato, sin decir ni hacer nada. 

Yo quería que se fuera de una buena vez porque se acercaba la hora de que los niños regresarían del colegio y tenía miedo de que mi  marido  se  enterase.  Entré  en  la  cocina  a  dejar  el  cuenco  y  a tratar  de  calmarme  un  poco  poniéndome  la  mano  en  el  pecho. 

Cuando salí de nuevo, el hombre ya no estaba. Se había marchado. 

Me senté en la piedra en la que él había estado sentado y me quedé mirando  el  mar  negro  azulado.  Creí  que  en  cualquier  momento volvería a oír acercarse los pasos de aquel hombre. Lo deseaba, pero al mismo tiempo tenía miedo. 
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LA QUIETUD





Cuando  levanté  la  vista  del  librito,  me  sorprendió  la  oscuridad reinante. Me había concentrado tanto en leer con la cara enterrada en sus páginas que perdí la noción del lugar donde me encontraba. 

Ni  siquiera  me  di  cuenta  de  que  había  amainado  el  viento. 

Desconcertada,  miré  hacia  los  cristales  negros  de  la  ventana, sumidos ahora en la quietud, los mismos cristales que hacía un rato habían retemblado como si fueran a estallar en cualquier momento. 

La  llama  de  la  vela  tampoco  se  agitaba.  El  núcleo  azulado  como una semilla parecía mirarme a los ojos. La vela se había acortado un par de centímetros y los goterones de cera se habían derramado en ristras y endurecido sobre la mesa. 

—Yo también estuve en esa casa —dijo Inseon, con los hombros encorvados al otro lado de la mesa. 

—¿Cuándo? 

—Hace  dos  años.  Solo  vivían  ya  el  hijo  y  su  esposa  —explicó, como ahuyentando el silencio con cada palabra que pronunciaba—. 

La  anciana  había  fallecido.  Murió  el  invierno  después  de  aquella última entrevista. 

La cera transparente se desbordó y se derramó en otra ristra de goterones. 

—La  mujer  se  equivocó  en  una  cosa  —dijo  Inseon,  con  la  vista clavada en el dormitorio de su madre. Seguí su mirada y vi que la puerta  corredera  estaba  medio  abierta,  pero  dentro  solo  había oscuridad—.  A  mi  padre  no  le  temblaron  las  manos  porque  lo abrumaran las emociones. —Se llevó un puño al pecho, justo sobre el  corazón,  y  añadió—:  Solía  ponerse  aquí  una  piedra  caliente  un poco más grande que mi puño, y luego se sentaba en el suelo de la habitación  con  la  espalda  apoyada  en  la  pared.  Decía  que  así respiraba mucho mejor que cuando estaba acostado. 

Me quedé mirando las venas azuladas que surcaban el puño pálido de Inseon contra su chaquetón negro. Más que una piedra, parecía un corazón de verdad. 

—Cuando la piedra se enfriaba, mi padre me llamaba para que se la  llevara  a  mi  madre.  Me  acuerdo  de  que  todavía  estaba  tibia cuando ella la ponía a hervir en una olla, y que me quedaba mirando las burbujas que se formaban en la roca negra de basalto llena de orificios. Luego mi madre tiraba el agua y me daba la piedra caliente envuelta en una toalla para que se la llevara de nuevo a mi padre. 

Inseon apartó el puño de su pecho y lo apoyó con suavidad sobre la mesa. 

—¿Sufría del corazón? —pregunté. 

—Sí,  tomaba  medicamentos  para  la  angina  de  pecho.  Al  final murió  de  un  infarto  —explicó  con  calma—.  Pero  el  temblor  de  las manos era una secuela de las torturas que sufrió. 



*



Inseon  abrió  el  puño  y,  lentamente,  fue  pasando  los  dedos  por aquellos pequeños volúmenes. 

¿Desde cuándo habrá empezado a reunir todos esos materiales? 

Si había ido a aquella casa cerca de la playa hacía dos años, debió comenzar  bastante  antes.  Esos  libritos  estaban  disponibles  para consulta  o  préstamo  en  la  Biblioteca  Provincial  o  en  el  Instituto  de Investigaciones del 3 de Abril, de modo que tuvo que hacer un gran esfuerzo  para  reunirlos  de  forma  privada.  Y  para  conseguir  esas revistas no digitalizadas, seguramente habría buscado en librerías de segunda  mano  y  se  habría  puesto  en  contacto  con  la  editorial  en Seúl para encontrar los ejemplares más antiguos. De todas maneras, no  debió  ser  una  tarea  difícil  o  novedosa  para  Inseon,  ya  que durante  los  diez  años  que  se  dedicó  a  hacer  documentales  con presupuestos  ínfimos,  ella  misma  se  encargó  de  hacer  las investigaciones,  contactar  con  la  gente  y  ocuparse  de  todo  lo  que hiciera falta. 

«¿Se  estará  preparando  para  rodar  una  nueva  película?  —me pregunté—.  ¿Querrá  volver  a  filmar  o  añadir  nuevo  material  a  la última que hizo?». 



*



Empecé  a  formularle  esas  preguntas,  pero  el  semblante  de  Inseon se endureció antes de que acabara de hablar. 

—No, no me lo he planteado siquiera. 

Con  los  codos  sobre  la  mesa,  y  el  mentón  y  el  labio  inferior apoyados en las manos entrelazadas, me recordó de algún modo a la anciana que acababa de ver en la foto. El entrecejo arrugado y la

expresión obstinada de su rostro eran prácticamente los mismos que tenía en la charla con el público que se organizó cuando se estrenó su último documental. Aunque no recibió buenas críticas, el filme se exhibió  con  la  valoración  positiva  que  habían  escrito  a  modo  de subtítulo los organizadores del festival cinematográfico: «Un poema en  imágenes  dedicado  a  la  historia  de  un  padre».  Sin  embargo, Inseon rechazó la frase frunciendo el ceño igual que ahora. «No es una  película  histórica  ni  está  dedicada  a  mi  padre;  tampoco  es  un poema  en  imágenes»,  fue  lo  que  dijo.  Algo  desconcertado,  el presentador  del  coloquio  intentó  enmendar  la  situación preguntándole  con  una  sonrisa  de  qué  trataba  entonces  el documental. No recordaba la respuesta que había dado Inseon, pero siempre que trataba de figurarme la razón por la que había dejado el cine  me  venía  a  la  mente  aquel  día:  la  mezcla  de  perplejidad, curiosidad  y  frialdad  del  presentador,  el  silencio  embarazoso  del público  y  la  cara  de  Inseon  hablando  muy  despacio,  como  alguien que estuviera bajo un hechizo para decir siempre la verdad. 



*



—En estos últimos cuatro años solo he estado centrada en nuestro proyecto  —dijo  Inseon,  desenlazando  los  dedos  y  bajando  las manos. 

—Pero si quedamos en no hacerlo —la interrumpí. 

En  su  cara  se  dibujó  la  misma  expresión  de  incredulidad  e incomprensión que debió de poner cuando se lo dije por teléfono el verano pasado. 

—Te lo expliqué aquella vez que hablamos. Te dije que había sido un error mío desde el principio, que había simplificado en exceso las cosas. 

En lugar de contradecirme, Inseon cerró los ojos, como si tratara de  aclarar  sus  pensamientos.  Luego  los  abrió  y  me  preguntó  con calma:

—¿Y qué es lo que piensas ahora? 

En  ese  instante,  como  si  se  encendiera  un  interruptor,  volví  a revivir mi sueño y contuve la respiración. Sentí bajo las zapatillas el agua  que  subía  desde  el  suelo  cubierto  de  nieve;  y  luego,  en  un abrir y cerrar de ojos, el agua me llegó hasta las rodillas y comenzó a inundar los túmulos y los troncos negros. 

—Los  sueños  son  algo  aterrador  —musité  en  un  murmullo—. 

Mejor dicho, son algo vergonzoso, porque revelan cosas de ti de las que ni siquiera eres consciente. 

Era una noche de lo más extraña, pues estaba confesando cosas que no le había contado jamás a nadie. 

—Lo que quiero decir es que esas pesadillas me robaron la vida. 

No dejaron que se quedara a mi lado ni un solo ser vivo. 

—Eso no es así —me interrumpió Inseon—. No es cierto que no te quede nadie. 

Lo dijo en un tono tan firme que parecía enfadada, pero sus ojos húmedos y brillantes se clavaban con fijeza en los míos. 

—Yo estoy contigo. 



*



Esta vez fui yo la que cerró los ojos. Tan solo imaginar que pudiera perder también a Inseon hizo que me asaltara un dolor sordo. 

Cuando  nos  conocimos  ambas  teníamos  veinticuatro  años,  pero Inseon ya llevaba un par de años trabajando, pues en aquella época la carrera de fotografía solo duraba dos. En todos los aspectos, ella era  mucho  más  madura  y  capaz  que  yo.  Como  le  confesé  alguna vez, a veces la veía como a una hermana mayor. La primera vez que lo pensé fue en Wolchulsan, que fue el tercero de los sitios a los que fuimos  para  la  serie  de  reportajes  sobre  montañas  y  pueblos aledaños,  cuando  me  dio  un  espasmo  estomacal  antes  de  que empezáramos  siquiera  a  subir  la  elevación.  Inseon  consiguió analgésicos y antiespasmódicos en la única farmacia que había en el pueblo  y  me  los  tendió  con  un  yogur  y  una  cucharita  de  plástico, diciéndome:  «El  farmacéutico  quería  darme  también  un  antiácido, pero  pensé  que  podrían  entrarte  más  ganas  de  vomitar,  así  que  te he traído esto». 

Sin embargo, nada me hizo efecto y esa noche lo pasé muy mal. 

Cuando  al  día  siguiente  no  hubo  más  remedio  que  suspender  el reportaje,  Inseon  me  dijo  sin  perder  el  buen  humor:  «¿Qué  tal  si volvemos el próximo sábado? No es necesario que me paguen esta salida. Lo consideraré un viaje entre amigas». 





A  la  madrugada  del  sábado  siguiente,  Inseon  me  saludó  en  la estación de trenes agitando la mano con total naturalidad, como si en verdad fuéramos buenas amigas. Conseguimos un alojamiento en el pueblo, dejamos el equipaje y comenzamos a subir la montaña de inmediato. Cuando llegamos a un lugar llamado la Cuesta del Viento, 

Inseon  instaló  el  trípode  en  un  sitio  que  ofrecía  una  magnífica panorámica  del  paisaje  y  me  tendió  un  gimbap  que  había  traído hecho  de  casa.  Era  simple  y  soso,  como  todas  las  comidas preparadas por Inseon que probaría más adelante, pues solo llevaba pepino, zanahorias y raíz de bardana. 

—¿Qué  habrías  hecho  tú,  Gyeongha?  —me  preguntó  después  de habernos  comido  el  gimbap,  pero  al  principio  no  entendí  a  qué  se refería—. ¿Qué habrías hecho si fueras esa mujer? 

Habíamos  estado  comentando  que,  casualmente,  en  las  tres montañas que habíamos visitado hasta el momento había una roca con  una  historia  detrás.  Todas  esas  leyendas  seguían  un  patrón parecido:  un  viejo  mendigo  llamaba  a  la  puerta  de  las  casas  de  la aldea  que  estaba  a  los  pies  de  la  montaña,  pero  la  única  persona que le abría y le ofrecía un poco de arroz era una mujer que vivía sola. Para agradecerle el gesto, el mendigo le decía que a la mañana siguiente,  sin  contárselo  a  nadie,  subiera  a  la  montaña  antes  del amanecer  y  que,  pasara  lo  que  pasara,  no  se  diera  la  vuelta  para mirar atrás hasta llegar al otro lado del monte. La mujer hizo caso de  su  consejo  y  subió  a  la  montaña,  pero  cuando  estaba  a  medio camino se producía un maremoto o caía una lluvia torrencial que se tragaba  la  aldea.  En  cada  una  de  esas  historias,  sin  excepción,  la mujer  se  daba  la  vuelta  para  mirar  atrás.  Entonces  se  quedaba petrificada en el sitio, convertida en roca. 

Estábamos  a  finales  de  mayo  y  los  días  se  habían  alargado considerablemente.  Sentada  sobre  una  piedra  grande  y  con  la camisa de algodón remangada hasta los codos, Inseon mordisqueó un cigarrillo sin encenderlo y luego lo metió de nuevo en la cajetilla

—por  aquel  entonces  era  una  fumadora  empedernida,  pero  a  los

treinta  años  lo  dejó—,  pues  había  una  gran  sequía  y  no  quería provocar un incendio forestal por descuido. 

—¡Si  no  hubieran  mirado  hacia  atrás,  si  hubieran  llegado  al  otro lado, se habrían salvado! —exclamó Inseon. 

Mientras  la  escuchaba  refunfuñar  en  tono  de  broma,  me  puse  a pensar en las rocas que habíamos visto en nuestro primer y segundo viaje.  Eran  como  esbeltas  estatuas  de  piedra  que  representaban  a hijastras, nueras o esclavas, mujeres que habían padecido toda clase de  sufrimientos  y  penurias  en  la  aldea  que  estaba  a  los  pies  de  la montaña, y que habían acabado convertidas en roca por mirar atrás. 

Entonces le pregunté:

—¿Cuándo  crees  que  se  convirtieron  en  piedra?  ¿En  el  mismo momento en que se giraron, o tardarían un rato en convertirse? 





Dejamos  el  diálogo  en  ese  punto,  pero  volví  a  acordarme  de  la conversación más tarde en nuestra habitación. Habíamos bajado de la  montaña  antes  de  que  cayera  la  tarde  y  yo  estaba  abriendo  la ventana del cuarto para que entrara el aire. En la ladera del monte, contra  la  luz  crepuscular,  se  recortaba  la  silueta  negra  de  la  mujer convertida en roca. 

Me imaginé lo mucho que se asustaría al descubrir que sus pies se habían  vuelto  de  piedra.  Seguiría  subiendo  ladera  arriba,  pues  el resto  de  su  cuerpo  no  se  habría  endurecido  aún.  Sin  embargo, después  de  avanzar  unos  pasos  arrastrando  los  pies,  se  giraría  de nuevo.  Esta  vez  se  convertía  en  piedra  hasta  las  rodillas.  Seguía ascendiendo por la pendiente. Solo tenía que cruzar el monte para ponerse a salvo. Sin embargo, volvía a darse la vuelta. Al convertirse

en piedra por encima de las rodillas, no le quedaba otro remedio que quedarse  en  el  sitio  hasta  ver  cómo  se  retiraban  las  aguas  que cubrían  las  casas  y  los  árboles.  Allí  permanecía  hasta  que  las caderas,  el  corazón  y  los  hombros  se  volvían  de  piedra;  hasta  que sus ojos inyectados en sangre se volvían también de piedra. Allí se quedaba bajo la lluvia y la nieve hasta que los meses se convertían en años, y los años en siglos. ¿Qué habría querido ver? ¿Qué había en la aldea que la hacía girarse una y otra vez? 

Inseon se acercó a la ventana después de haber puesto a cargar las baterías de los aparatos y ordenar el equipo. 

—La  leyenda  dice  que  la  mujer  se  convirtió  en  piedra,  no  que muriera, ¿no es cierto? —dijo. Encendió un cigarrillo, aspiró el humo y lo expulsó lentamente—. Tal vez no murió entonces. Quiero decir, quizá lo que se convirtió en piedra fue solo su piel, su cascarón. 

—Ahora que lo dices, tal vez tengas razón —le respondí al ver que sus  ojos  brillaban  con  aire  travieso,  a  pesar  de  esforzarse  por componer  una  cara  seria,  como  si  sus  palabras  no  fueran  ninguna broma. 

—¡Dejó allí su cascarón y se marchó muy lejos! —exclamó Inseon, levantando los brazos como una niña dando vivas. 

—¿Adónde? —le pregunté, siguiéndole la corriente. 

—¿Quién sabe? A lo mejor empezó una nueva vida al otro lado del monte. O tal vez se lanzó al agua…

—¿Al agua? 

—Sí, volvió buceando. 

—¿Por qué? 

—Porque quería salvar a alguien allí. ¿Por qué si no habría mirado atrás? 

 



Después  de  aquella  tarde,  nos  hicimos  grandes  amigas.  Hasta  que ella  regresó  a  su  isla  natal,  compartimos  los  momentos  más importantes de nuestras vidas. Durante la época en que permanecí recluida  en  mi  apartamento  tras  dejar  el  trabajo  en  la  revista  y perder a mis padres poco después, me enviaba un mensaje de texto antes de presentarse de improviso en mi casa: «Todo lo que tienes que  hacer  es  abrirme  la  puerta».  Cuando  la  abría,  Inseon  me abrazaba por los hombros, haciendo que entrara una ráfaga de aire fresco con aroma a tabaco. 



*



Abrí los ojos. La quietud y la oscuridad continuaban allí. 

Era  como  si  flotaran  copos  de  nieve  invisibles  entre  nosotras. 

Como si todo lo que no nos dijimos hubiera quedado sellado entre los brazos congelados de sus cristales. 



*



Un  hilo  de  humo  negro  se  desprendía  del  extremo  de  la  llama. 

Contemplando  cómo  ese  hilillo  se  dispersaba  hasta  fundirse  en  el aire, cruzaron por mi mente imágenes de soldados con antorchas de resina de pino prendiendo fuego a los aleros de las casas. 

—¿Quemaron también esta casa? —le pregunté. 

¿Habrían venido también aquí aquella noche en que incendiaron la aldea al otro lado del arroyo seco? 

¡Márchense ahora mismo, que vamos a quemarlo todo! ¿Habrían cruzado  el  patio  dando  gritos  y  golpes  de  silbato,  y  habrían aporreado la puerta? 

—¿Quién vivía aquí? 

¿Habrían abierto la puerta corredera de aquella habitación con sus bayonetas? ¿Quién estaría dentro? 

—Esta casa pertenecía a la familia de mi madre —explicó Inseon

—. Aquí vivía mi bisabuela con su hijo mayor y su esposa, pero, en cuanto dieron la orden de evacuar el interior de la isla, se marcharon a la casa de unos primos en la costa, así que no se encontraban aquí esa  noche.  Fue  una  suerte  que  alguien  les  diera  refugio.  Por supuesto  que  quemaron  también  esta  casa.  Tuvieron  que reconstruirla por completo, porque lo único que quedó en pie fue el muro bajo de rocas de basalto. 



*



«Estamos  sentadas  donde  el  fuego  lo  devoró  todo  —pensé—. 

Estamos sentadas donde se desplomaron las vigas y nubes de ceniza volaron por los aires». 



*



Inseon  se  levantó  y  su  sombra  se  expandió  hasta  el  techo.  Sus movimientos al guardar los libritos en la caja y cerrar la tapa hacían que la sombra se agrandara y se encogiera. 

—¿Vamos  a  mi  cuarto?  —No  esperó  a  mi  respuesta.  Dando  por sentado que la acompañaría, musitó como hablando consigo misma

—: Pero ¿cómo llevamos la vela? 

Inseon  fue  a  la  cocina  y  volvió  con  un  vaso  de  papel  y  unas tijeras. Cortó el fondo del vaso en forma de cruz, desprendió la vela de la mesa y la insertó en el corte. La luz se tornó aún más suave y cálida al filtrarse a través del papel. 

—¿Vamos? —dijo, pero yo no me moví—. Quiero enseñarte algo. 

La sombra de Inseon era el doble de alta que ella y se acercaba hacia mí ondulando contra el techo blanco. 

Cuando empujé mi silla hacia atrás y me levanté, lo hice porque tenía  que  detener  esa  sombra,  no  podía  dejar  que  se  derramara como la tinta china y se tragara mi propia sombra. 





Extendí  los  brazos  y  cogí  la  caja  por  la  base.  Pesaba  bastante  y  la apreté contra el pecho. Inseon iba delante llevando la vela. Aunque no  nos  tocábamos,  nuestras  sombras  avanzaban  proyectándose sobre el techo y las paredes como un par de gigantes abrazados por los hombros. 

Inseon  cruzó  la  puerta  corredera,  con  su  vidrio  translúcido encajado  en  la  celosía  de  madera  donde  se  repetía  el  diseño  del ideograma 亞. Antes de entrar en la habitación, me giré. Sin la luz de la vela, la sala y la cocina se veían tan oscuras como el fondo del mar. Al poner los pies en el cuarto de Inseon, me sentí como dentro del camarote de un barco hundido donde todavía quedase un poco de aire. Para impedir que las aguas inundaran la habitación, cerré la puerta empujándola con el hombro. 



*

 

Me  acerqué  a  la  estantería  metálica  delante  de  la  cual  estaba Inseon. 

Las notas escritas con rotulador negro sobre los pósits pegados en cada  una  de  las  cajas  parecían  moverse  por  efecto  de  la  luz  de  la vela. La caligrafía de Inseon era de trazo rápido pero prolijo. Aunque sus líneas eran vibrantes y firmes, mantenían su forma. Me puse a leer lo que decían esos caracteres que parecían alzar la voz cada vez que recibían la luz y acallarse de inmediato cuando quedaban en la oscuridad. En su mayoría eran nombres de lugares y años. También había nombres de personas y números, que parecían corresponder a testigos y sus años de nacimiento. 

—Va aquí —dijo Inseon, indicando un espacio vacío, y metí allí la caja que llevaba en brazos. 

De pronto Inseon se agachó y la luz de la vela descendió hasta la parte  inferior  de  la  estantería,  dibujando  un  violento  arco.  Me sobrevino  un  mareo,  como  si  el  barco  se  zarandeara  y  todas  las cajas fueran a caérseme encima. 

—Sostén esto. 

Cogí la vela e Inseon se agachó aún más. Como si rebuscara entre los restos del naufragio, fue pasando los dedos por las cajas grandes y  pequeñas  de  la  balda  que  estaba  más  abajo.  Sus  movimientos eran  diestros,  como  repetidos  infinidad  de  veces,  y  entonces  supe que iba a darme la respuesta a las preguntas que le había hecho en el taller, delante de la estufa: por qué vivía sola en este lugar y qué había estado haciendo durante los últimos años. 



*

 

Extrajo a medias una caja de la balda inferior, abrió la tapa y sacó un mapa a escala doblado en tres. Lo extendió sobre el suelo de linóleo y, sentándose a un lado, dijo:

—Esta es la escuela de Hanjinae a la que iba mi madre. 

Yo también me senté en el suelo y acerqué la vela al punto negro, tan  pequeño  como  un  grano  de  arroz,  que  me  señalaba  con  el índice.  Al  parecer,  seguía  siendo  una  escuela,  como  indicaba  el símbolo de un edificio escolar dentro de un círculo. 

—¿Y esta casa dónde se encuentra? 

—Aquí. 

El  punto  que  señaló  Inseon  estaba  más  arriba  de  lo  que  yo suponía,  en  medio  de  unas  líneas  de  nivel  marrones  muy  poco espaciadas entre sí. 

—Y la casa donde vivía antes mi madre está aquí —explicó Inseon, señalando  un  punto  negro  que  había  marcado  con  rotulador,  muy cerca  de  donde  estaba  la  escuela—.  Alguna  vez  me  contó  que  no habría  podido  estudiar  si  hubiese  vivido  más  lejos.  En  aquel entonces  enviaban  a  estudiar  al  pueblo  a  los  hijos  varones, alquilándoles un cuarto si hacía falta, pero a las niñas no se les daba educación alguna. —Señalando al mismo tiempo la casa y la escuela con  los  dedos  índice  y  corazón,  agregó—:  Cuando  los  vecinos  le preguntaban  a  mi  abuela  para  qué  diablos  se  molestaba  en  hacer estudiar a sus tres hijas, ella les respondía sonriendo que el mundo iba  a  cambiar  algún  día.  Y  sabiendo  que  nunca  les  encargaba quehaceres a sus hijas si estaban ocupadas con las tareas escolares, mi madre y su hermana pequeña tardaban más tiempo a propósito en hacer los deberes. 

Inseon  dibujó  un  gran  círculo  por  fuera  del  pueblo  con  la  uña cortada a ras del dedo. 

—La orden de evacuación regía para las zonas de la isla situadas a cinco  kilómetros  de  la  costa,  por  lo  que  Hanjinae  quedó  fuera.  Mi abuela,  preocupada  por  su  madre  y  por  la  familia  de  su  hermano, que estaban viviendo en la casa de unos primos lejanos cerca de la costa, abusando de su generosidad, envió a mi tía y a mi madre a hacerles una visita para llevarles arroz y patatas. —La uña de Inseon señaló un punto negro cerca del mar que debía de ser la casa de los primos—.  Mi  tío,  que  entonces  tenía  veinte  años,  quiso acompañarlas  porque  llevaban  mucho  peso  y  tenían  que  recorrer cuatro  kilómetros  a  pie,  pero  mi  abuelo  se  lo  impidió  porque  era varón y podía ser muy arriesgado. La más pequeña, de ocho años, se lavó la cara y se cambió de ropa para ir con ellas, pero mi abuela no  se  lo  permitió  porque  se  cansaría  a  mitad  de  camino  y  sus hermanas tendrían que cargar con ella. 



*



—Ya te lo conté una vez, ¿te acuerdas? 

En cuanto acabó de decirlo, los detalles de aquella noche volvieron a mí con total nitidez. Una nieve lisa y sin hollar cubría las aceras y la calzada, y se amontonaba en capas tentadoras sobre los letreros de  pie,  las  unidades  exteriores  de  los  aires  acondicionados  y  los marcos de las ventanas. Aunque la sentía fría cuando se me metía en  los  pies  a  través  de  las  zapatillas,  me  transmitía  una  sensación tan increíblemente suave a cada pisada que no podía precisar si lo que me provocaba era placer o dolor. 

—Hay  cosas  que  no  te  conté,  y  otras  que  en  aquel  entonces  no sabía o que había entendido mal. 

Inseon tenía los ojos clavados en ese punto marcado en el mapa como un pozo negro, como si estuviera viendo algo que se reflejaba en su superficie oscura. 

—Cuando las dos hermanas regresaron a la aldea no encontraron los  cuerpos  cubiertos  de  nieve  en  el  patio  de  la  escuela,  como  te dije,  sino  en  el  campo  de  cebada  que  había  enfrente.  Siempre seguían  el  mismo  patrón:  reunían  a  la  población  en  el  patio  de  la escuela y luego los mataban a todos en algún campo o playa de los alrededores. 

Tuve  la  sensación  de  que  el  punto  se  desplazaba  en  el  mapa, como  un  insecto  que  se  hace  el  muerto  y  se  mueve  en  cuanto apartas la vista. 

—Limpiaron  la  nieve  de  los  rostros  de  los  muertos  hasta  que encontraron los cuerpos de sus padres, pero los del hermano mayor y  la  más  pequeña  no  aparecían  por  ningún  lado.  Abrigaban  la esperanza de que el mayor hubiera huido al ver a los soldados, pues mi tío era muy rápido y siempre era el último corredor en la carrera de relevos cuando se celebraba el festival de deportes en la escuela, pero  era  muy  extraño  que  no  pudieran  encontrar  el  cuerpo  de  la pequeña. Volvieron al campo de cebada por si estuviera debajo del centenar  de  cuerpos  apilados.  Cuando  finalmente  fueron  a  revisar las ruinas de la casa incendiada, ya estaba anocheciendo. 



*



Allí estaba la niña. 

Al principio, mi madre creyó que era un montón de trapos rojos. 

Mi tía metió la mano debajo de la ropa empapada de sangre de su hermanita y encontró la herida de bala en el estómago. Mi madre le apartó los mechones de pelo que se le habían pegado a la cara al coagularse la sangre y encontró otro orificio debajo del mentón. La bala  le  había  atravesado  la  mandíbula.  Los  cabellos  apelmazados estaban  conteniendo  la  hemorragia,  porque  cuando  se  los  apartó empezó a brotar más sangre. 

Mi tía se quitó la blusa y, después de arrancarse las mangas con los dientes, las anudó como pudo alrededor de las heridas a modo de  torniquete.  Luego,  cargando  a  la  niña  a  la  espalda  por  turnos, fueron  hasta  la  casa  de  los  primos  en  la  costa.  Los  adultos  se quedaron  sin  habla  cuando  vieron  llegar  a  las  tres  hermanas empapadas enteramente de sangre coagulada, como si se hubieran caído dentro de una olla llena de gachas de judías rojas. 

Sin  poder  llevar  a  la  niña  al  hospital  ni  llamar  al  médico  porque había toque de queda, las tres hermanas pasaron la noche a oscuras en un cuarto de la casa de los primos. Las mayores se cambiaron y le  pusieron  ropa  limpia  a  la  pequeña,  que  seguía  inconsciente  y apenas respiraba. Mi madre se acostó a su lado, se mordió el dedo índice  con  los  dientes  hasta  sangrar  y  se  lo  metió  en  la  boca  a  la niña, pues había perdido mucha sangre. Su dedo cabía justo donde se  le  había  caído  un  diente  de  leche  y  le  estaba  creciendo  uno nuevo. Le gustó sentir cómo su sangre se derramaba en la boca de la  niña.  Y  casi  no  pudo  respirar  de  la  felicidad  cuando,  a  partir  de cierto momento, su hermanita comenzó a chuparle el dedo como un bebé. 



*



En  las  pupilas  de  Inseon  ardían  llamas  y  hollín  al  mismo  tiempo. 

Cerró con fuerza los párpados, como tratando de apagarlos. Cuando los volvió a abrir, el fuego se había extinguido. 

—Cuando mi madre empezó a perder la lucidez, no hacía más que hablar de aquella noche. 

La vela en mi mano iluminaba a Inseon desde abajo, haciendo que una  sombra  oscura  se  extendiera,  alargada,  sobre  su  nariz  y  sus párpados. 

—En aquel entonces ella estaba todavía muy fuerte. Mientras me contaba  aquello,  me  agarraba  la  mano  y  no  me  soltaba  aunque hubiera  acabado  de  hablar.  Me  aferraba  con  tanta  fuerza  que  me hacía daño y yo quería zafarme. Cada vez que se lastimaba con un cuchillo,  o  que  se  hacía  sangre  por  cortarse  las  uñas  demasiado  al ras, o que le entraba sal en una herida sin cicatrizar, se acordaba de aquella boquita que le chupaba el dedo en la oscuridad. 



*



Mi madre no paraba de hacerse preguntas. 

¿Qué  pasaría  por  la  cabecita  de  aquella  niña  mientras  se arrastraba hasta su casa? Los cuerpos sin vida de sus padres habían quedado tumbados a su lado, pero ella se había arrastrado en medio de la oscuridad desde el campo de cebada hasta su hogar. ¿Lo hizo porque  sabía  que  sus  hermanas  mayores  volverían  después  de cumplir  el  recado  en  casa  de  los  primos?  ¿Supo  que  ellas  iban  a salvarla? 

 

*



Inseon se interrumpió. 

Se oyó un ruido en la sala. 





Era  tan  leve  que  había  que  contener  la  respiración  para  percibirlo. 

Sonaba  como  arena  arrastrada  por  el  agua,  como  una  mano desparramando  granos  de  arroz  sobre  una  mesa,  algo  que  se acrecentaba muy ligeramente para luego acallarse de nuevo. 

—Quedémonos  aquí  —dijo  Inseon  en  un  susurro,  como disuadiéndome, aunque yo no había dicho nada—. No hace falta que salgamos. No han venido a por nosotras. 

El sonido de los granos de arroz desparramándose y de la arena arrastrada por el agua volvió a aumentar de volumen. Se oían roces de plumas y aleteos, así como un piar muy bajito en la jaula, pero también sobre la mesa de la cocina y el fregadero. Me pregunté si habrían entrado pájaros en la casa. No sombras, sino aves de verdad que volaban flexionando los músculos de las alas y se columpiaban sobre la pantalla de la lámpara. 

Nos quedamos calladas hasta que todos aquellos sonidos dejaron de  oírse.  Fueron  aminorándose  como  si  el  agua  se  aquietara  y,  de pronto,  se  hizo  el  silencio,  como  una  música  que  va  bajando  de volumen  hasta  desvanecerse,  como  el  silencio  de  un  rostro  que  se queda dormido hablando entre susurros. 
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EL DESCENSO





Contemplé  el  cristal  de  la  ventana,  sumido  en  la  oscuridad.  Se parece al silencio del fondo del mar. Si abriéramos la ventana, toda aquella masa de aguas oscuras entraría a raudales. 





Una vez vi las imágenes del fondo del mar captadas por un vehículo submarino  no  tripulado.  La  luz  de  la  cámara  se  refractaba  en  la superficie del agua con una tonalidad verdosa, penetraba en el mar y se atenuaba cada vez más hasta que todo se oscurecía. En medio de la negrura más absoluta, se veían puntos luminosos que titilaban a  intervalos  regulares  como  fantasmas.  Eran  organismos  vivos  que revelaban su presencia en la lejanía. De vez en cuando aparecían en el  encuadre  formas  completas  de  criaturas  que  reflejaban  la  luz  y desaparecían al instante. Las franjas verticales de puntos luminosos titilantes se hacían cada vez más breves, mientras que los tramos de tinieblas se extendían interminablemente largos. Cuando me estaba preguntando  si  no  habría  más  que  oscuridad  allá  abajo,  la  cámara captó  la  luminosidad  translúcida  de  unas  medusas  enormes,  así como  el  espectáculo  de  algo  que  parecía  una  gigantesca  tormenta de nieve. Eran los despojos blancos de criaturas submarinas que se

precipitaban hacia el fondo oceánico en forma de cieno. La presión allí  abajo  era  tan  elevada  que  la  luz  del  vehículo  submarino  se apagaba. A partir de entonces era imposible saber si las tinieblas se debían al abismo o a que la cámara había dejado de transmitir. 



*



—¡Qué poco sabía yo de mi madre! —exclamó Inseon, poniéndose de  pie  y  acercándose  de  nuevo  a  la  estantería  sumida  en  la oscuridad—. Y eso que creía conocerla bien. 

Me quedé mirando su esbelta silueta, que se veía mucho más alta por  la  sombra  que  se  alargaba  hasta  el  techo.  Al  ponerse  de puntillas  y  estirar  los  brazos  para  alcanzar  la  balda  más  alta, quedaron a la vista sus tobillos flacos por encima de los calcetines. 

Cuando  iba  a  levantarme  para  ayudarla,  Inseon  bajó  una  caja apoyándola contra su pecho. 



*



Tras  dejar  la  caja  junto  al  mapa,  se  remangó  un  poco  el  suéter  y abrió  la  tapa.  ¿Qué  habría  allí  dentro  que  requería  ser  tocado  con tanto cuidado? 

Lo  que  sacó  en  primer  lugar  fueron  unos  recortes  de  periódico descoloridos.  Alguien  los  había  atado  con  un  hilo  de  algodón  gris para  que  no  se  desordenaran.  A  continuación,  sacó  un  fajo  de fotografías  anudadas  del  mismo  modo,  con  papeles  secantes  entre ellas para protegerlas del deterioro. 

Inseon  desató  el  nudo  que  sujetaba  los  recortes  de  prensa.  A juzgar por la partes claras que mostraba el hilo, originalmente debía de ser blanco. Sobre el margen superior del primer recorte, alguien había escrito con bolígrafo azul «28 de julio de 1960» y el nombre del  periódico.  No  era  la  letra  de  Inseon,  sino  la  de  alguien  que escribía  haciendo  mucha  presión  sobre  el  papel  e  imprimía  una fuerte inclinación a los trazos verticales. 

—¡Ay! —soltó Inseon en un quejido susurrado, pues al desplegar con cuidado el recorte se había desintegrado uno de sus bordes. 

Lo giró hacia mí, pero tuve que ponerme de rodillas y acercar la cara  al  papel  para  poder  leerlo.  Además  de  que  la  vela  iluminaba muy poco, el papel se había oscurecido tanto que solo se podía ver la fotografía con luz directa. 

Antes  de  inclinarme  para  observar  la  imagen  de  cerca,  me pregunté  si  de  verdad  quería  verla.  ¿No  pasaría  lo  mismo  que  con aquellas fotos colgadas en el vestíbulo de la clínica? ¿No sería mejor evitar mirarla con demasiada atención? 



*



Aun así, me incliné apoyando las rodillas y la mano izquierda en el suelo.  Moviendo  los  ojos  y  la  mano  derecha  que  sostenía  la  vela, logré distinguir la imagen en blanco y negro de cientos de personas reunidas en una plaza. La mayoría vestía ropas claras, seguramente de color blanco. Algunos sostenían estandartes del mismo color. Las miradas de todos los presentes confluían hacia un cartel que decía en  caracteres  chinos:  «Homenaje  póstumo  a  las  víctimas  de  las masacres  de  Gyeongsang  del  Norte».  Las  palabras  «Homenaje

póstumo»  también  aparecían  en  caracteres  chinos  en  el  título  del artículo y, debajo, alguien había escrito la traducción en coreano con la misma letra que aparecía en la parte superior del recorte. También había subrayado con fuerza algunas partes del artículo. Las leí. 



10.000 inscritos en la Liga Bodo de la región de Gyeongsang del Norte



1.500 reclusos de la Penitenciaría de Daegu



mina de cobalto de Gyeongsan e inmediaciones de Gachanggol excavación  y  recuperación  de  los  restos  en  las  zonas  de  las masacres



Movía tan lentamente el dedo y los ojos por el texto distribuido en columnas  verticales  —como  se  editaban  los  diarios  entonces—  que hubiera  tardado  lo  mismo  leyéndolo  en  voz  alta  para  mí  misma. 

Hasta me parecía sentir una especie de suave vocecilla brotando de las  letras  impresas.  También  leí  la  declaración  de  la  Asociación  de Familiares de las Víctimas, que el artículo citaba textualmente y que había sido subrayada apretando mucho el papel: Animados por el espíritu de la Revolución Democrática del 19 de Abril,  hemos  creado  una  comisión  investigadora  con  el  fin  de esclarecer  los  daños  y  perjuicios  sufridos  por  las  víctimas  y  los damnificados  en  las  masacres,  por  lo  que  rogamos  a  todos  los

familiares que superen sus viejos miedos y colaboren activamente en la investigación. 



*



Estaba  muy  confusa.  ¿Quién  había  recortado  y  subrayado  aquel artículo de prensa de hacía cincuenta y ocho años? 

—Lo encontré en un cajón del armario de mi madre —me explicó Inseon—.  Ella  escribía  con  esa  letra  que  le  habían  enseñado  en  la escuela,  inclinando  todos  los  trazos  en  un  ángulo  de  cuarenta  y cinco grados. 



*



Inseon  extendió  la  mano,  y  esta  vez  entendí  al  momento  que  me estaba pidiendo la vela. 

Cuando  se  incorporó  con  la  luz  en  la  mano,  no  había  en  su semblante cansancio, ni indulgencia ni resignación. Me recordó a la expresión que se dibujó en su rostro hacía años, cuando me dio un cuenco de gachas calientes y me dijo: «Dicen que las personas que tienen buen apetito viven más tiempo. Si eso es cierto, mi madre va a tener una vida muy larga». 



*



De  entre  las  cajas  de  diversos  tamaños  y  antigüedad,  Inseon  sacó una cesta con tapa, hecha con tiras apretadas de bambú. Se sentó en  el  suelo  y  volvió  a  pasarme  la  vela,  de  modo  que  la  iluminé

mientras  ella  abría  la  cesta  y  sacaba  un  paquete  envuelto  en  un retazo de seda de color morado. 

Dentro había un sobre viejo y descolorido. Escrito en vertical, se leía  el  nombre  de  la  destinataria  en  caracteres  chinos:  姜 正 心 .  Se trataba de Gang Jeongsim, la madre de Inseon. El sello mostraba a un grupo de hombres y mujeres que celebraban la liberación de la dominación  japonesa  agitando  banderas  coreanas,  y  en  el matasellos  ponía:  «Oficina  Postal  de  Daegu,  4  de  mayo  de  1950». 

Del interior del sobre, Inseon sacó una hoja de papel basto doblada en dos y me la tendió. En el borde superior izquierdo se veía un sello de  un  morado  azulado  que  constataba  que  había  pasado  el escrutinio de la censura. Acerqué la vela y leí la primera línea, escrita verticalmente a partir del margen derecho: «A mi querida hermana Jeongsim».  Era  una  letra  muy  pequeñita  y  los  caracteres  estaban muy espaciados. Quizá eso indicara algo de la personalidad de quien lo había escrito. 

En la carta decía que no se preocuparan por él, que se encontraba bien de salud y que enviaba saludos para Jeongsuk, la abuela y los demás  mayores  de  la  familia  materna.  Le  quedaban  todavía  seis años  de  condena,  pero  afirmaba  que  había  tenido  suerte,  pues  los otros condenados de Jeju habían sido sentenciados a entre quince y diecisiete años de cárcel. Terminaba diciendo que le había alegrado mucho  recibir  su  última  carta  y  que  esperaba  que  le  contestara pronto  a  la  presente.  Con  una  letra  aún  más  minúscula,  había agregado una posdata en la que hacía referencia a algo que le había inquietado: «Tu carta me hizo pensar mucho, Jeongsim. Cuando yo salga de la cárcel, tú tendrás veintiún años; Jeongsuk, veinticinco, y yo,  veintiocho.  Claro  que  me  duele  que  no  podamos  vernos,  pero

dile a Jeongsuk que no llore, que todavía nos quedan muchos días por delante para hablar de los viejos tiempos y estar juntos». 



*



—Como  no  podían  regresar  a  Hanjinae  porque  la  casa  había quedado reducida a cenizas, los primos les ofrecieron a mi madre y a mi tía que se quedaran a vivir con el resto de la familia en aquel cuarto  estrecho  —me  explicó  Inseon,  cogiendo  la  carta  que  le devolví—. Cuando los mayores lograban conciliar el sueño, mi tía le decía en susurros a mi madre que su hermano mayor debía de estar vivo en alguna parte; que con lo rápido que corría era imposible que lo  hubieran  atrapado;  que  debía  de  conocer  como  nadie  los escondrijos que había en la montaña, ya que siempre acompañaba al  padre  a  llevar  a  pastar  a  los  caballos;  y  que  era  imposible  que pasara  hambre,  pues  muchas  veces  les  había  traído  bayas  y  frutos del bosque. 

Inseon volvió a doblar la carta por el pliegue y siguió hablando:

—Una  vez  Jeongok,  la  más  pequeña,  se  puso  a  llorar  porque quería probar la comida que llevaban su padre y su hermano mayor en las fiambreras cuando subían a la montaña para que pastaran los caballos,  pero  mi  abuela  no  la  dejó.  Cuando  volvieron  a  casa  esa noche, mi tío le tendió la fiambrera de latón a mi madre. Ella creyó que se la daba para que la fregara, pero al abrirla se encontró con que estaba llena de frutos del bosque. Dispuestas sobre una mullida capa  de  hojas  verdes,  las  bayas  parecían  piedras  preciosas  de muchos  colores.  Con  una  sonrisa  un  tanto  cohibida,  mi  tío  le  dijo:

«Compártelas con Jeongok». 

Me  acordé  entonces  del  té  de  moras  silvestres  que  probé  en  el taller de Inseon en otoño del año anterior. Al beber aquella infusión algo ácida, la lengua y los dientes se me tiñeron de morado. 

—Los  aviones  estadounidenses  lanzaban  panfletos  en  los  que prometían  que  no  castigarían  a  los  comunistas  si  se  entregaban. 

Cada  vez  que  los  papeles  caían  del  cielo  como  si  nevara,  mi  tía tranquilizaba  a  mi  madre  susurrándole  al  oído  que,  aunque  su hermano mayor se entregara al leer aquello, cuando lo vieran bajar de  la  montaña  no  le  pegarían  un  tiro.  Era  muy  menudo  y  no aparentaba  su  edad,  parecía  apenas  un  muchacho.  Y  como  era  el más  listo  y  el  más  encantador  de  todos  los  hermanos,  se  haría  un poco el tonto y el despistado y nadie sospecharía de él. 



*



Me  acordé  del  sol  invernal  que  entraba  por  el  ventanal  de  la biblioteca  seis  años  atrás,  colándose  a  través  de  las  lamas  de  la persiana. Aquel día decidí no seguir revisando los testimonios orales recogidos en las aldeas de Jeju, saqué otros dos libros sobre el tema y  fui  a  sentarme  a  una  mesa  al  fondo  del  pasillo.  Durante  toda  la tarde  leí  cómo  a  lo  largo  de  tres  meses,  desde  mediados  de noviembre de 1948, los militares incendiaron las aldeas del interior de la isla y masacraron a unos treinta mil civiles. Para la primavera del  año  siguiente,  cuando  se  dio  por  finalizada  la  devastadora operación  militar  sin  que  hubieran  logrado  encontrar  la  guarida  del centenar  de  insurgentes  armados  escondidos  en  las  montañas,  se calcula que en la zona del monte Halla se ocultaban unos veinte mil civiles,  en  su  gran  mayoría  familias.  Sabían  que  era  mucho  más

peligroso  bajar  a  la  costa  y  pasar  el  juicio  sumario  al  que  los someterían  que  quedarse  en  las  montañas  padeciendo  frío  y hambre. La comandancia militar que asumió el mando en marzo de ese  año  anunció  que  peinarían  cada  centímetro  del  monte  Halla hasta erradicar todo vestigio de la guerrilla comunista. Con el fin de asegurarse el éxito de la operación, lanzaron panfletos por aire para convencer  a  los  civiles  escondidos  de  que  se  entregaran.  Las  fotos de  archivo  mostraban  a  hombres  y  mujeres  de  aspecto  demacrado que  bajaban  de  las  montañas  protegiendo  con  sus  cuerpos  a  los niños  y  ancianos  que  caminaban  tras  ellos  y  agitando  ramas  con pañuelos blancos para que no les dispararan. 



*



Incumpliendo  su  promesa  de  no  castigar  a  nadie,  los  militares arrestaron a miles de personas. Un pariente tuvo la fortuna de que lo  soltaran  y  fue  a  la  casa  de  los  primos.  Contó  que  había  gente detenida  en  la  decena  aproximada  de  almacenes  de  batatas  que había  detrás  de  la  fábrica  de  licores,  y  que  durante  dos  meses  él mismo había estado recluido allí junto con mi tío. Fue tan grande la alegría  al  enterarse  de  que  su  hermano  mayor  estaba  vivo  que  mi madre y mi tía apenas pudieron dormir esa noche. 

Las dos hermanas se dirigieron a la fábrica de licores el día y a la hora que les indicó el pariente y esperaron en la ladera de una colina que había detrás de los almacenes, tal como les había marcado en un plano. Por fin vieron subir a unos ocho jóvenes en fila, cargados con sus cantimploras. El último de ellos era mi tío. Se veía todavía más  pequeño  y  delgado  por  el  hambre  que  había  sufrido,  tenía  el

pelo sucio y enmarañado, y también había desaparecido aquel brillo vivaracho y travieso de sus ojos. Parecía alguien totalmente distinto. 

Las hermanas lo abrazaron, pero mi tío se quedó allí plantado con expresión  aturdida.  Un  joven  que  llevaba  una  banda  blanca  en  el brazo y parecía ser el responsable del grupo dijo que haría la vista gorda para que pudiera hablar con sus hermanas mientras los demás subían  a  llenar  las  cantimploras.  No  tardaron  ni  diez  minutos  en volver, pero durante ese rato mi madre le dijo algo a su hermano de lo que se arrepentiría toda su vida: «Tienes el pelo raro, ¿qué te ha pasado?». 

Al  empezar  la  secundaria,  mi  tío  se  había  dejado  crecer  el  pelo. 

Todas las mañanas se miraba al espejo para hacerse la raya al lado y peinarse con pomada. Mi madre se burlaba preguntándole con quién se iba a encontrar que se ponía tan guapo, y él, untándole un poco de loción en la nariz, le respondía que se peinaba así porque quería, no  para  que  lo  miraran.  Mi  tío  tenía  pensado  estudiar  en  el  centro provisional  de  Magisterio  que  habían  abierto  en  la  ciudad  porque quería  ser  maestro  de  escuela,  pero  mi  abuela  le  decía  que  no  le contara nada al abuelo sobre sus intenciones, que ya se lo diría ella cuando  lograse  ingresar.  Cuando  mi  madre  estaba  haciendo  los deberes y le preguntaba cuántos trazos tenía algún carácter chino, mi tío le enseñaba a buscar el ideograma en el diccionario, y siempre la  animaba  a  seguir  sus  estudios  de  bachillerato  para  llegar  a  ser maestra  algún  día,  como  pensaba  hacer  él,  pues  había  visto  en  la ciudad a chicas que también estudiaban Magisterio. 

Sin embargo, aquel día que fueron a verlo a la fábrica de licores mi tío estaba como ido y apenas mostró interés por sus hermanas. 

Con un tono seco y totalmente inexpresivo, preguntó si sus padres y

la benjamina seguían con vida. Cuando se enteró de lo que les había ocurrido, se quedó con los ojos clavados más allá de mi tía, como si hubiera algo detrás de ella. A continuación, devoró las bolas de arroz que  le  llevaron.  Pero  cuando  vio  regresar  a  su  grupo  de  la  colina, corrió hacia ellos para recibir su cantimplora. 





Una semana después, el día que iban a volver a visitar a mi tío, mi bisabuela  vendió  un  anillo  de  oro  para  comprar  arroz  y  otros alimentos. Durante todo aquel tiempo apenas había comido y había estado prácticamente postrada en la cama llorando la pérdida de mi abuela,  que  era  su  única  hija,  pero  entonces  sacó  fuerzas  de flaqueza  y  se  levantó  para  cocinar  para  su  nieto.  La  anciana  llenó una fiambrera con arroz y otras dos con tres huevos duros, pescado asado y carne de cerdo frita con patatas y cebolla. 

En  aquella  segunda  visita,  mi  tío  no  parecía  tan  ido  como  en  la primera.  Hasta  llamó  a  sus  hermanas  por  sus  nombres  y, señalándose el pelo, que se había atusado con agua, comentó: «Ya no  me  veo  tan  raro,  ¿verdad?».  Se  alegraron  mucho  de  oírle  decir eso.  Los  tres  hermanos  se  sentaron  sobre  una  roca  y  se  comieron más de la mitad del contenido de las fiambreras. Se rieron, charlaron y hasta se dieron la mano al despedirse. 

Las  hermanas  volvieron  a  la  semana  siguiente  al  mismo  lugar, pero esa vez no apareció nadie. Se quedaron esperando más de una hora  hasta  que  una  vecina  les  informó  a  gritos  de  que  la  noche anterior  habían  subido  a  un  barco  a  todos  los  detenidos  en  los almacenes. 

Mi tía dijo que no podían fiarse de la palabra de aquella mujer y que por su culpa podrían no encontrarse con mi tío, así que insistió en esperar hasta que oscureciera. A mi madre le entró sueño y se puso  a  acariciar  y  jugar  con  un  perro  que  se  acercó  atraído  por  el olor a comida, pero mi tía no apartó los ojos del camino por donde podría aparecer su hermano. 



*



Cerré los ojos. 

Volví a verla. La luz vespertina que entraba a través de la persiana de la biblioteca se fue expandiendo a lo largo del pasillo hasta darme en  la  cara.  Era  una  claridad  brillante,  capaz  de  evaporar  en  un santiamén los borbotones de sangre que manaban de las cifras que acababa de leer. Al final tuve que cambiarme de asiento porque su fulgor me deslumbraba, pero aún recuerdo con total nitidez la nota a pie de página que estaba leyendo en ese momento. Y aunque era el testimonio de unos hechos ocurridos en plena noche, parecía emitir su propia luz. 



Durante casi doce horas viajamos de noche en barco hasta llegar al  puerto  de  Mokpo,  pero  no  nos  dejaron  desembarcar  hasta  que volvió a hacerse de noche. No habíamos comido ni bebido en todo ese  tiempo,  así  que  cuando  bajamos  estábamos  desfallecidos. 

Lloviznaba  y  la  pasarela  por  la  que  descendimos  estaba  muy resbaladiza.  Éramos  más  de  mil  personas  abarrotando  el embarcadero, además de cientos de policías armados. Nos obligaron a  formar  filas:  las  mujeres  a  un  lado,  los  hombres  al  otro,  y  los

menores  de  dieciocho  años  en  otro  grupo.  Tardaron  muchísimo tiempo en separarnos de esa manera. Era verano, pero había llovido toda la noche y había gente que tosía, otros que se tambaleaban y algunos que no se sostenían en pie. Empezaron a conducirnos hacia los vehículos policiales, pero entonces una mujer joven que estaba hacia el fondo empezó a llorar y a gritar. Su bebé había muerto en el barco,  no  sé  si  de  hambre  o  porque  ya  estaba  enfermo,  pero  el policía le había ordenado que dejara el cuerpo del pequeño sin vida en el muelle bajo la lluvia, a lo que ella se negaba. Entonces vinieron dos oficiales, la obligaron a abandonar en el suelo al niño envuelto en una manta y se la llevaron a rastras hasta el vehículo policial. 

Resulta  extraño,  pero  más  que  las  indecibles  torturas  que  sufrí, más que los años que pasé injustamente en prisión, lo que aún me sigue  atormentando  son  los  gritos  de  aquella  mujer.  El  millar  de personas que estábamos allí nos dirigimos en fila hacia los vehículos sin poder apartar la vista de aquel bebé muerto. 



*



Abrí los ojos y miré a Inseon. 



Estábamos bajando

a donde no llegaba la luz que se refractaba en la superficie, a donde la gravedad ganaba al empuje del agua. 



*



—Estaba en el costurero de mi madre —dijo Inseon, volviendo a envolver  la  carta  en  el  trozo  de  seda  morada—.  La  escondió cosiéndola dentro del forro de la tapa. Si ella no me hubiera pedido que me la llevara, nunca habría sabido que estaba ahí. 

Ahora entendía por qué me resultaba familiar aquel retazo de tela. 

Era la misma seda acolchada con la que estaba forrada la tapa del costurero. «¿Usaría la misma tela como una forma de camuflaje? —

me pregunté—. ¿Descosía la tela cada vez que tenía ganas de leer la carta y luego la volvía a coser?». 

—La  primera  vez  que  llegó  una  carta  de  mi  tío  a  casa  de  los primos  fue  en  marzo  de  1950.  Esta  es  la  segunda  carta,  y  fue  en respuesta  a  la  que  le  había  enviado  mi  madre.  La  primera  que recibieron  se  la  quedó  mi  tía,  por  eso  mi  madre  solo  conservaba esta. 

Era poco lo que sabía acerca de esa tía que había vivido en Seúl. 

Inseon me había contado alguna vez que era más alta y hablaba en un tono de voz más fuerte que su madre, y que tenía unos rasgos muy  hermosos.  También  me  había  dicho  que  en  verano  solía  ir  a visitarlas  a  Jeju  con  su  nieta  y  que  a  veces  se  quedaba  un  mes entero en la casa; que quería a Inseon tanto o más que a su propia nieta y que en invierno le enviaba como regalo bufandas o guantes de  lana  tejidos  por  ella  misma;  y  también  que  había  fallecido prematuramente a raíz de una enfermedad cuando Inseon estaba a punto de entrar en la escuela secundaria. 

—Mi tía se casó con alguien que le presentaron poco después de que  llegara  aquella  primera  carta  de  su  hermano  —explicó  Inseon, haciendo ese gesto suyo tan característico de fruncir el ceño—. Si lo piensas,  resulta  de  lo  más  extraño  que  pensara  en  casarse  en

semejantes  circunstancias,  pero  en  aquella  época  los  funcionarios eran  tan  corruptos  que  aterrorizaban  a  los  isleños  de  las  maneras más inimaginables, desde violaciones y raptos hasta asesinatos. Por esa razón, los mayores se apresuraban a casar a las muchachas en cuanto  aparecía  un  candidato.  En  su  carta,  mi  madre  le  había contado a mi tío que mi tía se había pasado la noche anterior a su boda llorando por su hermano mayor. Fue por eso por lo que mi tío añadió aquella posdata consolando a su hermana Jeongsuk. 



*



Inseon dejó la carta delante de sus rodillas y colocó la mano encima. 

Fue  un  gesto  cuidadoso,  como  si  dentro  hubiera  algo  capaz  de abrirse paso a través del envoltorio de seda. 

—Al mes siguiente estalló la guerra y dejaron de llegar cartas de mi tío —explicó Inseon en voz baja—. Pero mi madre no se preocupó mucho,  pues  la  Penitenciaría  de  Daegu  estaba  al  sur  del  río Nakdong,  lejos  del  frente  de  guerra.  Fue  lo  que  le  dijeron  los mayores de la familia materna para tranquilizarla. 

Inseon apartó las manos de la carta y las apoyó sobre la rodillas. 

—Como la mayoría de los hombres de Jeju, el marido de mi tía se enroló en la marina al comenzar la guerra. Mi tía y mi madre vivieron con  el  corazón  en  vilo  hasta  que  por  fin  volvió  sano  y  salvo,  tres años  después.  Fue  en  aquella  época  cuando  levantaron  la prohibición  de  circular  por  el  monte  Halla,  de  modo  que  pudieron poner fin a su larga estancia en casa de los primos y volvieron a la aldea. Cuando los miembros de mi familia materna reconstruyeron la casa, mi madre ayudó acarreando y apilando piedras y maderos. Sin

embargo,  no  llegaron  a  vivir  siquiera  un  año  en  aquella  casa  que levantaron con tanto esfuerzo. Después de que se firmara la tregua con Corea del Norte, un pariente que trabajaba en Seúl revendiendo productos que salían de la base militar estadounidense le ofreció al hijo de mi bisabuela que fueran socios. Mi tía y su marido deseaban marcharse de la isla, así que se fueron con él, pero mi madre eligió quedarse en esta casa cuidando de mi bisabuela. 



*



—Antes de separarse, las dos hermanas fueron a la Penitenciaría de Daegu a ver a mi tío. Fue en mayo de 1954. —La voz de Inseon resonó en el silencio—. Entonces mi madre tenía diecinueve años y mi tía, veintitrés. 



*



Mi tío ya no estaba en la Penitenciaría de Daegu. 

Solo había un registro en el que ponía que había sido trasladado a Jinju en julio de 1950. Como no había manera de ir hasta allí desde Daegu, fueron a Busan. Pasaron la noche en un hostal enfrente de la estación  y  tomaron  un  tren  a  Jinju  al  clarear  el  día.  Una  vez  allí, cogieron un autobús que las llevó a la penitenciaría. 

Sin embargo, mi tío tampoco estaba allí. Esta vez no había registro alguno de que hubiera sido trasladado. Pasaron esa noche en Jinju y al  día  siguiente  fueron  juntas  hasta  el  puerto  de  Yeosu,  porque  mi tía  se  empeñó  en  acompañar  y  despedir  a  mi  madre  antes  de marcharse  ella  a  Seúl.  Mientras  esperaban  el  barco  con  destino  a

Jeju,  mi  tía  le  dijo  a  mi  madre  que  se  rindieran,  que  su  hermano mayor ya había dejado este mundo, que consideraran la fecha de su traslado a Jinju como el día de su muerte. 



*



Inseon volvió a introducir la mano en la caja de la que había sacado el  montón  de  recortes  viejos.  Como  si  supiera  de  memoria  lo  que había  dentro  sin  necesidad  de  mirar,  sacó  un  fajo  de  hojas  sujetas con grapas por un extremo. 

Como si se hubiera producido un gran salto temporal, se trataba de  papeles  de  tamaño  folio,  lisos  y  de  un  blanco  reluciente.  Eran fotocopias de una lista manuscrita de nombres y números de serie. 

Por encima de los cientos de nombres, escritos en vertical, había un sello estampado con la fecha de un día de julio de 1949. En cambio, las fechas estampadas en la casilla de observaciones debajo de cada nombre eran distintas, y variaban entre el 9, el 27 y el 28 de julio de 1950.  En  la  parte  superior  de  la  tercera  hoja  había  un  nombre subrayado con lápiz: 姜正勳, Kang Jeonghun. Debía ser el nombre del tío de Inseon. En la casilla de observaciones, debajo del nombre, había estampados dos sellos, uno con la fecha del 9 de julio de 1950

y otro que decía: «Trasladado a Jinju». Lo extraño era que en todas las  casillas  que  tenían  este  último  sello  aparecía  debajo  una anotación manuscrita. No se podía leer a primera vista, pero, según lo  que  pude  inferir  a  partir  de  los  trazos  visibles,  la  frase  que  se repetía era: «Bajo la jurisdicción del ejército y la policía». 

—¿Dónde conseguiste esto? —le pregunté, levantando la vista. 

—No fui yo. 

Iba a preguntarle quién había sido, pero en ese momento intuí la respuesta y me callé. No debió de ser nada fácil conseguir una copia de ese tipo de documentos. Me acordé del instante en que la madre de  Inseon  sacó  sus  manos  frágiles  y  arrugadas  de  debajo  de  la colcha  y  las  tendió  hacia  mí  diciendo  «Que  pase  una  velada agradable»,  mientras  me  observaba  con  aquellos  ojos  llenos  de recelo, cautela y callada calidez. 



*



—Aquel año murieron alrededor de diez mil personas inscritas en la Liga Bodo de la provincia de Gyeongsang del Norte —dijo Inseon

—. Como sabes, al menos unas cien mil personas perdieron la vida en todo el país. 

Al  tiempo  que  asentía  con  la  cabeza,  me  pregunté  para  mis adentros si no habrían sido muchos más. 

Yo  había  oído  hablar  de  esa  organización  creada  por  el  primer gobierno  de  la  República  de  Corea  en  1948  con  la  finalidad  de

«reeducar» a quienes habían profesado ideas de izquierdas. Bastaba con  que  alguien  hubiera  participado  como  oyente  en  alguna  charla política para que toda la familia quedara registrada en la Liga Bodo. 

Hubo muchos jefes de municipios y aldeas que inscribieron a gente de  su  jurisdicción  sin  que  lo  supieran  los  propios  interesados,  todo porque  el  gobierno  obligaba  a  llenar  ciertos  cupos.  Otros  se registraron  por  voluntad  propia,  porque  a  cambio  les  prometieron arroz y fertilizantes. Se inscribió a familias enteras, lo cual implicaba que estaban incluidos ancianos, mujeres y niños. Cuando estalló la guerra,  en  1950,  todos  los  que  figuraban  en  esa  lista  fueron

detenidos  y  fusilados.  En  total,  se  estima  que  fueron  asesinadas  y enterradas  de  forma  clandestina  entre  doscientas  mil  y  trescientas mil personas. 



*



—En el verano de 1950, todos los detenidos de manera preventiva en Daegu por figurar en la lista de la Liga Bodo fueron encerrados en la penitenciaría —explicó Inseon. Al coger el fajo de fotografías, se oyó crepitar suavemente el papel translúcido que las protegía—. 

Como  cada  día  llegaban  camiones  cargados  con  cientos  de arrestados y no había espacio para acomodarlos a todos, empezaron a seleccionar a algunos para fusilarlos. Mataron entonces a unas mil quinientas personas, de las que ciento cuarenta eran de Jeju. Inseon desató  el  hilo  y  retiró  el  papel  protector  para  dejar  a  la  vista  unas reproducciones en blanco y negro de mala calidad que mostraban en primer plano unas calaveras esparcidas por el suelo. 

—Esto es en la mina de cobalto de Gyeongsan. Fue clausurada en 1942, así que el lugar estaba vacío entonces. 

Pese  a  que  la  imagen  estaba  desenfocada,  se  distinguían perfectamente las cuencas oculares y los orificios nasales propios de los cráneos humanos. Por detrás de las calaveras había tres hombres de  mediana  edad,  sentados  en  cuclillas  junto  a  una  lámpara  de queroseno encendida, con las camisas de manga corta de color claro por  fuera  del  pantalón.  Por  el  ángulo  en  que  había  sido  tomada  la fotografía se podía deducir que el techo era muy bajo. 

—Fusilaron  a  alrededor  de  tres  mil  quinientas  personas  en  esta mina. Eran reclusos de la Penitenciaría de Daegu y gente inscrita en

la Liga Bodo de Daegu. También había gente de la Liga Bodo de la provincia de Gyeongsang del Norte, que estuvieron detenidos en un almacén  en  las  inmediaciones  de  la  comisaría  de  Gyeongsan.  —

Señalando  la  lista  que  yo  tenía  en  la  mano,  siguió  explicando—: Durante  muchos  días,  los  fueron  transportando  hasta  la  mina  en camiones militares. Hay testimonios de vecinos de la zona que dicen haber oído disparos desde el amanecer hasta bien entrada la noche. 

Cuando  las  galerías  de  la  mina  se  llenaron  de  cadáveres, simplemente llevaron a los detenidos al cercano valle Gachanggol y allí  siguieron  con  los  fusilamientos  y  los  entierros  clandestinos.  —

Puso  el  dedo  índice  en  el  nombre  de  «Kang  Jeonghun»  subrayado con lápiz, y añadió—: En el sello con la fecha del traslado pone 9 de julio de 1950. Quiere decir que a mi tío lo mataron en la mina y no en el valle. Es probable que los que tienen la fecha del 28 de julio fueran fusilados en el valle; en cambio, con respecto a los que tienen la  fecha  del  27  de  julio  es  difícil  precisar  si  sus  restos  están  en  la mina o en el valle. 



*



Me  quedé  mirando  el  subrayado  hecho  con  lápiz.  Aunque  no  tan fuertes como los trazos escritos con bolígrafo azul, había sido hecho ejerciendo bastante presión. Al pasar la punta del dedo por encima, sentí el papel hundido. ¿Lo sabría la persona que había hecho este subrayado?  ¿Sabría  que  había  una  relación  entre  la  fecha  del traslado  y  el  lugar  del  fusilamiento?  ¿Habría  hecho  la  misma deducción que acababa de explicarme Inseon? 



*



—En  el  verano  de  1960,  los  familiares  de  las  víctimas  pudieron entrar  por  primera  vez  en  la  mina.  Fue  poco  después  de  la Revolución de Abril, después de que aquellos que nos llevaron a la guerra se retiraran de la escena política. 

Inseon fue pasando con cuidado los recortes de periódico antiguos hasta  apartar  uno  doblado  por  la  mitad.  Al  desplegarlo  con  ambas manos,  apareció  un  artículo  que  ocupaba  toda  la  página  de  la sección de asuntos sociales. La parte inferior que correspondía a la publicidad había sido recortada. Era del mismo periódico que había publicado  la  nota  acerca  del  homenaje  póstumo  y  estaba  fechada aproximadamente un mes antes de ese acto. 

—Habla de los familiares que entraron en las galerías de la mina diez  años  después  de  la  masacre.  Estas  son  las  fotografías  que tomaron  entonces.  Como  no  se  las  quisieron  publicar  en  ningún lado, se las repartieron para cuando llegara el día en que pudieran sacarlas a la luz. 

Tal  como  decía  Inseon,  en  el  artículo  no  había  ninguna  foto  del interior de las galerías. Solo se veía una imagen de la entrada a la mina  junto  al  texto  del  reportaje  principal;  y  a  la  izquierda  de  esa foto, aparecía la entrevista que le habían hecho al representante de la Asociación de Familiares de las Víctimas. 



Durante diez años el agua ha penetrado en las galerías, por lo que los huesos están totalmente descompuestos y esparcidos. No queda un solo cuerpo que se conserve completo. Bajamos sin llevar equipo ni personal adecuado, así que lo único que pudimos hacer fue tomar

algunas  fotografías.  En  la  asociación  habíamos  estimado  que  el número  de  víctimas  superaba  las  tres  mil,  pero  ya  en  la  galería horizontal  número  1,  que  es  la  que  pudimos  ver,  había  entre quinientos  y  seiscientos  cuerpos.  La  boca  de  la  galería  vertical estaba sellada con cemento. Para tener una idea más precisa de lo que  ocurrió  allí,  habría  que  abrir  un  boquete  a  fin  de  poder descender e inspeccionar la galería horizontal número 2. 



Aquellas  palabras  serenas  y  mesuradas  debían  de  haber  sido pronunciadas en el dialecto de Gyeongsang del Norte. Sin embargo, a  la  luz  de  la  vela  sentí  que  de  la  página  rezumaba  algo  viscoso, como gachas de judías rojas, algo que olía a sangre. 

—¿Cómo  consiguió  tu  madre  estos  artículos?  —le  pregunté  a Inseon, levantando la vista—. Son de un diario de Gyeongsang del Norte. Imagino que no se distribuiría en Jeju. 

—Fue  allí  y  los  compró  ella  misma  —me  respondió  con  toda naturalidad. 

Entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  la  persona  que  debía  tener ahora en mente no era la anciana que me había tendido sus manos arrugadas sacándolas de debajo de la colcha, sino una de aquellas mujeres de cuerpo menudo y ojos vivaces que aparecían en la foto en blanco y negro mirando a la cámara. 

—Debió  de  estar  en  el  homenaje  póstumo  que  se  celebró  en  la estación de Daegu. De allí trajo este folleto que se repartió entre los presentes. 

En  el  suelo  seguía  desplegado  el  artículo  sobre  el  homenaje llevado a cabo delante de la estación. Acerqué la vela y observé la fotografía.  Dos  terceras  partes  de  la  concurrencia  eran  mujeres. 

Cientos de mujeres mirando fijamente el cartel, algunas con largos trajes  tradicionales  blancos  anudados  en  la  cintura,  otras  con vestidos blancos por la rodilla. 



*



«¿Iría  ella  también  vestida  así?  —pensé,  mirando  los  perfiles borrosos  de  aquellas  mujeres—.¿Tendría  también  ella  uno  de aquellos  vestidos  de  manga  corta  y  cuello  redondo?».  Sentí  el impulso  de  volver  a  mirar  el  retrato  enmarcado  que  había  visto dentro de la caja, pero entonces Inseon me tendió un sobre grande. 

Leí el nombre del destinatario escrito con bolígrafo azul:

«Para la señora Kang Jeongsim». 

Acerqué  la  luz  de  la  vela  para  leer  la  dirección  de  Daegu  que indicaba el remitente y observar el sello cuadrado de color morado estampado encima. Ponía: «Asociación de Familiares de las Víctimas de las Masacres de Gyeongsang del Norte». 

Introduje  la  mano  dentro  del  sobre  frío  y  saqué  un  cuadernillo hecho con una docena de hojas de papel basto cosidas. Al pasar la primera página, que era también la cubierta, apareció una carta: Después  de  una  década  de  llevarlos  en  silencio  en  nuestros corazones, pronto llegará el día en el que los deudos de las víctimas podamos  reencontrarnos  con  nuestros  añorados  difuntos  y  estos alcancen por fin el descanso eterno. 



Por la longitud y el tono exaltado de las frases, supuse que habían sido  escritas  por  la  misma  persona  que  dijo  aquello  de  que  los

deudos de las víctimas debían superar sus viejos miedos. No terminé de leer la carta, y al pasar la página había una foto de grupo muy borrosa en blanco y negro. 

—Fue  tomada  en  el  invierno  de  1960  delante  de  la  entrada  a  la mina de cobalto. Creo que mi madre no fue esa vez, pero como era miembro de la asociación se la enviaron por correo —explicó Inseon y, señalando al hombre de gafas que estaba en el centro de la foto, agregó—:  Este  es  el  presidente  de  la  asociación.  Fue  detenido  en mayo  del  año  siguiente,  poco  después  del  golpe  militar,  y sentenciado a muerte. El secretario de la asociación, que aparece a su lado, fue condenado a quince años de prisión. 

Al pasar la siguiente hoja había otra fotografía. Era una copia de la foto  tomada  en  el  interior  de  una  de  las  galerías,  una  de  aquellas que los miembros de la asociación se habían repartido. Sin embargo, se veía mucho más borrosa, y si no hubiera visto antes el original no habría  podido  reconocer  forma  alguna,  pues  solo  se  distinguían manchas blancas y negras, sin apenas tonalidades intermedias, y los detalles  aparecían  muy  difusos.  En  la  misma  página  del  cuaderno estaba intercalado el recorte de una noticia breve que había salido en la edición vespertina del diario Joongang. 



*



Era un recorte muy manoseado que presentaba líneas blanquecinas en forma de cruz en el centro por haber sido doblado y desplegado muchas  veces.  Debajo  de  la  frase  «sentenciado  a  muerte»  en ideogramas chinos, se leía la pronunciación en coreano del carácter

más complicado y, al lado, un número de teléfono de Daegu, escrito con bolígrafo azul y haciendo mucha presión. 

—Fíjate, es el mismo número —dijo Inseon, pasando las hojas del cuadernillo y señalando la parte inferior de la última hoja. 

Allí  figuraba  un  número  de  cuenta,  el  nombre  del  titular  y  dicho número de teléfono con el prefijo de Daegu. Pertenecía a la persona que recibía las cuotas y las donaciones para la asociación. 



*



Del  vaso  de  papel  que  sostenía  en  la  mano  izquierda  emanaba  un calor  débil  pero  innegable.  El  interior  blanco  reflejaba  la  luz  de  la vela como un espejo curvo, por lo que, visto desde arriba, creaba la ilusión de una estancia circular iluminada. Mientras contemplaba ese espacio de luz, me puse a pensar. 

En  el  verano  de  1961,  seguramente  no  había  teléfono  en  esta casa,  por  lo  que  si  querías  hacer  una  llamada  había  que  bajar  al pueblo. 

Sobre  la  superficie  curva  del  interior  del  vaso  se  superpuso  el camino nevado que yo había recorrido de noche para llegar a esta casa, con el trayecto en sentido inverso que habría hecho la madre de Inseon. Habría doblado en la encrucijada del arroyo seco por la que  me  resbalé  y  habría  caminado  bajo  los  frondosos  árboles  de verano hasta la calle ancha donde estaba la parada de autobús. 

¿Llevaría el recorte de diario doblado en cuatro dentro del bolsillo? 

¿Lo  llevaría  en  el  bolso  o  tal  vez  en  su  mano  sudorosa?  ¿Para  qué querría  llamar  por  teléfono  a  la  oficina  de  la  asociación  si  sus

directivos habían sido encarcelados? ¿Habría llamado realmente? Y si lo hizo, ¿quién le habría contestado? 



*



—Mi bisabuela falleció en febrero de 1960 —explicó Inseon—. En aquel  entonces  mi  madre  tenía  ya  veinticinco  años.  Todos  estaban preocupados  porque  había  sobrepasado  la  edad  de  casarse,  pero ella  no  tenía  ningún  interés  en  contraer  matrimonio.  La  familia  le había  dicho  que  se  podía  quedar  viviendo  en  la  casa  hasta  que  se casara, pero terminó comprándola con el dinero que había ahorrado cultivando el campo sin ayuda de nadie. Fue en el verano de aquel año  cuando  empezó  a  buscar  los  restos  de  su  hermano.  —Se interrumpió un momento y añadió—: Lo buscó durante un año hasta que leyó esta noticia. 



*



Nos miramos en medio del silencio. 



Seguimos bajando. 

La  presión  del  agua  es  tan  grande  que  crea  un  ruido ensordecedor, y es tanta la oscuridad que ninguna criatura emite luz. 



—Después  de  aquello,  no  volvió  a  reunir  documentación  durante treinta y cuatro años. 

Repetí  para  mis  adentros:  «Treinta  y  cuatro  años…».  Es  decir, hasta  que  acabó  la  dictadura  militar  y  un  gobierno  civil  asumió  la

dirección el país. 
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EL FONDO DEL MAR





Casi  sin  darme  cuenta,  puse  la  mano  sobre  el  recorte  de  periódico manoseado  y  de  pliegues  blanquecinos,  pues  sentí  el  impulso  de tocar  las  huellas  dejadas  por  la  persona  que  había  anotado  ese número de teléfono. Luego extendí la mano y cogí el fajo de papeles viejos,  sin  que  Inseon  hiciera  nada  para  impedírmelo.  Pasé  el artículo breve y descolorido sobre los juicios militares de 1961 y me encontré  con  un  recorte  que  daba  un  salto  temporal  de  treinta  y cuatro años. Había cambiado la composición tipográfica de vertical a horizontal y apenas tenía un par de caracteres chinos en el titular. 

—A partir de esa época tengo mis propios recuerdos —dijo Inseon

—. Uno de aquellos veranos fui de visita a la isla y me encontré con que  llegaban  dos  periódicos  a  la  casa:  uno  nacional  y  otro  local. 

Venían por correo. El nacional tardaba unos dos días, y el local, tres. 

Me  pareció  raro,  pero  no  le  pregunté  por  ellos  a  mi  madre.  Pensé que  alguien  la  habría  animado  a  suscribirse  o  que  se  los  enviaban gratis. 

Iluminé  con  la  vela  el  titular  del  recorte  de  1995.  Informaba  de que  una  organización  civil  de  Gyeongsan  había  celebrado  por primera  vez  un  acto  delante  de  la  mina  de  cobalto  para  pedir  el eterno  descanso  de  los  masacrados.  El  siguiente  recorte  era  de

1998. El texto decía que los deudos de las víctimas de la provincia de  Gyeongsang  del  Norte  habían  celebrado  otro  acto  de  homenaje colectivo delante de la mina. Los siguientes recortes eran de 1999 y en  su  mayoría  eran  columnas  de  opinión.  Pedían  con  urgencia  la exhumación  de  los  restos  enterrados  en  la  mina,  debido  a  la avanzada edad de los familiares de las víctimas. Todos los recortes tenían la fecha anotada en la parte superior con rotulador negro o lápiz. Se trataba de la misma letra escrita con bolígrafo azul en 1960, pero era el doble de grande y ya no se ejercía tanta presión sobre el papel. 

El primer artículo del año 2000 ocupaba toda una página e incluía una foto a color de un grupo de ancianos en la entrada de la mina de cobalto. Eran los familiares de las víctimas que se habían vuelto a reunir  cuarenta  años  después  de  la  masacre.  A  partir  de  ahí, aumentaba considerablemente el número de recortes. Uno de 2001

informaba de que una cadena de televisión pública, una entidad civil de Gyeongsan y representantes de la Asociación de Familiares de las Víctimas  habían  organizado  un  equipo  de  reconocimiento  y  pronto accederían  a  la  galería  horizontal  número  2.  El  artículo  estaba acompañado  por  fotografías  tomadas  durante  las  labores  de reconocimiento,  así  como  por  algunas  imágenes  previas  del programa documental que se emitiría por televisión. 

Cada  vez  que  pasaba  las  páginas  de  los  crepitantes  recortes  de periódico, aparecían restos óseos bajo la luz de la vela: cráneos de perfil y de frente con las cuencas de los ojos y los orificios nasales vacíos, fémures, tibias… Del suelo sobresalían los huesos de lo que parecía ser un cuerpo entero: una clavícula, la columna y la cadera apenas unidas. 

Acerqué  la  vela  para  leer  las  partes  subrayadas  de  un  artículo escrito por un periodista que había estado presente en las labores de reconocimiento.  Informaba  de  que  habían  utilizado  dinamita  para volar la entrada de la galería vertical. Al explotar la capa de cemento que había clausurado la boca de la galería durante cincuenta años, quedó  al  descubierto  una  cantidad  increíble  de  restos  humanos, tantos  que  apenas  había  espacio  para  bajar  por  el  pozo.  En  ese lugar se había perpetrado la gran mayoría de las ejecuciones. Decía el  periodista  que  probablemente  habían  fusilado  a  las  personas alineándolas al borde del pozo para que se precipitasen al fondo al recibir  los  tiros.  Después  de  que  se  llenara  la  galería  horizontal  2, siguieron  cayendo  los  cuerpos  hasta  desbordar  también  la  galería superior.  Finalmente,  cuando  el  pozo  de  entrada  que  comunicaba con  la  superficie  quedó  abarrotado  de  muertos,  los  soldados abandonaron la mina. 



*



Dejé caer el fajo de recortes. 

Ya no quería ver más restos óseos. Ni tampoco que mis huellas se posaran  sobre  las  de  la  persona  que  había  reunido  todo  ese material. 



*



—Aquel  fue  el  primer  y  último  reconocimiento  que  se  hizo  —dijo Inseon,  apoyando  las  manos  en  el  suelo  para  levantarse—.  Los trabajos de recuperación de los restos comenzaron oficialmente seis

años después —explicó, tanteando la balda inferior a oscuras de la estantería—.  Durante  tres  años  exhumaron  cuatrocientos  cuerpos, pero  los  trabajos  se  paralizaron  en  2009.  Lo  que  significa  que todavía  quedan  en  las  galerías  más  de  tres  mil  restos.  —Sacó  un voluminoso libro que debía de tener más de mil páginas y agregó—: Durante  esos  tres  años,  se  desenterraron  también  los  restos  óseos de otras masacres perpetradas en el país. 

Inseon empujó despacio el enorme ejemplar hacia mí y me fijé en la  tapa.  Era  el  informe  elaborado  tras  finalizar  la  primera  fase  de exhumación  a  nivel  nacional  de  los  restos  enterrados clandestinamente. 

—Fue entonces cuando vi la fotografía de los huesos encontrados bajo la pista de aterrizaje del aeropuerto de Jeju —dijo Inseon. 



*



No  quería  abrirlo.  No  sentía  la  menor  curiosidad  por  verlo.  Nadie podía obligarme a hojear aquellas páginas. No tenía por qué hacerle caso a Inseon. 

Aun  así,  extendí  mi  mano  temblorosa  y  abrí  el  libro.  Pasé  una  a una  las  fotografías  que  mostraban  enormes  cestas  rebosantes  de huesos clasificados y separados por grupos. Eran unas cuatrocientas páginas con fotografías de miles de tibias, miles de cráneos, decenas de  miles  de  costillas,  cientos  de  sellos  personales  de  madera,  de hebillas  de  cinturón,  de  botones  de  uniformes  escolares,  de pasadores  de  plata  de  largos  y  grosores  distintos,  y  de  canicas  de vidrio que parecían encerrar alas en su interior. 



*



—Al  final,  mi  madre  no  lo  logró  —dijo  Inseon  con  voz  apenas audible,  como  si  me  hablara  desde  algún  lugar  muy  lejano—.  No encontró los huesos de su hermano mayor. Ni uno solo. 



«¿Cuánto  más  se  puede  descender?  —pensé—.  ¿Es  esta  quietud el fondo del mar de mis sueños?». 



¿El fondo de ese mar que me llegaba a las rodillas? 

¿El fondo de las tumbas arrasadas por el agua? 



*



Ni  siquiera  los  dos  jerséis  y  los  dos  abrigos  que  llevaba  puestos podían darme algún calor. El frío que sentía no provenía de fuera de mí, sino que nacía en mi pecho. Estaba temblando. En el instante en que  la  habitación  entera  osciló  con  los  claroscuros  que  creaba  la titilante llama que sostenía en mi mano temblorosa, comprendí por qué Inseon me había dicho que no sin la menor vacilación cuando le pregunté si tenía intención de filmar una película sobre este tema. 

Si lo hiciera, se desvanecería el olor de la carne putrefacta y de las ropas  empapadas  de  sangre,  desaparecería  la  fosforescencia  que emanaba de los huesos en descomposición desde hacía décadas, se escurrirían las pesadillas entre los dedos, se borraría la violencia que sobrepasa  todos  los  límites.  Como  lo  que  había  omitido  en  el  libro que  escribí  cuatro  años  atrás:  los  ataques  con  lanzallamas perpetrados por soldados contra civiles desarmados en plena calle; o

las personas que eran llevadas a urgencias en camillas improvisadas, con  ampollas  de  quemaduras  en  la  cara  y  todo  el  cuerpo embadurnado de pintura blanca para impedir su identificación. 



*



Me levanté. 

La  delgada  sombra  de  Inseon  atravesó  la  llama  de  la  vela  y  se dibujó sobre la pared blanca junto a la estantería. Al acercarme, la sombra desapareció. Pasé la mano por el empapelado desvaído y la posé donde había estado la cara de Inseon, como si la solidez de esa pared  fría  pudiera  revelarme  los  secretos  de  esa  extraña  noche. 

Como  si  solo  pudiera  responderme  la  sombra  que  había desaparecido, y no la Inseon callada que tenía a mi espalda. 



*



Yo creía que mi madre era la persona más débil del mundo. 



La ronca voz de Inseon quebró el silencio. 



Pensaba que era como un espectro, alguien muerto en vida. 



Dejé el libro abierto en el suelo y me dirigí hacia la oscuridad de la ventana.  Me  di  media  vuelta  y,  sosteniendo  la  vela  con  ambas manos, miré a Inseon. 



No sabía que durante tres años los miembros de la Asociación de Familiares  de  los  Reclusos  de  Jeju  Desaparecidos  en  Daegu  habían visitado  periódicamente  esa  mina.  No  sabía  que  mi  madre  fue  una de aquellas personas. Por aquel entonces ella tendría unos setenta y tantos años, y sufría de artritis crónica en las rodillas. 



A cada paso que daba, las sombras creadas por la vela sacudían todo  lo  que  había  alrededor.  Incluso  después  de  haber  vuelto  a cruzar la habitación y de sentarme frente a Inseon, las oscilaciones no se detuvieron, pues yo seguía temblando por el frío que surgía de mi interior. 



*



Fue  en  la  primavera  de  hace  dos  años  cuando  averigüé  el  número del  presidente  de  la  asociación  y  me  reuní  con  él  en  la  ciudad  de Jeju. 

Era  un  docente  retirado.  Había  nacido  en  el  mismo  mes  en  que empezó la guerra, cuando su padre ya había muerto, pero después de décadas de búsqueda aún no se había resignado a no encontrar sus restos. 

Se disculpó por no haber podido asistir al velatorio de mi madre, ya que se había enterado tarde de su fallecimiento. Dijo también que ella fue la miembro más activa de la asociación y que estuvo en la mina en 1960, antes que cualquier otra persona de Jeju. Que fue a ella  a  quien  se  le  ocurrió  la  idea  de  solicitar  en  la  Penitenciaría  de Daegu una copia de la lista de los reclusos trasladados a Jinju; que solo  la  consiguieron  después  de  ir  todos  en  una  furgoneta  y

organizar  una  protesta  delante  de  la  prisión;  que  ella  revisó exhaustivamente  la  lista  página  por  página  y  no  solo  encontró  los nombres  de  las  personas  que  buscaban  los  otros  miembros  de  la asociación,  sino  que  también  les  dijo  el  lugar  donde  podían  estar enterrados  sus  restos;  que  ella  siempre  se  marchaba  temprano  de las reuniones porque era la que vivía más lejos y que se despedía de todos los presentes tomándoles de las manos. 

El último recuerdo que tenía de ella era del día en que entraron en las galerías de la mina, justo después de que se enteraran de que se iban  a  interrumpir  las  tareas  de  exhumación  de  los  restos.  El secretario  de  la  asociación  de  Gyeongsan  fue  delante  del  grupo alumbrando con una linterna. Como el techo de la galería era muy bajo  y  corría  agua  por  el  suelo,  tuvieron  que  ponerse  un  casco  y botas  de  goma  hasta  las  rodillas.  Cuando  atravesaron  un  tramo donde los huesos y los restos de ropa sobresalían prácticamente del suelo, se apoyaron unos en otros, ya que todos ellos eran personas de edad avanzada y podían tropezar y caerse. El hombre me contó que mi madre se agarró de su manga con la mano en que no llevaba el bastón y le dijo con una sonrisa: «Perdone que lo moleste». Y así salió de la mina, apoyándose en él. 

Cuando ya se estaban despidiendo, el secretario de la asociación de  Gyeongsan  dijo  lo  siguiente:  «Corren  rumores  de  que  en  aquel entonces  hubo  tres  supervivientes,  pero  lo  más  probable  es  que fuera la misma persona que llamó a la puerta de tres casas distintas de la zona». 

Cuando oyeron hablar de un superviviente, todos se quedaron en silencio. 

«Era una noche clara de media luna sin una sola nube en el cielo. 

Un  muchacho  que  tenía  la  ropa  manchada  de  sangre  llamó  a  las puertas  pidiendo  que  le  dieran  algunas  prendas  para  poder cambiarse.  Lo  rogó  con  desesperación,  prometiendo  que  no  se  lo diría a nadie. En las primeras dos casas se negaron por miedo a las represalias,  pero  en  la  tercera  le  dieron  algo  de  ropa.  Se  cambió rápidamente en un rincón del patio y desapareció de inmediato». 

Con el alma en vilo, todos escucharon con suma atención para no perderse una sola palabra de lo que decía el secretario. Pero, en un momento  dado,  se  dieron  cuenta  de  que  mi  madre  estaba  en cuclillas en el suelo, vomitando. Y no paró hasta que de su cuerpo solo salieron jugos gástricos. 



*



—Existe una posibilidad muy remota de que aquel muchacho fuera mi  tío  —dijo  Inseon  en  un  murmullo—.  Pero  también  podría  ser cualquiera  de  los  tres  mil  despojos  humanos  que  permanecen todavía en las galerías. Claro que, si en verdad hubiera sido mi tío, habría hecho todo lo posible por regresar a la isla… Aunque ¿cómo podemos  estar  seguros  de  eso?  Cuando  alguien  sobrevive  a semejante  infierno,  quizá  no  tome  las  mismas  decisiones  que cualquier otra persona. 



*



Quizá fue a partir de entonces cuando algo se disoció dentro de mi madre.  Desde  el  momento  en  que  su  hermano  mayor  empezó  a

existir de dos maneras:

Como  uno  de  los  miles  de  cuerpos  que  se  amontonaban  en  las galerías de la mina. 

O como el joven que llamó a las puertas de las casas donde había luz, el que juró que no le diría a nadie dónde había conseguido ropa limpia, el que dejó su traje de presidiario manchado de sangre en un rincón  del  patio  pidiendo  que  lo  quemaran  de  inmediato,  el  que desapareció a toda carrera en la oscuridad. 



*



Era inverosímil. 

¿Cómo habría podido sobrevivir? 



¿Habría perdido el conocimiento justo antes de que le dispararan y habría  caído  por  el  borde  del  pozo,  inconsciente?  ¿Se  habría despertado en medio de todos aquellos cuerpos después de que se marcharan los soldados? ¿Se habría arrastrado como pudo hasta la boca de la galería horizontal gracias a la luz de la luna que se colaba en el interior de la mina? 



*



Vi al hombre arrastrándose por la galería, vi sus ojos, y entonces los de Inseon se superpusieron a los suyos. 

—¿Cómo pudo regresar? —le pregunté. 

Inseon clavó en mí esos ojos tan parecidos a los de aquel hombre de  delicados  rasgos  de  porcelana  y  mirada  reluciente  como

humedecida por las lágrimas. 

—¿De quién estás hablando? Titubeé un poco por temor a que mi respuesta pudiera hacerle daño:

—De tu padre…

No le había hecho daño. Inseon era más fuerte de lo que yo creía. 

Sin vacilar en lo más mínimo, sin bajar el tono de voz, me respondió:

—Esa es la razón por la que mi madre fue a buscar a mi padre. 

Para preguntarle cómo había podido sobrevivir. 



*



La primera vez que se vieron fue en verano. 

Hacía un año que mi madre estaba al tanto de que alguien había regresado a la isla después de cumplir una condena de quince años en  la  Penitenciaría  de  Daegu.  Lo  había  visto  de  lejos.  Vivía  en  la aldea vecina, en casa de unos parientes que lo habían acogido, pero necesitó tiempo para armarse de valor antes de ir a hablar con él. 



Mi padre tenía que soportar a diario el ostracismo de sus vecinos. 

Las manos le temblaban a raíz de las torturas que había sufrido, pero no era tan grave como para no poder ayudar a sus parientes a cultivar  y  recoger  mandarinas.  En  la  última  etapa  de  sus  años  en prisión  había  aprendido  el  oficio  de  alicatador,  por  lo  que  también ofrecía sus servicios gratis en la aldea a la gente que lo necesitaba, de  modo  que  poco  a  poco  se  fue  labrando  una  reputación.  Sin embargo, eran tiempos de la dictadura militar y dos veces al mes se presentaba un policía para controlar sus movimientos, así que nadie quería confraternizar demasiado con el expresidiario. 

Si mi padre se giró hacia mi madre aquella tarde de verano en que ella lo detuvo con un «Disculpe» a un lado del camino, fue porque nadie  se  había  dirigido  antes  a  él  con  tanta  cordialidad.  Según  mi madre,  a  mi  padre  le  tembló  la  mirada  cuando  ella  mencionó  el nombre  de  su  hermano  mayor.  La  había  reconocido  como  una  de aquellas hermanas de Hanjinae que de tanto en tanto iban a visitar a sus parientes maternos al otro lado del arroyo seco. 

Pero ese día mi padre no quiso hablar con ella. Mi madre volvió a acercársele a finales de otoño, pero él se negó de nuevo a conversar con  ella.  Repitió  el  intento  al  año  siguiente,  a  principios  de  la primavera, y esa vez él le propuso que se encontraran en la ciudad porque en la aldea había demasiados ojos que podían verlos. 





Cuando  se  vieron  finalmente  en  la  ciudad  la  tarde  del  domingo siguiente,  en  una  casa  de  té  cargada  de  humo  de  cigarrillos,  mi madre tenía treinta y tres años, y mi padre, treinta y seis. 

Ese día mi madre se enteró de que mi padre había sido trasladado a Busan en la primavera de 1950. Como la Corte Suprema de Daegu tenía bajo su jurisdicción no solo las provincias de Gyeongsang, sino también  las  de  Jeolla  y  Jeju,  todos  aquellos  que  presentaban apelaciones  tenían  que  cumplir  sentencia  en  la  Penitenciaria  de Daegu,  por  lo  que  pronto  empezó  a  faltar  espacio  en  la  prisión. 

Según le explicó mi padre, esa fue la sencilla razón práctica por la que esa primavera se realizó un traslado masivo de los reclusos que tenían  condenas  largas.  Y  aunque  había  tenido  la  mala  suerte  de recibir  una  de  las  sentencias  más  largas,  fue  precisamente  eso  lo que le salvó. 

Sin embargo, Busan tampoco resultó ser un lugar seguro. A partir de  julio  empezaron  a  ingresar  masivamente  los  inscritos  en  la  Liga Bodo  de  Busan  y  los  reclusos  tuvieron  que  colaborar  en  la construcción  de  un  edificio  provisional  en  el  patio  de  la  prisión.  En las horas de descanso, mi padre se quedaba mirando las tiendas de campaña  levantadas  a  un  lado  del  patio.  Allí,  secándose  el  sudor bajo el implacable sol estival, se apretujaban niños desnudos y muy debilitados por el hambre, mujeres de las que se sabía que estaban casadas por los moños y solteras por las trenzas, y ancianos que no se quitaban nunca el sombrero a pesar del fuerte calor. 

A  partir  de  septiembre  comenzaron  a  llevarse  a  la  gente  en camiones, y entonces empezaron a circular rumores aterradores. Se decía  que  apartaban  a  los  presos  políticos  para  matarlos  y,  claro está,  ya  se  habían  llevado  a  unas  noventa  de  las  doscientas cincuenta personas de Jeju recluidas allí. Cuando los que quedaban esperaban angustiados a que les llegara su turno, un día dejaron de llamar a la gente. Más tarde se enteraron de que las fuerzas aliadas habían  desembarcado  en  Incheon,  lo  cual  cambió  el  curso  de  la guerra. 



*



«¿Habría escondido el padre de Inseon las manos en los bolsillos por temor  a  derramar  el  agua  de  su  vaso?  —me  pregunté—.  ¿O  las habría puesto sobre la mesa a la vista de todos, sin ocultar nada?». 



*



Fue  en  el  siguiente  encuentro  cuando  mi  padre  le  habló  de  lo  que realmente quería averiguar mi madre. 

Ella quería saber si en los aproximadamente ocho meses en que había  coincidido  con  su  hermano  en  la  Penitenciaría  de  Daegu, desde el verano en que encarcelaron a mi tío hasta la primavera en que  trasladaron  a  mi  padre  a  Busan,  los  dos  se  habían  conocido  y hablado; y de ser así, qué era lo que mi padre recordaba de él. 



Mi padre le contó que se alegraron mucho cuando se enteraron de que  iban  a  ingresar  trescientos  nuevos  detenidos  procedentes  de Jeju,  pues  eso  les  daría  la  oportunidad  de  tener  noticias  de  sus familias. Fue entonces cuando se enteró de que toda la población de Secheon había sido reunida en la escuela primaria de P., y que luego los habían conducido hasta la playa para fusilarlos. La persona que le contó eso le habló también de mi tío, un joven que había venido en el mismo barco que él, que tenía parientes de la rama materna en  Secheon  y  que  había  sido  asignado  al  pabellón  contiguo.  A  mi padre  le  bastó  oír  su  nombre  para  saber  de  quién  se  trataba. 

Aunque no habían ido a la misma escuela, recordaba haber jugado de pequeño con él y sus hermanas, que vivían en Hanjinae, al otro lado  del  arroyo.  Mi  padre  y  mi  tío  se  habían  llevado  bien  de inmediato, porque ambos eran hijos varones de familias con muchas hijas, y juntos se ponían a machacar con una piedra los pétalos de balsamina  que  crecían  por  allí  para  que  sus  hermanas  pudieran pintarse las uñas. 



Pero eso era todo. 

Eso fue todo lo que mi padre pudo contarle acerca de mi tío. 

 



Se lo pregunté a mi madre en varias ocasiones. Desde el día en que se encontraron por primera vez hasta que mi padre se vino a vivir a esta casa, pasaron cinco años. Le pregunté a mi madre qué tipo de relación  mantuvieron  durante  ese  tiempo,  con  qué  frecuencia  se veían,  cómo  llegaron  a  intimar.  Sin  embargo,  nunca  me  dio  una respuesta  precisa.  En  vez  de  eso,  me  contaba  historias  que  no tenían  ninguna  relación  con  lo  que  yo  quería  saber,  cosas  que  le había relatado mi padre, como las torturas que sufrió en la fábrica de licores, las cosas tan terribles que le hizo un hombre que hablaba en dialecto norcoreano y vestía un uniforme militar sin insignias, lo que le decía cada vez que lo obligaba a desnudarse y lo ataba a una silla:

«Hay  que  limpiar  este  mundo  de  los  malditos  rojos.  Hay  que exterminarlos a todos para que no quede ni uno solo. ¡Malditas ratas contaminadas por el comunismo!». 

Mientras le decía aquello, le iba echando cubos de agua sobre la cabeza envuelta en una toalla y luego lo electrocutaba con un cable que le rodeaba el pecho mojado. Cuando aquel hombre le susurraba al  oído  que  revelara  los  nombres  de  las  personas  que  mantenían contacto con los comunistas escondidos en las montañas, mi padre le  respondía  que  no  sabía  nada,  que  era  inocente,  que  no  había hecho nada malo. 

Cada  vez  que  terminaba  de  contarme  aquello,  mi  madre empezaba a lanzarse reproches a sí misma, diciéndose algo que yo no alcanzaba a comprender:

—¿Por  qué  le  diría  aquel  día  que  tenía  el  pelo  raro?  ¿Por  qué  le diría aquello? Recuerdo que, cada vez que se hacía esa pregunta, de pronto  me  soltaba  la  mano.  La  fuerza  con  la  que  me  aferraba  se esfumaba  como  una  pompa  de  jabón,  como  un  fusible  que  se apaga,  como  si  se  olvidara  de  quién  era  yo,  como  si  no  deseara tener el más mínimo contacto con otra piel humana. 

TERCERA PARTE



LA LLAMA

 







¿Lo notas? 

Inseon movió los labios sin que vibraran sus cuerdas vocales. 

¿El qué? 

¿No hace menos frío ahora? ¿Lo sientes? Como una leve calidez. 

¿Era cierto? ¿Había dejado de temblar por el frío que nacía de mi interior? ¿Había como una masa gaseosa difusa que se esparcía por el  aire?  La  niña  que  abría  los  ojos  en  medio  de  la  oscuridad  del campo de cebada… «¿Cómo tengo el pelo? Ya no me veo tan raro, 

¿verdad?»…  El  bebé  de  pelo  ensortijado  cuya  carita  asomaba  por fuera de la chaqueta…

En lugar de responderle, puse mi mano sobre la fotografía de los restos óseos, 

sobre esos seres sin ojos ni lengua, 

esos  seres  cuyos  órganos  y  músculos  se  habían  podrido  hasta desaparecer, 

seres que ya no eran humanos. 

Mejor dicho, seres que eran más humanos que nunca. 





«¿Habremos tocado fondo por fin?», pensé en medio de la sofocante quietud. 

¿Habíamos  llegado  al  borde  del  abismo  cuyas  fauces  se  abren profundas? 

¿Nos encontrábamos en lo más hondo del mar, donde nada irradia luz? 



*



Inseon alargó el brazo. Quería la vela. 

Con  la  luz  en  la  mano,  cruzó  la  habitación  y  abrió  la  puerta corredera, su sombra aleteando en el techo. Yo también me levanté y salí tras ella. Al pasar por delante de la habitación de su madre, vi algo  que  brillaba  débilmente  delante  del  armario,  como  si  fuera mercurio.  Me  paré  en  seco  porque  algo  parecía  acurrucarse  allí, sumergido en la negrura, pero era imposible distinguir nada sin luz. 

Inseon  siguió  cruzando  la  sala  de  puntillas  y  de  pronto  se  giró para mirarme. 

—Quiero mostrarte algo —me susurró, llevándose el dedo índice a los labios. 

—¿El qué? 

—El terreno donde plantaremos los troncos —respondió, y asintió con la cabeza, como si yo hubiera mostrado mi acuerdo—. No está lejos de aquí. 

—¿Ahora? 

—Sí, no tardaremos mucho. 

—Pero está muy oscuro. Y no nos queda mucha vela. 

—Nos alcanzará. Volveremos antes de que se apague. 

Titubeé  porque  no  deseaba  ir,  pero  tampoco  quería  permanecer más tiempo inmersa en semejante quietud. 

Me  acerqué  a  Inseon  oyendo  cómo  mi  respiración  atravesaba  el tenso silencio, del mismo modo en que una aguja penetra en la tela estirada sobre un bastidor. Me pasó la vela. Mientras yo la iluminaba, se  agachó  y  se  puso  las  botas  de  trabajo.  Cuando  se  incorporó,  le devolví  la  vela.  Y  como  hermanas  bien  avenidas  que  se  entienden sin necesidad de palabras, ella me iluminó mientras yo me calzaba las zapatillas. 



*



Antes de salir por la puerta, rebusqué en el mueble zapatero y saqué la caja de cerillas. La agité y comprobé por el ruido que quedaban unas  tres  o  cuatro.  Me  la  guardé  en  el  bolsillo  del  abrigo  y  salí  al patio.  Era  tanta  la  oscuridad  que  lo  único  que  percibía  era  el resplandor  de  la  vela  que  sostenía  Inseon.  Los  copos  de  nieve refulgían  brevemente  al  atravesar  el  círculo  de  luz,  para  luego desaparecer. 

—Gyeongha —dijo Inseon—, pisa solo donde yo pise. 

La luz se acercó un poco cuando Inseon extendió su mano hacia mí. 

—¿Ves mis huellas? 

—Sí —dije, y metí mi pie en la huella que ella había dejado en la nieve. 





Caminaba  manteniendo  el  ritmo  adecuado  para  que  la  luz  no  se alejara  demasiado  y  me  permitiera  ver  las  huellas  de  Inseon,  pero sin  llegar  a  chocarme  con  ella.  Avanzábamos  como  dos  cuerpos

moviéndose  al  unísono,  siguiendo  la  misma  coreografía.  La  fría quietud  desmenuzaba  el  sonido  que  producían  nuestros  rítmicos pasos sobre la nieve. 

Al pasar junto a la palmera donde estaban enterrados Ama y Ami, sus ramas, como largos y blancos brazos caídos, entraron con nitidez en  el  círculo  iluminado.  Sin  echarle  siquiera  una  mirada,  Inseon siguió de largo sin alterar el paso, como si supiese que el pájaro que enterró ya no estaba allí. 

Se detuvo al llegar al muro bajo de piedra que había al final del patio. Cuando la alcancé, me dio la vela y, apoyando ambas manos en el muro, pasó una pierna al otro lado y luego la otra. Le devolví la vela  y  yo  también  hice  lo  mismo.  En  cuanto  mis  pies  tocaron  el suelo, Inseon reanudó la marcha. 



*



Aunque caminaba poniendo mis pies sobre las huellas de Inseon, no podía  evitar  que  se  me  mojaran  los  bajos  del  pantalón.  Avanzaba ayudándome  con  los  brazos  para  mantener  el  equilibrio  y concentrada  en  mantener  la  distancia  adecuada.  Cuando  los  copos de  nieve  se  acumulaban  en  mis  pestañas,  me  los  quitaba restregándome los ojos con el dorso de la mano. Me preguntaba si Inseon sentiría el mismo frío, si la nieve se derretiría también en sus mejillas. Si era un espíritu, ¿hasta dónde pensaba llevarme? 

Nos internamos en el bosque. Debido a la nieve y la oscuridad, era imposible reconocer los árboles. Inseon pareció desviar ligeramente el  rumbo,  pues  sus  pasos  dibujaron  una  suave  curva.  La  luz  de  la vela  cabeceaba  de  arriba  abajo  trazando  una  línea  roja  en  el  aire, 

como  un  código  de  señales  incomprensible,  como  una  flecha  que vuela con extrema lentitud. 

Los  pasos  de  Inseon  se  ralentizaron  y  yo  también  aminoré  la marcha. No soplaba ni una pizca de viento. Los copos de nieve que me  rozaban  la  mejilla  eran  increíblemente  suaves.  Solo  la  llama  se agitaba  silenciosa  dentro  del  vaso  de  papel,  como  un  corazón  que palpita incansable. 

—¿Falta mucho? 

—Ya casi estamos —dijo Inseon sin girarse. 

Alcé la vista. No se veían las copas de los árboles. Cada vez que la llama se acercaba a las ramas que estaban a la altura de nuestros ojos, los copos de nieve brillaban como granos de sal. 

—Inseon…  —la  llamé,  y  me  detuve,  rompiendo  el  ritmo coordinado  de  nuestros  pasos.  Ella,  que  había  dado  otro  paso adelante, quedó un poco más lejos—. ¡Espera! 

Inseon se giró y vi su rostro fluctuando ondulante tras la vela. La mano que rodeaba el vaso de papel se veía roja por la luz. 

—¿Cuánto queda de vela? 

—Hay bastante todavía. 

Apenas  asomaban  unos  dos  centímetros  de  cabo  de  vela  del orificio  practicado  en  el  fondo  del  vaso.  Aunque  volviéramos  sobre nuestros  pasos  en  ese  mismo  instante,  se  apagaría  antes  de  que llegáramos a la casa. 

—Pasado  este  bosque  está  el  arroyo  seco  —dijo  Inseon,  como alentándome. 

«Pero  eso  no  es  posible»,  pensé  para  mis  adentros.  Íbamos  en una dirección diferente a la que recordaba. Claro que yo podía estar confundida. Quizá el arroyo discurría en círculo rodeando el bosque. 

—Regresemos, por favor —le rogué—. Volvamos en otra ocasión, cuando no haya nieve. 

—Puede que no haya una próxima vez —dijo Inseon, sacudiendo la cabeza obstinadamente. 



*



Dejé  de  preocuparme  por  cuánto  faltaba  para  que  la  vela  se consumiera del todo. 

Dejé  también  de  calcular  cuánto  nos  estábamos  alejando  de  la casa. 

Justo cuando estaba pensando que ya no quería detenerme, que ya me daba igual que no volviéramos nunca, Inseon se giró y dijo:

—Hemos llegado. 

La  vela  que  sostenía  no  llegaba  a  iluminar  un  solo  árbol.  La oscuridad  más  absoluta  rodeaba  el  círculo  de  luz.  Habíamos  salido del bosque. 

Inseon cambió de rumbo y yo la seguí. Parecía estar yendo por la ribera  del  arroyo.  A  nuestra  derecha,  unos  montículos  como agazapados, que debían de ser matas o arbustos cubiertos de nieve, entraron  momentáneamente  en  el  radio  de  luz  para  luego desaparecer. 

¿Por qué no cruzaba el arroyo? ¿Estaría buscando un punto donde hubiera menos pendiente para que no resbaláramos y cayéramos en un pozo de nieve? Inseon ya no caminaba despacio. Nuestros pasos se desacompasaron y creció la distancia entre ambas, por lo que la luz  dejó  de  iluminar  mis  pies.  Salvo  el  camino  que  ella  me  iba abriendo,  todo  lo  demás  estaba  cubierto  por  una  espesa  capa  de

nieve.  Mientras  avanzaba  a  duras  penas,  la  oscuridad  se  tragó  la silueta  de  Inseon  y  solo  vi  una  luminiscencia  flotando  en  la  lejanía como un ánima. 

La luz se detuvo ondulante en un punto. ¿Iba a cruzar el arroyo? 

Cuando estaba sacando el pie hundido en la nieve y me impulsaba para dar el siguiente paso, la luz comenzó a moverse otra vez. Pero, en lugar de alejarse, se acercó lentamente hacia mí, como flotando en el agua. 



*



—Mira  esto  —dijo,  mostrándome  en  el  hueco  de  su  mano  unos frutos pequeños y compactos—. ¿A que parecen huevos? 

Eran redondos y tenían una mota rojiza en su superficie lustrosa, como una mancha de sangre. 

—¿Sabes?  Se  van  expandiendo  poco  a  poco  como  una  gota  de sangre,  y  luego  se  abren  como  si  de  su  interior  fuera  a  salir  un pájaro. 

Así  que  no  eran  frutos.  Eran  bulbos  de  flores  cuyos  pétalos apretados  estaban  espolvoreados  de  una  nieve  que,  a  la  luz  de  la vela, brilló como granos de azúcar. 

—He sacudido la nieve de un árbol joven y se le han caído estos botoncitos —explicó Inseon con un mohín, como una niña haciendo pucheros. 

El mechón de pelo que le caía sobre el ojo se veía plateado, casi blanco. Con la otra mano sostenía la base del vaso de papel. Eché un vistazo dentro. La vela se había acortado aún más. 

—Tenías razón —musitó Inseon con voz apenas audible, cerrando el puño en torno a los botones de flores—. La vela se va a consumir. 

—Será  mejor  que  volvamos  —murmuré,  pero  ¿de  verdad  era  lo que quería? ¿Teníamos adónde regresar? 

Fue en ese momento cuando Inseon se dejó caer suavemente en la nieve, deslizándose hasta el suelo como un retal de seda. 

—Sí, dentro de un ratito —dijo, levantando los ojos hacia mí—. Te haré gachas cuando lleguemos. 



*



Era  una  nieve  tan  suelta  que,  cuando  me  senté,  se  hundió lentamente  bajo  el  peso  de  mi  cuerpo.  Al  rato  se  formó  un ventisquero  entre  nosotras.  Solo  podía  ver  la  cara  de  Inseon  y  la vela  que  sostenía  contra  su  pecho,  pues  la  parte  inferior  de  su cuerpo quedó oculta tras la pared de nieve. 

Seguía  sin  soplar  la  menor  brisa.  Los  copos  caían  lentos, interminables, como si tejieran sin descanso una inmensa cortina de encaje en el aire. 

—Solía venir aquí con mi madre. 

Miré  hacia  donde  miraba  Inseon.  Solo  había  un  océano  de  tinta negra.  Era  imposible  discernir  dónde  terminaba  el  cauce  seco  y dónde empezaba la ribera del otro lado. 

—Vinimos  por  primera  vez  al  día  siguiente  de  una  tormenta porque  ella  quería  ver  correr  el  agua.  Yo  debía  de  tener  unos  diez años, hacía poco que mi padre había muerto. 

Inseon  se  giró  para  mirarme.  La  nieve,  que  le  llegaba  casi  a  los hombros, era como una lámina plateada que reflejaba el resplandor

de la vela en su cara, haciendo que la luz pareciera emanar de sus mejillas pálidas. 

—Me  acuerdo  de  que  vi  un  árbol  arrancado  de  cuajo,  con  las raíces al aire. El árbol en sí no era muy alto, pero las raíces era casi el triple de grandes que el resto. Mi madre no se dio cuenta de que yo me había quedado parada contemplando embelesada aquel árbol, y siguió adelante. El día se había despejado, pero soplaba un fuerte viento.  Los  olores  que  subían  de  la  tierra  mojada,  de  las  ramas floridas quebradas, de la hierba aplanada por el agua que se había embalsado durante la noche, se mezclaban y hacían que me picara la nariz. El sol que se reflejaba en los charcos de lluvia me hería la vista. Mi madre seguía avanzando, haciendo frente al viento, como unas  tijeras  que  cortaran  a  lo  largo  una  inmensa  tela  de  muselina blanca.  Su  blusa  y  sus  pantalones  holgados  estaban  tan  henchidos por el aire que me parecía estar viendo un gigante. 

La nieve absorbía los sonidos. No podía escuchar la respiración de Inseon.  Las  partículas  de  nieve  se  tragaban  hasta  el  aire  que  yo exhalaba. 

—Mi madre se detuvo en aquel lugar y se quedó con la vista fija en la otra orilla. El arroyo había crecido tanto que sus aguas rugían ensordecedoras como una cascada. Me acuerdo de que llegué junto a ella, preguntándome si era necesario quedarse así de quieta para ver  correr  el  agua.  Mi  madre  se  sentó  en  cuclillas  y  yo  la  imité. 

Entonces se giró hacia mí sonriendo y me acarició la mejilla. Luego me pasó la mano por la cabeza, por el hombro, por la espalda. Sentí su amor como un dolor sordo que me traspasaba la piel, se hundía hasta  la  médula  de  los  huesos  y  me  encogía  el  corazón…  Fue entonces cuando supe lo mucho que duele amar a alguien. 

 

*



Después de volver a la isla, pensé a menudo en aquel día. 

Y todavía más cuando el estado de mi madre empeoró tanto que, por  las  noches,  empezó  a  cruzar  el  umbral  de  mi  habitación gateando como un bebé. 



Me metía el dedo en la boca mientras yo dormía y, acariciándome la  cara,  rompía  a  llorar  como  una  niña.  Yo  aguantaba  sin  rechazar aquel dedo salado y pegajoso. Me abrazaba con todas sus fuerzas, tan fuerte que apenas podía respirar, y yo no tenía más remedio que devolverle el abrazo. 

Cuando me estrechaba de aquella manera en esa casa a oscuras, donde  no  había  nadie  más  que  nosotras,  sentía  que  nuestros cuerpos  apenas  se  diferenciaban.  Su  fina  piel,  la  magra  masa muscular  de  debajo,  la  tibieza  de  su  cuerpo,  su  desorientación,  la suya y la mía, todo aquello se mezclaba en un amasijo indistinto. 

No  solo  me  confundía  con  su  hermana  pequeña  moribunda.  La mayor parte del tiempo creía que yo era su hermana mayor, pero de vez en cuando pensaba que era una extraña, una adulta a la que no conocía  y  que  había  venido  a  salvarla.  Cogiéndome  de  la  muñeca con  una  fuerza  descomunal,  me  pedía  que  la  socorriera.  Cuando oscurecía, su confusión se acrecentaba y quería salir corriendo de la casa.  No  le  importaba  cuánto  frío  hiciera  o  la  poca  ropa  de  abrigo que llevara. Cuando se lo impedía, enzarzadas las dos en un único cuerpo sudoroso, tenía la sensación de estar bregando con muchas más  personas  que  con  ella  sola.  ¿Cómo  podía  tener  tanta  fuerza

aquel  cuerpo  de  anciana  que  había  perdido  casi  toda  la  masa muscular? Cuando después del forcejeo lograba que se tendiera en la cama a mi lado, me zarandeaba para despertarme en cuanto me dormía.  Porque  tenía  miedo  de  aquella  terrible  confusión  que  la acechaba, porque la aterraba soltar el hilo de la cordura en cuanto la venciera el sueño. Le rogaba que por favor me dejara dormir aunque fuese media hora, pero no me hacía caso. «Ayúdame, por favor. No te duermas, ayúdame, Inseon», decía. 

Éramos  como  una  olla  de  gachas  hirviendo  toda  la  noche, salpicando, derramándose, quemándose. Cuando por fin se dormía, yo  alargaba  la  mano  y  sentía  su  cara  mojada  como  si  se  hubiera caído al agua. Entonces me giraba en la cama de espaldas a ella y pensaba: «¿Cómo? ¿Cómo podría yo salvarte?». 

En  realidad,  deseaba  morirme.  Durante  un  tiempo  no  podía apartar  esa  idea  de  mi  mente.  Cuando  comenzó  a  venir  una cuidadora  para  quedarse  con  mi  madre  cuatro  horas  al  día,  lo sobrellevaba  un  poco  mejor  porque  iba  al  pueblo  a  hacer  las compras  y  dormía  un  par  de  horas  en  la  camioneta.  Pero  pronto llegaba el momento de quedarnos de nuevo las dos solas, de tener que cambiarle el pañal después de bregar con ella sin descanso, de ponerle el talco doblándole las rodillas con esfuerzo… Cuando por fin se quedaba dormida aferrándome la mano, yo hundía la cabeza en la  almohada  y  pensaba:  «El  tiempo  se  ha  detenido  para  siempre. 

Nadie vendrá a salvarnos». 

Por  momentos,  mi  madre  tenía  destellos  de  lucidez  extrema, momentos  en  los  que  la  asaltaban  recuerdos  cortantes  como cuchillos  afilados.  Entonces  se  ponía  a  hablar  sin  parar.  Como  si  la hubieran  abierto  con  un  bisturí,  los  recuerdos  brotaban  imparables

como  borbotones  de  sangre.  Pero  en  cuanto  se  apagaba  ese destello,  se  hundía  en  una  confusión  todavía  mayor.  Me  arrastraba con ella para que nos escondiéramos debajo de la mesa. En el mapa mental de su cabeza, su habitación era la casa de Hanjinae donde vivió  de  pequeña;  mi  cuarto,  la  casa  de  la  familia  materna,  y  el camino hasta la cocina, el bosque. Cuando me abrazaba allí debajo de la mesa, a veces me sorprendía dirigiéndose a mí por mi nombre. 

En  aquella  época  yo  ni  siquiera  había  nacido,  pero  igualmente  le temblaba el mentón en su afán por protegerme. 

Fui  testigo  en  muchas  ocasiones  de  ese  proceso  en  el  que  se  le encendían al unísono los miles de fusibles de su cabeza, y luego se le iban apagando uno a uno. A partir de determinado momento, dejó de  creer  que  yo  fuera  su  hermana,  ni  la  mayor  ni  la  pequeña. 

También  dejó  de  verme  como  a  una  adulta  que  había  venido  a salvarla, y ya no me rogaba que la ayudara. Ya casi no me hablaba y,  si  lo  hacía,  era  para  soltar  palabras  inconexas  como  islas.  Y

cuando  dejó  de  responder  sí  o  no,  fue  como  si  ya  no  deseara  ni pidiera nada. Sin embargo, cuando le daba una mandarina pelada, la partía  por  la  mitad  y  me  ofrecía  el  trozo  más  grande  con  una sonrisa, tal como lo había hecho toda su vida. Eso me destrozaba el corazón. «Así que el amor por un hijo no se olvida nunca», pensaba. 

Fue  en  esa  época  cuando  mi  madre  empezó  por  fin  a  dormir. 

Como  si  nunca  me  hubiera  torturado  impidiéndome  conciliar  el sueño, al principio se pasaba durmiendo las dos terceras partes del día,  y  luego  las  tres  cuartas  partes.  En  el  centro  de  cuidados paliativos  donde  estuvo  ingresada  el  último  mes,  dormía  la  mayor parte  del  tiempo,  como  un  mar  con  una  pleamar  que  durara

eternamente, como un mar que no se retirara después de anegar la marisma. 

Fue  de  lo  más  extraño.  Creí  que  después  de  que  ella  muriera podría  recuperar  mi  vida,  pero  el  puente  que  podía  llevarme  de regreso había desaparecido. Mi madre ya no entraba en mi cuarto, pero  yo  no  podía  dormir  de  todas  maneras.  Ya  no  había  ninguna razón para querer escapar, pero seguía deseando morirme. 

Entonces, un día de madrugada vine aquí. 

Me acordé de la promesa que te había hecho y quise ver de cerca el terreno donde te dije que podíamos plantar los troncos. 

Había  una  niebla  espesa  aquel  día.  Solo  se  veían  los  bambúes, que  habían  crecido  mucho  en  los  últimos  diez  años.  Cuando  se aclaró  la  penumbra  y  empezó  a  soplar  el  viento,  el  lugar  se  hizo visible. No me resultó difícil encontrar el predio donde había estado la casa de mi padre, pues había allí un seto de camelias en lugar de cerca y era la única que tenía una tumba rodeada de piedras en el centro del patio. Detrás de los cimientos cubiertos de arbustos, en lo que antes era el huerto, crecían bambúes sasa. Y como la niebla no se  había  despejado  del  todo,  daban  la  impresión  de  extenderse hasta el infinito. 

Ese fue el comienzo. 

Al  día  siguiente  empecé  a  buscar  material  bibliográfico  sobre Secheon. Después de ir a la casa de aquella anciana que vivía cerca de la playa y que había dado su testimonio sobre las matanzas, leí un trabajo de investigación que afirmaba que las corrientes marinas debieron de arrastrar los miles de cuerpos hasta la isla de Tsushima. 

Cuando  me  estaba  planteando  si  debía  ir  allí  y  embarcarme  en  la inviable tarea de encontrar los restos óseos que llegaron a la costa o

se  hundieron  en  el  mar  hacía  setenta  años,  fue  cuando  encontré toda esa documentación sobre mi tío en un cajón del armario de mi madre. 

Entonces cambié el rumbo de mi investigación. Empecé a recabar la información que llenara los vacíos que había en los materiales que había  recogido  mi  madre.  Reconstruí  las  rutas  que  emprendió  en barco,  autobús  y  tren  en  los  años  sesenta,  yendo  y  viniendo  entre esta  casa,  Daegu  y  Gyeongsan,  calculando  las  fechas  y  horarios. 

Empecé a perder la cordura. 

De día trabajaba la madera en el taller y de noche volvía a la casa y  leía  los  testimonios.  Revisando  y  comparando  las  cifras  dispares que  aparecían  en  los  documentos,  intenté  sacar  mis  propias conclusiones  respecto  al  número  total  de  muertos.  Basándome  en los registros del ejército estadounidense, desclasificados al cabo de cincuenta años, y en los artículos de prensa de la época, recuperé la lista de la gente de Jeju que fue encarcelada sin juicio entre 1948 y 1949,  e  investigué  los  acontecimientos  que  se  sucedieron  hasta llegar a la masacre de los inscritos en la Liga Bodo. A medida que se acumulaba la documentación y se esclarecían mejor los hechos, me di cuenta de que un cambio se estaba operando en mi interior. Ya no me sorprendía nada de lo que un ser humano podía hacerle a otro ser humano… Algo se desgarró en lo más hondo de mi corazón, pero la  sangre  que  se  escapaba  de  ese  hueco  no  era  roja  ni  manaba  a borbotones;  lo  único  capaz  de  aliviar  el  dolor  de  esa  herida palpitante parecía ser la resignación…

Supe  entonces  que  mi  madre  había  pasado  exactamente  por  lo mismo. Cuando después de sufrir una pesadilla me lavaba la cara y me miraba en el espejo, veía en mi rostro aquella misma expresión

resignada que ella llevaba tan arraigada, como esculpida, en la cara. 

Me  parecía  increíble  que  el  sol  siguiera  saliendo  todos  los  días. 

Cuando iba al bosque, con las imágenes de la pesadilla aún vívidas en  mi  cabeza,  la  claridad  en  toda  su  cruel  belleza  atravesaba  las hojas de los árboles y creaba miles de puntos luminosos. Y en esos innumerables  círculos  de  luz  veía  refulgir  todos  aquellos  restos óseos. En su interior veía las carnes y los rostros no solo de aquella persona menuda con las rodillas encogidas hasta el pecho, sino de todos  los  que  estaban  tumbados  junto  a  ella  en  la  fosa  común debajo de la pista de aterrizaje del aeropuerto de Jeju; y no los veía en blanco y negro, sino con sus ropas manchadas de sangre fresca, con las suaves curvas de sus hombros, sus brazos y sus piernas, que hacía apenas unos segundos aún tenían vida. 

Me olvidé por completo de cómo había sido mi vida antes. Tenía que  esforzarme  para  recordar.  Me  preguntaba  hasta  dónde  me llevaría la corriente, quién era yo. 

No es casualidad que aquel invierno fueran asesinadas treinta mil personas  en  esta  isla,  y  en  el  verano  del  año  siguiente,  otras doscientas  mil  en  el  resto  del  país.  El  gobierno  militar estadounidense  ordenó  poner  fin  al  comunismo  a  toda  costa, masacrando  de  ser  preciso  a  los  trescientos  mil  habitantes  que componían  por  aquel  entonces  la  población  de  Jeju.  Jóvenes  de extrema derecha originarios de Corea del Norte, tras haber recibido dos  semanas  de  adiestramiento  y  vistiendo  uniformes  de  policías  y militares, entraron en la isla pertrechados con la voluntad y el odio necesarios para cumplir esa orden. Se prohibió el acceso a la zona costera y se controlaron los medios de prensa. No solo se autorizó, sino que se recompensó la atrocidad de disparar a los bebés en la

cabeza,  lo  que  hizo  que  ascendieran  a  mil  quinientos  los  niños menores de diez años muertos por heridas de bala. Antes de que se hubiera secado toda aquella sangre derramada, estalló la guerra de Corea y, tal como habían hecho en Jeju, aprehendieron a doscientas mil  personas  en  todas  las  ciudades  y  pueblos  del  país,  las transportaron  en  camiones,  las  encerraron,  las  fusilaron,  las enterraron  clandestinamente  y  no  permitieron  que  nadie  exhumara los  restos.  ¿Por  qué?  Porque  la  guerra  nunca  terminó,  porque  solo quedó en suspenso, porque el enemigo sigue allí, al otro lado de la Línea del Armisticio, porque todos se callaron, incluso los familiares de los masacrados, porque abrir la boca equivalía a ponerse del lado del enemigo. Así pasaron años y décadas hasta que comenzaron a aparecer montoncitos de canicas y pequeñas calaveras con agujeros de bala en valles, minas y pistas de aterrizaje, y aún hoy todos esos huesos siguen allí apilados y enmarañados bajo la tierra. 

Esos niños…

Esos niños que mataron en aquella campaña de exterminio…

Una noche salí de casa pensando en esos niños. Era octubre, ya había pasado la época de los tifones, pero una fuerte tempestad se abatía sobre el bosque. Las nubes se deslizaban velozmente por el firmamento  devorando  y  escupiendo  la  luna,  las  estrellas  refulgían como si fueran a precipitarse todas al mismo tiempo y los árboles se sacudían a punto de ser arrancados de cuajo. El viento levantaba y zarandeaba  las  ramas  de  los  árboles  y  se  colaba  por  dentro  de  mi chaqueta inflándola como un globo, como si quisiera alzarme por los aires.  Mientras  atravesaba  ese  vendaval,  esforzándome  por afianzarme en el suelo a cada paso que daba, pensé: «Están aquí». 

No tuve miedo. Todo lo contrario, me sentía tan feliz que apenas podía respirar. Avancé imbuida de ese extraño arrebato que no sabía si era éxtasis o dolor, en medio de ese ventarrón helado, en medio de  todos  esos  seres  envueltos  en  viento.  Fue  como  si  miles  de agujas transparentes se clavaran en mi cuerpo y me inyectaran una transfusión de vida. Debía parecer enajenada, o quizá lo estaba de verdad.  Sumida  en  un  júbilo  extraño  y  violento,  con  el  corazón  a punto  de  estallar,  me  dije  que  había  llegado  la  hora  de  poner  en marcha nuestro proyecto. 



*



Esperé en la nieve

a que Inseon continuara hablando, 

mejor dicho, a que callara. 



*



El bosque a nuestra espalda estaba sumido en el silencio. Se oyó el crujido de una rama quebrándose a kilómetros de distancia. 

Sosteniendo la vela con ambas manos, Inseon apoyó la cabeza en la nieve y dijo en un murmullo casi inaudible: Este silencio… es como estar entre algodones. 

La  luz  quedó  oculta  tras  el  ventisquero  y  la  oscuridad  se  hizo mayor. Los copos de nieve se veían cenicientos y solo brillaban los que caían sobre Inseon. Me subí la capucha de la chaqueta de doble botonadura que llevaba debajo y me tendí en la nieve como ella. Me

giré  hacia  donde  sonaba  su  voz.  La  luz  de  la  vela,  filtrándose  a través de la pared de nieve, me iluminó vagamente la cara. 



*



Resulta de lo más extraño, Gyeongha. 

Pensé en ti todos los días, y al final has venido. 

Pensaba tanto en ti que era como si te viera de verdad, como si me asomara a una pecera oscura, 

como si, empecinándome con la cara pegada al vidrio, pudiera ver algo moviéndose dentro. 



*



«¿Nos  estará  mirando  alguien?  —pensé—.  ¿Alguien  estará escuchando nuestra conversación?». 



No, solo estaban los árboles callados. 

Solo estaba la nieve que nos quería aislar en esta orilla. 



*



Entonces  pude  entender  la  historia  que  me  contó  mi  madre  la primera vez que vinimos aquí. 

Me contó que, durante los quince años que estuvo prisionero fuera de  la  isla,  mi  padre  nunca  dejó  de  ver  la  ribera  al  otro  lado  del arroyo. 

Algunas noches veía la luna resplandeciendo en el cielo y las hojas de  los  camelios  que  brillaban  lustrosas  bajo  su  resplandor;  de madrugada,  veía  grupos  de  corzos  o  gatos  salvajes  recorriendo  el camino  que  lleva  al  pueblo;  cuando  caía  una  tormenta,  veía  los cursos  nuevos  de  agua  que  afluían  a  este  arroyo;  y  también  veía cómo el bosque de bambúes y los camelios medio calcinados por el fuego volvían a crecer frondosos. Veía todo eso en la celda iluminada por  una  lucecilla  nocturna,  y  cuando  cerraba  los  ojos  le  parecía divisar  chispas  del  tamaño  de  guisantes  flotando  allí  donde  habían estado los árboles. 





Por supuesto, no me creí nada de aquello. 

Y no estoy muy segura de si mi madre se tomaba en serio aquella historia que ni siquiera podía creer la niña de diez años que era yo entonces. Tampoco sé cuándo se la contó mi padre; o si alguna vez los dos contemplaron juntos la otra orilla desde aquí. 



*



Y  entonces  esa  mujer  apareció  ante  mí.  La  vi  de  espaldas,  con  la blusa y los pantalones holgados inflados al viento como alas. Era la misma  que  escribía  presionando  mucho  el  bolígrafo  e  inclinando todos  los  trazos;  la  que  no  podía  dejar  de  pensar  en  la  frase  que acababa  de  escuchar  —«Rindámonos.  Consideremos  la  fecha  del traslado  a  Jinju  como  el  día  de  su  muerte»—  mientras  el  barco  la traía de vuelta a la isla; la misma que vio con sus propios ojos todos

aquellos miles de restos óseos; la misma que, agachando la cabeza y encorvando la espalda, se adentró en la oscuridad. 



*



—Ahora ya no me parece tan extraña esa historia… —dijo Inseon. 



Ya no me parece tan extraño que mi padre estuviera quince años en la cárcel y al mismo tiempo en esta ribera del arroyo. 

Que  cuando  me  tumbaba  debajo  del  escritorio  con  las  rodillas dobladas  estuviera  al  mismo  tiempo  debajo  de  la  pista  del aeropuerto. 

Que cuando le doy vueltas a tu sueño una y otra vez en mi cabeza me parezca ver sombras ondulantes como aletas de pez dentro de una pecera a oscuras. 



*



¿Habrá de verdad alguien aquí conmigo?, pensé. ¿Algo como esa luz que brilla al mismo tiempo en dos puntos, pero se queda fija en uno solo en el instante en que quieres observarla mejor? ¿No serás tú?, me pregunté después. ¿Estás conectada a mí a través de este hilo que  vibra  sutilmente?  ¿Te  estás  asomando  a  esa  pecera  oscura mientras tratas de volver a la vida desde tu lecho de enferma? 





No, tal vez sea todo lo contrario. Quizá soy yo la que está muerta, o la  que  está  a  punto  de  morir,  e  insiste  en  asomarse  a  este  lugar. 

Quizá todavía me encuentre tirada en la oscuridad del cauce de ese arroyo  seco.  O  en  tu  fría  habitación,  donde  me  acosté  después  de enterrar a Ama. 





Pero ¿tan vívida y real es la muerte? 

¿Cómo es que siento la fría nieve sobre mis mejillas? 



*



—No debo dormirme aquí… —murmuró Inseon—. Pero déjame un rato. Solo un ratito más. 

Inseon alargó la mano por encima de la pared de nieve y yo cogí el  vaso  de  papel.  Aunque  solo  quedaba  un  centímetro  de  cabo  de vela, lo sentí tibio, no sé si por la llama o por el calor de su mano. 

Sosteniendo  la  vela  ante  mis  ojos,  me  tumbé  de  lado  mirando  a Inseon. Gracias a la llama que refulgía sin descanso en la punta del pabilo, los copos de nieve que caían parecían atesorar una chispa de luz en su interior. Uno de los copos rozó la llama y se derritió con un temblor,  como  electrocutado.  Luego  un  copo  grande  tocó  el  centro azulado de la llama y la apagó. Un hilillo de humo se elevó desde la mecha  hundida  en  la  cera  y  la  luz,  parpadeando,  se  extinguió  del todo. 

—No  te  preocupes,  yo  tengo  fuego  —dije,  dirigiéndome  hacia donde suponía que estaba Inseon. 

Me incorporé y saqué la caja de cerillas del bolsillo. Busqué con la yema de los dedos la superficie áspera de la cajita, raspé contra ese lado la cabeza del fósforo y el fuego se encendió con un chispazo, 

desprendiendo un ligero olor a sulfuro. Levanté la mecha que había quedado hundida en la cera y la encendí, pero se apagó enseguida. 

La  cerilla  se  consumió  al  tocar  la  uña  de  mi  pulgar  y  de  nuevo  la oscuridad  borró  todos  los  contornos.  Ya  no  oía  la  respiración  de Inseon, ni ruido alguno al otro lado del montón de nieve. 

No me dejes todavía. 

En cuanto encienda un nuevo fósforo, te cogeré de la mano, me arrastraré  a  tu  lado,  limpiaré  la  nieve  acumulada  en  tu  cara,  me desgarraré el dedo con los dientes y te daré a chupar mi sangre. 

Pero si no puedo cogerte de la mano, querrá decir que acabas de abrir los ojos en tu cama de hospital. 

Allí  donde  volverán  a  pincharte  las  heridas  con  agujas,  donde  la sangre  y  la  electricidad  fluirán  de  nuevo  juntas.  Inspiré profundamente  y  froté  otra  cerilla  contra  la  caja,  pero  no  se encendió.  La  raspé  con  más  fuerza  y  se  quebró.  Cogí  la  varita  de madera  astillada  entre  los  dedos  y  volví  a  raspar  la  cabeza  del fósforo  contra  la  cajita.  Entonces  surgió  un  fogonazo  como  un corazón palpitante, como un capullo de flor vibrante de vida, como el aleteo del pajarillo más pequeño del mundo. 
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PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2024

PREMIO MÉDICIS ÉTRANGER 2023

 

«Una novela inquietantemente bella sobre la imposibilidad de despertar de la pesadilla histórica. Inolvidable». 

Hernán Díaz

 



Una  gélida  mañana  de  finales  de  diciembre,  Gyeongha  recibe  un inesperado  mensaje  de  su  amiga  Inseon:  después  de  sufrir  un accidente  en  su  taller  de  carpintería  en  la  isla  de  Jeju,  ha  sido trasladada de urgencia a un hospital de Seúl. Desde la cama, Inseon

le ruega que tome el primer vuelo a la isla y se ocupe de su pequeña cotorra antes de que se le acaben el agua y la comida. 

Pero,  desafortunadamente,  cuando  Gyeongha  llega  a  Jeju  se desata una terrible tormenta de nieve. ¿Llegará a tiempo para salvar al pájaro antes de que caiga la noche?, ¿sobrevivirá al viento helado que  la  envuelve  a  cada  paso?  Lo  que  ni  siquiera  sospecha  es  que algo más oscuro la espera en casa de su amiga. 

Allí, la historia enterrada de la familia de Inseon está a punto de salir a la luz a través de los sueños y los recuerdos transmitidos de madre  a  hija  y  de  un  archivo  cuidadosamente  compilado  que documenta una de las peores masacres de la historia de Corea. 

Imposible decir adiós, la novela más reciente de la premio Nobel y galardonada con el Médicis Étranger, es un himno a la amistad y un canto  a  la  imaginación,  pero  sobre  todo  una  poderosa  denuncia contra el olvido. 





La crítica ha dicho:



«Una novela visionaria sobre la historia, el trauma, el arte y el precio a pagar por ellos. Han Kang es una de las escritoras más talentosas del mundo. Con cada obra transforma a sus lectores y reescribe las posibilidades de la novela como forma». 

Katie Kitamura



«Delicada,  con  una  prosa  precisa  y  una  poesía  que  se  adentra voluntariamente  en  lo  fantástico,  Imposible  decir  adiós  es  una novela  suficientemente  compleja  para  ocultar,  bajo  el  elogio  de  lo

onírico y lo imaginario, una representación implacable de la crueldad humana». 

Le Monde



«Estamos  ante  una  novela  sofisticada  y  maravillosamente  escrita. 

Han Kang nos permite afrontar la tragedia histórica a través de una narrativa poderosa». 

Maeil Business News Korea



«Esta  narrativa  bella  y  poética  es  una  oda  a  la  amistad  y  a  la fortaleza  femenina.  La  imaginación  inspira  vida  sin  ignorar  las crueldades  del  pasado.  Han  Kang  se  posiciona  entre  las  mejores plumas de la literatura testimonial». 

Dagens Nyheter (Suecia)



«Un meticuloso retrato de la amistad, del amor entre madre e hija y de la esperanza tras una profunda pérdida. La narrativa de Kang en su máximo esplendor». 

Publisher s Weekly

 

Han  Kang  (Gwangju,  Corea  del  Sur,  1970),  ganadora  del  Premio Nobel de Literatura 2024, empezó su carrera como novelista al ganar el concurso literario de primavera Seúl Shinmun en 1994. Es autora de  La  vegetariana  (Random  House,  2024;  Premio  Booker Internacional  2016),  La  clase  de  griego  (Random  House,  2023), Actos  humanos  (Premio  Manhae  de  Literatura  de  Corea  y  Premio Malaparte  en  Italia  en  2017),  Blanco  (finalista  del  Premio  Booker Internacional 2018) e Imposible decir adiós (Random House, 2024; Premio  Médicis  Extranjero  2023).  La  autora  ha  recibido  también  el Premio Yi Sang, el Premio Artista Joven del Año, el 25.º Premio de Novela Coreana, el Premio de Literatura Hwang Sun-won y el Premio de  Literatura  Dong  Ri.  Ha  trabajado  como  profesora  en  el departamento de Escritura Creativa del Instituto de las Artes de Seúl hasta 2018 y en la actualidad se dedica por completo a la escritura. 

Su obra ha sido publicada en más de treinta idiomas. 
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