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Prólogo

			por Ana María Shua

			Levanté la vista del libro. Estaba en mi casa, en Buenos Aires, en el siglo XXI. Increíble. Apenas un segundo antes, me paseaba sin apuro por Asakusa, uno de los más populosos barrios de Tokio en el año 1929 y después, en 1930, en medio de la crisis económica mundial… Esquivaba mendigos, miraba a los peregrinos que llegaban a rezar al templo de Kannon, le compraba golosinas a los vendedores ambulantes… Recuerdo haberle arrojado un par de senes a un malabarista, un fotógrafo callejero me hizo un retrato, admiré y compadecí a esas chicas con la cara tan blanca, las muñecas Hanayashiki, alguien me habló del cazador de pájaros, que sale con su pértiga al amanecer, aposté un yen y lo perdí en una pelea de cangrejos…

			Es que el personaje principal de este libro, el protagonista absoluto, el miembro más reconocido de la pandilla escarlata, es el mismísimo barrio de Asakusa, la zona de Tokio dedicada al entretenimiento y al placer. Pero atención: no todos son artistas, no solo hay aquí malvivientes, prostitutas o turistas, hay quien viene solo a conocer el Insectario, a comprar en las grandes tiendas de calle Nakamise, a disfrutar de las películas extranjeras en alguno de los famosos cines de Asakusa. Otros vienen a divertirse al casino Folies o quizás a alguno de los muchos teatros de revistas donde bailan mujeres japonesas pero también rusas o finlandesas, con sus cuerpos blancos como perlas, donde se representan dramas clásicos y modernos, donde cantantes de ópera de todo el mundo compiten con los modernos cantantes de jazz, donde se puede disfrutar del baile gitano, cosaco, español… ¡Y los vagabundos! Se dice que ni siquiera con un ábaco es posible contar a todos los vagabundos de Asakusa. Sin hablar del circo loco del verano, cuando los espectáculos callejeros alternan con moscas, chinches, gatos enfermos, caballos insolados y bares lo bastante repletos como para dejarte mareado, cuando los bancos y los aleros se convierten en dormitorios y no hay otro hotel en todo Japón con tantas camas como los jardines de Asakusa…

			Todo eso y mucho más es Asakusa, el universo que vive en este libro, listo para despertar, con cada lectura, un mundo de mil facetas donde campean la pandilla escarlata y sus esquivos personajes. No pretenda quien lee llegar a conocer a la bella y temible Yumiko, esa mujer de los mil rostros capaz de matar a un hombre con su beso de arsénico. Que no se sorprenda si en las orillas del Ōkawa se encuentra con Tokikō, también llamado el Bote: sus padres lo dejan con su barco a la mañana, para que vaya a la escuela, pero no siempre pueden pasar a la tarde a recogerlo y así Tokikō, el pequeño bribón, se ha criado solo en las calles de Asakusa. Que nadie se asombre de la astucia y la capacidad de supervivencia de Oharu, la muchachita de campo que antes de los quince años fue vendida sin saberlo y estuvo cinco días encerrada y desnuda en la cama de un cuarto desconocido, porque le habían quitado la ropa para impedir su fuga. Que nadie se asombre si Oharu logra enamorar al curtido rufián que la compró.

			Como piedras preciosas en una cadena de oro, las historias de la pandilla escarlata se engarzan en el fluir sin descanso de Asakusa, de sus puentes, de sus ríos, de sus calles, de su gente, en esa efervescencia de luces y sombras en la que nos introduce Kawabata, tan distinta de la imagen que solemos tener desde Occidente de un Japón contenido y severo. Estamos en 1930, antes de la Segunda Guerra, Japón le ha ganado la guerra a Rusia, por primera vez ha triunfado en la lucha contra una potencia militar. Ya vendrán tiempos de austeridad y recato a medida que termine la década. Por ahora, todo es locura y desenfreno, a la manera de aquel Berlín en el que conviven los cabarets y la miseria.

			La pandilla de Asakusa me recuerda en cierto modo las aguafuertes de Arlt. Guarda esa misma relación entre un telón de fondo vivo y ardiente (mucho más que una simple tela pintada), y las historias que se juegan en contrapunto. ¿Y cómo definir a su autor, al inasible Kawabata? En un cuento muy autobiográfico de Piglia, “Un día en la vida”, Emilio Renzi habla de tres escritores extravagantes, intraducibles, que viajan mal. Son autores que no usan la lengua literaria media, que miran todo con ojo estrábico, al sesgo. Renzi-Piglia se refiere a Arlt, a Gombrowicz y al escritor italiano Carlo Emilio Gadda. Yasunari Kawabata bien podría formar parte de esa serie, sobre todo en La pandilla de Asakusa, pero en el fondo en cualquiera de sus novelas geniales y deshilachadas, tan desprovistas de trama como la vida misma. Porque toda trama es finalmente una concesión a lo previsible, una convención, la revelación de que el escritor no está dispuesto a soportar el caos de la realidad. Y aquí se nos presenta el caos mismo, erguido en toda su majestad.

			Cuando desperté, Asakusa todavía estaba allí.

			 Ana María Shua

		

		
			
La pandilla de Asakusa

		

		
			

			Nota del autor: 

			Es difícil saber qué clase de problemas podría causarles la siguiente novela a los miembros de la pandilla escarlata o a cualesquiera de los otros que tienen su guarida dentro y fuera del parque Asakusa. Espero, sin embargo, que serán perdonados, ya que, en definitiva, esto es solo una novela.

		

		
			
La chica del piano

			1

			Incluso ahora, ahora mismo, en el Tokio moderno, al igual que en los libros con ilustraciones de la antigua Edo, se dice que él —el cazador de pájaros— todavía está ahí: los accesorios color cobre dentro de su gastada bolsa de gamuza, la pipa colgando del sujetador de ágata en los cordones de la bolsa, y el estuche anticuado lleno de tabaco dulce de Kobuku, mezclado con algunas ramitas verdes para mantenerlo fresco, todo el conjunto colgando de la cintura, y sus calzones blancos, sus polainas negras, los mitones de color blanco, y un quimono azul liso levantado a la altura de la cintura. El hombre que me contó esto es un inspector de la policía, alguien poco dado a las reminiscencias inútiles.

			Pero yo sí lo soy. Quiero hablar del modo en que lo hacían en los días de la antigua Edo. Tomemos este camino. Sí, debemos determinar, mi querido lector, si este camino a través del cual te voy a conducir a los lugares frecuentados por la pandilla escarlata es el mismo camino en el que, según se dijo, en los viejos días de los emperadores Manji y Kanbun, hombres vestidos de blanco, en caballos blancos, con espadas en fundas blancas, metidas en sus hakama de cuero blanco, viajaban de un lado a otro del Yoshiwara mientras les hacían cantar a sus jinetes obscenas canciones Komuro bushi.

			Supongamos ahora que son más de las tres de la mañana e incluso los vagabundos están profundamente dormidos, y estoy aquí caminando por los jardines del templo Sensō con Yumiko. Hojas muertas de ginkgo caen al suelo, y escuchamos el cacareo de los gallos.

			—Es gracioso. Son los pollos del templo sagrado de Kannon. —Después de decir esto me quedo inmóvil. Cuatro chicas bien vestidas, con las caras muy blancas, están paradas justo enfrente de nosotros.

			Yumiko se ríe.

			—Siempre serás un turista. Son las muñecas Hanayashiki.

			Luego, con la primera luz del alba, se comenta que el cazador de pájaros sale a buscar pajaritos con su pértiga. Pero esto es algo que alguien dormilón como yo no es probable que vea.

			Y últimamente, ¿no está prohibido exponer muy a la vista las fotos de las chicas, incluso en el Yoshiwara? Entonces ponen pequeñas fotos en cajas de vidrio y uno tiene que espiarlas como si fueran especímenes de mariposas.

			Y (otro ejemplo) ese instrumento musical que es una mezcla de piano y máquina de escribir (todos lo conocemos como el «Taisho koto», pero ahora algunos comerciantes emprendedores lo llaman el «Showa koto»). Así son las cosas en nuestros días. Simplemente: ninguna nostalgia por la antigua Edo. Aquí, déjame desplegarlo ante ti, querido lector, el «Mapa de Showa» recién modificado y cuyo dibujo sigue la reorganización de la ciudad luego de la sacudida del Gran Terremoto de Kanto en 1923.

			Mira, justo aquí, el autobús de Asakusa corre por el asfalto entre Uguisudani, en Ueno, y el puente Kototoi. Caminando hacia el norte desde la parada de autobuses que se encuentra detrás del Sensō, el templo de Kannon de Asakusa, se ve que Umamichi-machi está a la derecha y Senzokūmachi, a la izquierda. Sigamos un poco más y pasemos la comisaría de Kisakata a la izquierda y la escuela de Fuji a la derecha. Luego, pasando el santuario de Sengen, se llega a un cruce de calles. Caminando a lo largo de la pared de piedra del santuario, pasamos frente al mercado municipal, luego el puente Kaminari, que une las orillas del canal Yoshiwara. Pero antes de llegar al puente, hay cierto callejón… Bueno, decir «cierto callejón» suena como si estuviera comenzando a escribir una novela realmente pasada de moda. Los miembros de la pandilla escarlata no han cometido esa clase de crímenes. Te puedo asegurar que es menos probable que se aprovechen de ti que los conductores de rickshaw de Asakusa.

			—¡Señor! ¡Eh, señor! —Un conductor de rickshaw te llama en el parque Asakusa, en los alrededores del Yoshiwara: tienes el aspecto de un tipo que sabe cómo pasarlo bien. ¿Qué tal algo diferente para variar?

			Se llega a un acuerdo. El hombre del rickshaw enseguida se quita las botas de tela con suelas de goma, se pone sus sandalias de madera, tira su gorra dentro del rickshaw, para un taxi de un yen, regatea la tarifa hasta bajarla a cincuenta sen, y se lleva a su cliente. Cada hombre tiene su propio territorio, secreto (nunca se lo cuenta a los demás), en el que esconde a su mujer, a la que, cuando las cosas se ponen duras, vende al primero que pasa. No importa si ella tiene un niño de nueve años, de cuatro, o si está embarazada de seis meses del que sigue.

			Pero ahora, querido lector, si por casualidad te has interesado en las etiquetas votivas de los peregrinos, seguro que has visto las que se encuentran pegadas por todos lados en las paredes de los santuarios publicitando a la troupe escarlata. A la pandilla escarlata le gusta llamarse la troupe escarlata porque quiere verse como un grupo de teatro que tiene la esperanza de representar algo espectacular —o que fuera considerado espectacular— en un pequeño escenario montado en un terreno baldío. Una joven de la pandilla ya empezó en la Nakamise. Vende pelotas de goma mientras baila el charlestón.

			2

			La pandilla escarlata usa etiquetas votivas, pero lo hace de una manera especial. No es que sean lo suficientemente curiosos como para querer aprender que la costumbre de usar etiquetas votivas comenzó con el emperador Kazan, quien las pegaba en todos los lugares de culto que visitaba, y que las etiquetas eran incluso diseñadas por artistas ukiyoe como Utagawa Toyokuni. Además, ellos no creen suficientemente en su eficacia como para ir a pegarlas en santuarios y templos por esa razón. Te daré un ejemplo. Un día, el pequeño bribón de Tokikō el Bote (su padre es un barquero en el Ōkawa, por eso lo llaman Tokikō el Bote) me dijo:

			—¿Conoces la Pagoda de Cinco Pisos?

			—¿La que está en el templo Sensō?

			—Sí. En el tercer piso contando desde arriba o desde abajo, en la esquina cercana a la puerta Niō, sobresale la punta de una teja. En ella hay una cara de mono, y sus ojos son de oro. Bueno, quiero pegar mi etiqueta en la cara del mono.

			Así que de ese modo, al amparo de la noche, pegan sus etiquetas votivas de la troupe escarlata en lugares realmente inapropiados. Por ejemplo, en el medio de las tres grandes lámparas de papel de la puerta Niō del templo Sensō, o en la base laqueada de negro de la lámpara de Irifune-chō, o en los cuernos de la estatua de la vaca en los jardines del santuario de Ushijima en Mukōjima.

			Y no es que los miembros sean aspirantes a artistas. Es que quieren escandalizar a todo el mundo al menos una vez con esos despliegues de extravagante e inesperada originalidad. Como esa vez (me lo acaban de recordar) que me pidieron que les escribiera una obra de teatro y uno de ellos hizo este simpático pedido: «No solo choquemos (en la jerga de Asakusa es darse la mano) con Akikō. ¿No podríamos turnarnos para hacer algo más interesante con él?».

			Ahora que lo pienso… Sí. Fue cuando estaba caminando a lo largo del Rokku con este mismo Akikō. Una multitud se había amontonado alrededor de la laguna Calabaza; la gente se reía a carcajadas. El último sol del verano les calentaba las espaldas… me pongo a espiar y… ¡oh, sorpresa!

			Justo en el cuello de la laguna con forma de calabaza hay una islita, unida a las orillas por puentes con enramadas de glicinas. Ahí, cerca del arbusto que se encuentra debajo del sauce llorón, enfrente del puesto Tachibana de comida de pescado, se encuentra parado un hombre grandote, comiendo las galletas de trigo que le han arrojado a la carpa de la laguna. Con el agua en los tobillos, las atrae hacia él con una pértiga de bambú de alrededor de dos metros de largo. Luego se endereza y mastica las galletas ruidosamente.

			—Qué chiflado. Debería pagarle una comisión a la carpa.

			Y todos los que se encuentran de este lado de la laguna se ríen. Luego de engullir con glotonería cerca de catorce o quince galletas de la carpa, el hombre se aleja tranquilamente de la laguna, con mucha dignidad, como si su comportamiento hubiera sido de lo más normal.

			Pero Akikō corre detrás de él: «¡Ken! ¡Ken!». El hombre se detiene a la altura del Insectario, y Akikō le da una moneda de diez sen. Luego, girando hacia mí, dice: «Hasta hace dos días era un zubu».

			—¿Un zubu?

			—Una especie de mendigo. Da vueltas por ahí. No tiene casa. El otro día oí que se las había arreglado, que había logrado salir del pozo, y que había conseguido un buen trabajo. Pero ahora ha vuelto a caer. Son tiempos duros.

			—Entonces, ¿qué? ¿No está loco?

			—¿Alguien puede comer las galletas de la carpa sin estar loco? Pero no lo sé. Quizás esté realmente loco. Hoy en día hay gente sana que come cosas de los tachos de basura a plena luz del día. De todos modos, ha vuelto. Pero tiene fama de ser engreído, que ni siquiera los zuke, sus amigos vagabundos, lo ayudan. Está hambriento.

			Ah, si los miembros de la pandilla escarlata son como estos… Bueno, mi querido lector, ¿por qué no me dejas simplemente llevarte hasta su guarida? ¿Recuerdas ese «cierto callejón»? No paseaba por ahí por simple capricho. Tenía mi propia agenda. Pero en lo que respecta a encontrar a esa hermosa chica de pelo corto que tocaba el piano en el fondo de ese callejón sin salida… eso fue pura suerte.

			3

			En cuanto a ese «cierto callejón», antes de llegar a la intersección cercana al puente Kaminari en las orillas del Yoshiwara, uno gira a la izquierda por una callecita lateral que está casi enfrente y se encuentra con un terreno baldío.

			A la derecha hay un local en donde se fabrican sandalias de tela y corcho, y a la izquierda, un local en que se hacen tratamientos de moxibustión. Luego de ver en el fondo del terreno un cartel que dice «Se alquila», paso por entre filas de caños de cerámica y montones de yuyos secos y me meto en esa calle sin salida. Obviamente, un barrio de conventillos. A ambos lados de la entrada de las casas, los pisos de tierra están abarrotados de bolsas de carbón, y todos los habitantes parecen vivir en el piso de arriba. Camisas de hombre y ropa interior femenina cuelgan a lo ancho del callejón en una caña de bambú. Si viviera detrás de esa puerta, me digo, no tendría que preocuparme porque alguien me reconociera.

			Al agacharme para pasar la puerta de la lavandería, miro hacia la izquierda. Casi puedo ver la punta de la torre de observación del Departamento de Bomberos Nihon Dam. No debe de estar lejos, me digo, y luego, pasando la tercera casa desde la entrada, me detengo de golpe, como si un ramo de flores rojas y brillantes me hubiera chocado.

			Una joven con un vestido rojo aporrea un piano en la entrada. El rojo brillante se destaca contra el negro del piano, y las piernas blancas, desnudas de las rodillas a los pies, son jóvenes, frescas. La entrada no es más ancha que el largo de una sandalia de madera, y desde donde estoy parado, afuera, parece como si pudiera alanzarla y darle un tirón a la cinta negra que le rodea la cintura. Esta cinta es el único adorno, pero debido a que el vestido no tiene mangas y es escotado, parece un traje de fiesta. No, incluso aquí en su casa, ella lleva puesto algo como si fuera a salir a escena. ¿Un traje de bailarina? Tiene pegados al cuello restos de talco, y tiene el cabello muy corto, como un varón.

			Justo cuando se da vuelta y me mira con sorpresa, aparece un chica de doce o trece años. Ella también me mira con desconfianza. Así que sigo mi camino.

			De la casa cuelga un cartel de madera con las palabras «Lecciones de piano» pintadas de verde.

			La chica más joven le dice a la más grande:

			—Oí que el Casino Folies se presenta nuevamente en el Acuario.

			—¿En serio? Y las chicas actúan sin medias. Quizá pueda conseguir un trabajo en un espectáculo como ese. Ah, ¿y las bicicletas?

			—Podría pedirlas prestadas.

			Y luego de eso las dos suben al piso de arriba.

			La casa en alquiler está dos puertas más adelante, pero antes de llegar a ella… sí, sí. Me acuerdo perfectamente de esas dos chicas. Recuerdo en dónde las vi antes.

			El Hōsendō, el negocio de Bunani, el fabricante de abanicos. Una vez le compré un abanico de bailarina a mi hermanita que vive en el campo. Luego, dejando atrás el negocio y dirigiéndome hacia las multitudes en la Nakamise, vi en la esquina un negocio que vendía instrumentos musicales. Había armónicas, mandolinas, violines, flautas occidentales, chinas, japonesas, kotos de madera, kotos portátiles (la chica que estaba sentada en el negocio, y que tocaba esas nuevas canciones Showa koto que todos ustedes conocen muy bien gracias al cine, era idéntica a la chica del callejón).

			Además, ahora, a fines del otoño, ya están vendiendo a los gritos los calendarios del nuevo año en las calles de Asakusa, y este año hay muchísimas mujeres vendiendo pelotas de goma. Las pelotas son todas iguales ya que esa es la manera de venderlas. La pelota, toda cosida con telas rojas y verdes, entrelazada con hilos de colores, sobresale apenas de la palma de la mano. Así que la vendedora la suspende de un hilo que se ata en el dedo medio y ofrece un espectáculo haciéndola rebotar contra su mano y golpeándola hacia arriba —rebota, rebota, rebota— a fin de vender alguna. Muchas de ellas son chicas o mujeres jóvenes, y las pelotas se venden porque las vendedoras tienen un aspecto lastimoso.

			Pero hay una chica que vende más pelotas que las demás gracias a su belleza. Una cinta roja le cae del pelo atado, y, debajo de su pollera corta y abierta, sus piernas (las medias enrolladas) bailan el charlestón —chachachá— mientras silba ruidosamente a través de sus labios color carmín oscuro. Sigue el ritmo, haciendo rebotar esa pelota como si fuera una pandereta o un par de castañuelas.

			Bueno, la chica del callejón era idéntica a ella.

			Decidí alquilar esa casa del callejón. Después de eso, mientras camino a lo largo de la calle del teatro Miyato en dirección a la parada de autobuses de Asakusa (la que se anuncia como «El teatro Miyato-detrás del-parque Asakusa»), dos viejas bicicletas pasan a mi lado viniendo desde atrás. Uno de los ciclistas podría haber sido el hermano mellizo de la chica del piano en la casa del callejón.

			Paro un taxi, me zambullo en él y grito: «¡Siga a esas bicicletas!».

		

		
			
El parque Sumida
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			Cuando ella hizo su número español (y esto no lo estoy inventando, esta historia es real), vi con claridad que la bailarina en el escenario llevaba en el bíceps marcas de agujas de una inyección reciente, aunque un trozo de cinta adhesiva las tapaba. En los jardines del templo Sensō, a eso de las dos de la mañana, dieciséis o diecisiete perros salvajes se ponen a aullar de una manera terrible, como si todos estuvieran corriendo detrás de un solo gato. Simplemente, eso es Asakusa. De golpe, uno intuye un crimen. Pero esa no es la razón por la que seguí a esas dos viejas bicicletas.

			Parece que hubiera más agentes de policía que gente común dando vueltas por Asakusa después de la una y media de la mañana, pero considerando que no soy un sabueso ni un detective, si la chica del piano no hubiese sido tan hermosa, seguramente me habría ido a casa.

			Pero antes de que el taxi deje atrás la jefatura de la Policía Militar de Asakusa, está yendo a la par de las dos viejas bicicletas. Enseguida llegaremos al puente Kototoi.

			Un grupo de obreras de la construcción, con toallas en la cabeza, caminan como hombres frente a Honjo. A lo largo del puente hay puestos de venta de fideos chinos y tortas redondas de arroz llenas de pasta de porotos. En la orilla opuesta, el techo de chapa y la estructura de hierro y madera que se encuentran sobre el santuario de Ushijima, ahora en restauración, parece que fueran a venirse abajo con el estruendo de barcos a vapor del río. En la estatua de la vaca sagrada, donde hay que girar para ir a Shinkoune-chō, el taxista se detiene con brusquedad.

			—¿Quiere que espere?

			Los dos se han detenido para comprar un par de barritas de dulce chitose. Bueno, pienso, dan la impresión de saber que los están siguiendo. Haciéndose los payasos, quizás incluso ofreciéndome una golosina. Sonriendo irónicamente, dejo que el taxi se vaya y me dirijo al puesto donde venden golosinas.

			El chico, a quien solo puedo imaginar como el hermano gemelo de la chica del piano, parece tener dieciséis años, un par menos que ella. Tiene puesta al revés su gorra de cazador de tela barata, lleva unos pantalones mugrientos de corderoy y tiene la cara realmente sucia. Solo sus orejas están limpias, tan preciosas como si estuvieran esculpidas en nácar. Esas orejas y esos ojos azorados giran hacia mí, y esto debe haber hecho que me pusiera colorado. Se va del puesto de golosinas a los apurones.

			Luego, por el puente Makura, mirando hacia la izquierda el gran cartel publicitario de cerveza Sapporo en el patio cervecero del puente, se meten en el parque.

			La Pagoda de Cinco Pisos del templo Sensō se eleva justo enfrente de la gran grúa que se levantó en el medio de Ōkawa para construir un puente ferroviario en el lugar en que se encontraba la estación de trenes de Makura. Flotando sobre el agua plomiza, con sus techos color verde, lo que menos parece la pagoda es un edificio, y en cambio me recuerda a una especie de simpática planta gigante.

			El nuevo parque Sumida se extiende desde aquí hasta el templo Chōmei. O, para usar nuestros nuevos mojones, cubre un área definida por el sendero de asfalto que sigue a lo largo de la orilla desde la guardería náutica de la Facultad de Administración de Empresas hasta el fin del recorrido de las carreras de botes. Aquí se encuentra el dique Showa Mukōjima.

			—Preparados, listos… —dice una jovial esposa al tiempo que se coloca a la par de su esposo. Y ahora parece que todos quieren correr a lo largo de este sendero de asfalto—. ¡Ya! —Arremetiendo, pisando fuerte con sus sandalias de tela, comienza a correr al lado de su esposo. Cada uno sostiene de la mano a un pequeño. Gemelos idénticos, desde los pantalones azul marino con sus cintas azules hasta sus cortes de cabello.

			Y justo detrás de esta escena de felicidad doméstica, los dos chicos.

			—Ah, ¿sí? Te pincharé una goma —dice provocadoramente el chico con las bellas orejas mientras coloca su bicicleta a la par de la de su amigo y saca de su bolsillo un silbato (uno pequeño, dorado, con los cañitos formando una fila, de esos que se venden en los puestos nocturnos y que son muy populares entre los chicos de esa edad). Lo sopla con fuerza y se lanzan a una carrera de bicis.

			Un perro suelta un aullido. La barcaza Sumida-maru nº 9 circula río arriba, arrastrando a la Azuma-maru nº 7. El esquife de la escuela desembarca en la orilla dejando caer los remos. Dos asistentes de peluquero con las manos envueltas en sus batas se dirigen corriendo hacia él.

			Me meto en el pasaje debajo del puente Kototoi para no perder de vista a los chicos. Hace frío. A pesar de eso, los vagabundos aparentemente duermen aquí, a juzgar por los signos dibujados con tiza en las columnas de concreto que dicen cosas como «no dormir aquí» o «no acostarse».

			Luego vuelvo a localizarlos justo cuando las luces verdes y rojas de la Torre del Restaurante del Subterráneo comienzan a encenderse y apagarse. Están parados en el puente Kototoi mirando las comidas que sirven en los barcos que se encuentran debajo.

			Fue entonces, en ese puente, cuando por primera vez hablé con un miembro de la pandilla escarlata.

			5

			El puente Kototoi (abierto en febrero de 1928, construido por la Oficina de Reconstrucción luego del terremoto) es chato y brillante, espacioso y blanco, como la cubierta de un moderno buque de pasajeros. Es más, parece como si una línea limpia y saludable hubiera sido dibujada sobre las lentas aguas del Ōkawa, contaminadas con los desperdicios de la ciudad.

			Pero cuando vuelvo a cruzar el puente, el resplandor del cartel y de los faroles de las calles cae en el agua oscura que se encuentra debajo, y la melancolía de la ciudad para fluir a través de mí. En el atardecer de la orilla de Asakusa, ahora en construcción, puedo ver a la distancia las piedras cortadas resplandeciendo blanquecinas y a los obreros construyendo una fogata y a su lado sus caballos de carga.

			Mirando hacia abajo desde las rejas del puente, puedo oír apenas el sonido que hace la marea alta. Es la hora de la cena en los tres cargueros que se encuentran amarrados al muelle de concreto.

			El vapor se eleva del arroz que están cocinando en un hornillo portátil de cerámica ubicado en la popa de uno de los barcos. Una mujer joven con una toalla que le envuelve la cabeza se dirige hacia la borda llevando un recipiente de madera con arroz. Han puesto a secar ropa de color rojo sobre un remo dispuesto a lo ancho de la proa. En la otra barcaza asan caballas debajo de un farol de aceite. Un colador de pasta de mijo, leña, baldes y cosas por el estilo se encuentran esparcidos por el techo.

			Unas pocas personas que regresan a sus hogares después del trabajo se detienen a mirar hacia abajo las pequeñas barcazas, pero las familias que se encuentran en ellas no se enteran. Pasa un barco de vapor, y un chico que lava cebollas en el río se queda estupefacto ante él. Detrás de mí alguien pregunta:

			—¿Ese de ahí no es el bote de Toki?

			—¡Toki-i!

			Dándome vuelta, compruebo que son los dos ciclistas que antes había perdido de vista. El chico que lava cebollas levanta la cabeza.

			—Tokikō, ¿no? Te voy a tirar un caramelo.

			—¡Eh, mi padre dijo que pueden llevarse el bote —dice la voz desde el río.

			—¿Podemos? ¿Estás seguro?

			—Sí, está todo bien mientras no hagan nada malo con él. A cambio tienen que llevarnos a los cuatro a escuchar «Yasuki bushi».

			—Está bien, entiendo, pero no grites. Aquí va el caramelo.

			La golosina golpea en el techo de la barcaza. El ruido hace que, en las tres barcazas, asomen las cabezas y miren hacia arriba. Estoy sorprendido. Son todos niños, los siete.

			Cuando el chico arroja la golosina, cuando esta repiquetea en el techo de la barcaza, una multitud se amontona en el puente.

			El chico, que es un calco de la chica del piano, no dice nada pero mira hacia adelante durante algún tiempo, sin comprometerse, y luego se desliza detrás de la multitud. Voy derecho hacia él y le pregunto abiertamente:

			—¿Para qué quieres pedir prestado el bote?

			Se aparta abruptamente. Luego, apoyando el pie en el pedal, me mira con aire inocente y dice:

			—Bueno, uno podría usarlo incluso para vender a una mujer.

			—Ver los gemelos esos en el parque Sumida debe de haberme conducido a ti…

			Había apuntado a un posible comienzo de conversación, pero él solo silbó.

			—Supongo que la chica que tocaba el piano en esa casa es tu hermana melliza y entonces…

			—Ah, ya entiendo. Me estás siguiendo porque ella te gusta.

			—Para nada. Simplemente estoy pensando en alquilar la casa de al lado.

			—¿Qué? ¿Quieres vivir en la casa embrujada?

			—Seguro, ¿por qué no?

			—Eres increíble… Esa casa es un garito. Entra en ella y conseguirás una buena paliza.

			Con esto, le da un silbido a su amigo, se suben a sus bicicletas y se marchan.

			Como puedes ver, así —con un fracaso— finaliza mi primer encuentro con la pandilla escarlata. Pero solo te aburriré, querido lector, si continúo contando la historia de forma ordenada. Así que dejemos a estos jóvenes y rumbeemos rápidamente para otro lado.

			Por ejemplo, más tarde me enteré de que este es el bote en el que Tokikō va a la escuela de Asakusa en los jardines del templo Sensō. Todas las mañanas su padre lo lleva hasta el puente Kototoi. Pero debido a que la barcaza trabaja en el Ōkawa, no siempre puede llegar a tiempo cuando termina el horario escolar. Así que Toki tiene que vagar por Asakusa hasta que lo recogen a la noche, o incluso al día siguiente. De esa manera Toki se convirtió en uno de los chicos del parque.

			Pero quizá tenga un motivo oculto al contarte todo esto, querido lector. Quiero que sientas cariño hacia los miembros de la pandilla escarlata. Así que quizá me haya extendido demasiado sobre lo atractivos que son.

		

		
			
Cabeza Rapada Algo
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			Quizá me haya extendido demasiado sobre lo atractivos que son: eso fue lo que dije.

			Pero como Yumiko me dijo una vez: «Sí, es innegable que soy atractiva. Gracias a que soy atractiva, Asakusa lleva comida a la mesa. Así es en el local de instrumentos musicales y también en la calesita. En Asakusa hay demasiados mendigos tratando de sacar provecho de la espantosa fealdad de la gente».

			Luego agregó, socarronamente: «Pero por supuesto que no podrías entender las profundidades de la verdadera fealdad de Asakusa».

			El atractivo del que habla Yumiko es físico, pero el atractivo de la pandilla escarlata, del que quizá yo haya estado hablando demasiado, querido lector, es algo diferente.

			Está bien, déjame darte otro ejemplo.

			Fue a mediados de noviembre. Estaba hablando de algo que había visto ese día en el diario.

			—¿No salió algo en el diario de la tarde sobre el arresto de una mujer llamada «Cabeza Rapada Algo»?

			—¿Algo? No conozco a nadie llamado «Algo». Mírame. Esto que tengo es pelo corto. Odio llamarlo «corte à la garçonne». Cabeza Rapada Oyumi… Definitivamente, no.

			Sonriendo tímidamente, con un hoyuelo en una de las mejillas, se adelanta unos pasos.

			—Bueno, cuelgas un cartel que dice «Lecciones de piano», así que debes de ser una de las que tiene la «cabeza rapada».

			—Pero hay muchos tipos de cortes de pelo corto en Asakusa.

			—Seguro. Hay de todo. Incluso rapan a las mujeres como monjes para que no puedan escaparse del reformatorio.

			—Como Oshin, ¿no?

			—Fue arrestada, y la llevaron a la comisaría de Kisakata como diez veces, se escapó del reformatorio siete veces, y ha estado vagando por el parque durante siete años desde que tiene diez, y…

			—Sí, es Oshin la gokaiya.

			—¿Qué es una gokaiya?

			—Alguien como ella, como Oshin; alguien que lo hace con jornaleros, con los que tiran de los carros, con basureros, y los mendigos. Muchas de ellas son chicas que tienen menos de catorce o quince años, o mujeres de más de cuarenta. Algunas mujeres con las que tú te casarías terminan durmiendo en la calle. Aunque si usan la cabeza pueden zafar, como ser la amante de alguien, aunque sea seis veces al mes.

			—Oshin. Me pregunto cuánto más joven es que la famosa mandarina Oshin.

			—Vaya, vaya. ¿Dónde oíste hablar de ella?

			—Es la heroína de todas las chicas malas que merecen llamarse así. No sé mucho, pero cuando tenía alrededor de trece o catorce años, organizó una pandilla de chicas llamada Los Halcones. Era la jefa, hizo una guarida en el santuario de Hachiman, en Fukagawa, para sus veinte o treinta seguidoras, y cuando cumplió dieciséis ya había liquidado a ciento cincuenta hombres. Eso es todo. ¿Pasé el examen de historia?

			—Lo sabía. Una soñadora, en el fondo. Hay muchos tipos de Oshin… ¿Quieres que te presente a Cabeza Rapada Oshin?

			—No. Ya tengo suficiente con esta Cabeza Rapada Oyumi.

			—Ahí vuelves a lo mismo… Pero de todos modos te la señalaré cuando la veamos. La mañana es un buen momento. ¿Por qué no la buscas con Akikō? Ve cuando los vagabundos se levantan y emergen de sus palacios. Incluso si no ves a Oshin, seguro que te cruzarás con una o dos gokaiya.

			Aparentemente no se olvidó. Poco tiempo después, Akikō me invitó a pasear por la mañana neblinosa del parque.

			Los faroles de la calle permanecen encendidos toda la noche. Su luz es la primera que le da la bienvenida a la neblina de la mañana.

			La calle Hisago, generalmente llamada la calle Yonekyū, flanqueada por faroles de gas con la forma de lirios del valle… En esa calle se encuentra el único restaurante del parque que permanece abierto toda la noche, el local principal de la cadena Azuma; en él comemos boles de gyudon mientras escuchamos las instrucciones de los ejercicios de gimnasia matutinos que salen de la radio a todo volumen.

			Esta parece ser la hora en que los vagabundos salen a disfrutar de los afiches que colocan en las paredes exteriores de los cines. Nadie se molesta en echarlos, nadie los llama sucios. Bañados en la temprana luz del sol, miran todo con felicidad.

			Generalmente Asakusa se despierta tarde; las peluquerías —por alguna razón son siempre las primeras en abrir— todavía están cerradas, y enfrente de una de ellas, parada frente a un espejo clavado a un poste, una chica llamativa se maquilla.
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			Esta mañana, la cara de Akikō —el chico al que perdí de vista en el puente Kototoi—, ahora que no está sucia, es blanca como la del chico pintado en el escenario de la Ópera de Asakusa. Camina con rapidez, los dedos de las manos en la nuca, como intentando esconder su suavidad, y las mejillas enterradas entre los codos.

			De uno de los codos le cuelga la valija de estudiante.

			—¿Ahí llevas tu caja con el almuerzo?

			—No, mi kit de maquillaje.

			La luz del sol proyecta sombras débiles que poseen el aroma del rocío de la mañana. Todavía no ha abierto ningún negocio.

			Caminando a lo largo del teatro Nihon, tomamos un atajo por una calle trasera, detrás de la cocina del restaurante Sudachō, y terminamos en la calle Kitanaka, aquí conocida como el callejón del Mapache. Por la tarde, las banderas rojas de las ofertas de baratijas están colgadas por todos lados, pero en la mañana temprano las calles de asfalto están limpias como las de una ciudad de juguete.

			En la calle hay una sola persona, la «lunática encantadora», parada ahí frente al espejo clavado al poste. El impacto que produce su belleza es como un baldazo de agua helada.

			Akikō se dirige a ella.

			—¡Eh! Va a ser mejor que vuelvas a casa, hermanita.

			Ella se da vuelta, y veo que tiene el cabello cortado de un modo extraño, como una versión otoñal del shimada. Su rostro está cubierto con talco, pesado como el azúcar en las golosinas. Y en cierto modo, el cuello rojo de su quimono, con sus flores de ciruelo bordadas, parece triste. Akikō contempla la pollera entreabierta del quimono; luego la cierra, alisa el dobladillo y pregunta: «¿Dejaste tu casa cuando se hizo de día? ¿Te abriste el quimono tú sola? Viniste aquí cuando todavía era de noche, ¿verdad?».

			Pero ella —como para probar que está realmente loca— se aleja sin decir una palabra.

			Doblamos hacia la Nakamise. Las persianas metálicas de todos los negocios todavía están cerradas. Enfrente, los vendedores ambulantes arman sus puestos. Un campesino que lleva un quimono acolchado de la posada en la que se hospeda compra lápices, una docena por diez sen.

			Una geisha hace las visitas matutinas a los templos. Los chicos van a la escuela. Mendigos. Niñeras. Jornaleros. Hombres regresando a sus casas luego de una noche en la ciudad. Vagabundos. La mezcla no es sorprendente, pero parece como si esta multitud frente a los puestos de la calle del templo Sensō a las siete u ocho de la mañana desconociera la fugacidad del mundo del placer. Esta es una de las maravillas de Asakusa.

			Pero en el puesto izquierdo de la puerta Nio:

			Aquí se aceptan contribuciones 
para las reparaciones mayores del salón principal del templo.

			Aquí se aceptan contribuciones para las tejas del techo del salón principal del templo.

			En lo que tardo en divisar claramente estos mensajes en las tablas de madera Asakusa se llena realmente de gente. Profundamente dormido, un mendigo envuelto en una cobija roja yace desplomado contra el cartel de madera.

			A la derecha, detrás del santuario de Kume no Heinai, alrededor de veinte vagabundos en cuclillas toman el desayuno. El vapor se levanta de una olla con sobras de arroz y vegetales que se calienta debajo de un árbol cercano a la pared de arcilla. El hombre que reparte el potaje a los vagabundos que disfrutan del calor dice: «Un poco para ti. Y otro poco para ti».

			Y a cada uno le da una cucharada.

			Al lado del salón de Kannon, el fabricante de zancos corta enérgicamente cañas de bambú. Las señoras que venden porotos para alimentar a las palomas comen algunos de ellos como desayuno. Seis de ellas, las cabezas cubiertas con trapos, están sentadas en fila a lo largo de una mesita de chapa. Hordas de palomas cubren completamente los jardines y los techos.

			Cuatro o cinco pollos cuelgan del farol de piedra detrás del monumento que conmemora la victoria de las tropas de Japón en Manchuria durante la guerra chino-japonesa.

			Caminando a través de las palomas, entramos en un espacio abierto con un grupo de árboles. Aquí y allá los vagabundos celebran sus encuentros matinales en los bancos.

			Los vendedores de diarios caminan entre ellos. Los patrones han venido a contratar a sus jornaleros. Mucha gente, pero la mayoría de las personas están sentadas como piedras, en silencio, como lunáticos solitarios profundamente desesperados.

			Justo cuando estamos por salir por el fondo del parque, Akikō me tira de la manga: «¡Mira!».

			Dos de los hombres que riegan los jardines descansan en un banco. El hombre que recibe un pucho del otro… no, no es un hombre, es una mujer. Esta persona corre como un pato, contoneando el trasero. A pesar del quimono doble y acolchado, de las botas de tela con suelas de goma atadas con un cinturón de hombre, es una mujer… horrible.

			—¿Ves? Es una clase de Cabeza Rapada Algo. Muchas de ellas tienen ese aspecto. La escoria de Asakusa. Pero mientras pueda correr, todavía es una mujer. Porque la mayoría de los vagabundos ya no son lo suficientemente humanos como para correr. Bueno, si ya has tenido suficientes cabezas rapadas, regresemos. Tengo que hacer dormir a mi hermana, cambiarme la ropa en la tienda, y algunas cosas de las que ocuparme.

			La Cabeza Rapada Algo se inclina —las mejillas flácidas y amarillentas— hacia el hombre del banco y le ofrece el último resto del cigarrillo.

			El hombre tiene un zapato gastadísimo en un pie y una sandalia de yute en el otro.

		

		
			
El Insectario
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			Los tigres de Hanayashiki están dormidos. El macho tiene una zarpa pesada apoyada en el estómago de la hembra. Felicidad doméstica. Pero, por supuesto, el Hanayashiki y el Insectario (dos lugares que son la diversión de toda la familia), que incluso tú, querido lector, conoces, no son famosos por la manera en que duermen los tigres, sino por los caballitos de madera de la calesita.

			—¡Mira, jovencita, más fuegos artificiales!

			Y la joven del Insectario ayuda a la jovencita a bajar del caballo de madera y sale corriendo.

			—¡Mira, mira! Las palomas están tan sorprendidas que se alejan volando.

			Al decir esto, la joven tropieza con un caballero vestido como un occidental.

			—Estúpida.

			—¡Oh! Lo siento, señor.

			Ella lo mira, sonrojándose, y luego le pasa un pañuelo por el sobretodo como si se lo hubiera manchado con talco. Dirigiéndose a la jovencita, dice: «Mira cómo las palomas se han amontonado en el templo del Buda de la Sanación. Las plumas de sus cabezas son mucho más modernas que mi propio peinado».

			—¡Eh! Deja de burlarte de mí.

			Ella se da vuelta y lo mira fijo a los ojos; luego gira y se mete en la casilla de los boletos. La banda comienza a tocar, los caballos dan vueltas.

			El hombre se queda parado donde estaba y lee el cartel:

			El único hombre con una boca
en su estómago.

			La boca de su cara es solo para hablar.

			Se alimenta por su estómago.

			Mira de soslayo la calesita: espejos en cada uno de los ocho lados del centro octogonal de madera, la banda sentada sobre un plataforma espejada con forma de loto que se encuentra encima del centro de espejos; alrededor dan vueltas caballos y autos de madera, llevando a las pequeñas señoritas, a los pequeños caballeros. Por encima de la banda, hojas otoñales hechas con papeles coloreados cuelgan de las ramas. Hojas de banano de papel verde ondean contra el cielo raso encalado.

			Sentados en bancos, apoyados contra las paredes, niñeras, tenderas, amas de casa, trabajadores y padres —linda gente con ridículas sonrisas— miran cómo los caballos giran y giran. Pero eso no es todo. Arriba y detrás de la casilla de los boletos, hay como diez albañiles, caballeros, soldados, dependientes e incluso estudiantes.

			El hombre piensa: «No está mal. Lleno de gente. Ella está haciendo un buen trabajo al atraerlos». Y él también se abre paso a los empujones.

			La chica que está atrayendo la atención —tiene puesta una bata de trabajo verde oscuro sobre un quimono negro de seda barata estampado con un símbolo rojo, y una valija grande de cuero colgando de su cinturón de cuero— se hace visible mientras la calesita da vueltas, hablándole a la jovencita que cabalga un caballo blanco: «Parece que ya lo tengo».

			Tirándose el flequillo hacia atrás, levanta la cabeza y mira fijo al hombre, frunciendo los labios como si fuera a silbar, siguiendo con la punta de la sandalia de fieltro la melodía de la Marcha de la Armada. El hombre parpadea.

			—¿Piensas que soy estúpido?

			Mientras ella camina hacia el frente de la calesita, los espejos reflejan su nuca, el pelo corto.

			La chica que vende los boletos es, por supuesto, Yumiko, a quien ya conoces. Es la chica del piano del callejón.

			Con sus pequeñas señoritas y sus pequeños caballeros, la calesita es una excelente vitrina para exhibir la belleza de Yumiko. Mientras los caballos de madera giran, los hombres pueden mirar boquiabiertos su figura desde todos los ángulos, como si fuera una chica maniquí.

			Y en el segundo piso, la pequeña genio de seis años Miyoshiya Fukuyakko acaba de terminar su rutina cómica de manzai.

			—Damas y caballeros, como un ejemplo viviente de la medicina moderna, les ponemos frente a los ojos al hombre que come a través de una boca en el estómago —anuncia el maestro de ceremonias, que se ha adueñado del escenario.

			Se dice que el Hombre con una Boca en el Estómago nació en Asahiwaga, en Hokkaido, y debido al sake y al alcohol puro que bebía para soportar esos inviernos nevosos, padeció una estenosis del esófago. Por esta razón, tenía una nueva boca que le habían hecho en la Universidad de Medicina de Hokkaido. Tiene el pelo cortado en forma de taza y la parte superior de la nuca rapada; usa anteojos como los de Harold Lloyd y lleva una bata blanca de franela, como las que usan los atletas de judo, que abre para que la audiencia pueda mirar su estómago.

			Abajo, con energía, el hombre señala a Yumiko con el pulgar, el resto de la mano en algún lugar abajo, cerca del bolsillo de los pantalones. La jovencita que miraba las palomas ahora se baja del caballo de madera de un salto y se para frente al hombre.

			Es la chiquita del callejón.

			El hombre lee los caracteres escritos en la bandera roja de papel que ella sostiene: «Esta noche, en el tercer piso del edificio de al lado…».

			El edificio de al lado es el Acuario, y en el segundo piso se encuentra el teatro de revista Casino Folies.
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			El hombre misterioso, único en su especie, el de la boca en el estómago, tira de la bata y la abre completamente. Pero te pregunto, querido lector, ¿puede algo ser más patético que esto? Frente al escenario, solo tres filas de bancos para los espectadores. Detrás de ellos, un cuarto vacío con el piso desnudo.

			Detrás, copas de árboles (vistas a través de la ventana de vidrio por la que pasa la luz del sol de una tarde de otoño), el paisaje de una pequeña cabaña en una remota campiña.

			Aún más tristes son las cajas de vidrio cubiertas de polvo con cigarras, escarabajos, mariposas y abejas alineadas en la ventana, que le dieron al lugar su viejo nombre, el Insectario. Me recuerdan la antigua Asakusa de las épocas Meiji y Taisho.

			—Desgraciadamente, la boca que le hicieron los médicos en el estómago no tiene dientes. En otras palabras, es como el pico de un pájaro.

			Como nos dijo el maestro de ceremonias, cuando el hombre desata el cordón de algodón que rodea al pico, se revela algo parecido a una pipa clavada en el estómago. Coloca un embudo de vidrio en la boca de la pipa y vierte leche mezclada con migajas de pan.

			—A pesar de encontrarse en este estado lamentable, el caballero aquí presente no puede olvidar el gusto del sake. Bebe cerca de doscientos centímetros cúbicos por vez. Lo prueba con su boca de verdad, pero lo bebe con su boca del estómago. A veces cuando bebe se pone eufórico y sale de juerga por el Yoshiwara. Miren, ahora está avergonzado. Pero de todos modos, esta boca en su estómago le permite vivir, rebosante de salud. ¿No es algo verdaderamente sombroso el progreso de la medicina?

			Añorando tu amor, las luces se van apagando

			Me aflojo la faja color rojo escarlata

			Pero estoy solo…

			Y cuando la banda deja de tocar, la calesita, ocupada por las pequeñas señoritas y los pequeños caballeros, se detiene.

			Luego de leer el mensaje en la bandera roja que le habían puesto frente al pecho, el hombre vestido al modo occidental, sorprendido, mira a Yumiko.

			Le ha dado la espalda y se arregla el maquillaje. Pero lo mira atentamente en la columna espejada.

			Mientras los chicos se bajan y otros se suben, la banda comienza a tocar. Yumiko camina de corcel en corcel vendiendo los boletos. Le dice a una camarera de delantal blanco:

			—Es hora de despedirme de estos caballitos de madera.

			—¿Te vas?

			—Finalmente encontré al enemigo que había estado buscando durante tanto tiempo. De todos modos, algo así podría ser agradable.

			Cuando la calesita empieza a girar, los caballos comienzan a mecerse hacia adelante y hacia atrás.

			La jovencita con la bandera roja ha desaparecido.

			Esa noche, sin embargo (siguiendo la bandera), el hombre ha esperado durante dos horas en el tercer piso del Acuario.

			Durante un tiempo, una chica con trenzas ha estado parada cerca de él, riéndose estúpidamente, mirando el suelo. Sin dejar de reírse, se inclina hacia él y lo golpea con la mano.

			—Eres un poco tonto, ¿no?

			—¿Qué? —le responde de un modo involuntariamente cortante—. ¿Y ahora qué? ¿Por qué llevas esas trenzas? Si es un chiste, no es uno muy bueno.

			—El pelo corto llama demasiado la atención. ¿Te gusta más?

			—Es una peluca, ¿no?

			—Me la quitaré cuando me lo pidas. Cálmate. Hay deca (*) dando vueltas.

			—Está bien. No importa. Vayamos a Mukōjima. Quiero ver cómo Asakusa cambió en todos estos años.

			—Pero…

			—¿Conoces un lugar mejor?

			—No, pero aquí me siguen siempre. En tierra me rodea el peligro por todos lados.

			—¿En tierra? Cómo te gusta fanfarronear.

			—¿No podemos encontrarnos en un barco?

			—¿Así que eso es lo que tienes en mente?

			—Pero tengo un poco de miedo.

			—Has estado jugando conmigo toda la tarde, y ahora dices que tienes miedo…

			—No te tengo miedo a ti. Vivo la mitad de mi vida como un hombre. Los hombres no son nada. Pero mi hermana mayor se volvió loca porque se enamoró perdidamente de uno. Así que, como su hermana menor…

			
				
						* En la jerga de Asakusa, «agentes de policía». [N. de t.]


				

			
		

		
			
El Acuario
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			Asakusa es el corazón de Tokio

			Asakusa es un mercado humano…

			Las palabras del conocido escritor Soeda Azenbō: «Asakusa es Asakusa para todos. En Asakusa, todo está en estado salvaje. Los deseos bailan desnudos. Todas las razas, todas las clases se mezclan formando una corriente sin fondo, interminable, que fluye noche y día, sin comienzo ni fin. Asakusa está lleno de vida… Las masas convergen en él, constantemente. Asakusa es una fundición en la que los viejos modelos son fundidos para formar otros nuevos».

			Como parte de esta «fundición», incluso el Acuario se encuentra en proceso de refundición para formar un último modelo.

			El Insectario y el Acuario, atrás y a la izquierda en el cuarto distrito del parque Asakusa, parecen monumentos de un Asakusa de un tiempo lejano, y las bailarinas del Casino Folies tienen que pasar frente a los peces que nadan en los tanques del Acuario y a la maqueta del palacio del Rey Dragón para ir a los camarines. Recién llegado de París, el gran pintor Foujita Tsuguharu ha venido a ver el espectáculo, acompañado por su esposa parisina Yukiko.

			Si la llamada Revista del Ensamble de Jazz Japonés-occidental —un mejunje incongruente de diferentes números musicales— es parte del Asakusa modelo 1929, entonces el Casino Folies —el único proveedor en Tokio de la moderna revista extranjera— quizá sea, junto con la Torre del Restaurante del Subterráneo, una parte del Asakusa modelo 1930.

			Erotismo y sinsentido y velocidad y humor de historieta de actualidad y canciones de jazz y piernas femeninas…

			Pero las butacas del tercer piso no están suficientemente ocupadas como para escuchar la conversación entre el hombre y Yumiko.

			—Así que lo que estás diciendo es que debido a que la hermana mayor, que era chapada a la antigua, se volvió loca por un hombre, entonces la hermana menor se avivó y se convirtió en una moderna zube. (*) ¿Correcto?

			—¿Me parezco a una de ellas?

			—Deja de darte aires. Es aburrido. Las chicas del parque son más valientes que tú.

			—Totalmente. Me gustaría ser como ellas… Como yo veo las cosas, cuando te enamoras de un hombre, y si tienes la oportunidad de amarlo de verdad, entonces la vida puede ser maravillosa. Lo entenderías si me miraras con atención. No soy una mujer. Siendo una niña, mirando a mi hermana me hice la promesa de que nunca me convertiría en mujer. Además, los hombres no tienen cojones, ¿verdad? Nunca uno de ellos me hizo mujer.

			¿No es así, no es así? ¡La zanja de Doton!

			Ciudad de faroles de arco iris, gorriones desvelados…

			Ahogando a la banda de jazz, retumba «Naniwa kouta» en el gramófono del restaurante de abajo del Casino Folies. En el escenario, interpretan «Una plataforma en la estación Shinjuku», cuarta escena de El compañero del chico.

			—Mira, casi todas las chicas ahí arriba no llevan medias. ¿No tienen dinero para comprarlas? Y si pudieran comprarlas, ¿eso significaría que están haciendo algo malo?

			—Sacas conclusiones demasiado rápido. De niño eras un sinvergüenza, ¿no es así? Pero estas bailarinas tienen solo catorce o quince años. La mayor debe de tener veinte. Deberías verlas cuando se van después del show. Si además estuvieran haciendo algo malo, ¿se meterían en una fonda mugrienta a tomar sopa de porotos, luciendo sus quimonos gastados de seda barata o muselina? Así que no llevan medias, y muestran sus piernas desnudas a propósito. No llevan maquillaje blanco ni en los brazos ni en las piernas. Cuando hace calor, puedes verles las marcas rojas de las picaduras de mosquitos.

			Luego Yumiko levanta los hombros como si tuviera frío. Toma una bufanda de raso blanco de su falda, entierra sus mejillas blancas en ella y dice en voz muy baja:

			—Cuando estoy con un hombre, siempre me examino, contraponiendo la parte de mí que quiere convertirse en mujer con la parte que tiene miedo de hacerlo. Luego me siento miserable e incluso más sola.

			—Vamos. Para acostarte con alguien en estos días tienes que jugar a ser inocente, decir un montón de tonterías, dar rodeos. Es como dicen en el teatro: «Me voy a un mundo en el que hay comida y diversión», y «¿por qué no me amas de una manera más materialista?», y…
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			1. Baile de jazz: «Titina»

			2. Tango acrobático

			3. Sketch absurdo: «¡Esa chica, esa chica!»

			4. Baile: «La Paloma»

			5. Canción cómica…

			Y:

			Hay once escenas en este espectáculo de variedades. De hecho, las bailarinas están tan apuradas para cambiarse de ropa en la oscuridad al fondo del escenario que se pueden ver sus pechos desnudos.

			Y luego…

			6. Canción de jazz: «Ginza»

			En esta calle, ancha como la faja de un quimono,

			pantalones de marinero y cejas dibujadas,

			un corte à la garçonne, ¿no es ahora tan chic?

			Balanceando un bastón de madera con forma

			de serpiente…

			Sombrero de seda inclinado hacia un lado, chaleco de terciopelo negro, moño rojo, el cuello abierto, blanco, un bastón muy delgado debajo del brazo: por supuesto, es una chica vestida de varón y tiene las piernas desnudas. Luego se une por los brazos con dos chicas —vestidas con polleras que apenas les cubren los traseros— para formar una fila mientras cantan la «Canción de Ginza moderna», en coro mientras bailan, moviéndose como si estuvieran realmente paseándose por la avenida.

			Apagón… la siguiente escena comienza: «El baile de los juerguistas de Fukagawa». Las trenzas se balancean cuando dos jóvenes atildadas, vestidas con trajes happi celestes, corren y saltan.

			—Sí, incluso un viejo como yo puede entender esta escena.

			Por primera vez, el hombre se interesa en lo que pasa en el escenario.

			—La pequeña baila bastante bien, ¿no es cierto?

			—Debería. Su abuela o alguien así era una famosa bailarina de teatro.

			—¡Ryū!

			—¡Hanajima-a!

			La audiencia grita los nombres de sus bailarinas favoritas.

			—Son realmente populares. ¿Cuál de ellas crees que es Ryū?

			—La pequeña. La llaman Umezono Ryū. Lamento desilusionarte, pero oí que tiene solo quince. —Después de decir esto, Yumiko mete la cara en su bufanda blanca y baja la cabeza.

			—Bailes como estos… no los soporto. Para alguien como yo, que creció en el centro, me traen todo tipo de recuerdos de cuando era pequeña. No es justo hacerlas bailar así, con esas trenzas. Los hombres las miran y se excitan, y las mujeres miran y se sienten extrañamente tristes.

			—Así que es por eso que vienes aquí con esas trenzas.

			—Una peluca de trenzas es la mejor manera de que nadie sepa quién soy. Cuando me encuentro con un hombre que se porta bien (no como tú), me convierto en una chica con trenzas. Pero está bien, haré lo que quieras. Pero ¿este teatro de revistas no te recuerda viejos teatros como el Nihon y el Kinryū? Kawai Sumiko arrojando sus tarjetas personales desde el escenario, estudiantes adolescentes unidos como las cuentas de un rosario y echados por las autoridades, y… Eso era cuando la ópera valía la pena.

			—¿Qué? ¿Crees que soy uno de esos fanáticos de la ópera? —dice el hombre, claramente sorprendido.

			—¿Cómo podría saberlo? En esa época acababa de empezar la escuela primaria. Hace más de diez años… Cinco o seis años después de que mi hermana se volviera loca. Su amante era un hombre de Asakusa. Doy vueltas por el parque porque quiero encontrarme con él.

			—¿Y? ¿Vas a vengar a tu hermana cuando te encuentres con él?

			—Al contrario. Mi pobre hermana… Estoy segura de que yo también me voy a enamorar de él. Quiero enamorarme perdidamente del hombre que hizo que mi hermana se volviera loca. Por supuesto, estaba enojada con lo que le pasó a mi hermana. Había decidido que nunca me convertiría en mujer. Pero ahora que lo pienso, incluso como una niña, probablemente también estuviera celosa de ella. Intentaba parecerme a ella, y jugaba a enamorarme. Así que quiero encontrarme con él pase lo que pase.

			—¿Y qué pasó con el barco? ¿Te acuerdas del barco? Todas estas historias extrañas sobre tu hermana. No tienen nada que ver conmigo.

			—Sí que tienen. Te contaré algunas aún más extrañas en el barco. Está bien. Faltan cuatro o cinco días, pero dejémoslo para el martes.

			Dicho esto, Yumiko le entrega el hombre un pedazo de papel.

			—El barco va a estar en el lugar que está marcado en el mapa en el reverso del papel. Ven a las tres en punto, ¿sí?

			Luego, de repente, sin que él se diera cuenta, había desaparecido del Acuario.
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			Número noventa y ocho. Mala suerte. ¡Hum!

			Sé cauteloso con un nuevo amor,

			déjalo que suceda. Perdón,

			él o ella se pueden enredar.

			Este amor hace que otros se preocupen.

			—Es una tarjeta de la buenaventura del templo Sensō. Qué ingenioso.

			En el reverso de la tarjeta hay un mapa dibujado en lápiz. En el escenario se representa el final:

			(Algo algo) chico moderno.

			(Algo algo) chica moderna.

			Cantando el estribillo de «La canción moderna», las chicas salen bailando del escenario. Fin del espectáculo.

			Pero a Yumiko no se la ve por ningún lado. El hombre se queda sentado hasta que los otros se van. A medida que la audiencia se reduce, las paredes, las butacas y el piso del teatro comienzan a apestar. El hedor de los mendigos.

			Querido lector, lo digo literalmente. Desde el inicio del teatro de revistas, los mendigos y los vagabundos se han convertido en los dueños del Acuario. Mendigos y pordioseros miran el baile moderno de los cuerpos desnudos. Asakusa es también esta estrambótica escena de color local. Estudiantes, la «gente de Ginza», y otros como ellos se han ido incorporando poco a poco al elenco de los mendigos.

			De todos modos, incluso ahora, cada noche sin falta, seguramente verás a un hombre extraño —el rostro cubierto por una barba, mugre y polvo, vestido con harapos— apoyado en la columna que se encuentra a la izquierda del foso de la orquesta, absorto en los bailes de jazz. Afuera, tres o cuatro hombres esperan en el frío para mirar a las bailarinas cuando se van.

			Sosteniendo la tarjeta de la buenaventura en su mano derecha, el hombre chasquea la lengua y mira hacia atrás. En la entrada del teatro con sus filas de estandartes rojos, hay un bajo relieve de una sirena con un pez de yeso que nada por encima de ella.

			—Parece que no valgo demasiado aquí en Asakusa. Ni siquiera esa chiquilina me toma en serio. Me dio ese mapa como una gentileza. Y yo lo agarré.

			Es verdad. Uno no necesita un mapa para llegar a la orilla del río. Sería simple poner en palabras el mapa de Yumiko, y sería algo así: desde la puerta Niten, la entrada este del templo Sensō, hay que ir derecho por esa calle hasta llegar a la orilla del río. Ese es el lugar.

			Cruzando las vías del tranvía y bordeando el río se encuentra Yamanoshuku-machi y, en la orilla, el parque, que está en construcción. El puente Kototoi está a la izquierda y, justo a la derecha, se está construyendo el puente de la línea Tobu. En el muelle hay veintitantos barquitos, uno de los cuales es el Kurenai-maru (el nombre «Kurenai-maru» está tallado y pintado en la popa en color rojo). No hay necesidad de dar demasiadas vueltas buscando la dirección correcta. La orilla del río es bastante visible desde la puerta Niten.

			En el reverso del mapa, la buenaventura dice:

			La persona que esperas no vendrá.

			Así, el hombre llega deliberadamente tarde a la cita del martes a las tres de la tarde a orillas del río y… Asustado, se recluye en las sombras de los árboles. Hay, en efecto, veinte o treinta barcos, pero solo uno de ellos tiene un par de medias de seda de mujer colgadas a secar en el mástil. Qué contraste con la ropa puesta a secar en los otros barcos… una señal descarada.

			Con el rápido instinto de alguien que a menudo ha escapado del peligro, el hombre lee esto como una señal de alarma.

			—Así que me invita a subir al barco… Bueno, por mí no hay problema.

			Y, con cara de póquer, camina hacia la tierra ganada al mar en la que se está construyendo el parque y cruza el bloque de piedra. Se le acerca un chico con un sombrero blando con forma de campana:

			—Señor… ¿vino con la tarjeta de la buenaventura del templo de la Santísima Kannon?

			—¿Quién demonios eres?

			—Ella lo espera en el Kurenai-maru.

			—Tú no eres barquero.

			Y el hombre le tiende un billete de cinco yenes. Puede darse cuenta del motivo que mueve a una persona por la forma en que acepta el dinero.

			—No es mucha propina.

			—Gracias, pero ya me han pagado. Por aquí, por favor.

			Coloca un tablón angosto desde el muelle de concreto al Kurenai-maru. El hombre lo cruza.

			Luego, en la estrecha cabina del barco, encima de un colchón, el hombre ve a Yumiko durmiendo plácidamente.

			El cabello corto y despeinado, la frente de niña; las pestañas, los labios sobresaliendo de la boca, como si tuvieran vida propia. La pollera escarlata se le ha deslizado hasta los muslos. No lleva medias. Los pies desnudos están perfectamente paralelos, la cabeza vuelta hacia el techo. Los carbones encendidos en la estufa de cerámica iluminan sus pies, su figura dormida.

			
				
						* «Chica mala». [N. de t.]


				

			
		

		
			
Gato de Plata Umekō
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			¿Fue más o menos cuando el Kurenai-maru dejó las orillas de Yamanoshuku?

			—Esta es la caja de la Colecta Anual de Caridad. Por favor contribuya con algo para nuestras tortas de arroz de fin de año para los pobres.

			Me doy vuelta al oír el grito de una dama del Ejército de Salvación y me paro en seco. Es al lado de la pequeña cabina policial de la puerta Kaminari. Es en la entrada de la Nakamise. El ginkgo justo en frente de la cabina policial, la cabina telefónica, el buzón y la caja de caridad detrás de él, y luego, a un costado, el «Espejo de la Virtud». Hay un tablero de anuncios pegado al espejo. Leo el único anuncio que hay en él:

			Reunión en el hanakawadō

			La troupe escarlata

			Mi cara sonriente se refleja en el Espejo de la Virtud. «Comisaría Kisakata», «Tablero de anuncios para uso público», «Subdivisión de los Veteranos de Asakusa», y otras palabras como estas están grabadas en rojo en los bordes del tablero.

			Me rodea el clamor de los chicos que venden calendarios.

			Justo al lado del puesto policial, justo en el medio del bullicio de la Nakamise: haciendo lo que nadie espera, poniendo una noticia al aire libre, logran que la gente no sospeche en lo más mínimo. Sí, siguen intrigando. «Chicos ingeniosos», murmuro, mientras decido ir al Hanakawadō.

			Hanakawadō, un nombre prestigioso por su relación con el famoso Sukeroku de la época de la antigua Edo. Querido lector, no soy un miembro de la pandilla escarlata, pero sé que Hanakawadō es su manera secreta de nombrar el Restaurante del Subterráneo. Esto se debe a que lo llamaban el Edificio Hanakawadō cuando fue levantado en el otoño de 1929.

			La vieja Torre de Doce Pisos se partió al medio durante el terremoto de 1923. El Restaurante del Subterráneo es solo la mitad de alto, alrededor de cuarenta metros, pero tiene la única torre de observación de Asakusa, que se completa con un ascensor.

			Desde la torre de observación, miremos a Yumiko y al hombre en el Kurenai-maru. Pero, debido a que los barcos no tienen luces de freno, dudo de que podamos divisar la expresión del barquero. Así que déjame decirlo de otro modo. Mientras el Kurenai-maru se desplaza río arriba hacia el puente Kototoi, la cara del barquero parado en la proa parece bastante pálida. ¿Se debe a que el hombre ha encontrado la manera de hacer que Yumiko haga lo que él quiere? Entonces quizás esa mirada se deba a los celos.

			—Tú no eres barquero.

			Eso es lo que había dicho el hombre antes de subir a bordo. Por supuesto que no. Es un típico bribonzuelo que fue enviado al reformatorio de Kawagoe varias veces.

			Así que este Umekichi no había caído en las manos de la pandilla escarlata. Más bien fue recogido por ellos y sacudido hasta que despertó de una pesadilla que había durado varios años.

			Ya que es un perfecto ejemplo de esos jóvenes delincuentes que hacen su hogar en Asakusa, déjame contarte un poco sobre las confesiones de amor de Umekichi:

			Primero. Seis años. Umekichi fue usado como un juguete por una mujer de más de cuarenta.

			Segundo. Trece años. Mientras jugaba en la acera de la papelería que quedaba frente a su escuela, conoció a una chica un año mayor que él. Era la hija de un empleado de la compañía. Lo invitó a su casa. No había nadie. Eso no disgustó a ninguno de los dos. Después de esa vez fue a jugar a la casa de la chica tres o cuatro veces más. Los rumores corrieron, y la familia entera se mudó bien lejos.

			Tercero. Catorce años. En un banco frente a un quiosco de golosinas, conoció a la hija de un mercero. Fueron juntos al parque Ueno, a las ferias callejeras y a habitaciones baratas que se alquilan por veinte minutos.

			Cuarto. Quince años. En un cine del parque Asakusa, dos chicas se sentaron a su lado. A una de ellas la conocía de otro cine. Se fueron juntos y lo llevaron a una casa que poseía dos entradas con puertas corredizas, las dos con paneles de vidrio.

			Quinto. La misma edad. Umekichi fue a una casa mucho más grande. Mientras intentaba dormir, vio que una mano blanca tomaba una moneda de cincuenta sen de un monedero y la colocaba en el jarrón que estaba en la hornacina. Cuando la persona se fue, Umekichi examinó el jarrón y encontró ocho yenes con cincuenta sen en monedas de cincuenta sen. Huyó con el dinero.

			Sexto. La misma edad. Una chica de diecisiete o dieciocho años y su hermana de doce o trece estaban mirando una obra en Asakusa. Cuando la más joven vio lo que a su lado Umekichi le hacía a su hermana mayor, la sacó de ahí. Él las siguió. Eran las hijas de un prestamista de libros. Comenzó a ir al negocio para alquilar libros de cuentos. Invitó a salir a la hermana mayor seis o siete veces. Su madre le puso punto final al asunto.

			Séptimo. La misma edad. Durante cuatro meses salió con una camarera de un restaurante chino. Para pagar esas salidas, se convirtió en el amante de un joven mayor que él.

			Octavo. La misma edad. Consiguió alrededor de ciento cincuenta yenes de una de las chicas de la casa con dos entradas. Ella lo buscaba porque le gustaba. Su padre era un experto de las carreras de caballos, y Umekichi se enteró de que a veces hacía mucho dinero.
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			Después de los quince años, las «confesiones de amor» de Umekichi adquieren un tono más criminal. Si las revelara todas aquí, querido lector, haría añicos los sueños que disfrutas en tu cama calentita.

			Querido lector, en tu cama calentita, donde te presento a este pequeño saltamontes, seguramente te lo imaginarás como uno de los más astutos entre todos los gure. (*) Pero me enteré de que no sabe ni siquiera acomodar los almohadones o hacer la cama. Si le dijeras que hiciera la cama, probablemente enrollaría todo —el colchón y el acolchado— como una bola. Nunca ha usado cosas así.

			Pero nuestro pequeño saltamontes no es un tonto como la famosa Oshichi, la hija del verdulero. Está bien informado sobre las leyes juveniles. (Nota del autor: no de las leyes presentes, sino de las anteriores). Fue arrastrado a la comisaría alrededor de veinte veces e incluso enviado a la cárcel de Iojima, pero en cada oportunidad le dijo con firmeza al fiscal: «No llevaré una vida honrada hasta que cumpla los quince años».

			Bueno, mantuvo esa promesa. A los quince, después de haber sido enviado a Iojima, comenzó a trabajar por primera vez. Se comenta que le envió una bolsa con pequeñas conchas marinas que parecían hermosos granos de arroz a un asistente social que una vez lo había tratado amablemente en Asakusa.

			Trata de localizar a un gure de Asakusa y preguntarle: «¿Dónde están tus padres?».

			La respuesta te sorprenderá: «No tengo padres todavía».

			—¿Todavía?

			—Sí. El otro día, Shinko, mi compinche, consiguió un papá, pero yo todavía soy pequeño para tener uno.

			Tú, querido lector, debes entender que si incluso los niños tienen padres y una cama donde dormir, hoy en día es una extravagancia educarlos y supervisarlos.

			Estoy seguro de que tú, querido lector, estás enterado de que los vagabundos en Asakusa viven de las sobras que tiran los restaurantes. Pero ¿acaso sabes que los indigentes y los jornaleros se acercan a los vagabundos para comprarles restos de comida —en otras palabras, sobras de sobras— por dos o tres sen el plato? En un mundo como este, no es una sorpresa que cuarenta o cincuenta mil delincuentes juveniles caigan bajo la jurisdicción de la Jefatura Central de Policía.

			¿Y sabes cuántos de ellos son aprendices, chicos de los mandados, dependientes, camareros y trabajadores infantiles en las plantas siderúrgicas locales? Por ejemplo, escucha durante media hora las conversaciones de las niñeras que vienen a matar el tiempo en el parque Asakusa.

			—Pero si es así, ¿entonces qué es lo que está sucediendo con el Japón actual? ¿Qué es lo que está sucediendo con la Tokio actual? ¿No es, entonces, toda la sociedad japonesa, toda la ciudad de Tokio, un montón de sinvergüenzas? En el medio de todos estos viejos delincuentes, Asakusa es un pequeño bribón. Y, para bien o para mal, la juventud tiene encanto, energía y un espíritu progresista.

			Eso es lo que dice Junichiro Tanizaki. Y según un artículo que salió en el diario Asahi, desde las once y cincuenta de la última noche de 1929, joak instalará dos micrófonos en el complejo del templo Sensō de Asakusa para acercarte a ti, querido lector, el rumor de los visitantes, el repicar de las campanas, el ruido de las monedas al caer en los recipientes de la colecta, el golpe de las manos en adoración, los gongs sonando ciento ocho veces, el cacareo de los gallos y otros aspectos auditivos de la atmósfera de la víspera de Año Nuevo.

			Estoy pensando en poner miembros de la pandilla escarlata frente a los micrófonos para que griten: «¡Viva el año 1930!». De todos modos, esta transmisión será un éxito ya que Asakusa, como el «Corazón de Tokio», representa el ánimo de un año bastante malo en las profundidades de la recesión.

			También oí que en Asakusa hay un bar exclusivo para los mendigos. Ponen a una chica desnuda encima de una mesa y se emborrachan mientras giran y giran alrededor de ella. También, cerca del puente Komagata, hay un lugar en el que supuestamente se dan «clases de canto en el estilo Kiyomoto». Pero la gente ahí es más suspicaz. Una chica de dieciséis o diecisiete años sale a darte la bienvenida, pero todo termina con mucho alcohol y ni una pizca de música.

			En las noches lluviosas, cubiertas por grandes paraguas de papel encerado, las prostitutas salen de sus casas de pensión en Honjo para abordar vagabundos que esperan debajo de los aleros de los teatros y a lo largo de las paredes de tierra de los templos. Sin ser observados, jóvenes encapuchados siguen a las geishas en su camino a las casas de citas.

			Pero el terror de Asakusa no reside en ninguna de estas cosas o en lo que sucede en lugares como Okuyama a altas horas de la noche. Más bien, a fines de otoño, el terror se encuentra en el torbellino de gente en las ferias de noviembre en el Yoshiwara, el mercado de gallinas en el templo Sensō o la víspera de Año Nuevo aquí en Asakusa. ¿Cómo fue que Umekichi fue aspirado por este remolino y luego escupido como Gato de Plata Umekō?
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			Umekichi nunca habla de su madre y de su padre. Quizás es huérfano o bastardo. Y si no lo es, probablemente sus padres eran de esos que es mejor no tenerlos.

			A los trece años, pasó a ser aprendiz en el negocio de paraguas occidentales en Shitaya Ryūsenji-machi. Este es el barrio en el que la señorita Higuchi Ichiyō escribió Comparación de alturas. La dueña del local estaba enferma y llevaba mucho tiempo postrada en la cama. Estaba pálida y demacrada, y él odiaba mirarla. Además, sus siete hijos lo hacían trabajar muchísimo. Umekichi se escapó a los tres días.

			Pasó a ser aprendiz en un negocio de vinos y licores en Kanda. (Como te he dicho antes, cuando Umekichi tenía catorce años, se puso de novio por segunda vez con la hija de un mercero). Robó dinero para divertirse con su novia y lo echaron del trabajo.

			Mientras merodeaba por el parque Asakusa, conoció a los vendedores de diarios, y ellos lo dejaron entrar en su cofradía. En menos de tres meses, se peleó violentamente con uno de los chicos más grandes y fue expulsado del grupo.

			Luego de ser recogido por un mendigo en el parque Asakusa y de pasar tres noches en el gran basural a orillas del Komagata (él y sus compinches lo llamaban el «Hotel Azuma»), comenzó a vagabundear, al principio por Honjo y Fukagawa, y finalmente por zonas más alejadas, hasta llegar a Chiba.

			Umekichi siempre decía: «Nunca en mi vida me divertí tanto y me metí en tan pocos problemas como esos seis meses en los que viví como un vagabundo».

			Luego volvió a Asakusa una vez más. Pasó a trabajar con un hindú que vendía anillos en la acera. (Su trabajo consistía en fingir ser un cliente). El hindú lo quería como si fuera una niña, pero Umekichi rompió relaciones con él justo a tiempo, diciéndole: «Puedes irte a la mierda, pedazo de imbécil. Si quieres darle besitos a un japonés, primero deberías pintarte la cara de blanco».

			Cuando Umekichi estaba sentado sin hacer nada en la estación Asakusa, un hombre aparentemente amable lo llevó a su casa. En realidad era un conocido cazador de gatos, un hombre que poco después sería atrapado por la policía. Luego Umekichi pasó a estar bajo la tutela de uno de los compañeros del cazador de gatos y comenzó a merodear las calles como aprendiz de cazador de gatos.

			Cuando un cazador de gatos encuentra un gato, suelta un gorrión atado con un piolín. El gorrión mueve las alas. El gato salta. El cazador tira del piolín lentamente, atrayendo al gato. El secreto consiste en atrapar al gato con rapidez.

			Una vez atrapado, se lo golpea hasta matarlo. En la oscuridad del parque o a orillas del río, se le quita la piel. El cazador esconde la piel debajo de su ropa, enrollándolo alrededor de la cintura. Luego lleva un montón al negocio de samisen.

			Sin un lugar donde dormir, Umekichi pasó por distintos asilos para vagabundos con el veterano cazador de gatos. Fue por esta época cuando pasó a formar parte de una pandilla de Asakusa de pequeños delincuentes. Tenía quince años. Poco tiempo después, Umekichi y su colega de los gatos fueron llevados a la comisaría de Nihon Dam en el Yoshiwara, pero Umekichi, al ser solo un chico, fue dejado en libertad con un castigo muy leve.

			Reapareció en Asakusa, pero durante un tiempo tuvo la sensación de que la policía sabía quién era, así que se unió a un grupo de vendedores ambulantes que fingían pertenecer a un orfanato. Haciéndose pasar por huérfano y presionando a la gente para que comprara papel y lápiz, conoció a un estudiante que vendía remedios. Esto parecía más rentable, así que Umekichi se convirtió rápidamente en un joven estudiante vendedor de pastillas. El dinero venía con facilidad; además, hasta ese momento no tenía idea de que un uniforme y una gorra de colegio eran tan buenos señuelos para atraer chicas.

			Antes de saberlo, incluso su sobrenombre había subido de categoría: de «Cazador de gatos Umekō» había pasado a ser «Gato de Plata Umekō».

			Ahora, como un miembro de la pandilla escarlata de Yumiko, Umekichi tiene más o menos la edad adecuada para fingir ser un estudiante universitario, pero, en realidad, trabajando como aprendiz de peluquero, está muy cerca de llevar una vida honesta. En este local fue donde vimos a la «lunática encantadora», la hermana mayor de Akikō, arreglándose el maquillaje. Yumiko lo ayudó a conseguir ese trabajo.

			Por otro lado…

			Aprieta. Toca. Sube la oferta. Haz un gran despliegue. Ay, tiraste algo. Sigue trabajando. Nena. ¡No! ¿Qué has hecho? Un contratiempo. Síguela. Presenta una petición. Esmérate. Levántale la pollera. Gracias. Tira la toalla. Y así. Supongamos que Umekichi intenta usar estás técnicas viejísimas para seducir a las chicas.

			«Yasuki bushi» en el teatro Tamaki. La chica no se impresiona. El final, la «Canción de Ginza» acompañada por el Ensamble de Jazz Japonés-occidental. Ocho bailarinas con quimonos de mangas largas:

			Ginza, Ginza, vieja y querida Ginza…

			Comienzan a cantar, y la chica se muerde los labios y se mira la falda. Él la mira. Tiene las pestañas mojadas por las lágrimas: ¡Espléndido! Qué suerte. ¡Qué inocencia!

			Cortésmente, Umekichi intenta pasarle un brazo por el hombro, pero…
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			La joven se ha levantado abruptamente y abandona el teatro sin mirar hacia atrás.

			Pero, seguro de su propio talento, Umekichi cree que ya la tiene.

			Gracias a su gorra de colegio con la insignia dudosa y su hakama, se ha transformado en un estudiante universitario.

			Cuando una mujer quiere un amante… Se dice que las jóvenes de Tahití se ponen flores detrás de la oreja derecha. A pesar de que Asakusa no es una isla remota de los mares del sur, aquí una rosa artificial en el cabello de una mujer puede indicar que ella tiene buen corazón. Pero lo mismo —una rosa roja— puede ser una señal de que es una chica mala.

			Por supuesto, incluso en el parque Asakusa, la época de las «hermandades» violentas y extorsionadoras ha terminado, pero, querido lector, si tu propio hijo empezara a pavonearse con su gorra en una esquina conocida…

			—Espera un minuto… —una voz lo pararía en seco—. ¿Tú eres el chico de quién?

			La voz podría perfectamente estar intimidando o haciendo incluso algo peor: «chico», como «chico de una pandilla», significa que perteneces a alguien.

			De todos modos, esta joven que lleva un quimono gastado de muselina con una faja sucia, con solo el moño rojo, de seda artificial, en la espalda, y atado a la altura de los pechos, como la única cosa aparentemente nueva, y el abundante maquillaje que la vuelve extrañamente triste… Bueno, esta joven no sabe lo que quiere de sí misma. Umekichi haría bien en aprovecharse de esto.

			Así que sacando un pañuelo de mujer de su bolsillo, va detrás de ella y le dice en un tono excesivamente amistoso: «¿No se te cayó esto?».

			—Ah, gracias.

			—Caramba, si eres la misma persona que recién estaba a mi lado en el teatro Tamaki.

			La joven pone el pañuelo en la manga y comienza a caminar. Umekichi parece un poco sorprendido por esto, pero dice:

			—En el teatro tenías los ojos llenos de lágrimas. Te vi. ¿Te pasa algo? Cuando saliste a enjugarte las lágrimas, se te cayó este pañuelo. Todavía está húmedo.

			—¿Así que eres lo suficientemente amable como para escuchar por qué estoy triste?

			—¿Eh?

			—Por supuesto, sabes que en esta te llevo ventaja.

			—¡Eh!

			—Probablemente quieres que te devuelva el pañuelo, ¿no? Pero si no te lo diera no te importaría, ¿no es así? Estoy segura de que tienes tres o cuatro en el bolsillo por las dudas, ¿no? Debes tener maneras menos obvias de seducir a una chica. Veamos la última.

			—Qué tonto fui. No te reconocí. Muy interesante tu disfraz. Quédate con el pañuelo. Puede ser práctico para cuando te vengan las lágrimas.

			—Sí, tienes razón —dice la joven mientras se seca los ojos afectadamente—, siempre que oigo esa «Canción de Ginza» me largo a llorar.

			—Así que te picó el bicho de Ginza.

			—Tú sabes, en el Tamaki, cuando presentan «Yasuki bushi», «Ohara bushi» o manzai, todos están de pie, gritando y aplaudiendo, como si llamaran a una geisha. Es una verdadera reunión para obreros fabriles y cavadores de zanjas. ¿Y sabes lo que sucede? No bien empieza «Ginza, Ginza, vieja y querida Ginza», no bien oyen las primeras notas de la melodía, se tranquilizan, como esos campesinos que se arrodillan frente a su amo. ¿Qué tiene Ginza? ¿Qué significa Ginza para ese grupo de gente en el Tamaki? Apuesto a que muchos de ellos ni siquiera han visto Ginza en su vida. Al igual que muchas señoritas de Ginza no saben nada de Asakusa.

			—Ese es un pensamiento un poco marxista, ¿no es así?

			—Y tú eres Gato de Plata, ¿verdad?

			—Acertaste. Me debo de estar poniendo senil. No te reconocí. Eso que tienes en la cabeza… es una peluca, ¿no? Y la ropa también es prestada, ¿verdad? Salí a pescar y terminé tragándome el anzuelo.

			—En realidad, estoy yendo a devolver todo lo que me prestaron. ¿Quieres venir conmigo? ¿Incluso sabiendo quién soy quieres acostarte conmigo?

			—Solo después de que me asegure de que eres realmente una mujer.

			—Te corresponde a ti averiguarlo.
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			La joven en el teatro Tamaki… otro de los disfraces de Yumiko.

			¿Puede decirse que, por lo general, a los japoneses no les interesa disfrazarse? Recuerdo que a un baile que se celebró en el Hotel Kaihin en Kamakura, ni un solo japonés fue disfrazado, a pesar de que era un baile de disfraz.

			Sin embargo, en el nuevo Ginza hay un local que alquila disfraces; en otras palabras, es una sastrería de teatro. Una vez, por chiste, incluso llegué a hablar de él. Pero ahora que lo pienso, en Ginza, el maquillaje es suficiente. No es una zona de la ciudad en la que los disfraces sean realmente necesarios.

			Son algo más de Asakusa. Aquí no se necesita mirar demasiado. Siempre se encuentra gente disfrazada.

			Justo debajo de tus narices, puedes encontrar mujeres vagabundas vestidas de hombre. Dan risa. Pero un hombre vestido de mujer, con la cara llena de maquillaje, con una peluca al estilo japonés, vestido todo de rojo, escabulléndose con otro hombre hacia los callejones oscuros que se encuentran detrás del templo… esto hiela la sangre como si uno viniera de ver una extraña lagartija o algo por el estilo.

			E incluso cuando no es de noche. Justo en el centro de la zona más concurrida de Asakusa se encuentra este espléndido local de sastrería de teatro; incluso tiene un poste con un letrero publicitario de neón rojo que se eleva imperturbable desde el techo. Lo que hace que este negocio sea diferente de los otros es que aprovisiona tanto a los actores de teatro como a los artistas de vodevil, vendiendo todo tipo de cosas, desde pelucas a pistolas.

			Como señaló Yumiko: «Para este local, yo soy como una modelo. Les doy un depósito de garantía y pago la tarifa de alquiler, así que no hay mejor publicidad que la que yo les hago. Como recompensa, si los miembros de la pandilla escarlata asaltaran la mansión del señor Kira, ellos nos prestarían la ropa. Desafortunadamente, como Amanoya Rihee, el prestamista de ropa, su homólogo de la era Showa es tan codicioso como él. Ahí reside el problema».

			Algún día te mostraré este local. Te presentaré a la gente que lo frecuenta.

			Pero en todo caso, cuando Umekichi, engañado por el disfraz de Yumiko, decidió, a partir de su consejo, dedicarse a una ocupación más respetable, el encanto del disfraz jugó un papel importante en su elección. Al principio dijo: «No me importaría ser un cirujano».

			—¿Así que quieres operar? ¡Algo típico tuyo, Gato de Plata! Todavía no has olvidado lo que se siente al despellejar un gato y ya quieres empezar con los humanos.

			—Un corte rápido y recto a lo largo del estómago, y quitas la piel mientras la sangre todavía está caliente. Es una sensación bastante especial. Pero si no llego a tener la oportunidad de abrir el estómago de alguien, quizá pueda trabajar en la cocina de algún restaurante o como ayudante de un peluquero.

			Así fue como Umekichi se convirtió en aprendiz de una peluquería.

			Cirujano, cocinero, peluquero… los tres tienen algo en común. Ante todo, los instrumentos brillantes, sobre todo las hojas más filosas.

			Uno incluso podría decir que este gusto por las hojas filosas es lo que impidió que Umekichi cayera (a pesar de los reveses a lo largo de su vida inestable) al nivel de los sin techo, de los mendigos; lo que impidió que se quedara dormido para siempre en ese insignificante tacho de basura de Asakusa. Este gusto palpita a lo largo de su vida, es un hilo de vitalidad.

			Y luego está el abrigo blanco. Los peluqueros y los cocineros de la zona van al parque Asakusa con su ropa blanca de trabajo. Estas prendas no solo se destacan en la multitud, sino que también, como hojas afiladas, atraen a las chicas. Umekichi sabía esto último.

			Así que se convirtió en aprendiz de peluquero y, mientras afeitaba la nuca de Yumiko, se enamoró de esta mujer que en sí misma es tan parecida a una navaja. Algo en ella le dijo que ella compartía el gusto por las hojas afiladas.

			Esta es la razón por la cual llevó a Yumiko y a su hombre, una especie de playboy, a bordo del Kurenai-maru, y ahora rema río arriba, justo como Yumiko le había pedido que lo hiciera.

			Pero las hojas afiladas son peligrosas. Entonces, en el Ōkawa, inmerso en una bruma invernal, Umekichi, preocupado por Yumiko, palidece y…

			
				
						* Vagabundos sin techo de Asakusa. [N. de t.]


				

			
		

		
			
El dirigible y los doce pisos
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			Como conchas talladas de color durazno, las suelas de sus zapatos, bañadas por el brillo del brasero… Bueno, el hombre entra, y ahí está Yumiko, dormida, secando sus pies al lado de la estufa.

			Él había visto las medias negras colgadas a secar como un mal augurio, pero ahora se tranquiliza aunque se siente defraudado: además de dormida, ella está sola.

			Nada parece estar escondido en esta estrecha cabina.

			Después de todo, una simple puta, piensa sonriendo, pero esas piernas son tan delgadas, tan hermosas… Típicas piernas de niño.

			Él lleva puesto un impermeable beige, largo y elegante, al estilo japonés, y una gorra de cazador de la misma tela. De pie, su cabeza golpea contra el techo de la cabina; tiene los brazos cruzados y contempla las piernas de Yumiko.

			La cabina parece iluminarse más a medida que sus ojos se acostumbran a la oscuridad.

			Las piernas de Yumiko están encimadas, como si intentaran mantener el calor, las pantorrillas cruzadas, los dedos vueltos hacia abajo, los huecos de las rodillas perfectamente alineados.

			La impresión que da ahí acostada con las piernas levantadas es tan tierna que piensa: es solo una niña. Pero cuando la pollera roja se le desliza y se descubre una liga, ve una carnalidad tosca y adulta.

			Abruptamente, el barquero Umekichi deja caer la plancha. Hay un ruido sordo, y el barco se balancea con brusquedad. El hombre trastabilla y cae contra el vientre del bote, y Yumiko levanta la vista: «Ay, lo siento. Estaba profundamente dormida, ¿no?».

			Junta las piernas y tira la pollera hacia abajo un par de veces, como si quisiera mostrar que apenas le llega a las rodillas.

			Se aparta de él y baja la cabeza: «He estado esperando, ansiosa, y cuando se hace de noche, hay tan pocos barcos en el río. Tenemos que apurarnos. ¿Puedes cerrar la ventana? Nuestro barquero tiene tendencia a los celos».

			El hombre cierra la claraboya, la puerta, y de golpe la cabina se convierte en una habitación oscura y secreta. Se tira sobre ella, como para envolverla en sus brazos, pero cae sobre el colchón. Ella ya no está ahí.

			—Estoy buscando una lámpara. Tú sabes, prometí esperarte aquí en el barco, pero no te prometí que no me dormiría. Discúlpame, pero estaba realmente cansada. Ayer fue un pésimo día, y no dormí nada. Perdí mi kit de maquillaje, me resbalé mientras subía al barco, se me mojaron completamente las medias…

			Se enciende una lámpara de aceite sobre la mesita sucia, y Yumiko aparece arrodillada con un abrigo blanquísimo, con las manos bien acicaladas, como una señorita bien educada.

			—No hay sake.

			—¿Adónde estamos yendo?

			—Río arriba.

			—Está bien, no importa, pero no soy de esos tipos a los que les gustan las adivinanzas. Así que dime lo que está sucediendo, lo que estás tramando. Si estás dispuesta a pasar un buen momento, te seguiré el juego. Si quieres ayuda, solo tienes que pedirla. Pero pon las cosas en claro.

			—¿No he sido clara? Quiero ver si puedo enamorarme de ti.

			—Déjate de tonterías.

			—¿Por qué? Tú ya estás enamorado de mí. ¿Por qué no querría yo enamorarme también de ti? Vamos. Dejemos que suceda.

			—Mira, si tienes algo contra mí, dímelo de frente, como un hombre.

			—Si fuera un hombre, lo haría. Tengo algo contra ti, algo grande. Pero debido a que soy una mujer, tú me aterras. ¿Entiendes?

			Y Yumiko abre de par en par los ojos y lo mira fijo. Luego, oyendo el sonido de un barco que se acerca, los cierra rápidamente y los hombros le tiemblan.

			—Te conozco desde hace mucho.
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			Yumiko cierra los ojos. Pero diciéndolo así no te dará una idea de cómo es ese gesto en realidad. Sus párpados se mueven tan rápido que prácticamente pueden oírse, pero sin embargo puede verse cada movimiento de las pestañas. Sus ojos son muy grandes. Sus pestañas, muy largas. Y el blanco de sus ojos tiene un tinte azulado. El movimiento de esas pestañas es suficiente para encender a un hombre.

			—Te conozco desde hace mucho —repite.

			El hombre se pone de pie, se adelanta y la toma en sus brazos. Sentada en sus rodillas, Yumiko estira las piernas hacia la estufita. Luego, alisando el dobladillo de su abrigo blanco como lo haría un niño…

			—Sí, oíste bien. El modo en que abrazas a una mujer no ha cambiado. Quiero recordarte algo. Era de noche; el dirigible había estado flotando sobre Tokio durante veinticuatro horas seguidas. Miradas desde abajo, las dos luces del dirigible (una verde y otra roja) parecían diminutas. El cielo estaba negro, lleno de nubes de tormenta. Cuando cruzó el río, la luz verde desapareció como una estrella fugaz. Luego, mientras nos encontrábamos mirando con sorpresa, la luz roja se escondió detrás de las nubes. Como eres de Tokio, debes recordar esas luces. Luego, esa noche, en el techo de un gran edificio de concreto, justo en la plataforma de observación, abrazaste a una mujer exactamente del mismo modo, ¿no es así?

			—Asombroso. Eres una actriz excelente. ¿Cómo sigue? ¿Ahora vienen las palabras de la princesa sacadas de algún cuento de hadas?

			—¿Cuento de hadas? Es verdad. En ese entonces yo recién estaba en quinto grado. Escondida debajo de la plataforma. Temblando mientras los miraba a ustedes dos. Y ahora me abrazas del mismo modo que abrazaste a la otra mujer esa noche. ¿Acaso mi deseo no se volvió realidad como el de la princesa del cuento? Final feliz, el sueño se hizo realidad.

			—Estás celosa. Bueno, hazme un favor y trata de recordar qué le hice exactamente a esa mujer.

			—Sí, quieres que te lo diga así puedes hacer lo mismo conmigo. Bueno, pusiste tu mano izquierda en su mentón e hiciste que levantara la vista.

			De golpe, Yumiko se da vuelta; tiene la cara tan cerca de la del hombre que parecería que fuera a fulminarlo con los ojos.

			—Mira, paremos con esto. No tiene sentido que yo también me vuelva loca por ti. Pero recuerdas el edificio de concreto, ¿verdad?

			Sobre sus cabezas pueden oír el sonido de los pasos de Umekichi. En casi todos los barcos, el lugar del barquero queda en la proa, pero en el Kurenai-maru está en la popa. Así que Umekichi, no acostumbrado a remar desde la popa, se mueve a lo largo de los tablones que se encuentran sobre el techo de la cabina donde Yumiko y el hombre están sentados a la luz parpadeante de la lámpara de aceite cubierta de hollín.

			—Justo enfrente de la comisaría de Kisakata. ¿Recuerdas? La escuela de Fuji.

			—¡Ah! —Y da la impresión de que ha mordido el anzuelo.

			—Ahí. Así que ya no estamos más en un cuento de hadas. Aun así, hoy la escuela parece de algún modo salida de un cuento de hadas. Tres pisos, todo de cemento, y en la mañana del 1° de septiembre, los chicos entraron por primera vez. Luego vino el terremoto. Luego el incendio. Y teniendo en cuenta que fue el único edificio que no se incendió en la parte de atrás de Asakusa, nosotros… Nuestras casas se habían prendido fuego, así que fuimos ahí. Y hablando de cuentos de hadas, ¿no fuiste feliz como un niño el día en que nos paramos en ese techo y vimos lo que había quedado de la Torre de Doce Pisos. ¿Recuerdas? El clarín del equipo de demolición. Qué lindo que suena.

			—¿Así que supuestamente eres la hermanita de Ochiyo?

			—Supuestamente. ¿Hasta cuándo vas a seguir haciéndote el tonto?
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			La Torre de Doce Pisos, un símbolo de la antigua Asakusa, fue decapitada durante el terremoto de 1923.

			Hasta ese momento, yo había sido un estudiante que vivía en Hongō. Siempre me había gustado Asakusa, y antes que pasaran dos horas luego del terremoto de las once y cincuenta y ocho de la mañana, me encontraba yendo hacia allí con un amigo para calcular los daños.

			Todo tipo de rumores circulaban en las colinas de Ueno.

			—¿Puedes creerlo? La isla de Enoshina se hunde y luego vuelve a emerger.

			—¡Mira! La punta de la Torre de Doce Pisos se acaba de partir.

			Ahí arriba había muchos observadores. ¡Qué espantoso! Todos fueron complacidos. Solo bastaba con ir a ver para encontrarse con cadáveres flotando en la laguna Gourd.

			Había cajas de huevos amontonadas al costado del camino. Comimos seis o siete, crudos. No se puede decir que los hayamos robado ni que nos los dieran ni que los hayamos comprado.

			Los jardines del templo Sensō estaban llenos de evacuados: las putas del Yoshiwara, y entre ellas, las geishas de Asakusa, coloridas como un caótico campo de flores.

			Ahora que lo pienso, es probable que Yumiko —en ese entonces en quinto grado— haya estado en esa multitud.

			—Bueno, bueno, así que estás escribiendo una novela sobre cómo me convertí en lo que soy. Las curiosas vueltas de la vida… —Ella entrecerró los ojos y pareció mirar con orgullo esos viejos buenos tiempos—. Pero ¿adónde fue a parar, y cómo, la chica que yo era antes de que cayera la Torre de Doce Pisos? Cuando pienso en eso… De todos modos, puedes escribir lo que quieras. No me importa. Sigue; incluso si me echan por algo que hice, algún día me gustaría leérselo a alguien.

			Volviendo a nuestro asunto, la Torre de Doce Pisos estaba rodeada por edificios todavía en llamas cuando llegamos ahí con mi amigo, pero el fuego todavía no se había extendido a los puestos y a los teatros del Rokku.

			Como indiferentes libélulas, nos sentamos en las rocas que rodean la laguna Gourd y remojamos los pies en el agua mientras masticábamos galletitas y contemplábamos el gran incendio que teníamos a diez metros.

			Después que las cosas se calmaron un poco, salió el equipo de demolición para arrasar los restos que habían quedado de los edificios más grandes. El muñón de la Torre de Doce Pisos era uno de ellos. Es lo que está contando Yumiko en la cabina del barco:

			—Esa trompeta, con ese sonido tan alegre… Podía oírse desde la escuela. Miráramos donde miráramos, no había más que cosas chamuscadas, y aquí y allá, algún que otro techito de zinc. Desde el techo de la escuela se podía ver todo el parque. La plataforma del techo de la escuela estaba atestada de gente, y esperamos cerca de una hora hasta que empezó la demolición… Y luego vino el estrépito de la primera detonación, y vimos una catarata de ladrillos. Pensé que uno de los lados de la torre permanecería en pie, parada como una espada, pero cayó con la segunda explosión. Y todos aplaudimos, ¡viva, viva!, y luego nos echamos a reír. ¿Recuerdas? Después que se cayó el último trozo de una pared, todos los que miraban desde abajo empezaron a subir esa montaña de ladrillos hasta que estuvo completamente cubierta de gente. Estábamos tan sorprendidos. Eran como soldados apoderándose de una colina de ladrillos. Desde lejos, nosotros mirábamos y llorábamos de felicidad. ¿Por qué? ¿Por qué festejar cada vez que una torre se viene abajo y salir corriendo para trepar los ladrillos antes de que el humo se asiente?

			—Es una jugarreta infantil: desovillar cuentos de hadas para hacer esperar a un hombre.

			—No estoy haciendo eso. Cuando abandonas a una mujer de ese modo, ¿acaso su amor no crece debido a eso mismo?

			—¿Qué quieres decir?

			—Fue así, ¿verdad? ¿No despertabas a mi hermana en la mitad de la noche golpeándola en la cabeza con una cuchara de madera? Cuando me desperté y me encontré acostada sobre el cemento frío, no deseaba otra cosa que ser vendida a una casa con verdaderos tatamis en el piso. En mi casilla abierta, de chapas quemadas, con una esterilla como techo…

		

		
			
El gran terremoto de Kanto
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			¿No es el Kurenai-maru el barco que ahora se aproxima al puente Kototoi? Ruedas, bocinazos encima de sus cabezas, pasos como lluvia.

			Sentada en la falda del hombre, Yumiko se balancea a cada golpe de remo.

			—En ese entonces yo era una niña. Mucho más que ahora. Una verdadera niña. La gente como tú no se debe acordar, pero era un día despejado y fresco, ideal para lavar la ropa. Y el patio de cemento… sí, había aulas alineadas alrededor, y en el centro, un patio como el fondo de una bañera. Todo el mundo había tendido finas cuerdas de soga de un lado a otro, y el patio estaba lleno de toallas puestas a secar. Las toallas estaban racionadas, y todas eran nuevas e iguales. Tenían cosida una línea roja. La simple visión de eso me hizo llorar. Líneas rojas flameando a lo largo del patio. El color rojo tocó mi corazón de niña. Pero había paredes quemadas, completamente derruidas, ladrillos caídos, cables eléctricos chamuscados, platos de lata carbonizados, y nubes de polvo y cenizas por todos lados. Fue una época en la que era completamente normal ver en el medio de la calle personas muertas a golpes con barras de hierro y mujeres pariendo mellizos en el medio de la calle, y caballos y seres humanos muertos flotando juntos por el Ōkawa, río abajo; era normal no tener qué comer por un par de días. Y el amor, ese no era amor común y corriente.

			Pero ahora, en la primavera de 1930, hay grandes festivales que celebran la reconstrucción de Tokio. Una nueva Tokio ha surgido del terremoto, y, por supuesto, desde las ruinas, Asakusa renació. Pero, como señala el viceobispo Gon en el prefacio de Historia del templo Sensō:

			En el año treinta y seis del reinado de la emperatriz Suiko, la diosa Kannon de Konryūsan-Sensōji se presentó en este solar del río Sumida. Desde ese día, y a lo largo de mil trescientos años, nuestro templo ha sido considerado por nuestra gente como el lugar de adoración más importante en todo el Imperio y recibe pruebas diarias de suprema gracia divina. En el presente, nuestro templo acoge diariamente un promedio de cincuenta a sesenta mil visitantes.

			En el duodécimo año del reinado del emperador Taisho, mientras las llamas del terremoto —las mismas llamas que redujeron la mayor parte de la ciudad imperial— se acercaban al complejo del templo y a más de cien mil evacuados que habían buscado refugio en él, y mientras parecía no haber escapatoria de ese agonizante averno, la imagen sagrada del Buda utilizó su magnífico poder para detener el avance de las llamas infernales, embravecidas, y salvar tanto al templo como a la gente. Entre los que fueron testigos de ese milagro, no hubo uno solo que no enmendara su vida para convertirse en un devoto honesto y auténtico. De ahí en adelante, en todas partes, los fieles compiten para encontrar huellas de ese milagro, y no es nada sorprendente que el gran número de personas que buscan saber más sobre la historia de nuestro templo por propia voluntad continúe creciendo.

			Esa es la razón de la famosa caja de ofrendas frente al salón de Kannon… Por ejemplo, de acuerdo con los registros del templo, en solo un mes —octubre de 1929—, 16.002 yenes fueron depositados en esa caja de ofrendas, que tiene 4,954 metros de largo, 3,169 metros de ancho, 69,7 centímetros de alto, con diecinueve barras y un agujero en el fondo para recoger las donaciones. El ingreso por la venta de incienso, velas, oraciones, cartas de la buenaventura y toda clase de ofrendas votivas fue de 5.000 o 6.000 yenes. Y la restauración del salón principal, que está en marcha desde el verano de 1928, tomará tres o cuatro años y tendrá un costo aproximado de 600.000 yenes, que saldrán, por supuesto, de las contribuciones de esta gente piadosa.

			—Más de cien mil personas se salvaron durante el terremoto, incluyéndome a mí, y, si calculas el costo por persona, Yumiko una vez me lo dijo: cuesta seis yenes salvar una vida. Pero desde ese entonces ya no hacemos esos cálculos idiotas. La salva de los tres cañonazos, una señal de emergencia, sonó cerca del Palacio Imperial, y la Torre de Doce Pisos y el Hanayashiki estaban en llamas, y un verdadero mar de fuego había llegado al Yoshiwara y luego se esparció hacia el este. Y cerca de las dos de la tarde, las salas menores del templo Sensō se estaban incendiando. El fuego también venía del sur, moviéndose a lo largo del río desde cerca de Kuramae. Y luego, ahora que lo pienso, me encontré con el abad. Habíamos huido hacia el jardín del Dempōin, y el viejo abad estaba sentado en el césped, en una silla de mimbre, y cuando el salón de Kannon quedó todo cubierto de humo, se puso de pie y recitó los sutras lo más alto que pudo. Luego el viento se detuvo de golpe, y el humo que rodeaba el salón se desvaneció.

			Según Yumiko, el viejo abad, mal de salud desde su viaje primaveral a la India, pasó temprano en la madrugada del 1º de septiembre, camino al baño.
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			Una de la mañana en el Dempōin. El viejo abad pasó por el pasillo que conduce al baño. Se enteró a eso de las cinco. Pero sus acólitos no supieron nada hasta después del amanecer.

			El gran sacudimiento se produjo al mediodía. Para ponerlo a salvo, un monje llevó a cuestas al abad hasta el jardín vecino a la laguna.

			Enseguida todo el lugar —desde la habitación vecina a la enfermería del viejo abad hasta el espacio que está debajo del piso de la sala principal de estudio— estuvo tan lleno de gente que no había espacio para moverse. Aunque veinticuatro partes menores del templo Sensō se encontraban en llamas, quince mil personas se metieron en él.

			La ropa de cerca de sesenta monjes, sus túnicas negras, sus hábitos e incluso su ropa interior fueron reducidos a cenizas. Solo quedaron sin quemarse seis o siete pañuelos. Vistiendo sucias prendas occidentales o yukata, se ocuparon de los evacuados.

			El hospital del templo Sensō, el salón de las mujeres del templo Sensō, el jardín de infantes del templo Sensō, la biblioteca para niños del templo Sensō: entre las seis «prestaciones públicas» del templo Sensō, estos cuatro edificios ahora forman parte del complejo del templo, y la ayuda a la gente desde la época del terremoto continúa funcionando de la misma manera. La escuela de Asakusa —a la que asiste Tokikō del Kurenai-maru y que se encuentra detrás del salón de Kannon— quedó desde la época del terremoto.

			En la mañana del 4 de septiembre, el ejército comenzó a distribuir alimentos a los evacuados del complejo del templo. Luego, en la escuela de Fuji, se llevaron afuera las paredes quemadas y caídas, las ventanas rotas, los pizarrones, los bancos y demás cosas y se ordenó todo de la mejor manera posible. Y desde el 8 de septiembre, los mendigos y los indigentes fueron recibidos. Cerca de mil personas se amontonaron en las aulas de los tres pisos. Era una escuela que había sido construida para albergar a dos mil chicos.

			—El color rojo de esas toallas me sacudió el corazón, pero mi hermana era de esa clase de chicas anticuadas que duermen con dos campanitas debajo de la almohada. —Yumiko le cuenta al hombre sus recuerdos—. En el medio del terremoto, volví a nacer. Es como te conté en el Acuario. Me voy a convertir en hombre. Nunca voy a ser mujer. Cuando cientos de personas duermen, acurrucadas sobre el cemento, tocándose mutuamente las piernas, sin nada con qué cubrir sus cuerpos… ahí es cuando una niña comienza a odiar convertirse en mujer. No había agua corriente ni electricidad. En la mitad de la noche, cuando las velas se apagaban una a una, todo quedaba completamente a oscuras, y a veces te encontrabas durmiendo al lado de un mendigo. De verdad. ¿Sabías que había mendigos mezclados en la multitud? Pero había una pareja que era la que mejor se comportaba. Se iban a la terraza en la mitad de la noche cuando querían estar solos. Pero de todos modos seguían siendo mendigos, ¿no?… Y luego estaba mi hermana mayor, a la que tú solías pegarle con una cuchara de madera para despertarla, y…

			—La hermana loca de la que hablas, ¿dices que se llama Ochiyo?

			—Mira, si piensas que vas a librarte de ella fácilmente, estás completamente equivocado. Igualmente, yo estaba realmente impresionada con esos mendigos. Luego, las primeras mil personas se fueron yendo poco a poco, y me sentí tan sola al quedar abandonada ahí.

			Como dice Yumiko, los evacuados fueron echados, comenzando con los que estaban en las aulas del primer piso. Eso se debía a que ya no había más lugar para los víveres en las ruinas del patio de la Municipalidad de Asakusa. Cuando las bolsas de arroz fueron traídas a un aula, las personas que estaban ahí se movieron a otra. Eso sucedió en la segunda aula, y luego en la tercera, hasta que todo el primer piso se convirtió en un depósito de víveres.

			Y debido a que las clases iban a recomenzar el 1º de octubre —exactamente un mes después del terremoto— el tercer piso tenía que ser desalojado para los niños. Por supuesto, eso significaba que los evacuados tenían que ir a vivir por un tiempo con algún conocido, o volver a su pueblo, o mudarse a las barracas municipales, o juntar materiales a duras penas para construir sus propias casillas. Así que cuarenta días después del terremoto, solo cincuenta o sesenta familias, que totalizaban alrededor de doscientas personas, fueron dejadas en el segundo piso.

			—Era el segundo piso, pero el viento realmente soplaba sobre el cemento… Sí, era así. Ahí, en el medio de las aulas, construimos nuestros pequeños nidos; juntamos pedazos oxidados de lata y trozos de tela de los escombros, y cada familia se refugió en su casita menesterosa. Eso hacía que la soledad fuera aún mayor. Solo la pareja de mendigos y su hijo dormían al aire libre en una esterilla, como antes. Si no hubiéramos puesto esas paredes de chapa alrededor de nosotros, ¿habrías asomado la cuchara de madera a través del espacio que quedaba al final de la pared para despertar a mi hermana?
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			La Compañía de Vapores Senju Azuma… El nombre es bastante llamativo, pero desde que el viejo dique Mukōjima pasó a formar parte del nuevo parque Sumida, los trasbordadores parecen viejos barcos de juguete. Y cuando se acercan al puente Kototoi, los vendedores de libros ilustrados de a bordo salen al muelle y actúan como si fueran parte de la tripulación, gritando: «Esta parada es Kototoi… Kototoi. Asegúrense de llevar consigo sus pertenencias personales cuando dejen el barco. Adiós y gracias por haber viajado hoy con nosotros».

			Y la manera de darles la bienvenida a los pasajeros que suben a bordo es igual de sosegada. Gracias a la dignificación que se les otorga a las cosas, querido lector, la gente aún llama a estas barcazas «vapores de un sen», a pesar de que la tarifa ha subido a cinco sen. Y cuando pasa uno de estos viejos vapores, produce todo tipo de olas y actúa como si fuera el dueño del Ōkawa.

			El mismo Kurenai-maru no es otra cosa que una bañera destartalada. Es tan pequeño que sería un chiste darle un nombre, pero lo tiene debido a que Tokikō el Bote le pidió a Umekichi, a quien le gustan las navajas, que grabara el nombre «Kurenai-maru» en la cola y lo llenara con pintura roja.

			Cuando Umekichi pidió prestada la bañera, el padre de Tokikō le dijo que estuviera atento a los ladrones de barcos, pero no era el tipo de embarcación en la cual alguien —incluido el pícaro de Umekichi, que era rápido para echar vistazos— hubiera podido encontrar algo para robar.

			Y entonces, cada vez que el Kurenai-maru enfrenta las olas, Yumiko siente el contacto de las rodillas del hombre y frunce las cejas.

			—¡Puf! No soporto cuando se me calientan las piernas. Tampoco soporto tener en las manos un gato o un perro. Sentir el calor del cuerpo de un animal me pone la piel de gallina —dice Yumiko levantándose bruscamente y yendo a sacar el globo de vidrio de la lámpara.

			—Iluminemos un poco más.

			—Si odias tanto el calor de los animales, no tenías que dormir pegada a Ochiyo en ese entonces.

			—Supongo que no.

			Y agarra el globo con el pañuelo y lo sopla varias veces, empañándolo con su aliento.

			—Pero no recuerdo siquiera haber dormido en los brazos de mi madre. Sea como sea, en esa época, cada familia tenía solo un colchón. ¡Pero yo estaba tan sorprendida! La cuchara de madera apareció desde atrás de la pared de lata y golpeó a mi hermana en los hombros o en el cuello. Pero yo no dormía. Lo recuerdo perfectamente. Mi hermana se tocó la cabeza con suavidad. Luego se dio vuelta, se irguió, apoyó las dos manos y, levantando los hombros, se puso de pie. Agarró esas sandalias con suelas de yute que guardaba detrás de la almohada. Así fue. El golpe de esas sandalias de yute cuando las dejó caer contra el piso de cemento a unos diez metros de distancia. Estaba completamente oscuro. Ninguna luz eléctrica en todo el vecindario. Luego mi hermana volvió. ¿Qué piensas? Estaba temblando. Buscaba algo. A tientas me agarró las trenzas. Se las llevó a la boca y se puso a llorar con mucha calma.

			—¿De quién mierda crees que estás hablando? ¡Tu mismísima hermana! ¿No tienes vergüenza?

			—Por supuesto. Mira, me quité todo ese sucio cabello. Odiaba a mi hermana.

			—¿Me cuentas esto porque eras solo una niña y te escondías en la torre del techo, temblando de miedo? Eso fue…

			—Sí. La noche en que vino el dirigible. Pero ¿no es interesante? Ahora esa niña te tiene a ti en el barco y te está contando estos recuerdos de amor por su hermana que se volvió loca.

			—¿Podrías temblar una vez más solo para mí?

			—Es verdad… —Y Yumiko lustra el globo de vidrio, la cabeza baja, las mejillas encendidas, perdida en sus pensamientos.

			—Pasaron tantas cosas. El médico del grupo de consulta de la policía se emborrachaba todos los días. Y esos curiosos artesanos, que eran hermanos… que robaban ciruelas en conserva en la mitad de la noche, y si el hijo de alguien moría, salían a juntar regalos para todos, incluso si era solo un sen o una hoja de papel para escribir, y organizaban espectáculos en los que los evacuados podían mostrar sus talentos ocultos, y reunían a la gente para una peregrinación a las cenizas del Yoshiwara. Pero luego ¿no fueron arrestados mientras apostaban y llevados con otros cuatro o cinco hombres a la comisaría más cercana?
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			Cruzando los brazos, el hombre apoya la espalda contra la pared de la cabina.

			—Ahora que sabes que soy la hermanita de tu examante, ¿has perdido el interés en mí, como antes con ella? —pregunta Yumiko sonriendo, pero como si fuera a saltar hacia él. Mira la figura del hombre que oscila a la luz brillante del globo ahora limpio. Atenta e inclinándose ligeramente, se calienta las manos sobre la estufita.

			—Está claro que lo único que te preocupa es lo que pienso de ti.

			—¿Entonces? Algo te gusto, ¿no? En varias cosas, las hermanas menores no se parecen a las hermanas mayores, incluso en la manera de besar.

			—No soy de los que besan. Demasiada complicación.

			—Lo mismo digo. Pero me pregunto… la policía se llevó a unos tipos solo por estar apostando para matar el tiempo, pero ¿por qué no vienen y te arrestan a ti, señor Akagi?

			—Buena chica. Incluso recuerdas mi nombre.

			—Seré una buena chica y te ayudaré a recordar. Porque eres un poquito estúpido. Es cosa sabida: si vas a hacer cosas malas, es importante tener buena memoria.

			Luego le dice:

			—Me pregunto por qué volviste tan fácilmente a la calesita, un lugar de diversión para niños y niñas, y por qué te dejaste convencer para venir hasta aquí, al medio del Ōkawa.

			—Ah, eso… —Y sonríe como si le estuviera siguiendo la corriente a un chico—. Estaba jugando un poco. Por otro lado, he estado lejos de Asakusa durante dos años.

			—Pero ¿por qué vueltas del destino…? Ah, sí. Llegaste como si el viento te hubiera arrastrado hasta ahí. Fuiste a buscar a mi hermana. Esa tarde, los automóviles de la municipalidad y de la policía cruzaron el puente provisorio sobre el Ōkawa. En la orilla este del río, el agua había subido un metro y no quedaba ningún edificio en pie. No solo en el este, ya que las casillas que estaban en el parque desaparecieron. No se podía caminar con un viento así, y había niñas que gateaban y lloraban en los jardines, la lluvia las golpeaba en la cabeza y tenían las trenzas llenas de barro. Como nuestra escuela no tenía vidrios en las ventanas, caminábamos por ahí tratando de escapar de la oscuridad que no desaparecía ni siquiera con las luces de los fósforos, aferrándonos a los colchones que nos habían dado, a nuestras pocas pertenencias… Y a la mañana siguiente tú estabas con nosotros. Luego, con pedazos de lata y de tela, con tablas viejas, intentamos cubrir las ventanas.

			—Ahórrame el melodrama, ¿sí?

			—El sonido de los martillos clavando clavos… Lo puedo oír incluso ahora. No olvidaré esos sonidos mientras viva. No solo arreglaban las ventanas. Arreglaban nuestra escuela. La educación fue el primer asunto que el gobierno encaró después de la restauración de Meiji. Y la educación fue también la primera prioridad para la nueva Rusia. Recuerdo claramente el discurso principal de la escuela. Cerca de cuatrocientos de dos mil estudiantes vinieron el 1° de octubre al primer día de clases. Marchamos sobre el piso calcinado. Todos nuestros hogares habían sido destruidos por el fuego… no había quedado ninguno en pie. Estábamos tan contentos de volver a vernos que nos pusimos a llorar. Esta es la escuela que hicimos. Desarmamos cajones de cerveza, unimos las tablas con clavos y con esto armamos nuestros bancos y el estrado para la maestra. Colgamos esterillas para separar las aulas. Los alumnos de los grados más altos trabajaban en la escuela como locos todos los días. La maestra escribió problemas de matemáticas en las paredes que todavía olían a quemado. Pero no pudimos fabricar pizarrones. Veinte o treinta alumnos se sentaban en esterillas frente a las paredes. Era una gran escuela. Estábamos tan contentos como se podía estar, pero si el mundo se hubiese vuelto a desmoronar, no creo que habríamos podido arreglarlo como lo hicimos en ese entonces. Pero mi hermana estuvo cada vez más sola una vez que comenzó la escuela. Cuando, mirando desde la ventana del segundo piso, escuchaba las voces que leían los textos escolares, las canciones, los cánticos a la hora de gimnasia, las lágrimas le corrían por la cara.

			—Si quieres culparme por lo que le sucedió a tu hermana, deja de dar vueltas y dímelo de frente de una buena vez.

		

		
			
El beso de arsénico
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			Dos roperos hechos enteramente en madera de paulonia, una mandolina, un espejo de sesenta centímetros de alto, una caja de embalaje enchapada con tiras de ébano veteado y otras maderas, un brasero oblongo de madera de selkova, e incluso una variedad de cosas que se venden en el santuario de Otori, que van de un rastrillo kumade de bambú a una paleta hagoita con el dibujo de un animal del zodíaco, al lado de una miniatura en madera sin pintar de un santuario sintoísta… eran los adornos de las casas del centro. Sé que incluso hay cabinas de juncos de barcos de carga que son iguales a los cuartos de estar de las casas de gente adinerada. Pero en el Kurenai-maru, Yumiko coloca los carbones encendidos de la estufita en un balde cubierto con cenizas.

			—Oh, me estás asustando. Pero ¿te estoy acusando? Con el seguro, solo recuperamos el diez por ciento de lo que perdimos en el terremoto. Pero el amor de mi hermana no estaba asegurado.

			—Deberían haber asegurado a Ochiyo en caso de que tuviera que ser llevada a un manicomio. Pero eso no se puede hacer; entonces, ¿cómo se puede esperar que me haga responsable de alguien que se volvió loco? ¿Qué pasaría si todas las mujeres a las que dejan plantadas se volvieran locas? No me siento responsable, y de todos modos, Ochiyo no pareció volverse loca en el momento en que la dejé.

			—¿Y dónde se despidieron? En la puerta de la comisaría, ¿no?

			—En mi ambiente, eso es de buena educación. Ochiyo no fue a quejarse a la comisaría. A pesar de que yo no quería sacar provecho de su amabilidad, tampoco estaba dispuesto a suicidarme con ella por amor.

			—Es bueno saberlo. —Yumiko saca un frasquito de un bolsillo de su saco blanco y vierte algunas píldoras de arsénico, pequeñas como semillas de mijo, sobre la palma de su mano. Y luego, con los ojos semicerrados como si estuviera en trance, agrega—: Una pequeña píldora contiene cinco miligramos de arsénico. Una botellita contiene quinientas píldoras, una cantidad suficiente para matar a varias personas. Esta botellita… ha sido un placer.

			—No digas eso.

			—Mira, en los momentos en los que, como ahora, me miras con suficiencia, pareces tan anticuado como un muñeco de un museo de folclore local. ¿Piensas que con esto estoy intentando asustarte? Eres un tonto. Esto es un juguete. No, no lo es. Es algo que necesito. Siempre tomo estas píldoras para tener la piel fresca y blanca, un brillo sedoso a lo largo de todo el cuerpo… Es por eso que las tomo. En todo este tiempo te he estado mirando, pensando que podría matarte con ellas en cualquier momento, y eso me reconforta. Me reconforta tener el corazón verdaderamente oscurecido con tintes odiosos. Pero a menudo uno termina sintiendo simpatía por la persona a la que quiere asesinar. Pero no, no las traje porque me iba a encontrar contigo. Por lo general como en el parque, tú sabes.

			—Eso es pura mierda. Antes alardeabas de que en tierra siempre te estaban siguiendo.

			—Sí, pero cuando estás en tierra siempre puedes salir huyendo cuando lo deseas. Habría sido un verdadero inconveniente que tus viejos compinches nos siguieran. En el agua llevo ventaja. Las tomo con las comidas, siempre llevo estas píldoras conmigo. Hoy por hoy, en el parque puedes comer decentemente por diez o veinte sen, y no vale la pena tomarse el trabajo de cocinar en casa.

			—Déjame echarles un vistazo —Akagi, hasta ese momento con los brazos cruzados, estira una mano.

			El veneno hace que vea a Yumiko de una manera diferente.

			Y eso a ella no se le escapa.

			—Si me enamoro de ti como mi hermana, me suicidaré con estas píldoras. Tenía tantas ganas de verte que no me importaría perder la vida por eso. Es decir, si me conviertes en una verdadera mujer.

			Yumiko le agarra gentilmente el brazo y, poniéndole seis píldoras de arsénico en la palma de la mano, le dice:

			—Incluso si he estado mintiendo sobre eso de morir… Es fácil decir que te vas a matar, pero si tienes el veneno en el bolsillo y dices que te matarás, ¿no crece más todavía la pasión amorosa? Aquí las tienes, trágalas.

			Akagi sonríe irónicamente, y parece como si fuera a arrojarlas al piso.

			—¡No! ¡No las desprecies! —Y Yumiko apoya la boca contra la palma de la mano de Akagi. Aferrando las píldoras con sus hermosos dientes, lo mira fijo a la cara con una sonrisa pálida que le llena los ojos. Luego, de golpe, se lanza sobre él. Y lo besa. Akagi siente que el veneno le quema la lengua.

			26

			Como una pantera que retrocede después de haber dado un zarpazo mortal, Yumiko se agacha y contempla a Akagi. La sombra delicada que proyectan sus pestañas contrasta de manera extraña con la dura expresión de su rostro.

			Cuando Akagi subió a bordo del Kurenai-maru, Yumiko le dijo que había perdido su kit de maquillaje en un altercado la noche anterior, y quizá sea esta la razón por la que no se ha maquillado la cara. Su piel hermosa brilla por la falta de sueño.

			Y uno de los hombros desnudos de Yumiko muestra el lugar en que su saco desabotonado se deslizó debido al empujón de Akagi.

			Akagi escupe varias veces. El arsénico le quema la lengua. Asustado, agarra la tetera, se la lleva a la boca y hace gárgaras, una y otra vez, pero no sabe dónde escupir el agua.

			Viendo sus mejillas llenas de agua, Yumiko larga una carcajada.

			Las píldoras han manchado también a Yumiko, le han veteado los dientes de marrón oscuro, y unas gotas han mojado sus labios secos. Akagi no puede evitar mirarlos. Deseo.

			Luego se estremece. Veneno.

			—¡Eh! —Cuando abre la boca, el agua le cae en la falda. Luego agarra a Yumiko por los hombros—. ¡Imbécil! ¡Enjuágate la boca! Estúpida. ¡Igual que tu hermana!

			Liberándose del saco del que él la tiene agarrada, Yumiko da unos pasos y luego se deja caer en el piso, riendo. El vientre se le sacude tanto que se le marcan todos los músculos del muslo. Sacude con violencia sus mechones despeinados, y cuando levanta la cabeza, sus ojos vivaces están llenos de lágrimas.

			—Es posible que sepas lo que es la buena educación, pero no sabes cómo se deben comportar los amantes. Es mi primer beso, y tú te pones a escupir y a hacer gárgaras.

			Yumiko vuelve a reír. El sacudimiento de su cuerpo pone de relieve su desnudez.

			—Qué horrible. Al fin de cuentas, no es lindo convertirse en una mujer. Qué extraño, qué extraño.

			—¡Eh! —Akagi la agarra del cuello y, apoyándola contra su pecho, le presiona la mejilla con el puño y la obliga a abrir la boca. Luego, con la mano libre estira la manga de su camiseta y le limpia la lengua y los dientes.

			Yumiko se ríe debajo de las lágrimas, lágrimas de náusea. Secándose las lágrimas en el pecho de Akagi, dice:

			—Pe… pero… pero estoy bien. Era solo teatro. Lo siento. Pero no podría haberte besado de otra forma.

			Yumiko jadea y, al no sentirse aferrada, se recuesta sobre él. Levanta los ojos húmedos y lo mira fijo a la cara.

			—¿Por qué me miras de ese modo? Al fin me miras. Desde que nos encontramos en el Acuario, me has tratado como a una niña o a una puta barata. Eso me enojó tanto que armé este escándalo. ¿No te dije que el arsénico es un placer para mí? ¿Entiendes?

			Pero en ese instante, Yumiko se sonroja hasta las orejas y, como si se acabara de percatar de que está desarreglada, se acomoda la pollera.

			—Mira, yo… —Y la voz de Akagi, que hasta ese momento había sido clara, se vuelva trémula—. Volviendo a Ochiyo…

			—No hay necesidad de que me expliques nada. Si tengo algo para decir, hablaré por mí, y no por mi hermana, ¿sí? Vi a mi hermana enamorada y me prometí a mí misma que nunca me convertiría en una mujer. Eso me volvió miserable. Luego me encontré contigo, contigo, que eras la causa de todo, y pensé que podría convertirme en una mujer, que sería feliz.

			Se buscan con los ojos, y justo en el momento en que están por comprenderse, Akagi la atrae hacia él con firmeza y baja la cabeza para besarla.

			—¡Imbécil!

			Con la mano derecha, Yumiko le aparta la boca.

			¿No están la boca, los labios y los dientes de Akagi untados con veneno? Durante todo este tiempo Yumiko ha tenido el resto de las píldoras en la mano, y se han disuelto con el sudor.

			—¡Mantén la compostura, estúpido!

			De repente Akagi palidece y se cae de bruces.

		

		
			
Ubamiya e Himemiya
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			Detrás del santuario de Sanja, el monumento que recuerda a la cortesana del Yoshiwara Zuiun se encuentra frente al del gran actor Tsuga.

			Es posible que, cuando se piensa en el parque Asakusa, se piense en mujeres, pero de los treinta monumentos uno solo tiene el nombre de una prostituta. Y este es el que la cortesana Zuiun levantó en honor al santuario de Hitomaro.

			Lentamente, en la niebla del amanecer,

			el barco desaparece.

			Lleno de nostalgia,

			permanezco detrás.

			A pesar de que esta inscripción grabada de un poema de Hitomaro tiene los rasgos fuertes y varoniles del estilo del Man’yōshū, fue ella la que lo puso. Parece que esta «perla entre todas las cortesanas» estaba haciendo una especie de voto al santuario de Hitomaro.

			De ese modo, entre todas las deidades sintoístas y budistas del parque Asakusa, Himemiya es la única prostituta.

			A través de un decreto promulgado por el consejo de la magistratura de la ciudad en junio de 1891, año veinticuatro del reinado del emperador Meiji, la laguna de Uba fue llenada. Hoy solo queda su contorno. Considerando que sería lamentable que la memoria de la luna sobre la planicie Asaji, cuyas sombras ahora han cesado, se perdiera para la posteridad, he decidido levantar este monumento de piedra.

			Morita Esusaburō

			El «sitio histórico de la laguna de Uba», indicado por este «monumento de piedra», está justo en el medio del conjunto de casas en el tercer lote de la sexta manzana de Umamichi, y Ubamiya e Himemiya ahora viven juntos con otras siete u ocho deidades en el santuario de Sensō.

			Son tres las diferentes versiones de la leyenda de la laguna de Uba que circulan, pero en todas ellas Himemiya duerme sobre una almohada de piedra. Por eso esta historia de Yumiko, que durmió sobre una almohada de cemento (y ahora podría estar durmiendo en una almohada hecha con tablas de madera), me recuerda esta leyenda.

			La planicie Asaji de Musahino era una gran extensión de tierra en la que la luna se deslizaba sobre los pastos plateados. Al anochecer, un viajero podía oír el triste canto de los chorlitos que venían del río Sumida. Mientras caminaba en busca de un lugar donde pasar la noche, podía encontrarse casualmente con una triste casucha venida abajo, con el techo todo agujereado y rodeada de pastos secos. Ahí, en esa casucha horrible, vivía una vieja indolente.

			Esta vieja bruja tenía una hija hermosa que no se parecía en nada a ella.

			—La vieja vestía a su hija con las mejores prendas y la mandaba a darle la bienvenida al viajero cansado y a invitarlo a pasar la noche. Le ordenaba a la hija que durmiera acurrucada al lado del viajero sobre una almohada de piedra. Luego, en la mitad de la noche, cuando el viajero estaba bien dormido, cortaba la cuerda de la que antes había colgado una roca pesada. La roca caía y le aplastaba la cabeza al hombre que dormía al lado de su hija. Luego la vieja le quitaba la ropa al viajero muerto y hundía su cuerpo en la laguna.

			De esta manera, novecientos noventa y nueve hombres perdieron sus vidas. Pero el viajero número mil oyó el sonido de la flauta de los cortadores de juncos. Sonaba como una voz, y cantaba: «Cuando cae la noche, incluso si no tienes un lugar donde recostarte, no entres en la casa solitaria de la planicie de Asakusa».

			Gracias a esa advertencia, el hombre miró la almohada de piedra con desconfianza. Levantó la cabeza y vio la roca, que cayó justo frente a él, como había esperado. Muerto de miedo, salió de la casa y huyó hacia un gran templo. Cuando se despertó al día siguiente, ileso, se encontró en el salón de Kannon. La persona que cortaba los juncos era una reencarnación de la diosa Kannon.

			—Años más tarde, durante el reinado del emperador Yōmei, un joven criado se encontraba en la choza de la vieja. Cuando la vieja vio lo elegante y valiosa que era la vestimenta del chico, sonrió con malicia, pero la hija de la vieja, embelesada con la cortesía y la belleza del chico, compartió su cama con él. La vieja no se enteró de eso y dejó caer la roca. Pero el chico era una reencarnación de Kannon y desapareció, dejando a sus espaldas a la chica, que murió aplastada.

			Durante algún tiempo, el recuerdo de la hija hizo que la vieja sintiera en su corazón el horror de sus malas acciones, y quiso quitarse la vida. Así, el chico hermoso hizo que su muerte brillara con las dichas del amor.

			—Y la vieja malvada, merecedora de que la consideraran un demonio, con lágrimas en los ojos, lamentó la muerte de la chica, y al poco tiempo, totalmente desesperada, se tiró a la laguna y se ahogó.

			La única cosa diferente en la segunda versión de la historia es que Himemiya es la hija de una familia pobre samurái. Además, la reencarnación de Kannon no aparece. En cambio, «para expiar sus pecados», la hija se viste como un viajero y muere aplastada por la roca. Cuando los padres ven eso, inmediatamente reconocen su «innata naturaleza de Buda» y se convierten en monjes budistas.

			Si Yumiko hubiera muerto envenenada con arsénico en el Kurenai-maru, la gente diría que sus sentimientos eran como los de la hija de estas dos versiones de la leyenda, pero…
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			La tercera versión tiene lugar durante el reinado de Sushun, el trigésimo segundo emperador.

			A lo largo y ancho de la planicie solitaria, los bandoleros atacaban a los viajeros que venían del norte y del este.

			—La diosa Kannon se apiadó de los viajeros y le ordenó al Rey Dragón Skakara que se transformara en una vieja y que convirtiera a su tercera hija dragona en una joven encantadora y delicada, y los envió a vivir a una choza solitaria en el medio de la planicie, donde podían hospedar a los viajeros que venían de todos lados. A la choza llegaban muchos bandoleros que se quedaban prendados de la jovencita. Exageraban sus virtudes e invitaban con sake pidiendo la mano de la chica. Como respuesta, la vieja invitaba a los bandidos a dormir solos en un cuarto con su hija sobre una almohada de piedra. Luego cortaba la soga y la roca caía, aplastando la cabeza del bandido. De esta manera, pasaron muchos años, y muchos bandidos llegaban a la casa solitaria atraídos por la belleza de la chica y perdían la vida debido a su lujuria.

			Así fue como todos los bandidos, empezando por Imaru, fueron tentados y encontraron la muerte. Con el tiempo, no quedó ninguno, y los viajeros podían ir y venir tranquilos.

			—Incluso en esos días, los viajeros seguían diciendo: «Cuando cae la noche, incluso si no tienes un lugar donde recostarte, no entres en la casa solitaria de la planicie de Asakusa».

			Algún tiempo después, el Rey Dragón, todavía en la piel de la vieja, se arrojó a la laguna y se convirtió en la deidad protectora Kurikara-Fudō. La hija del dragón fue convertida en Benzaiten —la diosa dorada y refulgente—, y la almohada de piedra y el espejo de la princesa dragona se conservan para la posteridad como tesoros en el templo Sensō.

			Si Yumiko hubiera sido la actual hija del dragón y envenenado a los sinvergüenzas del parque Asakusa uno por uno, al final, Akagi, en el papel del bandido Imaru, habría sido víctima de sus encantos y atraído hacia su lecho de muerte.

			Pero… justo al lado de la pequeña comisaría en la puerta Kaminari:

			Reunión en el hanakawadō

			La troupe escarlata

			Cuando leí este mensaje en el tablero de anuncios, todavía no sabía que Yumiko estaba a bordo del Kurenai-maru ese mismo día.

			Incluso en el segundo poema peregrino dedicado al trigésimo tercer sitio sagrado de Edo, se puede leer:

			Plegaria: Sobre la laguna de Uba, repleta de pecados mundanos, flota la promesa de esa choza solitaria.

			Te he contado la leyenda de Ubamiya e Himemiya, querido lector, porque (como es evidente por el hecho de que incluso fue convertida en un poema por un peregrino) constituye una página de la crónica de los milagros realizados por la diosa Kannon de Asakusa. Y volviendo a nuestra historia, me detengo ahora en la entrada de la Nakamise, y me rodea el ruido de los chicos que venden calendarios a los gritos.

			Evitando el contacto visual con los chicos, me paseo despreocupadamente a lo largo de la calle Asakusa en dirección al Hanakawadō. Frente al Correo de Asakusa, me cruzo con dos chicas «chinas». Las dos llevan puestos vestidos chinos amarillos. En el momento en que las miro, de golpe: «¿Te gusta eso?».

			Y un tapado haori de seda artificial con hebras doradas pasa a las corridas exhibiendo su aspecto chillón.

			—No está mal…

			—Entonces deberías ir a lo de Tsujimoto. Chinos, coreanos, blancos… tiene de todo.

			Tsujimoto… te lo presentaré más tarde, querido lector, ya que, de todas las personas turbias del parque, él es el más astuto, el más extraño, el más triste de todos.

			—Vas a la Torre del Subte, ¿no?

			—¿Tú pagas?

			—¿No se encuentran todos en el restaurante?

			—¿Quiénes?

			—Los de la troupe escarlata. Vas ahí porque leíste el mensaje en el tablero de la puerta Kaminari, ¿verdad? ¿Pasó algo?

			—Ah, por eso me preguntaste si iba a la torre… Qué mala suerte. Habría sido lindo de tu parte, porque estaba buscando alguien que me invitara a cenar. Es un chiste… o al menos lo es para algunos. No he visto el mensaje en el tablero. Pero ¿tú vas a ir? Estaba bromeando con respecto a la cena. ¿Ves? Acabo de comprar este suvenir mientras volvía a casa.

			Y Haruko sacude delante de mis ojos un paquete envuelto en papel.

			—Esto que ves…

			«Esto que ves» es algo típico de Asakusa. Pero en esta novela, quiero que adivines lo que es. Sin embargo, el acertijo es bastante fácil de resolver.

			—Hay un secreto a la hora de comprarlo. Desliza un diario por encima del mostrador; es absolutamente sorprendente. La chica del negocio lo toma y lo esconde rápidamente en su ropa interior. Para agradecerme, me hace un buen descuento.

		

		
			
La nueva canción  «La luz de las luciérnagas»
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			Por ejemplo, caminando junto al niño actor Utasaburō, Yumiko parece más masculina que este chico con labios demasiado hermosos. Cuando una chica linda se parece a un hombre, querido lector, en ella anida la melancolía de una hoja afilada que corta con facilidad.

			Alquilé una casa en la misma cuadra que la de Yumiko a lo largo de ese callejón sin salida desde donde se puede ver la torre de incendios del dique del Yoshiwara. Poco tiempo después alcancé a ver a Yumiko mientras ayudaba a Utasaburō a ponerse sus medias tabi. Estaban en la entrada en la que se encuentra el piano. Secándose una y otra vez las lágrimas con su manga, Yumiko solloza. Llevando en la cabeza una gorra de cazador con una visera ancha, las dos manos metidas en los bolsillos de su sobretodo de hombre, Utasaburō se sienta frente a ella con las piernas extendidas.

			Por supuesto, el chico probablemente no haya hecho nada para que Yumiko se encuentre ahora llorando. Pero hago de cuenta que no vi nada y me pierdo de vista.

			¿Qué significa esta escena protagonizada por una chica que se parece a un hombre? Sea lo que sea, tuve ganas de gritar: «¡Haga lo que haga Yumiko, nunca le echaré la culpa de nada!».

			Pero no debo olvidar decirte que… Utasaburō no es el hermanito de Yumiko. Solo tiene doce o trece años.

			La diferencia entre Yumiko y Haruko: a Haruko se la puede comparar con toda clase de mujeres, y es más femenina en todos los sentidos. Una mujer verdadera no tiene tragedias; cualquiera se daría cuenta de eso contemplando a Haruko. No hay nada trágico en ella, y una vez que uno lo entiende, entiende que una verdadera mujer no tiene tragedias. Bueno, al menos Haruko es esa clase de mujer.

			—Es la pura verdad. Lo esconde en la ropa interior —comenta Haruko mientras camina conmigo, mirándome los pies—. Es el único lugar en el que lo pueden esconder. Los vestidos de las vendedoras… En ese negocio, no tienen bolsillos. Ni siquiera en sus delantales. Pero los diarios les gustan mucho. Oh, no debería haber dicho eso.

			—¿Había algo de especial en el diario de hoy?

			—No solo en el de hoy. Todos los días. Sé que el dueño del local tiene ocho amantes. Llega al negocio desde la casa de una de sus amantes temprano en la tarde, cuenta el dinero del día anterior, hace que alguien lleve el dinero al banco y luego se vuelve a ir a los apurones. ¿Y sabes qué es lo más interesante? Sus dos hijos también se quedan a dormir en las casas de sus amantes. Dicen que su mujer ha muerto, y no veo qué tienen que ver sus amantes con los diarios, pero el dueño del local no deja que sus empleadas los lean. Los libros tampoco están permitidos. Si alguien le envía un libro a una de las empleadas, el dueño no se lo entrega a la chica y lo envía de vuelta.

			—¡No digas! Pero supongo que estas cosas suceden.

			—No lo inventé. Y están las luces del anuncio, como palabras eléctricas. Las chicas extrañan las palabras, y estas son las únicas palabras que pueden ver desde el local. Entonces se ponen muy contentas cuando pueden tener en sus manos un diario o un libro. Lo esconden en el baño y leen durante una hora, o más, luego de haberlo escondido en su ropa interior. Luego, a la noche, el encargado siempre apaga las luces. Es como dice la canción: «La luz de las luciérnagas y la nieve en la ventana». Estas chicas duermen en el segundo piso, así que abren la ventana; la luz de los faroles de la calle ingresa en la habitación y ellas se amontonan alrededor.

			—¡Qué buena historia! Mi trabajo consiste en hacer que la gente lea. Dicen que últimamente la literatura, es decir, palabras que se leen, está perdiendo su encanto, pero…

			—¡No! No puedes escribir sobre esto. Pobres chicas. Oí que ahora son como dieciocho. Si el dueño del local encuentra algo para leer, siempre investiga de dónde lo sacaron. Ellas no se lo dicen. Pero me enteré de que las hace poner en fila. Y las va abofeteando una por una. Pero, en el frente del negocio, se encuentra… el viejo cansado, sucio, pálido pero amigable que vende los diarios. Cuando las chicas del local cierran a la noche, les desliza los diarios que no vendió por debajo de la puerta. Pero en serio, por favor, no escribas sobre esto. Sé lo que te digo. ¿Por qué no escribes que los clientes se siguen olvidando los diarios y las revistas en el negocio?
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			Pasto de primavera, flor radiante,
pantalla perlada, margarita, porotos glaseados, flor mineral, delicia de campo, luna del alba…

			Leo distraídamente. Estos son los nombres de diferentes tipos de golosinas japonesas tradicionales, apropiadas para decorar una vidriera con muñecas en el Día del Niño. Mermeladas, caramelos, chicles, chocolates, se encuentran alineados en la vidriera del negocio del primer piso del Restaurante del Subterráneo.

			A la izquierda se encuentra la vitrina de los platos listos para comer.

			—¿Qué va a comer?

			arroz, pan, café, té inglés: cinco sen

			té con limón, soda: siete sen

			helado, torta, ananá, frutas: diez sen

			camarones fritos, arroz con curry, platos para niños: veinticinco sen

			bife, chuletas, croquetas, ensalada de jamón, arrollados de repollo, guiso: treinta sen

			tenedor libre: treinta y cinco sen

			—Ay, querido, aquí la comida es carísima. Sigamos.

			Los puestos de comidas están alineados a la derecha del ascensor.

			—Nadie dice que no puedes subir a la torre si no compras algo para comer. Mira. Aquí está escrito: torre de hierro, cuarenta metros de altura, entrada libre. —Divirtiendo a las chicas de los puestitos, Haruko sacude el paquete delante de mí.

			—Comamos esto y bebamos agua. Seguro que hay diarios de la tarde y algunas otras cosas para leer tiradas en el quepar. (*) Gracias a que, junto con el yarikan, (**) le di un diario que encontré por ahí tirado, la chica de la tienda me dio mucho más de esto gratis.

			El interior del ascensor parece que estuviera recubierto en oro.

			—Mira, aquí dice que la capacidad es de trece personas. Doscientos cincuenta yenes en tres años… ¿Cuánto es eso por día? Haré la cuenta en mi cabeza antes de que lleguemos arriba. En el local en el que compré estas golosinas, el aprendiz gana doscientos cincuenta yenes en tres años de trabajo, y eso es ochenta y tres yenes, treinta y tres sen, tres rin y tres mō por año, ni siquiera siete yenes por mes. ¿Ya estamos en el sexto piso?

			La cocina está frente al ascensor. La dejamos atrás y caminamos a lo largo de un piso de mosaicos blancos y negros hacia el jardín de la terraza.

			—Considerando que hay trescientos sesenta y cinco días en el año, por día no son ni veintitrés sen. El local está abierto desde las ocho de la mañana hasta las once y media de la noche, que vienen a ser quince horas y media de trabajo. Tienen tiempo libre y no tienen que trabajar todo el tiempo, pero eso sigue siendo menos de un sen, cinco rin la hora. ¿Qué clase de paga es esa? ¿Buena? ¿Mala? A mí no me gustaría trabajar ahí —dice Haruko, sin mirar siquiera la ciudad que se extiende a nuestros pies.

			—Para empezar, ¿hiciste bien la cuenta?

			—Déjame decirte que sé que no puedes pasar frente a los puestos de comida sin comprar algo, y no estoy haciendo la cuenta para fanfarronear. En el tiempo que tardamos en subir en el ascensor, hice el cálculo: un sen, cinco rin. ¡Mira! Un santuario en honor a Inari. Ahí… Venerado dios Inari… incluso le han puesto banderas…

			La puerta torii del santuario de Inari está hecha de hierro.

			Un brazo alto de acero se balancea chirriando justo frente a nosotros: la grúa de construcción del puente Azuma.

			—Este edificio es como esos soquetes elegantes que usan los golfistas. En el techo flamean banderas de todos los países del mundo. Y los uniformes de los conductores del subte son la especialidad del trasporte de Tokio. Los conductores son tan elegantes como los botones de hotel de las películas occidentales. Poner un santuario dedicado a Inari aquí arriba es como poner un adorno floral en la cabeza de una chica que tiene el pelo cortito.

			La cortina blanca que está pegada a la escalera que conduce a la torre de observación… Cuatro chicas del restaurante se esconden detrás de esa cortina tocando «El puerto de Habu» en la armónica.

			—Los músicos deben de ser felices. Supongo que es como los diarios en los negocios de golosinas. Un sen, cinco rin la hora… y solo pueden dejar el local dos veces al año. Y luego está el encargado que las controla, así que es como si estuvieran en un viaje de egresados.

			
				
						* En la jerga, el parque Asakusa. [N. de t.]


						** Moneda de diez sen. [N. de t.]


				

			
		

		
			
Concreto
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			En el carrito de castañas asadas en la calle Asakusa, las olas formadas por la arena negra mezclada con las castañas dan vueltas y vueltas. Mirándolas, uno de los miembros de la pandilla escarlata lo dice bien: «Es el oleaje del baile hula-hula». Más real que el de Haruno Yoshiko, más parecido al de un bailarín negro y gordo.

			Y a pesar de que Flauta Kame transpira constantemente en el escenario del teatro Yuraku, el público no lo aplaudiría tanto si a continuación no cantara esas canciones de jazz tan divertidas.

			Por ejemplo, querido lector, ¿has escuchado últimamente el manzai? El manzai solía ser gracioso. Pero en 1929, debido a que la gente del manzai fue desplazada por lo «moderno», por el teatro salvajemente absurdo que venía de los Estados Unidos, se convirtió en payasos patéticos, en los dos sentidos de la palabra.

			Si quieres encontrar otro ejemplo de esto, ve a echar una mirada a la ópera en el teatro Teikyō, en la que el excelentísimo príncipe Genji y el señor Narihira interpretan un baile de jazz. Sí, es otro tema, pero el territorio de su señoría Narihira, Mukōjima, incluidos sus pájaros de la capital, es ahora un parque de cemento al lado del río. Y los negocios del templo Chōmei que venden tortas de arroz envueltas en hojas de cerezo, masas de Kototoi y otras especialidades de Mukōjima ahora también están hechos de cemento.

			Cerca de ahí se encuentra la guardería náutica de la Facultad de Administración de Empresas, que en la parte de la orilla es azul, de madera… Si se comparan los dos edificios, se ve que la guardería es mucho más antigua que el negocio donde se venden las tortas de arroz envueltas en hojas de cerezo.

			Pero el señor Narihira difícilmente entendería de cosas como el encanto del cemento.

			Me enteré de que los Estudios Kamata, de la compañía cinematográfica Shōchiku, han hecho un filme espantoso basado en la canción popular «¡No soy el último!». Es probable que pronto se realice un filme musical llamado ¡No soy de hormigón armado! La gente que se ríe no comprende el encanto del asfalto y del cemento.

			Sobre este encanto… el tema de los baños es desagradable, pero no hay un ejemplo mejor que este. En el pequeño parque que queda cerca del Yoshiwara (bueno, no se lo puede llamar verdaderamente un «parque»; es más bien un espacio abierto en donde juegan los chicos de este barrio pobre), algunos chicos limpian el baño. Es el baño más limpio que he visto en mi vida.

			—¿Ustedes limpian el baño?

			Los chicos me miran inquisitivamente.

			—¿Todos los días?

			—A veces.

			—¿Por qué? ¿Alguien les dijo que lo hicieran o lo hacen por su cuenta?

			—No. —Los chicos intercambian miradas sugestivas y luego se escabullen.

			Después le pregunto a una niñera del parque.

			—Supongo que les gusta hacerlo. Ese edifico del baño… es mucho más moderno que el lugar en el que viven, y es la única oportunidad que tienen de entrar en un edificio tan lujoso, así que quizá lo limpien porque los hace sentirse orgullosos.

			No era la respuesta que esperaba. Pero cuando le pregunto a la niñera del banco de enfrente, me dice lo mismo.

			No hay duda de que el baño público es realmente espléndido. No puede compararse con los hogares donde viven los chicos. Pero el hecho de que los chicos amen ese baño ¿no está relacionado de alguna manera con el encanto del cemento? Aunque los adultos podrían elogiar en esos chicos el cumplimiento que realizan de sus «obligaciones públicas», ¿no lo hacen, en realidad, por el encanto del edificio moderno? ¿No les gusta más el baño de cemento que la casa de té del castillo Momoyama?

			Si tuviera que elegir ocho nuevos sitios de interés en Asakusa, sin duda incluiría el famoso jardín en el Denpōin diseñado por Kobori Enshū, donde Yumiko y otras personas se refugiaron durante el terremoto. Si bien, cuando se lo comenté, Yumiko dijo: «¿Qué? ¿Es un jardín famoso?».

			A juzgar por su reacción, probablemente existan muchas personas que se olvidarían de incluir este jardín —que según dicen abrió sus puertas al público el 1º de abril de 1930— entre los sitios de interés. Pero nadie se olvidaría del puente Kototoi o del parque Sumida, ambos de cemento. El Restaurante del Subte, un edificio de hormigón armado, sería ubicado por encima de la Pagoda de Cinco Pisos. Ese templo hecho de cemento con puertas de rejas como las de la entrada a una prisión —el templo Senshō—, que actualmente se construye al final de la calle Asakusa, podría, como «moderno» sitio de protección budista, quitarle visitantes al templo de Kannon.

			Pero, de todos modos, en el techo del Restaurante del Subte (esa «flor cultural de la vanguardia de nuestro tiempo»), las camareras se esconden detrás de la cortina blanca, mostrando solo sus soquetes de algodón, tocando la armónica… la armónica, ese instrumento triste y pintoresco.

			Haruko, que bebe agua de la canilla y desenvuelve el paquete de caramelos que trajo consigo, es una chica alegre, pero…
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			Quizá con la intención de prevenir suicidios, a lo largo del perímetro del techo hay una valla, y encima de esta, una malla de alambre. En frente del santuario de Inari, hay ocho sillas y dos ceniceros de pie. Desde ahí escucho los ruidos de la calle.

			Los silbatos de los vigilantes, las campanitas de los vendedores de diarios, el sonido de las cadenas de las grúas, el sonido de los motores de los barcos de vapor, el sonido de las pisadas de las sandalias de madera sobre el asfalto, el ruido de los tranvías y de los automóviles, el sonido de las armónicas aquí arriba, las campanas de los tranvías, el sonido de las puertas del ascensor, las bocinas de los automóviles, todo tipo de sonidos que vienen desde lejos… se convierten en uno solo, y yo floto a lo largo de esta ola de sonido; es como una canción de cuna.

			El Ōkawa, con sus cuatro puentes que forman una línea río abajo, está cubierto de una bruma invernal. Pero… cada tanto, un sonido agudo me perfora los oídos. Apenas puedo verlo desde aquí. Es el sonido de un juguete. Una leve presión en la palanca de alambre y una hoja circular de metal gira produciendo un chirrido y despide chispas rojas y azules. Un chico de la calle los vende frente al correo. Una niña de alrededor de tres años está tirada en el asfalto, a sus pies, llorando: buah, buah. Ha nacido para llorar. Llorar es el trabajo de los niños de tres años, y un niño que llora mucho vale mucho. Pero el chico la mira con un odio evidente. Nunca he visto una mirada tan gélida.

			Si quieres otro ejemplo, querido lector, cuando te encuentres frente a las carteleras de los cines, simplemente gira la mirada hacia el otro lado de la calle:

			No hay nadie en el mundo entero que esté en una situación tan mala como la mía.

			Mi marido murió en octubre pasado, y tengo que ocuparme de mi madre de setenta y cinco años, y tengo beriberi, y tengo tres hijos que criar, y…

			Es muy posible que encuentres cosas como estas escritas en carteles que sostienen mujeres mendigas con las piernas hinchadas.

			Los chicos se han ido a algún lado. Tres de ellos se han subido cada uno a un árbol distinto en la orilla de la laguna. Se supone que uno no tiene que verlos. Cuando se percatan de que han sido vistos, bajan rápidamente y comienzan a darse puñetazos frente a ti, querido lector. Luego comienzan a vociferar. Su trabajo consiste en fingir peleas, pero sus ojos contienen más odio que el que tendrían si la pelea fuera auténtica.

			Ahora quiero recordarte los ojos brillantes de Haruko. Sus pupilas marrones se deslizan lentamente hacia el color blanco, y el blanco se convierte en rojo con facilidad, pero…

			—¡Hmm! Cuando el agua de la canilla llega hasta aquí arriba, después de pasar por el restaurante, tiene tan buen sabor… Definitivamente.

			Igual que un pajarito, Haruko extiende su cuello delicado para beber, y luego, relamiéndose los labios, vuelve a su silla.

			Hay algo en ella que recuerda a las chicas del campo. Ese vestido dorado, chillón, de crespón barato no le sienta bien.

			—De golpe te ha venido la calma.

			—Siempre me tranquilizo aproximadamente a los diez minutos de encontrarme con un hombre.

			—Es parte del plan, ¿verdad?

			—¿Para seducirte? No. Soy de la clase de chicas que son felices fácilmente, y enseguida puedo entablar una conversación.

			—¿Quieres ir a beber agua buena de verdad?

			—Sí, por favor.

			El restaurante abarca del segundo al quinto pisos, y cada nivel es diferente, incluidos los colores de los empapelados y de las luces decorativas. Y todo brilla, limpio y moderno. El alcohol está prohibido en el segundo y tercer pisos. Por supuesto, se sirve café, incluso en el quinto piso, de paredes verdes, en el que ahora entramos. Desde la ventana que da al oeste, podemos ver las banderas de los grandes almacenes Ueno Matsuzakaya.

			Una chica de aspecto ordinario llena la taza de sake del hombre que la acompaña. Un grupo de estudiantes secundarios está sentado a la mesa vecina. Dos familias con niños comen chuletas tan grandes como los platos en que fueron servidas.

			En la mesa que está cerca de la entrada, hay dos chiquitas de alrededor de seis años, y una camarera les unta las tostadas. Cuando terminan de comer, llaman el ascensor y, sin apuro, se meten en él.

			Sonreímos.

			—Nada mal para unas niñas tan pequeñas. Sin duda son chicas de Asakusa. A Yumiko le gustarían.

			—Las otras no están aquí. ¿Por qué? Quizás estén en el techo.

		

		
			
Los pájaros de la capital
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			La taza de café ya está vacía. Haruko chupa la cucharita como un bebé que se amamanta del pecho de su madre y mira despreocupadamente hacia la ventana que da al sur.

			—Las frutas del puesto son realmente hermosas, ¿no te parece?

			—¿Qué? —pregunta sobresaltada—. Sí, lo son. Estaba mirando los techos. Los techos de los tranvías y de los autobuses. Están horriblemente sucios, llenos de polvo, de todo lo que les cae encima.

			—Y ahora, ¿en qué estás pensando?

			—En nada. Estoy relajada.

			—Así que es eso. Cuando te encuentras con un hombre, te tranquilizas a los diez minutos, pero a los veinte ya te has olvidado completamente de él, ¿no es así?

			—No soy como la señorita Yumiko y odio decir las cosas de a poquito, como si estuviera cosiendo.

			—¿Cosiendo?

			—Como una aguja que brilla a la luz antes de desaparecer nuevamente en la tela, una y otra vez. Para Yumiko, yo doy lástima. Para mí, es ella la que da lástima. Pero de todos modos, tú sabes que no la soporto.

			—Ah…

			—Esa chica, ante todo, es una estúpida. Antes te sorprendiste con mi habilidad para las matemáticas, ¿no? Llegué a esa respuesta haciendo el cálculo. Una mujer no puede salir adelante si actúa como la señorita Yumiko. Akikō, sí, me cae bien. Es como un hombre para Yumiko. A pesar de que Akikō es más joven, realmente intenta cuidarme. En el fondo, es raro. Por lo que sé, la frescura de Akikō está bien vista, pero yo probablemente soy descuidada, y ciertas veces él me ha cuidado sin que yo siquiera me diera cuenta. Las mujeres somos así, supongo. Los hombres siempre están jugando conmigo…

			—¿Qué quieres decir con que los hombres juegan contigo?

			—Lo que eso significa. No importa la razón. No puedo explicarlo. Pero lo he pensado algunas veces. Supongo que doy lástima. No, está bien. Es lo mismo que si dijera lo lindo que sería ser un hombre.

			Estiré la mano.

			—Perdón.

			Y Haruko agarra la cucharita que ha estado chupando y la pone en mi mano. Su indiferencia es tal que no parece haberse dado cuenta de lo que ha hecho. Luego continúa:

			—Antes dije que estaba relajada. Completamente relajada. Me relajo muy rápido cuando estoy con un hombre. No es necesario pensar en nada, hacer nada. Es decir, no tengo que romperme el cerebro por nada. De todos modos, como una chica que se vale por sí misma, tengo que cuidarme. Pero también necesito relajarme. Los hombres son como pequeñas pastillas para dormir. Sin embargo, la despedida, despertarse en la mañana… Eso duele. Duele tanto… Perdón por decir cosas tan pretenciosas. Pero cuando una chica se enamora llora por la noche, y llora también por la mañana cuando se despide. Cuando ya no llora por la mañana, la chica se ha convertido en una mujer. Pero la señorita Yumiko lucha con los hombres como si fuera una cuestión de vida o muerte. Tú has visto los carteles grandes frente al teatro de Kannon, ¿verdad? Peleas con espadas… mataré a cualquiera que se acerque demasiado. Es como dicen los carteles. Yumiko apenas duerme. No sé qué pensamientos la mantienen despierta. Como un lastimoso animal de laboratorio. ¿Cuánto tiempo puede pasarse alguien sin dormir?

			—Pero ¿Yumiko no sale con alguien?

			—No me gusta eso. En serio. Realmente no me gusta. Si querías preguntarme eso, deberías haberlo hecho al principio, así no hablaría sin parar como lo he hecho.

			—Eres realmente sorprendente buena cosiendo.

			—Eso es verdad. Soy una chica común y corriente, así que creí necesario aprender a manejar una aguja. Pero… no, no está bien. Ahora actúas como si en realidad no te importara. Pero dentro de veinte minutos me preguntarás nuevamente si Yumiko sale con alguien. Es algo que odio.
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			El brazo de acero macizo es empujado nuevamente hacia la ventana, y Haruko levanta la cabeza hacia el sonido de las cadenas con los ojos semicerrados:

			—Me gustaría colgarme. Que me levantaran de un tirón… sería tan lindo. Siempre pienso en eso. Bien maquillada, vestida completamente de rojo, tratando de liberarme. Qué lindo. Y después de haber estado colgando ahí arriba por un tiempo, caer en las aguas del Ōkawa…

			—Eso viene de la época en que el término «mujer veneno» estaba de moda… algo verdaderamente extravagante. Luciendo un traje de baño, zambulléndose como una golondrina desde lo alto de la grúa… Tú, como una mujer moderna, deberías aprender a hacer clavados.

			—Eso podrías decírselo a la señorita Yumiko. Esa chica es como una virgen dentro de una caja, encerrada hasta su casamiento. Pero ¿a qué le tiene miedo? De todos modos, no podría ser una auténtica novia.

			—No lo sabía. La gente de Asakusa es realmente conservadora… eso es un hecho. Desde los vendedores ambulantes hasta los vagabundos, pasando por los mendigos, todos respetan sus diferencias sociales, todos adhieren al deber, creen en la camaradería… como los que se dedicaban al juego en la época de Edo. Hay jóvenes rebeldes en el área de Dōgenzaka, en Shibuya, o en Shinjuku, pero son una raza nueva, quizá porque no tienen las tradiciones de Asakusa. Este lugar bulle en la superficie, probablemente como ningún otro sitio de Japón. Pero en el fondo, Asakusa es como un espécimen del Insectario, es decir, algo totalmente alejado del mundo de hoy en día, como una isla remota o un pueblito de África liderado por un jefe, cubierto por una red de códigos pertenecientes a una larga tradición.

			—¿Qué te pasa? No me gusta esta clase de charlas. Los estudiantes que se escapan de clase y van a Asakusa y que son atrapados por la policía… dicen cosas como esta. Una red de códigos pertenecientes a una larga tradición. ¿Alguna vez quedaste atrapado en ella? Es muy posible que no. Así que no es asunto tuyo. Dedícate a contemplar Asakusa. Satisface la curiosidad de la gente como tú. Estos códigos de los que te ríes… hay que agradecer que existen. Asakusa es un verdadero hogar para la gente que no tiene a nadie. Imagínate cómo sería si no existieran esos códigos. Peleas sangrientas, gente muriendo de hambre en la calle. Esa es la verdad. Asakusa sería famosa por eso. Por mi parte, me gustaría colgarme de una grúa. Y deberías ir a preguntarle a la grúa lo que te estabas preguntando. Señora Grúa, ¿adónde han ido a parar los pájaros de la capital? Ve a preguntarles a los pájaros de la capital si Yumiko tiene novio.

			—Ya veo. El puente Azuma es el lugar donde estaba el ferry que iba a Takemachi. Y el ferry Takemachi también era llamado el ferry Narihira.

			—¿Y ahí es donde estaban los pájaros de la capital?

			—Los pájaros de la capital son simples y viejas gaviotas cuando se encuentran sobre el río Sumida. Algunos libros dicen que sus picos y sus patas son de color rojo, pero eso es ridículo. A menudo son tratadas con cierto desprecio en la poesía senryū.

			En los sitios famosos, incluso las gaviotas son pájaros de la capital.

			Cruzando el puente, pasan a ser pájaros de la capital.

			El barquero corta el nombre del pájaro por la mitad.

			Una lástima: ahora son solo gaviotas de Komagata.

			Y si son gaviotas, Komagata nunca podía ser famosa.

			Y esta es la razón por la que son «pájaros de la capital» hasta que llegan al puente Azuma, sitio del viejo ferry Takemachi, y luego se convierten en penosas gaviotas mientras viajan río abajo hacia Komagata.

			—Y aparentemente ese señor Narihira era un mujeriego famosísimo. Era de esa clase de hombres que le dice a toda mujer que se cruza por la calle «qué hermosa eres» solo para conseguir lo que desea. Incluso hoy siguen cantando sobre eso.

			—¿No cantan ahora canciones sobre eso en el teatro Teikyō?

			Pero me acabo de acordar, querido lector, de que dejé al excelentísimo príncipe Genji y al señor Narihira en el escenario del teatro Teikyō.

			Bueno, esos cortesanos lucían ropas muy aristocráticas, de cortesanos de jerarquía… salvo los bastones que llevaban y que balanceaban las caderas:

			Soy un profesional, con mi mameluco.

			No solo uso el martillo para fanfarronear.

			Cantando la «Sinfonía de la ciudad», realizan un baile de jazz… y de golpe, levantan los bastones y comienzan una pelea de espadas.

			E incluso Haruko, a quien califiqué de anticuada, también se luce… besa alegremente a cuatro o cinco hombres por vez.

			—La novia de la torre Asakusa: esa soy yo. ¿Cómo le está yendo a esa obra, La novia de la Torre Eiffel?
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			En el escenario está la capital Heian en su apogeo… Entonces, como damas elegantes de la época del excelentísimo príncipe Genji y del señor Narihira, las chicas cantan y bailan tranquilamente hasta que, de golpe, una de ellas —una chica moderna—, mil años más joven, se pone a bailar el charlestón hasta caer desmayada. Luego, usando el término de moda «chica de izquierda», se ponen a discutir sobre el amor y la sociedad.

			Por ejemplo: «¿Qué es el proletariado?».

			—Son esos tipos de la clase trabajadora que se ganan la vida honestamente.

			Y luego de la disputa, se ponen a pelear con los puños diciendo: «Esto es el boxeo. Así pelean en Occidente».

			A propósito, querido lector, esta expresión «chica de izquierda» puede sonar extraño, pero al parecer pertenece a la jerga más reciente de Asakusa. Es una manera grosera de decir que alguien es torpe. Si uno de los miembros de la pandilla escarlata dice: «Yumiko ha girado hacia la izquierda últimamente», significa que se encuentra en la mala y que anda corta de dinero. Y si dicen: «Haruko es una geisha moderna», significa que ha sido influida por Amor rojo, el libro de Alexandra Kollontai. Pero la diferencia entre ser una geisha en Rusia —la patria de la izquierda— y en Japón es que la geisha japonesa acepta dinero.

			En todo caso, las cartas de amor del excelentísimo príncipe Genji son recitadas como canciones de ópera… Eso es Asakusa. Y en el escenario, estos cortesanos de jerarquía hablan un japonés macarrónico que es una mezcla de diferentes eras. Luego bailan el foxtrot y, agarrados de la mano, todos los miembros de la compañía cantan una canción de jazz y la obra termina con un final apoteótico… Eso es el «teatro musical».

			En lo alto de la Torre del Subte, a Haruko no le cuesta nada interpretar el papel de La novia de la Torre Eiffel. Esto es porque el Casino Folies está usando un decorado que se parece al de Les mariés de la Tour Eiffel de Jean Cocteau. Y tampoco es sorprendente que los chicos de la pandilla escarlata lleguen desde algún lugar remoto subidos a un camión… Eso es Asakusa.

			Las ventas de fin de año ya están en marcha, y al igual que en una exhibición de baratijas, las calles rebosan de «tenemos banderas, estandartes, etiquetas rojas, faroles de papel, bandas de música, y modelos aquí en Asakusa».

			En medio de todo este colorido, abriéndose paso entre la multitud, un coreano lleva siete u ocho de las llamadas pieles de «oso polar» en el hombro. Desde la ventana del quinto piso, lo seguimos con la vista, y, justo cuando esa figura blanca está a punto de cruzar las vías del tranvía, un camión se detiene en sus narices y dos chicos descienden de él.

			—¡Mira! Es la pequeñita. Pero ¿el camión no viene de Mukōjima? ¿De Kototoi? Me pregunto qué es lo que está pasando —dice Haruko poniéndose de pie.

			La «pequeñita» es la chica más joven que estaba en la casa de Yumiko.

			Con su tapado rojo oscuro y, por supuesto, con los labios pintados e incluso las cejas delineadas, parece una niña actriz de la ópera. Pero el pequeñito que la agarra de la mano mientras entran en el restaurante es un extraño partenaire para ella: es un chico de la calle.

			La chiquita se da vuelta. Con una cara muy seria, se acerca a susurrarle algo a Haruko.

			—Ese chico es terrible. Cuando veníamos aquí, se metió en el bolsillo un tornillo de la reja.

			—Pero tú también eres terrible. ¿Acaso no sigues con los pies el ritmo de la banda todas las noches en el Acuario?

			—¿Y? Todos los chicos hacen eso.

			El asunto no parece interesarle en lo más mínimo, pero luego le da un tirón a la manga del traje de Haruko como para decirle un secreto.

			—¿Qué?

			—Gran Hermana se encuentra en el Kurenai-maru, y…

			—¿Nos reunimos en la torre?

			La chiquita asiente con la cabeza, y entonces subimos a la terraza, y el chiquito salta desde detrás de la cortina blanca, donde las camareras tocan la armónica.

			—Deja eso. No hagas eso.

			Sin siquiera una sonrisa, el pequeñito se dirige ahora adonde se encuentra el santuario de Inari. Luego regresa y nos muestra un trozo de papel que encontró. Es una etiqueta votiva de la troupe escarlata. Una hoja de papel cubierta por la escritura de Yumiko se encuentra en su interior.

			Sacudiendo el papel frente a nosotros, dice:

			—¡Miiiiren! ¿Qué es esto?

		

		
			
La novia de la torre
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			Cuando está con la pequeñita, al chico lo llaman Bote Pequeñito. Esto es porque se encontraba en un bote cuando la pandilla escarlata lo recogió. No en un bote de verdad, sino en uno de utilería que estaba tirado detrás de las butacas. Era un huerfanito que había terminado cayendo en ese bote.

			Últimamente, Bote Pequeñito se las venía arreglando como falso cliente de un vendedor ambulante, pero realmente se lo conoce por encontrar cosas extrañas en sitios extraños, como husmear en las billeteras de los carteristas. Ahora tiene los ojos puestos en las macetas con plantas que se encuentran a un costado del santuario de Inari. Es solo un trozo de papel, pero está cubierto por los caracteres precisos, como de ejercicio caligráfico, de la lapicera de Yumiko.

			Bote Pequeñito prende con un fósforo la etiqueta votiva de la troupe escarlata de la que ha salido la carta.

			Ojeo la carta:

			Cuando la neblina se desvanece, aparece la luz.

			Cuando el relámpago se apaga, aparece la oscuridad.

			—¿Qué dice? —pregunta Bote Pequeñito.

			Agarrando el papel, leí en voz alta pero apagada, mientras los cuatro subíamos por la escalera caracol que conduce al campanario:

			La bruma es liviana por la mañana, pesada por la tarde.

			La niebla es pesada por la mañana, liviana por la tarde.

			Cuando la neblina se desvanece, aparece la luz.

			Cuando el relámpago se apaga, aparece la oscuridad.

			Las hojas de otoño cambian primero de color en la cima de la montaña.

			Las flores de primavera se abren primero al pie de la montaña.

			El río, silencioso de día, es ruidoso de noche.

			El mar, ruidoso de día, es silencioso de noche.

			Las flores del árbol se abren a la mañana.

			Las flores sobre el césped se abren a la noche.

			—¿Qué significa? ¿Es algo sacado de una tarjeta de buenaventura? Déjame ver —dice Haruko sacando las manos de los pliegues de su ropa.

			—Ya entendí.

			—¿Es un código?

			—Son simples garabatos… no, simples no. Yumiko no puede no lucirse ni siquiera cuando hace garabatos.

			—Pero ¿por qué dejó el papel justamente aquí?

			—No voy a volverme loco por un pedazo de papel. Supongamos que alguien intentó seducir a Yumiko. «Mañana te daré la respuesta», dijo ella. Y la respuesta que él obtiene es este acertijo. Por más que se rompa la cabeza tratando de descifrarlo, nunca lo conseguirá. Finalmente, luego de subir a esta torre, se da cuenta de que le han tomado el pelo. Enojado, arroja el papel. Si no me equivoco, incluso Yumiko puede ser agradable. Pero a pesar de que le escribe a él al día siguiente como le había prometido, no le da una respuesta clara. De eso no hay duda.

			El chapitel de la torre es circular, de cemento, y se parece a un campanario de iglesia con ventanas orientadas en cuatro direcciones. Hay alambre tejido en las cornisas y las paredes están pintadas de verde en la parte inferior y de celeste en la superior. Una araña de cristal cuelga del cielo raso.

			En la ventana que da al este, un grupo de cuatro hombres se da vuelta rápidamente cuando ingresamos, y cuando reconocen a Haruko y a los otros:

			—¿De dónde vienes, Bote Pequeñito? ¿De Kototoi?

			Justo debajo de la ventana que da al este se encuentra el bar Kamiya. A la izquierda de este, el terreno cercado en el que se va a construir la estación ferroviaria Tobu. El Ōkawa. El puente Azuma, un puente provisorio en el que la Compañía Zenidaka se encuentra haciendo trabajos de cableado eléctrico. La construcción del puente de hierro de la estación Tobu. El parque Sumida… la ribera de Asakusa en construcción. Más lejos por la misma orilla, un grupo de barquitos y trabajos con piedras: el puente Kototoi. En la otra orilla, el edificio de la cerveza Sapporo. La estación Kinshibori. El tanque de gas de Oshima. La estación Oshiage. El parque Sumida, la escuela, la zona industrial. El santuario de Mimeguri. La mansión Okura. El canal de desagüe Arakawa. El monte Tsukuba envuelto en la niebla invernal.

			Con las manos escondidas entre los pliegues de su ropa, Haruko se pasea de una ventana a la otra despreocupadamente, y mientras contempla los techos de Tokio… el campo. Tokio se parece a la suela de una sandalia de madera. Es más: a una suela sucia. Un pueblo puesto del revés.

			—¿Un pueblo? Esa sí que es buena.

			Y uno de los hombres la toma en sus brazos y la besa.

			El hombre número dos la besa sin decir una palabra.

			Los otros dos esperan su turno con tranquilidad y luego también la besan.

			Durante todo ese tiempo, Haruko ha permanecido ahí parada, los ojos cerrados, las manos en su ropa: la novia de la torre de Asakusa. «Esa soy yo. ¿Por casualidad no tienes un lápiz labial?».
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			¿Por casualidad no tienes un lápiz labial? Cuando Haruko pregunta esto, la chiquita tiene la nariz apoyada contra el alambre tejido de la ventana que da al oeste. La causa de esto es que Bote Pequeñito, con una mano en el hombro de ella, intenta besarla.

			Desde la ventana que da al oeste: el Correo de Asakusa, como un tacho de basura volcado hacia un costado. Las letras doradas de las golosinas Kaminari en el gran afiche publicitario. La Municipalidad de Asakusa. El Denpōin. La calle Asakusa… con los negocios decorados de fin de año que recuerdan los del Festival del Escarabajo. Automóviles y tranvías arrastrándose por la calle principal, estandartes que celebran a los nuevos reclutas, el templo Senshō al final de la calle, cuyo techo de cobre brilla apagadamente a la luz de la tarde. En el costado derecho de la calle Asakusa, los techos de la Nakamise y el barrio de los cines. En el izquierdo, la central telefónica y un gran baño público. Los grandes almacenes Ueno Matsuzakaya. La estación de Ueno. El bosque gris de Ueno y el blanco vapor de las locomotoras. El Museo Imperial. El hall de la Universidad Imperial de Yatsuda y la biblioteca de la universidad. La catedral Nikolai. El santuario de Yasukuni. El edificio recién construido de la Asamblea Legislativa. Y por encima del vasto océano de casas, en las mañanas y en las tardes sin nubes, el bello monte Fuji.

			Aparentemente, para ellos, besarse es como silbar.

			El cuarto hombre —un tipo sin sombrero con un traje de corderoy, sandalias de madera de magnolia y una visera de plástico azul que le oculta la cara— besa a Haruko y dice:

			—Bote Pequeñito, ¿sabes algo de Ginkō?

			—Sí, estaba observando el Kurenai-maru. Pero cerraron la ventana de la cabina, así que no sabe nada de lo que está pasando adentro. Le dio la señal a Umekō de que desembarcara cuanto antes.

			—Así que fue por eso que el barco bajó hasta el puente Kototoi.

			Y el tipo, dándose vuelta con un pequeño telescopio que todavía lleva calzado en el ojo, con su hakama que le asoma por debajo del dobladillo de su sobretodo, parece un estudiante universitario, aunque lleva puesta una gorra de cazador como la de muchos jóvenes comerciantes. Otro de los muchachos lleva puesta una gorra universitaria. Y luego está el otro, el que tiene todo el aspecto de un dandi del centro.

			—Pero hoy, aquí mismo, encontré una carta de Akikō.

			—¿Una carta? —Y los cuatro miran con sorpresa, porque es algo que ninguno de ellos parece haber tirado.

			Viendo la sorpresa en los ojos, me doy vuelta enfrentando la ventana del norte, hacia donde ellos están ahora mirando, y, desde la ventana del norte… los conductos de ventilación y las banderas de países de todo el mundo. La Nakamise. El delfín dorado en el techo del restaurante Imahan. La puerta Niō. Palomas. La Pagoda de Cinco Pisos: solo las tejas del techo más alto son verdes. El gran ginkgo lleno de hojas muertas. El salón de Kannon en restauración. Desde comienzos de diciembre, un techo de chapa ha sido puesto sobre los andamios y han comenzado a levantar un cerco de cañas. Como dicen en la oficina de recepción de las donaciones para la renovación del salón principal, el cerco del techo tiene 48,6 metros de ancho, 51,3 de largo y 36,3 de alto, y contiene 5.000 troncos de cedro de entre 9 y 18 metros, 70 metros cúbicos de vigas de madera y 4.000 chapas acanaladas. El bosquecito de árboles sin hojas en los jardines del templo. El Yoshiwara. El tanque de gas de Senju. Las bajas nubes invernales en el límite norte de Tokio.

			—«La bruma es liviana por la mañana, pesada por la tarde…» ¿Qué cuernos significa? —Y los cuatro hombres miran atentamente el pedazo de papel que Haruko ha sacado de la manga.

			—Es un código secreto. Pero Akikō no tenía idea de que íbamos a venir hoy aquí.

			—Quizás alguien venga después, alguien enviado por Akikō.

			—No. Quizá vino un tipo extraño y lo arrojó aquí.

			—Bote Pequeñito —ordena el tipo del traje de corderoy mirando el reverso del papel—. Baja al restaurante y calienta el papel en la cocina. Si aparecen palabras, vuelve aquí enseguida, ¿sí? Ten mucho cuidado.

			—Señor, deme cinco sen. Para el café —dice Bote Pequeñito tendiéndome la mano. La chiquita, que hasta ahora se ha mantenido a un costado, dice:

			—Yo tengo algo.

			—Es así —me dice el tipo de la gorra de cazador—. Anoche hubo un alboroto en lo de Yumiko, y nos enteramos esta mañana, y ella no debería estar hoy en Asakusa porque corre peligro. Primero que nada, no debería haber ido al barco con ese desgraciado de Akagi, y porque estamos preocupados por ella, hacemos guardia. Pero sin que nos vea, porque trata de parecer muy valiente.

			—¡Eh, miren! —grita el tipo del telescopio mirando por la ventana.

			—Ahí… Akikō está siendo arrastrado fuera del barco… se ve el torso… la manga de su saco blanco… ¡es roja! ¡Sangre!

			—¿Esa no es la prefectura?

			Levantando en el agua la sombra del puente Kototoi, una lancha blanca se aproxima.

		

		
			
El mercado de las plantas hōzuki  y las chicas extranjeras
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			Levantando en el agua la sombra del puente Kototoi, una lancha blanca se aproxima.

			Hasta ahí llegué en mi relato. Luego, desde febrero a julio, cerca de cinco meses, dejé descansar La historia de la pandilla escarlata.

			—La manga de su saco blanco… ¡es roja! ¡Sangre! —grita el tipo del telescopio desde la Torre del Restaurante del Subte, mientras Yumiko, con su saco blanco, es arrastrada dentro de la cabina del barco. Así que debo continuar desde aquí.

			Pero en ese entonces el Ōkawa estaba cubierto por la bruma invernal del atardecer. Aunque era invierno, todavía era 1929. En las calles, las ofertas de fin de año ya habían comenzado. Ahora ya es 1930, y han comenzado las ofertas de mitad de año. Y los vendedores nocturnos de luciérnagas e insectos en el parque Asakusa… esos símbolos del verano ya están retrasados en relación con el cambio de estación. Más retrasados incluso que las flores de las floristas.

			Esas flores… Este año, la mayoría de los ramos que venden las chicas en la calle son tardíos, pero, querido lector, ¿alguna vez compraste flores en Asakusa? No existen flores que pierdan los pétalos tan rápido.

			—Quizá yo también debería vender ramos de flores, pero en el estilo Ginza —dice Haruko.

			—Ya hay chicas que venden flores en el estilo Ginza. Detrás del teatro Tokiwa y el teatro del Parque.

			—¿Tú les compras flores a ellas?

			—No seas tonta.

			—No venden solo flores. Oí que colocan tarjetas en los ramos, en donde escriben cosas como «encontrémonos a tal hora y en tal lugar».

			—Y por eso venden flores que pierden rápido sus pétalos. Me pregunto dónde se encuentran.

			—No seas ingenuo. Esas flores… pasas un escarbadientes por la cabeza del pistilo hasta el pecíolo. Te interesan la primera vez que las ves, sonríes cuando las vuelves a ver, y la tercera vez, tu corazón empieza a latir como loco. Probablemente es el mismo truco que usan en los negocios que venden artículos de imitación. Asakusa es el territorio perfecto para los engaños. Las pinturas falsas que venden no están mal. Pero las fotografías son peores. Hay fotos de chicas que aspiran a ser estrellas de cine en trajes de baño, y… Pero sin la ropa son simplemente chicas lindas ordinarias. Y las fotografías de chicas inocentes en situaciones de peligro, y otras de ese estilo que dicen ser originales, son verdaderos fotogramas de películas de samuráis. Y la fotografía de Kan’ichi dándole patadas a Omiya en la playa de Atami está teñida con colores brillantes. ¿Y la del grupo de sirenas que solo llevan puestas las medias? Es solo una fotografía de un grupo de gimnastas en un encuentro deportivo de chicas. Y los libros son aún peores. Hay tantos… esos folletos que muchas veces uno encuentra pegados en las revistas para mujeres. Pegan papel blanco encima de las tapas. Pero se ven perfectamente los títulos debajo, y uno puede leer: Guía de Tejido y Manualidades y Guía fácil de cocina china y occidental y… Y estas falsificaciones vienen muy bien embaladas. Como si fueran novelas, ¿no lo crees?

			—Como los espectáculos de revista de Asakusa.

			—Igual. Pero si pinchas con una aguja uno de esos cuerpos desnudos reales, lo que sale de él es sangre auténtica —Y Haruko sopla la flor hōzuki con forma de farol que tiene en la boca y produce un sonido parecido al croar de un sapo.

			El 9 y el 10 de julio son los días de gracia de la diosa Kannon de Asakusa. Si por casualidad, querido lector, crees en Kannon, aquí van los días:

			
				
					
					
				
				
					
							
							1º de enero

						
							
							(equivalente a 100 días)

						
					

					
							
							28 de febrero

						
							
							(equivalente a 100 días)

						
					

					
							
							4 de marzo

						
							
							(equivalente a 90 días)

						
					

					
							
							18 de abril

						
							
							(equivalente a 50 días)

						
					

					
							
							18 de mayo

						
							
							(equivalente a 100 días)

						
					

					
							
							18 de junio

						
							
							(equivalente a 50 días)

						
					

					
							
							9 y 10 de julio

						
							
							(cada día equivalente a 46.000 días)

						
					

					
							
							24 de agosto

						
							
							(equivalente a 4.000 días)

						
					

					
							
							20 de septiembre

						
							
							(equivalente a 6.000 días)

						
					

					
							
							19 de octubre

						
							
							(equivalente a 1.000 días)

						
					

					
							
							17 de noviembre

						
							
							(equivalente a 6.060 días)

						
					

					
							
							19 de diciembre

						
							
							(equivalente a 4.600 días)

						
					

				
			

			Así que, por ejemplo, si visitas el templo el 9 de julio como Haruko y yo, con esa sola visita se supone que obtendrás tanta indulgencia como en 46.000 visitas ordinarias. Y si vienes los días de gracia durante tres años y tres meses sin saltearte ninguno de ellos, tienes garantizada «la consumación de todas tus plegarias, el restablecimiento de la salud, un linaje familiar próspero y la entrada de toda la familia en el Nirvana».

			Ningún mortal sabrá nunca de dónde han salido estos números, pero las personas que no están enteradas de ellos y visitan solo el templo durante los días ordinarios son realmente estafadas. Esa es la razón por la que el día de los 46.000 días, el salón de Kannon, que habitualmente cierra sus puertas por la tarde, incluida la víspera de Año Nuevo, está completamente decorado y recibe visitantes hasta bien entrada la noche.

			También está el mercado de las plantas hōzuki.

			Lleno de plantas hōzuki que cuelgan boca abajo. ¿No es igual que en el verano, cuando ha terminado la estación de las lluvias? Y desde los amuletos que protegen contra los truenos que se venden ese día, pueden oírse los truenos.
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			Una procesión de polinesios asusta a las palomas mañaneras del templo Sensō. Es un grupo de turistas.

			Una mujer coreana, que tiene un niño atado a la cintura de su pollera blanca con una faja negra al estilo coreano, camina descalza por el pavimento. De una de las manos le cuelgan sus zapatos de lona. En una sola noche, una infinidad de mujeres parecidas a esa pasan caminando frente al teatro Shōchiku en la calle Matsukiyō.

			Cuatro niños chinos juegan a la mancha bajo los aleros del teatro Shōchiku, que ya ha apagado las luces. Los cuatro tienen trenzas. Como si fueran monos, gritan y corren persiguiéndose frente a las rejas de bronce de la puerta de la boletería. La boletería ya ha cerrado. Son chicos que recorren los bares desde la parte de atrás de Asakusa hasta el Yoshiwara vendiendo tarjetas de la suerte, porotos y calamares desecados. Pronto será la época en la que salen a vender. Japoneses, coreanos, chinos… en una noche, alrededor de cuarenta o cincuenta chicos entran en los bares, y, con solo echarles una mirada, uno sabe que son chinos por sus trenzas.

			De repente, Haruko les grita y les hace señas a cuatro chicas blancas que han venido desde atrás y ahora caminan delante de nosotros:

			—¡Varia!

			A partir de aquí, dejaré que Haruko haga de guía, querido lector. Para decirlo de otro modo, en la reciente versión cinematográfica de La pandilla escarlata de Asakusa, Yumiko ha muerto. Pero en el Kurenai-maru, tiene solo seis píldoras de cinco miligramos de arsénico en la boca.

			—¡Varia! —Y las chicas bajan corriendo a la calle haciendo ruido con los tacos, como potrancas salvajes, como si las empujara un viento erótico y violento.

			Agarradas del brazo, silbando, sin medias, sin sombrero, con vestidos de tela finita, de un rojo subido, que parecen de baile, con nada debajo, las dos chicas actúan como si quisieran dar a entender que es lo mismo para ellas si la gente de color mira su piel blanca, ya que la lujuria de los japoneses les resulta indiferente.

			—Estas putas extranjeras actúan como si fueran las dueñas del lugar.

			—Últimamente, en el parque, hay muchísimas de estas extranjeras. Oí decir que, tarde o temprano, va a venir aquí el hampa internacional… Pero no, no creas en lo que digo. —Haruko vuelve a hacer señales con la mano, como si estuviera despidiendo a alguien desde un muelle:

			—¡Mira! ¡Varia!

			Estoy sorprendido. La más alta de las dos se da vuelta y, levantándose un poco la pollerita, hace una reverencia y nos sopla un beso.

			—Por eso odio a estas extranjeras. —Y Haruko se da vuelta enojada—. Esa chica solo tiene dieciséis años. Pero esas piernas largas son tan femeninas… Pero las cinturas de nenita de las bailarinas japonesas… no hay nada jugoso en ellas, solo sequedad. Oí decir que la mayor de las dos, Mira, tiene dieciocho. Se toman el tranvía que las lleva directo a su casa desde la puerta Kaminari, así que olvídate de ellas. Deberías ir a preguntarle a Tsujimoto por chicas diferentes. Oí que tiene algunas chicas blancas bastante lindas de quince o dieciséis años. Supe que las hace pavonearse en los alrededores de la Nakamise. Por supuesto: pretenden pasar por bailarinas del teatro de revistas. Estas dos tienen una hermana menor de catorce y una mayor de veintiuno, y las cuatro bailan juntas en el teatro Mansei y se hacen llamar las Hermanas Danilewsky.

			Las piernas desnudas de las bailarinas rusas, cubiertas con aceites aromáticos, brillan por su blancura traslúcida, y cuando las chicas golpean los tacos altos sobre el asfalto nocturno, se ponen frescas y firmes como las plantas hōzuki. Son en sí mismas la esencia del verano, mucho más que los pies desnudos de las chicas japonesas que sobresalen por debajo de los dobladillos de sus yukata. Y en el escenario, las bailarinas rusas transpiran despreocupadas. El público puede ver cómo el sudor se desliza por debajo de los maquillajes.

			Incluso a principios de junio, hace un mes, Haruno Yoshiko, bailando en el Dendikan, sufrió las consecuencias de su propia transpiración. Me contó que cuanto más trata de no sudar, más suda.

			A propósito, cuando Yumiko atrajo a Akagi a bordo del Kurenai-maru, las piernas de las bailarinas en el Acuario parecían, debido al frío, estar hechas de vidrio rojo. Aproximadamente siete meses después, querido lector, debo admitirte que intentar describir esos siete meses en Asakusa es mucho más difícil que intentar capturar el sol del año pasado.

			Ahora, al lado de la comisaría Matsukiyō, Haruko saca una de esas etiquetas votivas de la troupe escarlata de su faja del quimono, como si fuera un pañuelito para arreglarse el maquillaje.

			—Es hora de despedirme. El Zurdo Hiko, que se encuentra en Juku, me pidió que me encargara de unos asuntos delicados. No estoy segura de poder manejarlos, pero haré todo lo posible porque los códigos de Asakusa dicen que hay que hacerlo. Adiós.

			Juku es Shinjuku.

		

		
			
La Sociedad de la Faja Roja
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			La comisaría se encuentra en el cruce de las calles Asakusa y Matsukiyō. Si uno sale por el portón trasero de Honganji de Asakusa, la comisaría se encuentra a la izquierda, al oeste de la parada de tranvías Tawaramachi. Se puede decir que, al este, la puerta Kaminari es la entrada principal de Asakusa, y al oeste, la calle Matsukiyō.

			La ola humana que inunda Asakusa asciende aproximadamente a cien millones de personas al año, y el dinero que se vierte anualmente en espectáculos, restaurantes y casas de geisha asciende aproximadamente a 12,6 millones de yenes (al menos de acuerdo con las estadísticas), y se dice que la tabaquería en la entrada occidental recaudó cierta vez doscientos yenes en un día.

			Luego el negocio de la tabaquería cayó en picada. Ahora esa tabaquería está fuera del parque, sobre la calle nueva. La oficina de restauración de la ciudad convirtió ese negocio floreciente en una cosa del pasado. La calle es demasiado ancha como para cruzarla solo para comprar tabaco. Pero el otro lado de la calle se ha llenado tanto de gente que incluso las chicas rusas que pasean por ella pasan inadvertidas.

			—Supongo que esta noche necesitarás las rojas —digo mirando la etiqueta votiva que Haruko tiene en una mano. Estamos en la acera menos concurrida de la calle.

			—¡Uy! Acabo de acordarme… Solo me quedan de las rojas. Uso demasiado las verdes, así que puedes imaginarte cómo me gusta ir detrás de los chicos.

			Las etiquetas son parte de las bromas inocentes de la pandilla escarlata, una especie de chiste típico del centro de la ciudad. Pero a veces funcionan como tarjetas personales, como documentos, o como señales de alarma.

			A pesar de que están hechas de un papel grueso, caben en la palma de la mano; contienen cuatro palabras —Troupe escarlata de Asakusa— impresas en el estilo kantei (letras blancas, redondas, en negrita) y hay de dos clases: verdes y rojas. Todo un sistema, como las señales del tranvía.

			Por ejemplo, pongamos que Haruko se levanta a un tipo y lo lleva al negocio en que venden golosinas Meiji, frente a la puerta Kaminari. Pega una etiqueta verde en la puerta del negocio. Uno de sus compinches pasa por ahí, ve la etiqueta y le pide dinero al tipo.

			Pero nunca saben dónde, cuándo, cómo y con qué clase de gente se encontrarán. Así que cuando se cruzan con alguien sospechoso, pegan (cuando esa persona no está mirando) una etiqueta roja en la pared de un sucio restaurante chino. Así, en las calles oscuras, los terrenos baldíos están llenos de etiquetas rojas. Esto indica peligro y que hay que ir a pedir ayuda.

			Si una de las chicas desaparece, primero les preguntan a los mendigos (los zuke y los daigara): «¿Has visto en algún lado un pedazo de papel como este?». Les preguntan a los mendigos que barren las veredas de los restaurantes a última hora de la noche o temprano en la mañana a cambio de los restos de comida.

			—En realidad, uso poco las rojas, pero tengo que pagarles una deuda a las viejas Fajas Rojas. Les dije que le avisaría a Hiko cuando viera a los chicos del Club del Caballo Votivo. No los conoce porque acaba de llegar de Juku. Así que salgo a dar vueltas con Hiko y se los señalo, uno por uno, y es muy cansador. Tal vez podría pegarles etiquetas rojas en la espalda. Esos chicos del Caballo Votivo… realmente… Hasta es posible que esos animales del Caballo Votivo se vendan a sí mismos con etiquetas rojas pegadas en el pellejo.

			—Pero ¿no estás arriesgando más de la cuenta?

			—¿Arriesgando? ¿Qué riesgo corro? Solo soy una chica. No soy fea, tampoco lo suficientemente inocente como para dejar que un hombre me golpee.

			Haruko se ríe a carcajadas:

			—Mira. Ahí arriba, en el segundo piso.

			Un vestido floreado cuelga de un gancho en la pared. También hay un sombrero de mujer con una rosa grande.

			La posada del viejo Yamabun. El segundo piso de este viejo edificio japonés está justo enfrente de una posada occidental. Una mujer blanca está sentada en una silla de mimbre en el medio del tatami con una chica de unos diez años en la falda.

			—Signe Rintara y Leene Rintara, bailarinas y cantantes de Finlandia. Trabajan en el teatro Teikyō.

			La tabaquería a la que ya no le va tan bien queda tres o cuatro pisos abajo. Solo su ropa es elegante. Su exiguo equipaje.

			41

			Las viejas Fajas Rojas… eso es lo que dijo Haruko, pero no hace tanto.

			Querido lector, seguramente recordarás aquel verano cuando las fajas de color rojo intenso, sin forro, hacían furor.

			Las empleadas de los locales, las telefonistas, las chicas del centro que recorren los puestos nocturnos… ese tipo de chicas adoran esa clase de fajas, porque el rojo oscuro es un color que remite a las «chicas malas».

			En esa época, Haruko tenía una faja roja sin forro porque había una pandilla de chicas que se llamaba la Sociedad de la Faja Roja. Al mismo tiempo, las fajas rojas estaban de moda en todos lados. Las chicas las encuentran irresistibles. La Sociedad de la Faja Roja no estaba solo en Asakusa, ya que había sucursales en todas las zonas concurridas de Tokio. Para anudar tu quimono con una faja roja… para hacerlo sin ayuda, muchas chicas ingresaron en la Sociedad, y aunque las fajas rojas no eran privilegio de la Sociedad de la Faja Roja, el nombre del grupo las atraía.

			Querido lector, por encima de todo, por el bien de tus hijas, permanece atento a la moda. Como eres una persona inteligente, querido lector, seguramente te reirás de las chicas de la Sociedad de la Faja Roja, pero ¿sabes acaso lo incrédulas y tontas que son las chicas, incluso las del parque Asakusa, y lo fácil que pueden venderse?

			—La moda debe de haber terminado en otoño. No se puede llevar puesta una faja sin forro toda la vida —le dije hace poco a Haruko.

			—Sí, ese era un problema, así que pensamos en ponernos fajas negras a partir del otoño… ¡fajas de seda negra! Por otro lado, en esa época en Asakusa, había una pandilla de chicos que se llamaba la Sociedad de la Faja Negra. Y, para colmo, muchos de los novios de las chicas de la Sociedad de la Faja Roja pertenecían a ese grupo.

			—Pelo Suelto Oito fue la que lo sugirió. Oito es una chica lista, como una hermana mayor, y ahora está con el grupo de baile Ero-Ero en el teatro Nihon, cantando «De camino a Shimbashi en sandalias Azuma sin medias». Pero en ese entonces tenía dieciocho o diecinueve años. Así que una faja de seda negra le habría ido perfecta, pero en realidad no son para nadie. Algunas personas empezaron a quejarse. Las pandillas de chicas… no sirven para nada. Una chica tonta como yo sabe que, al final, puede arreglárselas muy bien si solo acepta el hecho de que las mujeres son débiles. Tanto Yumiko como Oito podrían haber aprendido algunas cosas observándome.

			—Recientemente, tuviste la gentileza de presentarme a Oito, pero me pidió por favor que, considerando que era demasiado peligroso pasear conmigo, la dejara sola.

			—Entonces es mejor que la dejes sola. Son diferentes de la gente de la pandilla escarlata. Dicen que en los viejos tiempos, cuando Oito se paseaba por el parque con su pelo suelto, la sangre caía como lluvia. Justo cuando estaba pensando que hace tiempo que no la veía, oí que había empezado a trabajar de vendedora en una tienda. Estoy segura de que volvió porque hizo mucho dinero. Totalmente segura. Atrae a las vendedoras inocentes como si fuera una vieja madama.

			Asakusa y las grandes tiendas… ¿Acaso crees, querido lector, que las suposiciones de Haruko son solo un sinsentido? Hay una sociedad secreta de Shinkoune en Hongō, justo en la otra orilla del Ōkawa, que tiene una sede en Asakusa. Sé cómo se llama, pero no lo puedo decir aquí. Escuché que muchas vendedoras de las grandes tiendas pertenecen a ese grupo. Una miembro de la pandilla escarlata incluso me dijo en qué tienda están, en qué piso y en qué mostrador. Fui a esa tienda con la intención de verlas, pero cuando estoy cerca de esas chicas siento tanta pena por ellas que ni siquiera puedo mirarlas cuando paso a su lado. Es solo un ejemplo. Pero esta sociedad no tiene nada que ver con Oito.

			Estoy seguro de que tú, querido lector, no eres lo suficientemente inocente como para pensar que cosas como estas son solo un sinsentido, y en el Estudio del mundo de Asakusa puedes encontrar un poco más de este sinsentido. Por ejemplo, las chicas de la fábrica de seda de Shinshū… Eso me asusta a mí también.

			«¿El fin de los hilados de seda de Shinshū?». Estoy seguro, querido lector, de que leíste ese titular en el diario del 13 o 14 de julio. Shimosuwa, Okaya, Minato, Kawagishi, Konan, Kamisuwa, Miyagawa, Tamagawa, Eimei… más de trescientas fábricas de seda en el barrio Suwa cerraron de golpe porque el precio de la seda bajó en picada. Pronto esto se esparcirá desde Suwa a Shizuoka, Yamanashi… a lo largo de todo el país. Ya son casi cien mil obreras las que están sin trabajo.

			¿Adónde van? Probablemente algunas de ellas vuelvan a sus pueblos en el campo o en la montaña. Otras se unen a la lucha contra los capitalistas… Pero no son todas. Las otras son recibidas con los brazos abiertos por el turbio regimiento de proxenetas de Asakusa.

		

		
			
Moho y teatros de revistas
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			La laguna Gourd es de color verde oscuro. Esto se debe a que las algas verdes se multiplican en el agua estancada como el moho en el verano. Si uno sube por la orilla y pasa a través de un bosquecito de árboles, encuentra un claro. Son más de las dos de la mañana.

			Veinte hombres forman un círculo, sentados en cuclillas, frente a los bancos. Si se mira de cerca se pueden ver también pequeños cangrejos. Los hombres tienen en cada mano los cangrejos atados con piolines e intentan hacerlos pelear con las pinzas. Los cangrejos ya están cubiertos por el polvo blanco. Las pinzas les cuelgan con languidez, inmóviles. Un policía vestido de blanco mira la escena. Sonríe irónicamente y luego sigue de largo.

			—¡Eh! —grita un tipo que está de pie y que lleva puestos un traje de alpaca y un sombrero imitación Panamá.

			—¿Qué pasa? ¿Encontraste trabajo?

			—Bueno, me fui hasta Shibaura, pero no, no pude encontrar nada. Así que aquí estoy con estos cangrejos. Venga por la mañana. A los chicos les gustará.

			—Bueno.

			Los hombres del círculo levantan la vista, y esto hace que el hombre que está de pie se enorgullezca un poco, mientras, abriendo y cerrando su abanico, el policía de civil continúa su ronda por los bancos del parque. En estos días, estando las cosas como están, los vigilantes jóvenes tienen que intercambiar un par de palabras con los veteranos del parque. A pesar de que pueda parecer desconsiderado, hay demasiados nuevos okan (*) como para conocer las caras de todos.

			—Moscas, chinches, gatos enfermos, caballos insolados, hombres y mujeres, bares lo suficientemente repletos como para dejarte mareado, espectáculos callejeros… el verano.

			—El verano es un circo. Eso es lo que es. En verano, todo puede suceder. La gente pasa casi todo el invierno dentro de su casa. Pero en el verano, hay vida en el ajetreo y el bullicio de las calles.

			Así que, en verano, los bancos y los aleros se convierten en dormitorios celestiales. En verano, no hay otro hotel en todo Japón que contenga tantas camas como los jardines de Asakusa.

			Se dice que, ni siquiera con un ábaco, es posible contar todos los vagabundos de Asakusa.

			De todos modos, uno no puede confiar realmente en las estadísticas oficiales. Si están por hacer una inspección oficial o algo por el estilo, los mendigos se enteran antes de que empiece. Luego se van a esconder a algún lugar. Así que nadie puede asegurar si son quinientos u ochocientos los huéspedes de este hotel. De todos modos, este verano hay demasiados.

			No se puede decir que de golpe se hayan multiplicado como las algas de la laguna Gourd… pero de todos modos este verano hay demasiados. Y no es necesario preguntarse por qué. Cuando el puño de la espada de la estatua de Danjurō fue robado, ¿acaso los periódicos no le echaron la culpa a la recesión?

			«Chicos desnutridos», «Suicidios masivos»… estos términos extraños no son nuevos para ti, querido lector. «Recesión» y «erotismo»… en 1930, los periodistas solo escribían sobre estas dos palabras. Las historias de gente durante la recesión ya son aburridas. Cosas de este estilo: «Recesión: matar a la gente o al Buda da lo mismo».

			Miro las donaciones que le han hecho a Kannon. Paradójicamente, debido a la recesión, las donaciones han crecido. Bueno, así es la naturaleza humana, pero eso fue el año pasado. Se dice que este año van a ser tan bajas que no va a valer la pena mencionarlas.

			Con el título «Buda también sufre la crisis», han escrito un artículo sobre la parálisis general de las ventas de los presentes obligatorios y las ofrendas durante Obon.

			En Asakusa eso es totalmente cierto. Solo basta comparar las ventas de invierno de fin de año con las ventas de los regalos de la mitad del verano. De cualquier manera, en el área comercial de la Nakamise, pusieron un portón que anunciaba las grandes ventas, hicieron tapices cuadriculados en azul y blanco para los aleros y pusieron campanillas en los toldos. Bueno, en realidad, más que campanillas, eran flores artificiales parecidas a los lirios o a las damas de noche, pero al fin de cuentas todas las flores con forma de trompeta son espléndidas. Pero ni siquiera se oyen flautas o tambores en las otras calles de negocios, y no tienen ninguna decoración.

			No resulta extraño que la chica que cabalga el caballo sagrado en el festival de mayo del santuario de Sanja ya en junio tenga que vender su cuerpo para mantener a su familia.

			Pero mi encuentro con el Zurdo Hiko también tiene que ver con la recesión.

			—¿Podrías comprarme un yukata?

			Y quedé atrapado…
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			Perfumada con frescas hojas verdes de castaño,

			con la atmósfera de la Ópera de Champs-Élysées  de París…

			Solos dramáticos de la soprano Odette Delteil

			Eso es lo que dice la cartelera del teatro Shōchiku. Un espectáculo de revista en la primera semana de julio. Y a la segunda semana:

			El erotismo de sus hermosos cuerpos desnudos, 
blancos como perlas.

			La bailarina rusa Varenna Radosenko y su troupe.

			En el teatro Mansei, Tamara, Mira, Varia, Luba… la troupe de baile de las hermanas Danilewsky. Baile gitano, cosaco, español, jazz, la Sirena. Las chicas rusas cantan la «Canción de Kanda» y la «Canción de Ginza moderna» en japonés con un tierno acento ruso.

			En la Compañía Mixta de Baile del teatro Teikyō, Signe Rintara y Leena Rintara. La cartelera dice: «Cantantes y bailarinas de Finlandia». La madre Signe canta la «Canción de Okesa», mientras que su hija de diez años, Leena, con una corona de flores en la cabeza y un quimono japonés de mangas largas, hace la Danza de Okesa. Luego, de golpe, Leena tiene puesto un traje de hombre de raso negro, una galera de seda, y lleva un bastón en una mano:

			Soy Charlie Chaplin,

			el payaso alegre.

			Cantando, pasa de un baile cosaco a caminar con los típicos pasos de pato de Chaplin. Durante este mes de julio, esta chiquita consigue más aplausos que cualquier otro artista de todos los teatros de Asakusa. Por lo general, el público de Asakusa trata bien a los artistas extranjeros. Sobre todo a los chicos.

			Después del número, Leena baja a la platea y vende postales con su foto. Hermosa. Me recuerda a Lin Jinhua, una chica china de hace diez años.

			Querido lector, por favor, aguanta un momento mientras comparto contigo un recuerdo triste.

			—Lin Jinhua está actuando en Shinjuku.

			Era el 2 de enero. Fui a Shinjuku, a esa carpa de mala muerte que servía de teatro, solo para verla a ella. Pero era solo un falso espectáculo: ni siquiera estaba Lin Jinhua.

			Una digresión: la chica-oso estaba en el teatro de al lado. La hermosa chica-oso que actuó detrás de la Nakamise esta primavera. Al mismo tiempo había una carpa de circo cerca del restaurante Imahan. Y ahí, en esa carpa de circo, vi a Lin Jinhua.

			Como Leena, Lin Jinhua tenía solo diez años. Su delgado cuerpo de chiquita hacía extrañas y maravillosas «acrobacias»… era algo hermoso de ver, como un insecto extraño y maravilloso. Un insecto noble pero melancólico. Ella también se dirigió a la audiencia para vender postales con su foto.

			Pero hace poco, por casualidad, vi a Lin Jinhua después de diez años.

			—Se ha puesto tan fea… tan gorda, tan petisa… y esos labios pintados en la cara vulgar.

			Mirándome, atónito, el Zurdo Hiko no muestra intención de seguirme hasta afuera. Esto sucede en el teatro Egawa-Ōmori de Asakusa. De todos modos, este julio, las piernas de Varia Danilewsky me recuerdan a las de Ana Lubowsky, sin duda la bailarina más hermosa.

			Pero, querido lector, considerando que has sido muy amable al escuchar mis recuerdos, ¿podría pedirte que también leyeras un relato que escribí en 1923?

			*  *  *

			La actriz estrella de ópera del teatro Kinryū camina bajo la lluvia de otoño en Kagurazaka, compartiendo un paraguas con su madre, que también es una actriz de ópera. Su madre sostiene el paraguas. A pesar de que la madre actúa como si fuera su sirvienta, la hija camina a su lado de una manera muy respetuosa.

			Viendo a la hija —vestida de occidental— y a su madre, las dos exhaustas por haber perdido muchos teatros y casas debido a incendios, la gente probablemente tienda a mirar más favorablemente a la madre —que tiene una opinión tan alta de la hija— que a pensar mal de la propia hija.

			La hija… no creo que le importe si escribo su nombre aquí. Es Sagara Aiko, que ahora está de vuelta, pero en el cine.
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			Escribí el resto del relato hace siete años. Salteemos un poco…

			Volvamos al comienzo. Solo quince días después del terremoto, dos actrices de ópera caminan bajo la lluvia de otoño en Kagurazaka, compartiendo un paraguas.

			En ese momento, yo pensaba en una llovizna invernal en Asakusa de cuatro o cinco años atrás. En ese entonces, el teatro Nihon estaba teniendo éxito con su ópera, e incluso Sawada Ryūkichi tocaba ahí la sonata Claro de luna. También estaba trabajando una compañía teatral rusa que había huido de la revolución.

			A uno de sus miembros lo llamaban Gan Starsky. Nina Pawlova —que debía de haber estado en el Kagetsuen en Tsurumi— bailaba. Los tres hermanos y hermanas Lubowsky, Anna, Daniel e Israel, también estaban ahí. La mayor, Anna, tenía trece o catorce años, e Israel, alrededor de diez. Anna tenía una belleza elegante.

			Yo era un estudiante de la escuela secundaria más prestigiosa de ese entonces, y con mi amigo A esperamos que Anna saliera por la puerta de los artistas. Los tres Lubowsky estaban acompañados por un viejo ruso vestido de harapos. El saco de Anna también estaba hecho jirones, aunque a ella le quedaba espléndido.

			Los cuatro —padre e hijos— caminaron hasta la pista de patinaje sobre hielo que queda al norte del teatro Mikuni, y luego se detuvieron. El cuello de Anna quedaba a la altura de mis hombros… y pude contemplar su piel.

			Anna pisó el pie de un estudiante de unos trece o catorce años con su zapato embarrado, enrojeció como un tomate y sonrió avergonzada. El estudiante también se sonrojó.

			Luego los cuatro se dirigieron a la orilla del lago, y el padre les compró unas castañas asadas.

			Ingresaron en un sórdido albergue para vagabundos ubicado enfrente del teatro Mikuni.

			Nos quedamos ahí, de pie, mirando hacia el segundo piso del albergue.

			—Mañana me quedaré en la habitación de al lado y pagaré para pasar la noche con Anna. Cincuenta yenes serán suficientes —dijo A.

			Después de un rato, comenzó a llover. Justo en el momento en que, dándonos vuelta, buscábamos refugio de la lluvia debajo del alero del teatro Mikuni, vimos con sorpresa que alguien estaba apoyado en la pared, mirando atentamente hacia el segundo piso en el que se encontraba Anna. Era el estudiante al que Anna había pisado.

			Pensé en Anna durante mucho tiempo.

			Varias veces me rondó la idea de escribir una novela larga y extraña, ambientada en Asakusa, en la que solo aparecerían modestas mujeres —las obreras de la planta de cigarrillos de Kuramae, las chicas de las boleterías de los cines, las chicas del circo y las que hacen equilibrio sobre una pelota—, y pensé en incluir en ella a Anna y a Lin Jinhua, la pequeña acróbata china.

			Uno de los que iba a incluir en la novela era un extranjero realmente triste, el líder de la troupe del circo de agua que había venido de los Estados Unidos ese año. Habían puesto una escalera de cien escalones en las ruinas calcinadas del teatro Azuma, y el líder saltaba desde arriba hacia un pequeño estanque. Había una mujer grandota que saltaba desde quince metros de altura como una gaviota… Hermosa.

			Oí que el líder se despedía de los otros miembros de la troupe antes de subir la escalera. Es decir que —para usar una expresión japonesa— iba a «beber el último vaso de agua de despedida». En lo alto, le rezó al cielo estrellado. Abajo, nosotros sabíamos que ahí arriba, en el cielo, soplaba con fuerza un viento frío.

			Luego arqueó su cuerpo hacia atrás, se zambulló de cabeza y, mirando apenas hacia sus espaldas, dio lentamente una voltereta en el aire y cayó de pie sobre el estanque.

			Durante todo el número estuvo terriblemente antipático. Mientras subía la escalera, ni siquiera le dedicó al público una sonrisa y, después de haber saltado al agua, nadó hasta el borde con unas pocas brazadas y se metió en el camarín sin mirar a los costados. Parecía triste, como si todo eso, en el fondo, no le interesara demasiado.

			Ese personaje nos fascinó. Me hubiera encantado verlo tirarse desde la Torre de Doce Pisos.

			Me rondó la idea de escribir una novela larga y extraña. Y, querido lector, en estas páginas, después de diez años, finalmente empecé a hacerlo.
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			Pero, querido lector, no hay ninguna razón valedera para no contarte con franqueza algunos de mis recuerdos de la época del apogeo de la Ópera de Asakusa.

			Algunas actrices de ópera de hace diez años están de vuelta en el teatro de revistas. Eso es el Asakusa de hoy en día.

			Está bien, volvamos a julio de 1930, a la Compañía Mixta de Baile de Leena Rintara y los suyos en el teatro Teikyō, pero…

			Si bien no soy de escandalizarme por cosas como el «jazz kappore», pienso que con esa danza mixta Las riendas, interpretada por el monje Hōnensai Nyōkai y Matsuyama Namiko, han ido demasiado lejos: están mezclando demasiado.

			Tomemos como ejemplo el «Ensamble de Jazz Japonés-occidental». Namiko es un marinero de ojos azules, y Nyōkai es una chica japonesa con un quimono de mangas largas. Usan una cinta blanca a modo de rienda y, con gestos expresivos de la mano y del cuerpo, actúan como amantes, y cuando el marinero baila una danza occidental, su chica baila una danza japonesa.

			Incluso Sawa Morino, que apareció en junio en el teatro Showa con la Compañía Tenkatsu, hace mezclas y baila las mismas danzas que hace diez años, como Niñera y Vida de gitanos. Cuando hace una mueca, parece una mona llena de arrugas.

			Por otro lado, Kimura Tokiko del teatro Otowa…

			—Es la chica más atrevida y descarada del mundo.

			Y parece tan joven… increíblemente joven para los que conocen su edad. Incluso las chicas «malas» están sorprendidas.

			El estreno del espectáculo de la Compañía de Baile Ero-Ero en el teatro Nihon:

			La danza de chicas desnudas más revolucionaria  que haya visto.

			Sí, querido lector, eso es lo que dice la cartelera. Kitamura Takeo y Fujimura Gorō del teatro Tokio. Fujita Tsuyako y su Compañía del Cisne hacen un número que se vende como:

			Gran marcha de desnudos

			¡totalmente grotesca!

			La gorda idiota Kawai Sumiko ha regresado al teatro Nihon. Sawa Kaoru ha pasado del teatro Kannon al teatro Asakusa. Taya Rikizō y Yanagida Teiichi también vienen y van de un teatro a otro. Esas compra-ventas de actores de ópera ya no sorprenden a nadie.

			El cuarto y quinto números del Espectáculo Paramount en el Denkikan… a pesar de que eso fue en junio pasado, el baile de jazz de Haruno Yoshiko y el charlestón de Minami Eiko podrían haber sido perfectamente de 1930.

			Pero incluso el teatro Hatsune, que había echado a la chica que cantaba gidayu, la que recitaba «Luz de luna sobre el castillo solitario», ha cambiado su cartelera hace poco:

			Ultramoderno espectáculo de variedades

			Todo es «vodevil», «variedades», «teatro de revista».

			Y La china Okichi, de Kawai Sumiko y su troupe, y La danza del beso del Casino Folies… estos espectáculos fueron severamente censurados por ser bastante «eróticos».

			El día siguiente en que esas dos chicas rusas pasaron al lado de Haruko y de mí, salí a mirar las carteleras de todos esos espectáculos de Asakusa.

			Sin embargo…

			Una de las mayores penurias humanas

			Avalancha de lunáticos en la capital

			Todos los hospitales están llenos

			Pacientes con enfermedades menores

			son dados de alta gradualmente para dejar
habitaciones libres

			Esto no está en las carteleras de los teatros. Son titulares de los diarios.

			
				
						* «Vagabundos». [N. de t.]


				

			
		

		
			
El Zurdo Hiko
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			Casi todos los linyeras de Asakusa están un poco locos. Asakusa es un loquero gigante. Pero no todos los que no tienen dónde dormir son linyeras o están locos. Lógicamente, la horda de los desempleados se expandió este verano, y por supuesto también aumentaron los linyeras y los mendigos.

			Pero hay menos restos de comida durante la recesión. Menos para los mendigos. Y solo un número limitado de bancos. Sin embargo, desde hace mucho tiempo hay estrictas divisiones territoriales. Si uno las viola, no solo pierde el lugar en Asakusa, sino que también puede perder la vida. Pero, en todo caso, durante esta «época de hambruna», se multiplican como las algas de la laguna Gourd.

			Oí esto: era un jornalero que pasó de vivir en un albergue de vagabundos a vivir en la calle. Cuando este tarado consiguió un poco de plata, se bebió la vida y fumó como una chimenea. El resto lo gastó en fuegos artificiales. Cuando volvió al parque los prendió. ¡Pum, pum! Debe de haber pensado esto: soy un recién llegado, flaquito, y estos petardos me harán popular. Pero, a la mañana siguiente, era solo un pececito en una inmensa laguna.

			Los tipos que observan la pelea de cangrejos seguramente son un grupo de recién llegados que no pudieron conseguir bancos. Mire donde mire, los bancos están ocupados. Cuando tres tipos están sentados en un banco, no hay lugar para nadie más.

			Sin hacer ruido, camino hacia el bosquecito oscuro. En lo alto del arco de cemento del puente:

			—Son solo palabras. Debemos asegurarnos de que los billetes no sean falsos antes de mandar a los hombres.

			—Un pobre diablo como tú nunca podría lograrlo. Pero Shinshū está lleno de mujeres: no puedes caminar sin chocarte con alguna. Y todas andan por las calles con la cabeza en las nubes, en cualquier lado, y eso las hace fáciles de enganchar.

			—¿Piensas que existen asesinos de mujeres apuestos?

			—Eso no importa. Con que lleven ropas occidentales es suficiente.

			—¿Puedes conseguirles ropas occidentales por veinte o treinta?

			—Ahora sí estás hablando como un verdadero impostor. Imprime diez de cien por cabeza.

			—No tan alto.

			—Entonces ve y haz algo por el mundo.

			Eso me puso los pelos de punta, así que me alejé. Pero, querido lector, no son vagabundos. Son tres miembros de una banda de secuestradores de obreras, y acabas de enterarte de sus planes secretos para enviar algunos hombres a Shinshū, donde hay muchas chicas desempleadas.

			Sería feliz si hablaran de hacer dinero como si fuera un sueño imposible. Pero esos sinvergüenzas, con sus mismos viejos trucos, acechando a cien mil obreras, parecen algo posible. Así que ustedes, policías de Shinshū, en lugar de perseguir a los activistas políticos, deberían arrestar a estos tipos.

			Pero, por supuesto, esto es solo una ilusión mía. No sé cuán útiles podrían ser algunos trucos míos para estas chicas. Así que en este asunto tengo que quedarme tranquilo y contarte, querido lector, sobre una chica que vi justo aquí, en la parte trasera del parque.

			—Esa chica lo único que sabe es buscarse problemas. No tiene idea de lo que hace o de cómo son las cosas. —Y el Zurdo Hiko ríe con aire serio—. ¿Puedes comprarme un yukata?

			Hiko me pregunta esto de golpe, así que debe de haberme visto la cara.

			—Un yukata de El Club de las Mujeres, del tipo de «Noche sureña». Ella dice que quiere uno de crepé de seda.

			—¿Vas a dárselo a una persona en especial?

			—Espera un minuto. Podría golpearte por eso. No me subestimes. No sé cómo te está yendo con Yumiko y las otras, pero no soy lo suficientemente tonto como para pedirle plata a alguien solo para darle a una chica un yukata.

			—Entonces, ¿no es un yukata de mujer?

			—Todavía no entiendes, ¿no? Es para una chica de catorce años. Estaba bromeando con ella y le dije que le conseguiría un yukata, pero debido a que es solo una niña, me tomó en serio, y porque cree que soy como una especie de dios o algo así, no puedo defraudarla… Está bien, te la venderé. Es una chica que está en venta. Desde la semana pasada, así que ahora está disponible. Pero no he caído tan bajo como para conquistar el corazón de una chica con un yukata. Dejaré el yukata en la puerta —a pesar de que el lugar no es lo suficientemente grande como para tener una entrada—, y luego me iré.

			—¿Y cuál es? ¿El crespón de seda de «Noche sureña»?

			—Gracias. No es que no tenga los trescientos cuarenta y cinco yenes. Pero es dinero sucio. Tu dinero es mejor. Solo tienes que dármelo y te dejaré que la conozcas. Escribe algo sobre ella y podrás comprar diez o veinte yukata en una sola noche.

			En otras palabras, el Zurdo Hiko vino desde Shinjuku solo para reanimar el burdel Shiroya. Dicen que lo trajo un proxeneta que no conocía a nadie mejor para esa tarea.

			Todavía estábamos en junio cuando me topé con el camión lleno de crisantemos amarillos, blancos y rojos que iba camino a Asakusa.

			E Hiko vino a Asakusa el día del festival del santuario de Sanja.

			Se comenta que algunos personajes peligrosos volvieron a Asakusa mezclados con la multitud de este «famoso festival de ofrendas de sangre de Asakusa».
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			Las puertas con postigos están cerradas pero rotas, una cortina grande parecida a una colcha o una sábana cuelga frente a ellas, los tres paneles de vidrio de las puertas corredizas que dan a una habitación con tres esterillas están cubiertos con papel amarillo… y en la habitación de seis esterillas hay una mesa de tocador con un espejo. (¿Por qué los espejos de este tipo de casa casi siempre están rotos?). Y hay cuatro o cinco yukata de mujer, de algodón barato, amontonados en el perchero.

			Hiko está tirado de costado; tiene apoyada la cabeza en el codo y los ojos cerrados. No le molestan los pasos del proxeneta subiendo y bajando constantemente la escalera. Estar en una casa desconocida lo tranquiliza; es como estar en un escondite.

			Son las diez y media pasadas. La chica dijo que iba al cine, pero todavía no ha regresado.

			—Probablemente esté viniendo. Es un poco lejos para las piernas de una niña.

			—Probablemente esté dando vueltas por ahí.

			—Créame, aún es una niña. Dijo que iba sola, ¿adónde podría ir, entonces?

			—Tranquilo. No dije que me estuviera mintiendo solo porque ella no está aquí.

			—Vivo justo detrás de esta casa. Así que sé que no es de la clase de chicas que andan callejeando por la noche. Y me dijeron que solo le dieron veinte sen.

			—Así que vive cerca del café Fujita.

			—¿Y usted, señor, es de por aquí? —Y mira a Hiko con ojos penetrantes.

			—No, pero la chica del afiche es una vieja amiga.

			—No me diga.

			—¿Qué es esa historia de que Omitsu perdió peso después de tener un bebé?

			—No conozco esa historia, pero…

			—Hay que dar toda la vuelta al parque para llegar hasta aquí. Quizá pasó por lo de Rokuji de Suiten.

			—¿Dónde queda eso?

			—¿Qué? ¿No lo conoce? Es el líder de una banda de carteristas, rivales de la banda de la sastrería. Puso un lindo negocio de radio como algo extra, donde se dice que tenía trabajando a una chica lindísima. Vi al viejo y a la chica frente al negocio. Ella tenía el pelo ondulado hacia arriba, formando un momoware. El jefe Rokuji acaba de salir de la cárcel, así que trata de pasar inadvertido. Solo lo conozco de vista. Sé eso por un chico al que enviaron a trabajar con él. El chico es duro, se lo pasa dando vueltas por el parque, y se encontró con Rokuji hace cuatro o cinco días, en el tranvía, y, cuando llegó a su casa, vio que tenía cuatro billetes de cincuenta sen en el bolsillo del pantalón. Se puso muy contento porque las manos del jefe aún se movían con la rapidez de siempre.

			—Pronto regresará. —Y el proxeneta desaparece.

			Una viejita sube al segundo piso. Pone una caja de fósforos frente a Hiko. Tiene una cara larga y bronceada; un par de anteojos le cuelga de la nariz. Hiko todavía dormita. Después de cinco minutos, vuelve a subir. Esta vez con un cenicero verde, de vidrio barato, y revistas:

			—Se debe de estar aburriendo. Seguramente la chiquita se detuvo a comprar golosinas. Aunque estas revistas para niñas quizá no sean lo que le gustaría leer…

			El Club de las Chicas. Seis ejemplares, de enero a junio.

			Mientras Hiko observa las fotos de las chicas en las portadas, oye un sonido de respiración, como si alguien se estuviera despertando en la habitación de tres esterillas vecina. Se incorpora, pero no puede ver dentro del cuarto.

			En la planta baja, las chicas vuelven a casa. El proxeneta sube al segundo piso, aliviado.

			—Eh, hay alguien en el cuarto de al lado.

			—Ah, sí, es alguien que vive aquí. Una mujer. La mandaré abajo enseguida.

			—¿Va a despertarla?

			—No hay problema. Hablaré con ella.

			Luego la chica trae té como es de esperar, pero su aspecto es tan inesperado que incluso Hiko se sorprende… Sus pantorrillas sobresaliendo por debajo de su yukata Genroku, su faja celeste, las trenzas a la altura de los hombros… como si fuera una chica desenvuelta que regresa a su casa después de la escuela y dice: «¡Ya llegué!».

		

		
			
El Club de las Chicas
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			Parece como si esta chica nunca se hubiera maquillado. Cuando vuelve a subir sola, ya no se sonroja, y cuando Hiko le pregunta: «¿Buena la película? ¿Qué fuiste a ver?», se dirige a él y, sin sentarse, le habla como si Hiko fuera un compañero de escuela.

			—Sí. Talento.

			—¿En el Imperial?

			—No, en el Makino.

			—Sí, es verdad. Talento todavía no la dan en el Imperial. Te he estado esperando más de una hora.

			—¿Sí? Fui a Minowa.

			—¿Queda más lejos que Asakusa?

			—No, más cerca. Ponte eso, ¿sí? —Toma un yukata que tiene un dibujo grande de un carruaje cortesano y lo arroja a los pies de Hiko.

			—Espera un minuto.

			—Está bien. ¿Lees El Club de las Chicas todos los meses?

			—Sí. Tengo todos los números desde hace dos o tres años.

			—Traen lindos yukata, ¿no?

			—Son lindos —y la chica se arrodilla junto a Hiko, que todavía tiene la cabeza apoyada en el brazo, así que sus rodillas casi le rozan el brazo.

			El número de junio de El Club de las Chicas está abierto en un aviso publicitario con un muestrario de yukata de El Club de las Mujeres.

			—¿Quieres que te compre uno?

			—¿En serio?

			Su cara, repentinamente iluminada, sorprende a Hiko, y con esa cara da a entender que realmente piensa que él va a comprarle un yukata. No piensa que es un chiste, no piensa que es una mentira, no piensa que es extraño que él vaya a comprárselo. Ni siquiera se le ocurre pensar que son mujer y cliente.

			—No sé cuál elegir… —murmura, y mientras mira el muestrario es una niña. Ni siquiera dice «gracias» o «perdón».

			—Más tarde los miramos juntos.

			—Está bien. Espera un minuto. Voy a la casa de fideos.

			Y como una nena de la escuela primaria que le ha pedido a su compañerita que esperara un segundo, baja corriendo la escalera.

			Los pies de Hiko sobresalen del colchón de niño en que está acostado.

			La mujer de la habitación de tres esterillas sale en silencio. Desde abajo llegan los sonidos de la gente que sorbe fideos.

			—¿Conseguiste?

			—Sí. Cuando hay un cliente, todos abajo se ponen a comer fideos.

			—Sí, es un verdadero festejo.

			La chica mira a Hiko con los ojos perdidos, como si estuviera en una mesa de operaciones.

			—¿Cuándo terminaste la escuela?

			—En marzo.

			—¿Es verdad que tienes quince?

			—No, catorce.

			Luego, abriendo un papel blanco y sosteniéndolo frente a sus ojos brillantes, lee en voz alta con una voz límpida: «Si se produce la infección y no se trata inmediatamente, surgirán varias complicaciones que pueden afectar diferentes funciones corporales y el daño será mayor, perturbando así la paz familiar, y varios efectos perjudiciales le sucederán a la progenie…».

			—¡Eh!

			—Hay mucho más.

			—¿Qué?

			—Este remedio no es malo, lo dice aquí.

			—Veo que puedes leer cosas difíciles. Supongo que es porque has estado leyendo El Club de las Chicas desde que estabas en cuarto grado.

			—Aún hoy voy seguido a la biblioteca para niños de Asakusa…

			Habla entrecortado y frunce apenas el ceño, pero su rostro permanece indiferente a lo que está sucediendo.

			Se ponen a mirar el muestrario nuevamente.

			—¿Cuál te gusta?

			—Hum… No sé. Le voy a preguntar a mi mamá.

			Hiko también baja las escaleras y escudriña el cuarto. Hay tres mujeres… la vieja de antes, una mujer huesuda de unos treinta años y una joven que solo lleva puesta una camiseta de lana roja y algo enrollado en la cintura. Su cuerpo, rellenito, es hermoso.
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			Es probable que esto no esté relacionado con nada, pero tengo una sobrina en el Kuramae de Asakusa. Tiene catorce años y cursa primer año en una escuela para chicas. Dos de sus compañeras de clase se unieron a la pandilla púrpura (una de ellas es la hija de un famoso comediante). La pandilla púrpura no es solo un juego de palabras con el nombre de la pandilla escarlata, sino que existe realmente. Mi sobrina de catorce años no sabe que estoy escribiendo una novela llamada La pandilla de Asakusa y probablemente tampoco sepa cuáles son las actividades de la pandilla púrpura. Solo sabe que esas chicas de la escuela primaria «siempre han intercambiado cartas con chicos».

			Mi sobrina me vino a visitar no hace mucho, y como yo ese día tenía una cita en Asakusa y no podía dejarla sola en casa, la traje conmigo e hice que se sacara una foto con seis o siete bailarinas en el camarín del Denkikan.

			—Tío, ¿la foto va a aparecer en algún libro? —me pregunta, preocupada, cada vez que me ve.

			Esto es porque su maestra se debe de haber enterado de que fue a Asakusa. En su escuela, excepto para ir a visitar el templo de Kannon, le prohíben terminantemente ir a Asakusa.

			También espero que crezca como una jovencita que nunca ha visto las costumbres del parque Asakusa. En todo caso, es la única chica de catorce años que conozco. Y lo que dijo Hiko es verdad: «Linda o no, todavía está en estado larval».

			Esperando a la chica, Hiko mira detenidamente las fotos de «las jovencitas que no conocen las costumbres del parque Asakusa» que decoran las portadas de los seis números de El Club de las Chicas.

			—Son lindas, pero tienen pinta de ser coquetas. Ella no es para nada así. Normalmente las chicas de Asakusa y del Yoshiwara saben más de lo que deberían saber para su edad, pero esta chiquita todavía es inocente. Todavía ningún hombre le ha dicho que le iba a comprar alguna cosa. Así que no sabe cómo reaccionar. No es que se tome en serio un chiste, sino que no se da cuenta cuando alguien solo está jugando con ella.

			—Le voy a preguntar a mi mamá. —Y la manera delicada e inocente con que se pone de pie, como si hubiera olvidado lo que acaba de hacer, sorprende incluso al Zurdo Hiko.

			Esperemos que los adultos que se encuentran en la planta baja no hieran esa inocencia.

			Pero luego la chica vuelve a subir apurada las escaleras; en la mano trae la revista con el aviso publicitario.

			—Dicen que «Noche sureña» me va a quedar bien.

			—¿Cuál es?… Pero ese tiene un dibujo de un racimo de amarilis. ¿No crees que es demasiado elegante?

			—Lo eligió mi hermana mayor.

			—¿Tu hermana mayor es la chica de la camiseta roja?

			—Ajá. Esa es la mujer de mi hermano mayor.

			—¿Tu hermano mayor?

			—Se fue a trabajar a Hokkaido. La otra es mi verdadera hermana.

			—Viene en muselina y en crespón de seda. ¿Cuál te gusta más?

			—¿Qué es muselina?

			—Es algodón de buena calidad.

			—Creo que de seda estará bien. —Por primera vez duda. Y por primera vez, parece estar calculando.

			—Pero deberás decirme detalladamente cómo volver aquí, porque si no, no creo que pueda hacerlo.

			—Está bien. Te dibujaré un mapa. ¿Puedo usar esto? —Agarra el papel que ha estado leyendo y humedeciendo la punta del lápiz con la lengua—: Aquí está la estación Ryūsenji, y aquí, Asakusa. Aquí está Minowa… ¿sí?

			Luego anota la dirección y el nombre de su madre como están en la placa de la puerta.

			Junto con su madre, se despide de Hiko, pero no bien asoma la cabeza por uno de los paneles de vidrio de la puerta corrediza de la planta baja, pregunta:

			—¿Cuándo volverás? ¿Mañana? ¿Pasado mañana?

			Lo dice como una adulta.

		

		
			
Shōkyokusai Tenkatsu
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			Fue al día siguiente del que Hiko me pidió los fondos para el «Noche sureña», diseñado por Yosano Akiko. Debe de haber sido el tercer día de la estación de las lluvias. Decían que la seda para el yukata de El Club de las Mujeres no había llegado a los depósitos de mercaderías.

			—No tengo opción. Voy a tener que comprar el de muselina, pero sale dos yenes con cuarenta sen el rollo en lugar de tres yenes con cuarenta y cinco sen, y no quiero que ella piense que estoy tratando de ahorrarme un yen. ¿Podrías darme dinero para uno más?

			—¿Qué tal un poco de material para una Crónica de artes literarias-Los yukata de la pandilla escarlata de Asakusa?

			—¿Cuánto?

			—Dos yenes con treinta sen.

			—Un sen debería ser suficiente.

			—¿La vas a traer esta noche?

			—¿Qué crees que soy? Por solo un rollo o dos de tela… Se los enviaré mañana. Por encomienda. No pienso volver a ese lugar.

			La mañana siguiente era una calurosa mañana de verano.

			La puerta de adelante y la de atrás de la casa de la chiquita están abiertas de par en par. Las dos entradas son muy parecidas. No hay camino de entrada. La cocina está pegada a la puerta delantera. Desde la cocina, secándose las manos, viene la viejita. En la planta baja hay dos habitaciones, una con tres esterillas, la otra con seis. La chiquita está sentada sola en la habitación de las seis esterillas, cosiendo un yukata. Está sentada derecha; su perfil se recorta en el sol austral. Una mañana en una familia decente.

			—¿Podría llamar a la chica, por favor?

			La chica se levanta y viene hacia mí; tiene la cara seria.

			—Aquí tienes. —E Hiko le entrega la tela para el yukata envuelta en un papel. Nunca había visto a nadie tan contento. Tiene la cara radiante.

			—Dicen que la seda todavía no llegó, así que te compré otro rollo de la tela más barata.

			—Está bien —y diciendo esto, sale corriendo, le dice algo a su madre, pone el paquete en lo alto de una vieja cómoda y luego se vuelve a sentar frente a su labor de costura en la habitación trasera.

			—Muchas gracias —dice la madre, que ingresa en la habitación luego de que la chica saliera—. Por favor, entre para protegerse un poco del calor y descansar un momento.

			—¿Tendría un poco de agua?

			Y ella le alcanza un vaso de agua.

			—Por favor, deja eso un minuto.

			—Pero, mami, quiero terminar esta manga.

			—Por favor, quédese y refrésquese un poco más.

			—No, gracias. Adiós.

			La chica deja la aguja y lo mira a los ojos. Luego dice, en voz alta:

			—¿Te vas? Nos vemos pronto.

			—¿De veras no quiere quedarse un poco más?

			—No, gracias.

			—Está bien, como guste.

			—Ven aquí.

			Llamada por su madre, la chica se levanta y viene hacia nosotros. Tiene los ojos llenos de lágrimas.

			—¿Te gustaría que te llevara a ver una película? —deja escapar Hiko.

			—¿De veras? Espera un minuto. Me voy a cambiar.

			Con las manos en la faja, se dirige al cuarto de atrás.

			—Demasiado fácil. Secuestrar a una chiquita.

			Entonces Hiko dice, con una sonrisa:

			—Pero no solo a ti. Ve a preguntarle a alguien más si quiere venir.

			—¿Sí? ¿Qué tal mi hermana mayor?

			Luego, desde la base de la escalera, grita hacia el segundo piso:

			—¡Hermanita!
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			Ensamble completo: Una selección de canciones famosas

			Un cuento de hadas: El espíritu del pincel del artista

			Comedia musical

			Gran espectáculo de magia

			Presentado en público por primera vez

			La danza del océano

			Parodias

			El compañero de viaje

			El coche-cama

			La danza del vaquero

			Parodias

			La mentira

			La pescadora

			La mágica transformación del cañón

			Un cuento triste sobre la guerra inglesa 
de las dos rosas

			Nueva danza: Escenas de cinco festivales

			Año nuevo

			El día de la niña

			El día del niño

			El festival de la estrella

			El festival del crisantemo

			Acrobacia aérea

			Paraíso egipcio

			Nueva comedia mágica

			El programa de la compañía del Shōkyokusai Tenkatsu.

			El teatro Showa abrió el 7 de junio. A fines de mayo, la nueva compañía Tsukiji presentó ¿Qué es lo que hace que vengamos a Asakusa?, luego de haber presentado números como ¿Por qué ella lo hizo? y El secreto de los cuentos de Tsukuba.

			Querido lector…

			Eso

			ESO

			Eso

			Tres maneras de escribir lo mismo en los tres diferentes estandartes que flamean en la brisa de julio frente al teatro Kannon.

			El teatro Nihon se presenta con el ingenioso nombre «La compañía de danza Ero-Ero», e incluso en el teatro Shōchiku, la «Danza Ero» es publicitada en grandes letras negras. La palabra «ero» está en todas las carteleras. Este prefijo foráneo puede que sea el adecuado, pero si uno se pone a anotar todas las palabras de las carteleras de los espectáculos de revistas, terminará con una lista digna de un maníaco sexual.

			Querido lector, ve por la noche a dar un paseo por los callejones que se encuentran detrás de las boleterías de los teatros, cerca de la orilla de la laguna. Ahí, en esos callejones, donde seguramente te liberen de tu dinero, están las entradas a los camarines de las «ero-reinas». Salen al fresco de la noche. Ahí, querido lector, podrás ver por ti mismo que la belleza de las piernas de las hermanas Danilewsky se debe a las luces de los reflectores. Sus piernas son en realidad más oscuras que las de la mayoría de las japonesas.

			Ahora bien, como seguramente te imaginarás, el programa de la Compañía Tenkatsu es muy superior al de esos «falsos» espectáculos de revista. Los trucos del mago son deslumbrantes. La inteligencia con que las jóvenes bailarinas miran al público es realmente hermosa. Pero Tenkatsu, que es lo bastante vieja como para ser abuela, interpreta el papel de una colegiala. Aparece en todos los números y se pavonea demasiado. Las acrobacias aéreas de Matsuoka Henry son espectaculares. También es deslumbrante esa bailarina llamada Sawa Morino.

			Pero lo que sorprende al Zurdo Hiko son todas esas cosas que se le arrojan al público desde el escenario. Interpretando al artista en El espíritu del pincel del artista, Sawa Morino se acomoda como un lanzador de béisbol y arroja treinta o cuarenta bolsas de papel llenas de buñuelos de poroto dulce al público ubicado en la galería y en la platea.

			La línea «El pan de Fujiya en la calle Asakusa es delicioso» viene antes de eso. Es una publicidad de la panadería. Luego, durante el espectáculo de magia, un ayudante hace volar desde el escenario cientos de tarjetas con la foto de Tentkatsu. Como si fueran mariposas, sobrevuelan con destreza toda la platea. Al lado de la foto hay una publicidad de un producto de maquillaje.

			Arrojan caramelos y pasteles Morinaga.

			Matsuoka Henry arroja manzanas.

			Cada vez hay mayor alboroto en el público.

			Algo muy familiar. Hay muchos chicos entre los espectadores.

			Y la chiquita que está con Hiko se para en la butaca una y otra vez, sacudiendo las manos. Está segura de que atrapará algo. La falda de su hermana está llena de cosas. La chiquita está feliz, incluso cuando regresan a casa.

			Pero Hiko se despide de ellas y viene a verme.

			—Nunca vi algo parecido a esos trucos de magia. Realmente increíbles. Imposible saber cómo los hacen. Ve a verlos por tu cuenta. Puedes ir mañana… Pero la hermana mayor empezó a llorar. La chiquita siempre anda diciendo cosas como que hoy le dolió o que hoy no estuvo tan mal. Y ella no soporta oírla. Pero su suegra no la deja vender su cuerpo porque, después de todo, es la mujer de su hijo. Es probable que el marido haya sido vendido a un campo de trabajo en Hokkaido. Y la hermana mayor me dice que yo debería hacer algo por ella. Si ella pudiera convencer a su suegra de que ella y yo estamos saliendo, la suegra la dejaría vender su cuerpo. Puedo prescindir de toda esa comedia sentimental. Nunca una mujer me ha tomado por estúpido. Pero ¿qué hay de ti? No todos los días tienes la oportunidad de hacer una buena obra. No puedes dejar pasar así nomás a una chica de piel blanca y bien formada.

		

		
			
Okin de la Orilla
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			Nacida en Yokodera-machi, en Ushigome, Okin de la Orilla, a pesar de pertenecer a una larga estirpe de criados del shogún, murió, sin embargo, como un perro detrás del santuario de Awashima en el parque Asakusa.

			Al nombrar a la famosa Okin de la Orilla, tú, querido lector, es probable que pienses en esa vieja bruja borracha y maliciosa que se tambaleaba en medio de la muchedumbre.

			Por ejemplo, cuando los veteranos de Asakusa van a ver estos nuevos espectáculos de revista, sonríen pensando: «Debe de haber sido por la época de la guerra con Rusia». Estaba ese espectáculo llamado La danza submarina de la mujeres-rana. Comparados con ese espectáculo, los bailes actuales, con las chicas en traje de baño, son realmente decorosos.

			Había un gran estanque. Tenía plantas acuáticas y, en el fondo, brillaban conchas marinas. Una mujer buzo —llevaba puesta una enagua roja y una escafandra, su cabello ondeaba en el agua, y parecía una de las recolectoras de abalones de Utamaro— recogía las conchas marinas que se encontraban en el fondo. Esa era la danza submarina. Dicen que incluso hacía un número una starlet de ese entonces conocida como la «Sirena Omatsu».

			Pero no es necesario remitirse a la época de estas historias de los veteranos. Por la época en que Okin de la Orilla murió a los sesenta y dos años, esas chicas con trajes color piel que hacían equilibro sobre pelotas hacía tiempo que habían desaparecido de Asakusa.

			La puerta Kaminari debe de haber sido reconstruida después de 1884, pero no parece ser que lo vaya a ser algún día en el futuro. Incluso esta puerta se incendió por causa de una mujer —Ogin, la hija del recolector de papeles usados—, pero esa es la Asakusa que ya conoces. Podría contarte innumerables historias sobre mujeres de Asakusa.

			Había chicas que servían el té en las casas de té hace doscientos años. Luego vienen las chicas de las habitaciones de palillos. Arqueras en los puestos de tiro con arco. Todavía estamos en la era Meiji. Dueñas de bares de sake. Luego las chicas de las salas de lectura de diarios. Las chicas de los salones de go. Las chicas de los puestos de mugitoro. Las chicas de los puestos de tiro al blanco. Las chicas de los bares debajo de la Torre de Doce Pisos. Ya estamos en Taisho. «La geisha Taisho». El gran terremoto. Junto con la Torre de Doce Pisos, todo tipo de chicas desaparecieron.

			Pero todavía está el jardín que, en la era Ka’ei, le dieron al maestro jardinero Morita Rokusaburō pegado a la casa del príncipe Rin’noji… Al menos eso es lo que dicen, y no sé si es debido a eso o no, pero, en este sitio histórico, en donde ahora se encuentra el Hanayashiki, a lo largo de los puestos de espectáculos de hoy en día se pueden encontrar cosas de antaño como marionetas, pájaros acrobáticos y vívidas muñecas que recuerdan vagamente los días en que las muñecas de crisantemo, hechas por el famoso fabricante de muñecas Yasumoto Kihachi, estaban en la cima de su popularidad.

			Hanayashiki – Disfrute de las brisas del verano

			Abierto día y noche – Juegos – Pájaros acrobáticos

			Marionetas – Bailes

			Querido lector, estas palabras se encuentran en el «tablero eléctrico de noticias», y, previsiblemente, un elefante y un mono dibujados con luces eléctricas caminan sobre la entrada, arrastrando estas palabras con ellos. Aunque, en el verano de 1930, varios puestos de Asakusa están decorados con luces de neón, el tablero eléctrico de noticias del Hanayashiki se lleva la palma.

			Así que el Hanayashiki más anticuado se parece a esto. Y en reemplazo de todas esas diferentes mujeres que han desaparecido, han aparecido por todos lados en Asakusa mujeres que son el equivalente de esos tableros eléctricos de noticias.

			Sería muy malo que, al escucharme decir esto, pensaras que soy una especie de copia mediocre del «descarriado hombre de letras» Ōta Nanpo, alias Shokusanjin.

			—Un día Inari del Ginkgo le preguntó a Inari del Kasamori: «Oí hablar de tu Osen. ¿En qué se diferencia de nuestra Ofuji?».

			Esto está en Comentarios comparativos de los méritos de Osen y Ofuji, de Shokusanjin.

			Hoy en día, los jóvenes que pasan su tiempo en los cafés y las lecherías utilizan el término anticuado «descarriado hombre de letras» para esos escritores que hablan de una bailarina del teatro de revistas para volverla conocida, sobre todo si es un escritor que frecuenta el Acuario.

			De todos modos, el color marrón oscuro del traje del actor de kabuki Segawa Rokō II cuando interpretaba a Ofuji, que competía con la Osen de Kasamori en el teatro Ichimura, pasó a ser llamado por la gente como «marrón de Rokō». Ofuji era una chica del bar Motoyanagi-Niheiji. El bar estaba ubicado debajo de los dos ginkgos que se encuentran detrás del salón de Kannon. Incluso los vendedores ambulantes le cantaban canciones. Por supuesto, los grabados de ella, hechos en madera coloreada, se vendían muy bien.

			En esos días, los grabados eran como las fotografías de las actrices de cine, e incluso Ogin, la hija de un recolector de papeles usados de Tawaramachi, era tan hermosa que hicieron un grabado de ella. Un hombre, al verlo, quedó tan prendado de la chica que se la arrebató a su prometido Shinkichi. Este hombre, que era el segundo hijo de un criado de estirpe con mil koku de arroz, se llamaba Kishigami Ryōtarō, y era de Mikasa, en Honjo. La noche de la boda, Shinkichi inició un incendio que redujo a cenizas la puerta Kaminari.

			Eso sucedió en 1865, el primer año del período Keiō, cuando la era Meiji ya estaba cerca, pero para la hija de un recolector de papeles y sus padres, un criado de estirpe tenía un encanto irresistible. Pero Okin de la Orilla también era la hija de un criado de estirpe.
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			Cuando tuvo quince años, Okin fue vendida como camarera en Kawagoe. Eso se debió a que las fortunas de los criados del shogún habían declinado luego de la restauración de Meiji, y, en ese entonces, en Kawagoe comenzaba a haber una especie de comercio precario. Luego, alrededor de 1897, con treinta y un años, Okin volvió a Tokio para trabajar en un burdel en las afueras del Yoshiwara. Sus borracheras y sus antecedentes penales hicieron que se la conociera como «Okin de la Orilla».

			Cuando tuvo alrededor de cincuenta años, no tuvo otra salida que colgarse de la manga de los hombres que se cruzaba por la calle y vivir en los albergues para vagabundos. Alrededor de los sesenta, pasó a vivir al amparo de la noche. Su hogar fue la intemperie. Pasó de shiki (en la jerga de Asakusa, hogar) a sotoshiki (sin techo). Esto sucedió porque sus compañeros eran casi todos vagabundos. Cuando murió a los sesenta y dos, fue una liberación. Había trabajado duro como mujer hasta su muerte. No cayó hasta el nivel de los zubu o daigara. Incluso borracha, podía insultar como la mejor.

			Los vagabundos que han caído aún más bajo que los vagabundos, es decir, aquellos que ya no vagabundean, que han pasado a ser despojos humanos, desde la mañana a la noche están sentados en su banco, día tras día, y así se convierten en despojos. Seguramente recordarás, querido lector, lo que una vez dijo Akikō en el parque:

			—¿Ves? Es una especie de Cabeza Rapada Algo. Muchas de ellas tienen ese aspecto. La escoria de Asakusa. Pero, mientras pueda correr, todavía es una mujer. Porque la mayoría de los vagabundos ya no son lo suficientemente humanos como para correr.

			Además, el despojo humano ya no habla. Viven en medio del bullicio del barrio comercial sin decir una palabra.

			—Los extranjeros los llaman «vaquitas», ¿verdad? —preguntó también Yumiko esa mañana en el parque.

			—¿Vaquitas?

			—Vaquitas de San Antonio. O cochinillas. En el argot chino, a las mujeres vagabundas, perdidas, se las llama «pájaros hembra». También se les dice así a las mujeres que se maquillan en público. No se puede caer más bajo que eso.

			Sentadas en el cerco de cadena que rodea los arbustos, dos jóvenes se maquillan sosteniendo las polveras con sus manos. Tienen la parte trasera del quimono arrugada y con rastros de tierra de la noche.

			La gente de un restaurante ha puesto una manguera de goma en la canilla del baño público para sacar de ahí el agua para la cocina.

			Unos ratones mordisquean la vieja bota de goma de un hombre que duerme en un banco. Estos ratones son lo que más me sorprende en esta mañana de Asakusa. Los he visto detrás del Insectario.

			Una vez maquilladas, las mujeres se van. Son las sotoshiki de anoche.

			Las casas de té que bordean la calle, los bares de sake, los puestos de tiro al arco, las salas de lectura de periódicos… Estoy seguro, querido lector, de que has oído hablar de la corriente que circula por esos lugares: cortesanas, alcahuetas, prostitutas y gokaiya. La Mendiga Okatsu, la Centella Otama, la Tonta Oyuki, la Bizca Ohisa… hay muchas gokaiya como estas cuyos nombres han aparecido en letras de molde, pero Okin de la Orilla no era una niña mendigo como Pelo Cortito Oyoshi, así como tampoco era tan estúpida como la Idiota Okiyo. En cambio, era un ejemplo perfecto de la mujer que ha caído al nivel más bajo que puede alcanzar una mujer.

			Y me pregunto qué es de la vida de la pequeña de Ryūsenji, que fue enviada a trabajar dos años antes que Okin.

			Y, querido lector, tú sabes que Ochiyo, la hermana mayor de Yumiko, es «una vaquita de San Antonio que se maquilla en público».

		

		
			
El perro de caza alemán
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			Como si estuviera pavimentado con plomo, el asfalto reluce, bañado de un color rojizo. Qué intenso es el rojo del cielo sobre la ciudad todavía dormida. La frescura del sonido de los tranvías… son las cinco de la mañana.

			Con el sol matinal que tiñe el puente Kototoi de color rosa, se pueden ver los restos alargados de las orinas de la noche anterior. Y, como un plano dibujado en el suelo, el parque Sumida es una hache plana y nítida. El puente Kototoi es la barra del centro que conecta las líneas del dique Mukōjima con la ribera de Asakusa.

			Cuando les da el sol, las corrientes del río Sumida son amarillas, y cuando el sol está cubierto por las nubes, del color del barro. Pero como el puente Kototoi no tiene estructuras de acero —salvo las barandas que parecen peines y los postes de luz que parecen lápices—, posee todo el encanto de una única, simple y fuerte línea de acero. Aunque, extrañamente, el aire está lo suficientemente despejado como para ver el monte Tsukuba y, por supuesto, el monte Fuji, si nos detenemos en medio puente podemos sentir que, viniendo de la nada, la vastedad de la planicie Kanto fluye alrededor de nosotros.

			Tiene 158,5 metros de largo. A pesar de que forma un arco poco pronunciado, de los seis nuevos puentes que cruzan el río Sumida, el puente Kiyosu es bello por su curva, así como el Kototoi lo es por su línea recta. El Kiyosu es una mujer. El Kototoi, un hombre.

			Cuando Onatsu apoya la mejilla contra el acero de la reja, dice:

			—¡Qué frío!

			Tiene dieciséis años y siempre se maquilla mucho. Pero tiene la costumbre de pintarse los dos labios al mismo tiempo. Por eso tiene las comisuras llenas de rouge. Los hombres ven esto como un signo de chica fácil y, en consecuencia, son atraídos por ella.

			Por supuesto, esta mañana sus labios todavía tienen restos del rouge de anoche.

			—Pequeñito, la niebla flota sobre el puente. Mira, todavía está lloviendo por allá.

			—Supongo.

			—Qué sueño…

			—A partir de esta noche, ¿no podrías atar a Ochiyo a alguna parte de tu cuerpo a fin de que esté obligada a dormir a tu lado?

			—La niebla flota sobre mi cara.

			Tiene la mejilla derecha llena de manchas, como si la piel hubiera absorbido el polvo blanco.

			—¿Es niebla o rocío?

			El carromato de un ciruja va de Honjo a Asakusa, un taxi de un sen que lleva a una mujer con un tapado haori violeta va de Honjo a Asakusa, un chino vendedor de fideos vuelve a su casa de Honjo desde Asakusa, un equipo de jóvenes beisbolistas va de Honjo a Asakusa, un maratonista va de Asakusa a Honjo, otro ciruja va de Honjo a Asakusa, una mujer con sandalias de madera, sin medias, con un vestido de gasa blanca transparente que muestra todo su cuerpo, va de Honjo a Asakusa, y como ahora hay luz, apura su paso para no ser vista… Pero la razón por la que lleva puesto un vestido tan transparente que casi parece desnuda es algo que está fuera de mi alcance. Más allá de este tráfico y de algunas personas que van a trabajar, no pasa nadie, ni siquiera un taxi vacío.

			—La niebla de la noche de la víspera de Año Nuevo sí que era densa. Y gracias a esa niebla, Yumiko salvó su vida, ¿verdad?

			—¡Yuju! —dice Bote Pequeñito, una sandalia en cada mano, parado en la baranda del puente.

			Camina por la reja como si fuera una cuerda floja. Esta baranda tiene la altura del pecho de un adulto y el ancho de un palmo.

			—¿Te burlas de mí? —Y Onatsu empieza a correr tan rápido como puede.

			Dicen que un chico se robó la bola de platino del pararrayos del incinerador de basura Susaki. También está el rumor del chico que vive en lo alto de la Pagoda de Cinco Pisos de Asakusa. Luego está la historia del chico que robó la empuñadura de la espada de Danjuro.

			Hay muchas hazañas como estas, y la terraza de cemento del baño público que fue construido en el medio de la loma artificial que está frente al Hanayashiki, en la orilla este de la laguna Gourd, y cuya baranda es tan angosta como la del puente Kototoi, ya ha pasado a ser tanto un lugar para disfrutar la brisa nocturna como un lugar para dormir. Y, querido lector, ¿no conoces al hombre que duerme siempre sobre la reja? Su espalda y sus piernas cuelgan de ambos lados.

			He visto a algunos chicos correr por la baranda del puente Kototoi. Siempre de mañana.

			—Ahora sí estoy realmente despierto —dice, y mientras baja los escalones del parque Sumida y corre debajo del puente, grita hasta quedarse sin aire—: ¡Estúpida! ¡Estúpida! ¡Estúpida!

			El eco del acero.
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			Actualmente el parque está siendo refaccionado.

			Por favor no camine sobre el césped recién plantado.

			El parque se encuentra abierto
de las ocho de la mañana a las siete de la tarde.

			Onatsu espera frente a ese cartel que se encuentra en la entrada de la antigua residencia Mito.

			Los vagabundos que están en los bancos debajo del puente miran hacia arriba: el eco del acero ha perturbado su sueño.

			Con el techo de acero, las paredes de cemento y el frescor de la brisa, este es un excelente lugar para dormir durante el verano. Querido lector, probablemente hayas leído en el diario sobre el extraño festival de vagabundos que se llevó a cabo hace poco, a mediados de julio. Golpeando viejos baldes y haciendo flamear trapos viejos como si fueran banderas, los vagabundos, borrachos, cantaban y bailaban. Medio desesperados, inmersos en esta recesión en la que ya casi no reciben limosnas, oraban por el mundo.

			—La gente puede decir lo que quiera, pero conozco esta escena. De los perros que merodean por Okuyama de Asakusa, conozco qué cuzco manchado anda con la perra blanca y qué perro colorado es rechazado por la cachorra negra cerca de la laguna Gourd. —De esto alardea el experto de Asakusa Satō Hachirō. Y la primera cosa que menciona en la «Mesa redonda sobre las extravagancias de Tokio» es: «Incluso los chicos malos ahora tienen hambre».

			No sé si se debe a esto o no, pero el «talento» está pasado de moda, y en cambio, últimamente para las chicas lindas está de moda ser la jefa de una pandilla.

			—¡Estúpida! ¡Estúpida! ¡Estúpida! —grita Bote Pequeñito como un chico al que realmente le gusta el sonido del eco del acero; pero, sorprendido al ver que ha despertado a los vagabundos, empieza a correr lo más rápido que puede.

			Los jardines de la antigua residencia Mito son vastos y verdes. Solo el laurel tiene algunas flores. En el centro hay un jardín japonés, pero el césped tiene el color verde oscuro de las mañanas de Occidente.

			—¿Ves? Es niebla.

			Algo blanco flota sobre el verde. Frescor… como si uno se acabara de lavar los pies. El parque abre a las ocho, pero a esa hora los vecinos ya están dando su paseo matinal con perros y niños.

			Una chica con un perro de caza alemán está sentada en un semicírculo de césped rodeado de alerces. Esta chica, despeinada, no concuerda con el paisaje prolijamente ordenado, como si un extranjero hubiera pintado una escena japonesa.

			El perro viene hacia nosotros y apoya las patas en el hombro de Onatsu.

			—Tesu, Tesu… ¿eres tú? Si has estado con ella, no hay razón para que hayamos venido aquí. —Y le acaricia el hocico. Tiene el pelo frío. Onatsu tiene sangre en la mano.

			—¡Oh! —dice y, mirando con dureza a la chica, agrega—: Chiyo, ¿qué le pasó a Tesu?

			—Estuvo en una pelea —dice Ochiyo sonriendo.

			—¿Con otro perro?

			—Con vagabundos.

			—¿Con personas?

			—¿Los vagabundos son personas?

			—No estoy bromeando, Ochiyo. Las mujeres locas también son seres humanos. Así que es mejor que te cuides. —Onatsu ayuda a Ochiyo a levantarse y, mirándola atentamente, le dice—: Tu yukata está todo húmedo por la niebla. La de anoche fue brava. ¿Dormiste aquí afuera?

			—No, aquí no.

			—¿Dónde, entonces?

			Sin decir una palabra, Ochiyo empieza a caminar, alejándose.

			—A pesar de que son vagabundos, ¿Tesu los mordió?

			—Probablemente era Snazzy Sankichi —dice Bote Pequeñito entre silbidos.

			—¿Sankichi es el tipo que siempre se da un chapuzón en la fuente que está detrás del templo de Kannon?

			—¿No lo conoces? Siempre anda detrás de Chiyo porque años atrás a ella le decían «mariposa», y ahora él anda cantando por todo Asakusa: «Ochiyo y Sankichi, Sankichi y Ochiyo».

			La niebla de la mañana empieza a desvanecerse sobre el césped. El verde brillante resalta contra la tierra.

			Con su yukata con dibujos de escamas de pescado y su blanca y moderna faja Hakata, Ochiyo parece una chica elegante del centro; sin embargo, una nueva suciedad comienza a pegársele. Es el olor a tierra de los vagabundos. Para ella, el día y la noche son lo mismo. Si uno le quitara los ojos de encima, desaparecería en el parque.

			—Estuve ahí —dice señalando un banco sombreado por unos pinos, cuando ya casi hemos llegado al dique de cemento.

			—¿Ahí? ¿Te refieres a anoche? ¿Dormiste sola?

			—No, éramos cuatro. Tres hombres, pero Tesu se ocupó de ellos —dice Ochiyo con indiferencia.
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			El Potomac de Washington, el Támesis de Londres, el Sena de París, el Danubio de Budapest, el Isar de Múnich… El parque Sumida, ese paisaje del que se enorgullecen la Oficina de Reconstrucción y la Secretaría de la Administración de Parques, no tiene nada que envidiarles a los parques que bordean los ríos de las ciudades más importantes del mundo. Con su abundante agua, su amplio panorama y sus filas de cerezos, cubre un área de 187.677,6 metros cuadrados, y el dique de Mukōjima tiene 1.170 metros de largo.

			Onatsu y los otros están parados en la punta que da al sur, cerca del puente ferroviario de acero de la línea Tobu, mirando río arriba, y la superficie del puente Kototoi —asfaltada, reluciente, todavía húmeda— se vuelve difusa con los colores de la mañana.

			El río, la orilla con los sauces, una acera, una fila de cerezos, una acera, una fila de cerezos, una calzada, una fila de cerezos, una acera, una fila de cerezos… Este es el diagrama del terreno, y los cerezos forman cuatro columnas en el angosto rectángulo de pasto, y la orilla con los sauces también está cubierta con pasto.

			—Me parecía que había olor a playa, y ahora sé a qué se debe.

			—¿A qué te refieres?

			Bote Pequeñito no puede leer el cartel:

			Ministerio del Interior,

			estación experimental Mukōjima de agua salada

			Quizá debido a que es domingo, del lado de Asakusa, al final del puente Azuma que va a Hashiba, personas vestidas de blanco están colocando una red: béisbol amateur.

			Bote Pequeñito comienza a correr con el perro. Onatsu llama al perro. Bote Pequeñito lo vuelve a llamar. Mientras el perro dibuja un arco yendo de uno a otro, Ochiyo se queda dormida en el banco.

			—¡Diario! ¡Diario! ¡Edición matutina con todos los clasificados!

			Podría ser la hora en que los vendedores de diarios hacen su ronda por los bancos del parque Asakusa. Podría ser la hora en que los policías vestidos de blanco hacen su ronda inspeccionado la multitud de vagabundos.

			Podría suceder, entonces, que un joven, restregándose los ojos, explicara quién es el tipo que se encuentra con él.

			—Es un soldado.

			Aunque el policía le da un buen sacudón, el tipo no se despierta. Cuando finalmente abre los ojos con sorpresa, le dice:

			—Venga conmigo.

			Confundido, recoge su gorra de soldado y su campera que se encuentran debajo de los arbustos y, bamboleando el bolso militar, parte hacia la comisaría con el amigo. Los habitués del Hotel del Aire Libre no se enteran de escenas como estas.

			Podría ser la hora en que los tekiya, tratando de hacer dinero con los visitantes matinales del templo, les sacan ventaja a los negocios de ambos lados que todavía están dormidos como para poner los puestos endebles en la Nakamise.

			Mapas, almohadas inflables, ratones, manuales manuscritos, perfumes, pipas, medias, escobas, máscaras de cerámica, cinturones con los doce signos chinos del zodíaco, cuellos de quimono, tortugas vivas, chucherías (dos por quince sen), ropa para niños, virutas de cáscara de zapallo, piedras decorativas para jardines, correas para sandalias, cítricos, nenúfares con sus raíces, cintas, carritos de riego, bases para floreros, abanicos, vistosas horquillas para el cabello, muñecas de goma, almácigos de palmera, pañuelos, sardinas secas, polleras, anillos, víboras desecadas, hilos, cuadernos con reglas, libros usados, insectos que chirrían, pijamas abrigados para niños a fin de que no se pesquen un resfrío, espejos, horóscopos, pinceles para escribir, flores, sombreros, cajitas de madera de paulonia, arbolitos, tiradores, camisetas, sandalias de madera, carteras, hierbas medicinales para prevenir la diarrea… todo esto es lo que vi en los puestos callejeros de la Nakamise una mañana de julio.

			En el puente Kototoi, también ya han levantado los puestos en los que venden café frío —una taza por dos sen y tres tazas por cinco— y ligas y perlas y cepillos para sombreros y piezas de go y de ajedrez y tajadas de melón.

			Pero solo el perro se comporta como si fuera de mañana, ya que tanto Onatsu como Bote Pequeñito están durmiendo.

			Este es el perro que Komada, a pedido de Yumiko, se robó de la casa del tío; y ella, Yumiko, lo entrenó para Ochiyo.

			Komada es el tipo que observó al Kurenai-maru desde lo alto de la Torre del Subte, y es el novio de Oharu. Si no hablo un poco del pasado de Oharu, querido lector, no entenderás.

			Cuando todavía era una mucama que trabajaba en una posada en Funagata, en Chiba, Oharu, que en ese entonces tenía quince o dieciséis años, con lo único que soñaba era con ser peluquera en el barrio de las geishas en Tokio. Uno de los visitantes veraniegos de la posada le prometió que le iba a conseguir ese trabajo. No le estaba mintiendo. Aunque la engañó con la plata que ella le confió para gastos de viaje, la colocó como aprendiza de un peluquero de Asakusa. La peluquería quedaba cerca del lugar en el que hoy se encuentra el teatro Showa y del negocio de mascotas de Aritake.

			Pero antes de que ella se diera cuenta, sin que ella lo supiera, fue vendida a otro hombre, algo que una chica del campo como ella no podía comprender.

		

		
			
Calles con sonidos de disparos
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			Una señora realmente encantadora… Hay montones de ellas.

			Al principio se hace pasar por una nueva clienta, y realmente es muy convincente en ese papel. De las cuatro o cinco empleadas, especialmente es amable con Oharu. Le pregunta si nació en Bōshū. Dice que dedujo eso por su acento.

			—Pasé un verano en Funagata, en Bōshū.

			—¿Sí?

			—¿Tú no eras de ahí, querida Haru? Pero, por supuesto, no pertenezco a la clase alta como para vivir en ese lujo. Estaba llevando a los hijos de mi hermana a nadar, como niñera.

			Oharu también se encuentra a esta señora algunas veces en el baño público. La señora refriega el cuello negro de Oharu con una almohadilla de arroz mientras elogia su piel blanca. En el camino a casa, la invita a tomar sopa de porotos dulces. Le da entradas para el teatro. Cuando Oharu va al teatro, la amable señora, sin que Oharu lo note, se ubica en un asiento cerca del suyo. La acompaña un hombre. Un estudiante universitario que alquila un cuarto en el segundo piso de su casa.

			—Me gustaría poder darte más entradas, pero como te quiero más que a las otras chicas del negocio, si te doy muchas, las otras se van a poner celosas. Así que, querida Haru, ¿por qué no vienes a mi casa cuando tengas el día libre?

			—Está bien, pero…

			—Entonces, quedamos así. Pero… me olvidé de que no sabes dónde vivo. Te mostraré mi casa cuando volvamos. Tienes tiempo de venir, ¿no?

			Su casa queda en Komagata.

			Si vivía en Komagata, ¿por qué la señora iba a ir a un baño público que queda cerca del parque Asakusa? Eso es lo que Oharu debería haberse preguntado.

			Oharu es invitada a pasar al living. Oye que la señora le dice al estudiante universitario que va a tener un futuro brillante. El estudiante se muestra tímido, como si eso lo incomodara. Pero Oharu es solo una mucama en una posada de campo que con lo único que sueña es con convertirse en peluquera. Así que esa conversación sobre futuros brillantes no la seduce. Vuelve corriendo a su casa. Pero el próximo día libre, va a buscar a la señora a su casa.

			Pasa un mes. La señora viene a que la peinen después de las nueve de la noche con las manos llenas de paquetes.

			—Iba en camino a ver a unos parientes que viven en Ueno, y me di cuenta de que no iba a volver a casa hasta muy tarde y, cuando uno va de compras, siempre hay muchas cosas para cargar.

			—Si quiere, puede dejar las cosas aquí.

			—Gracias. Pero pensé que quizá, si no es una molestia, mi querida Haru podría llevar las cosas a mi casa y dejarlas ahí. De esa manera me ahorraría el taxi.

			—Como guste.

			A la mañana siguiente, Oharu se despierta totalmente desnuda en una cama del segundo piso de la casa de la señora. Sorprendida, se pasa las manos por las caderas… sí, está desnuda. El hombre no está ahí. Salta de la cama y enciende la luz: en el espejo del tocador contempla su blanco cuerpo desnudo. Tira de la colcha: han quitado la sábana de anoche. Abre el armario: está vacío. No tiene nada con qué cubrir su cuerpo desnudo, ni siquiera una faja de quimono. Desesperada, vuelve a meterse en la cama. Juntando las rodillas, se acurruca como una bola, temblando, avergonzada, temerosa de tocar su cuerpo con sus propias manos. Ni siquiera se da cuenta de que está llorando.

			Está preocupada. Sin saber qué hacer, vuelve a salir de la cama. Se sienta frente al tocador, mira su cuerpo desnudo en el espejo y comienza a calmarse. De alguna manera, su propia desnudez le resulta extraña. Tanto que, de golpe, deja de llorar. Antes de intentar ver qué es lo que está sucediendo en los pisos de abajo, gira varias veces frente al espejo, mirando su cuerpo. Echa un vistazo a los pisos de abajo y vuelve a pararse frente al espejo para contemplar el reflejo de su extraña figura. Luego, tirándose al piso, se acuesta de lado, pero en lugar de largarse a llorar se echa a reír. Ha nacido una nueva mujer.

			Luego, durante los siguientes cinco días, Oharu permanece totalmente desnuda en la cama de este segundo piso.
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			El horario de oficina va del amanecer
hasta las doce del mediodía.

			Los clientes en evidente estado de ebriedad 
tienen prohibido jugar.

			No está permitido pronunciar frases obscenas 
para abordar a los transeúntes.

			No debe violarse la moral pública.

			Prohibida la entrada al cuarto de las armas
a toda persona ajena al personal.

			De acuerdo con la disposición de las 
autoridades, el personal tiene prohibido
aceptar entradas, propinas o cualquier tipo
de obsequios.

			Estas reglas se encuentran pegadas en una pared cercana al mostrador del salón de tiro. En el frente cuelgan largas tiras de papel que tienen pegados cigarrillos Shikishima como en las decoraciones de Año Nuevo en los templos. Abajo, en el segundo estante, hay cigarrillos Shikishima y Bat, y en el estante de abajo, muñecas y golosinas. Del otro lado del piso de madera de la galería de tiro de casi dos metros de largo se encuentra el mostrador, y encima de él hay balas de esmalte y rifles; también hay un tapiz a modo de cortina y, a ambos lados de la galería, espejos. En este puesto (idéntico a como era en el pasado, y así lo será por siempre), hay una mujer con el cabello como hojas de ginkgo.

			—Por más pasado de moda que esté este pasatiempo, no lo vamos a cambiar por un salón de mah-jong. Esa es una moda pasajera. El nuestro es un negocio con una larga tradición.

			—De todos modos, para participar, ustedes, las chicas, necesitan estar al día. Córtense el peinado momoware y luzcan una melena. —Me habría gustado intervenir. Pero de todos modos, detrás del teatro del Parque, Dendikan, y del teatro de Asakusa, en otras palabras, en la parte de atrás de la primera y segunda secciones del Rokku de Asakusa, en el mejor lugar para las galerías de tiro, están alineados uno después de otro. El segundo lugar más popular es el lado este del Rokku, especialmente detrás del cine Tokio y del Sindicato de Actores de Asakusa. Detrás del Hanayashiki, en un lugar algo más sórdido, todavía se encuentran cerca de cuarenta puestos. Por una de estas «calles con sonidos de disparos» viene caminando Oharu vestida con ropas occidentales. Viene de la cama del segundo piso de la casa de la señora en la que ha yacido completamente desnuda. En las galerías de tiro ella se ganaba la vida.

			Era una época en que había muchos torneos de tiro. No era raro que un tipo disparara cien o ciento cincuenta tiros, y había muchas personas que no podían dormir sin oír el ruido de los disparos. Un manco llamado Ogawa estaba a tal punto atrapado por el puesto Sakurada que no podía abandonarlo e, incluso cuando el dueño del puesto le dio un poco de dinero para irse de viaje (partió con el objetivo de convertirse en un actor famoso en Kyoto o en Osaka), al día siguiente estaba disparando en el puesto de al lado. Solo un ejemplo del encanto de las galerías de tiro por esos días.

			La otra tarde, el Zurdo Hiko, Pelo Suelto Oito y yo fuimos con Oharu a la galería de tiro.

			Como Hiko se había enterado en algún lado de que algunos aprendices de artistas, miembros del Club del Caballo Votivo, frecuentaban las galerías de tiro, quiso ir a comprobarlo. Por mi parte, quería encontrarme con la chica del puesto Kirakutei porque me iba a dar mucho material para escribir.

			El Kirakutei está enfrente del camarín del teatro del Parque. En la entrada del camarín, la gente que trabaja entre bambalinas toma aire fresco. A través de la ventana, los actores desnudos nos miran.

			Oharu no parece tener ganas de agarrar un rifle, y se dedica a hablar sobre el pasado con la mujer del peinado como hojas de ginkgo.

			—Hermosa como una muñeca francesa. Oharu vestida de novia. Todavía puedo verte… ¿Qué se hizo de ese hombre? Cuando venías a las galerías de tiro, la gente siempre decía que las obras no podían empezar porque los actores se amontonaban en la ventana para verte. En ese entonces era raro vestirse, como tú, con ropa occidental.

			—También es raro que tú no hayas cambiado ni siquiera un poco en estos diez años.

			—Pero hace diez años ni siquiera me conocías.

			Más tarde, Oharu me explicó: la chica del Kirakutei fue adoptada por una familia del campo no bien nació. Su verdadero padre era un cantante de Naniwa bushi; siempre iba de su propia galería de tiro a un teatro yose que quedaba en el parque. Cuando cumplió dieciocho años, la chica fue a visitar a su padre y, mientras lo ayudaba en la galería, se inició en el negocio.

			Eso fue hace doce o trece años, pero, incluso ahora, parece que tuviera veintidós o veintitrés. Ahora es ella la que está a cargo de la galería de tiro y le puso al padre un negocio de comestibles. Luego fue al campo a buscar a sus padres adoptivos y se hizo cargo de ellos también.

			Oharu trabajaba en la galería de tiro hace seis o siete años. Hoy en día sería difícil hacer una décima parte del dinero que se hacía hace diez años y, en un buen día, solo se hacen cuatro o cinco yenes.

			—En la época en que Haru jugaba a ser una novia, el negocio estaba creciendo. Y como dijo la chica, luego de esos días de luna de miel, Oharu conquistó a Komada en la galería de tiro.

		

		
			
Espejos y desnudez
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			Huelga decir que el tipo que llevó a Oharu a Tokio fue un rufián que desvalijaba los lugares de veraneo, y ponerla a trabajar como peluquera fue como esconder durante un tiempo mercadería robada en un lugar seguro.

			Oharu todavía no sospechaba nada y le vendió a uno de sus compañeros todos sus «derechos», incluso el derecho de venderla a otra persona. El comprador era el tipo del segundo piso de la casa de la señora. Para los ojos de la señora, este Terasaka era un tonto fácil de engañar.

			La casa de la señora era un «casa de citas», y ella misma era la madama. Así que la señora había ido al depósito a buscar la compra de Terasaka. Según las palabras de la señora, usaba tontos como Terasaka. Por ejemplo, si esa noche Oharu se las hubiera arreglado para escaparse, la señora habría estado todo el tiempo con sus parientes en Ueno. No estaba preocupada. Tener a Oharu completamente desnuda para que no escapara era una buena idea. Por supuesto, el alojamiento de Terasaka en el segundo piso era una completa mentira.

			El jardín de piedras en miniatura en la hornacina del cuarto, la cómoda, el quimono rojo en el perchero… Justo después de que Terasaka la invitara a subir al segundo piso, Oharu vio el interior del cuarto. Cuando desenvolvió los paquetes, solo encontró tres viejos almohadones.

			—No sé qué es lo que luego me llevó a mirar mi cuerpo desnudo en el espejo —dijo Oharu.

			De todos modos, durante esos cinco días que estuvo desnuda, se enamoró perdidamente de Terasaka. Lo amó como una loca, como si con eso pudiera escapar de un segundo peligro (aunque, en ese momento, no lo sabía realmente, y al principio era tímida, pero luego, en su desesperación, se armó del valor y terminó confundiendo con su belleza a Terasaka).

			En lugar de venderla, le compró ropas occidentales. Luego Oharu empezó a frecuentar las galerías de tiro como la novia de Terasaka. Cuando se encontró con las chicas de la peluquería, se hizo la distraída y les dio la espalda.

			Para Terasaka y sus amigos, detenerse en las galerías de tiro cuando iban al parque (o volvían de él) era como una sana costumbre de compinches. Paraban en el puesto de Bat frente al de Kinshatei. No era un típico puesto, ya que no era atendido por una mujer sino por una vieja, su hijo y el hermano del viejo, que vivía a costa de ellos.

			Derribe la pila de tres paquetes de shikishima
con cuatro balas y gane veinticinco sen.

			Derribe la pila de tres paquetes de shikishima
con tres balas y gane dieciocho sen.

			Derribe el shikishima de la tira de papel con tres balas y gane dieciocho sen.

			Derribe el gato de cerámica que está encima del shikishima con tres balas y gane dieciocho sen
y un paquete de shikishima.

			Derribe la pila de tres paquetes de bat con tres 
balas y gane un paquete de asahi y siete sen.

			Derribe la pila de cuatro paquetes de bat con 
cuatro balas y gane dieciocho sen.

			Derribe las muñecas de calidad con tres balas
y gane veinte sen.

			Derribe las muñecas comunes con cinco balas
y gane diez sen.

			Derribe según la combinación de caracteres
y gane dieciocho sen.

			Actualmente existen estas nueve opciones, y en ese entonces deben de haber sido las mismas.

			Pero a pesar de que existen estas opciones, desde tiempos ancestrales los veteranos de Asakusa siempre les han tirado a los tres paquetes de Bat. Casi nadie intenta con los tres paquetes de Shikishima o con el Shikishima de la tira de papel.

			Y, por supuesto, los buenos tiradores como Terasaka derriban los tres paquetes de Bat pagando solo los dos sen que cuesta la bala. La galería de tiro quebraría si tuviera que entregar todo el tiempo paquetes de cigarrillos, así que los dejan divertirse por dos sen.

			Así que hay torneos por diversión en los que solo cuentan las técnicas de tiro, como el Equilibrio, el Porcentaje, el Giro y el Sendero de Montaña.

			De todos modos, en ese entonces, un chico de quince o dieciséis años iba todos los días a tirar al puesto de Bat. Iba al mediodía y tenía para él una hora de diversión, y luego volvía por otra hora de diversión a la noche. Y un día estuvo ahí desde la tarde, y llevó sushi y sake para el hermano del viejo, y ni siquiera a la noche había en él señales de querer marcharse.
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			Al final del mostrador, junto a pilas de paquetes de Bat, hay tres paquetes apoyados de lado con dos cajas de fósforos entre ellos. Se supone que uno tiene que voltear los tres paquetes de Bat con tres balas y dejar en pie las cajas de fósforos. En el segundo círculo, hay dos paquetes de Bat en el ángulo derecho de la parte de atrás del mostrador de Shikishima. Hay que voltearlos con una sola bala. En el tercer círculo, hay seis paquetes de Bat alineados en diagonal. Hay que voltearlos con tres balas.

			Este es el «torneo de cigarrillos» de esa noche (se dice que el viejo que maneja el puesto de Bat, más que ningún otro en el parque, coloca los cigarrillos de una manera muy difícil, así que los habitués se juntan ahí para mostrar sus «habilidades de tiro», y no les importa que el puesto no sea atendido por una chica). Normalmente un torneo de tiro tiene lugar cuando alguien recorre todas las galerías de tiro, reúne un poco de dinero y le paga al dueño de uno de los puestos para que lo patrocine, por ejemplo, reservando un lugar cerca del puente Kappabashi y reuniéndose una vez por mes con tipos que comparten su interés. O si no, cuando un grupo de fanfarrones decide competir después de que el puesto ha cerrado por ese día (como esa noche en el puesto de Bat).

			Para cuando han terminado, es casi la una de la mañana.

			—Mira, amigo, has estado mirando todo el día. Estamos cerrando. Vuelve mañana.

			—Está bien. —Y el chico se queda en un rincón del puesto sin moverse, desalentado. Viendo la escena, Oharu se dirige a él y le pone una mano en el hombro.

			—Ven conmigo. ¿Quieres venir a casa?

			—Bueno —dice sonrojándose al ver que una chica mayor que él, vestida con ropas occidentales, le habla con amabilidad.

			—Puedes quedarte en casa si quieres.

			Mientras vuelven a un alberge para vagabundos en Mukōjima, Oharu lo envuelve con ternura con una de las mangas de su yukata a modo de abrazo y le toca los pantalones.

			—¡Eh, amigo! Llevas mucho dinero contigo. Los chicos no deberían andar por ahí con tanto dinero. Puedes dejarlo con nosotros si quieres. Puedes quedarte aquí el tiempo que quieras.

			—Esta mañana tenía más, pero le di al viejo de la galería treinta yenes. Al igual que tú, dijo que los chicos no deberían llevar tanto dinero con ellos, pero si se lo hubiera entregado todo, habría pensado que había algo sospechoso.

			En el monedero que el chico le da a Oharu hay doscientos cincuenta yenes.

			Terasaka, que hasta ahora ha parecido enojado, mira fijo a Oharu, sin decir palabra.

			—¡Ahí está! ¡Lo sabía! —grita Oharu. Había pasado justo un mes desde que se había visto desnuda frente al espejo.

			—Amigo, ¿de dónde sacaste el dinero? Has hecho algo malo y… —comienza a decir Terasaka, pero Oharu lo interrumpe.

			—No seas estúpido. No eres policía. No te preocupes, amiguito. Vete a dormir. Es tarde.

			Hay un solo colchón. Terasaka se duerme enseguida.

			El chico había sacado el dinero de la caja fuerte del tío. Durante un tiempo estuvo sacando dos o tres yenes por día; luego se marchaba a Asakusa, hechizado por su misterioso encanto. Su tío vive en Ōgawa-machi, en Kanda. Ahí el chico había sido usado como aprendiz.

			Oharu escucha el relato del chico; con ternura, le rodea el cuello con las manos y, deslizándolas hacia el mentón, le pregunta:

			—Esa caja fuerte ¿es grande?

			—La caja del negocio es pequeña. Pero sé dónde guarda la llave.

			—¿Sabes? Esa remera y esos pantalones blancos son bastante feos.

			—Pero así me visto cuando hago los mandados.

			—Está bien. Pero mañana vamos a ir a buscar un poco de ese dinero y comprarte un poco de ropa, japonesa u occidental.

			—Quiero ropa occidental.

			—Y una cosa más. De ahora en adelante, eres nuestro hermanito. Adondequiera que vayamos, tienes que llamarnos «hermano» y «hermana», ¿sí?

			—Sí.

			—Ah… Mañana, cuando vayamos a comprarte ropas occidentales, quiero que también compres algo para mí.

			Oharu tiene apenas un año más que el chico.
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			Este chico era Komada, el que robó el cachorro para Ochiyo, pero seis o siete años atrás.

			La primera tanda de dinero fue suficiente para comprar dos conjuntos de ropa occidental y un gramófono. Los tres disfrutaron del resto del dinero. Pero cuando fueron a la galería de tiro para recoger los treinta yenes:

			—Los gasté enseguida. ¿No dijiste, amigo, que el dinero era para mí?

			Si el dinero se ha ido, el chico es solo un estorbo.

			—No tienes alternativa. Ve a lo de tu tío.

			—Sin dinero no hay diversión. Iré a buscar más.

			Y viendo al chico tan triste y desconsolado, a Oharu se le ocurrió darle una idea. Con el dinero, él podría comprarla —a ella, Oharu— a Terasaka.

			Luego, la Sociedad de la Faja Roja, la Sociedad de la Faja Negra, la pandilla escarlata. Durante cinco o seis años, Komada ha seguido a Oharu por todos lados, y ya ha pasado a formar parte de la escena de Asakusa, y Oharu, como ella misma admite, estaría completamente perdida sin él.

			Y, por alguna u otra razón, Komada todavía se siente atraído por los encantos de Oharu, al igual que un cachorro totalmente embobado. Oharu piensa que él debería empezar de cero con una chica buena y despierta. Para eso le pidió ayuda a Yumiko.

			—¿Qué quieres decir? ¿Que yo soy de ese tipo de chicas o que yo debería encontrarle una chica como esas? —pregunta Yumiko, cortante.

			Por cierto, querido lector, en lo que respecta a Yumiko…

			Cuando llegué a este punto de mi historia, me encontré con Yumiko de una manera extraña, así que mi novela también debe cambiar de rumbo de golpe.

			En una oportunidad comparé mi novela con un barco, y en realidad fue en un barco… Estamos juntos en uno de esos vapores de un sen de la Compañía de Vapores del río Sumida.

			Me subo en Hama-chō y voy en dirección al puente Azuma.

			Una chica que vende aceite capilar de Oshima me mira. Lleva puesto un saco azul marino, con manchas blancas, que le llega a las caderas, polainas azules, botas con suelas de goma, un paquete de tela negra en las rodillas, un sombrero de paja con barbijo de tiras de bambú… Sobre la mejilla bronceada le cae un mechón de pelo. Tiene solo una fina capa de maquillaje, y eso le da un aspecto de flor de campo pero con cierto aire de ciudad. Parece encajar perfectamente en este barco anticuado. Por debajo del dobladillo sobresale un chaleco de muselina.

			Seria, a su pesar, comienza a reír.

			—¿Una botella de aceite de camelia de Oshima? Podría ser un buen regalo para su esposa.

			¡Yumiko!

			—Sabía que te conocía de algún lado. Seguramente…

			—¿O qué tal, si no, un champú hecho con aceite de raíces de coral y de algas? Le da brillo al cabello y lo fortalece.

			—Como siempre, sobreactúas tu personaje.

			—Tú también. ¿Qué haces en este barco?

			—Después que te llevaron en ese bote de motor, quise continuar escribiendo mi historia, y estuve dando vueltas observando el escenario del río Ōkawa.

			—No escribas sobre la vendedora de aceite, ¿sí?

			—Disfrazada de vendedora de aceite. ¿Cómo quieres que continúe la historia?

			—Ella está buscando a alguien.

			—Pero siempre estás buscando a alguien.

			—No, eso no es verdad. Ella tiene que ganarse la vida de algún modo… ¿Cómo te suena eso?

			—¿Y puedes alquilar un traje como ese en una tienda de disfraces?

			—No, no puedo. Se lo pedí prestado a una auténtica vendedora de aceite.

			—¿Y qué es de la vida de esa chica?

			—En este momento está en Asakusa escuchando manzai. O está esperando en la entrada de los artistas. No por nada es una vendedora de aceite.

			El barco llega al puente Azuma. Poniéndose el sombrero de paja, Yumiko dice:

			—Ahora es más difícil aún que me reconozcan.

			Se pone de pie. El saco azul con manchas blancas está arrugado en la parte de atrás.

			

		

		
			
Glosario

			Los números entre paréntesis indican los capítulos en los que los términos se mencionan por primera vez.

			Acuario: (3) Abierto al público en octubre de 1899, el Acuario estaba ubicado en el cuarto distrito del parque Asakusa. Los pisos de arriba del edificio eran usados para los espectáculos de revista del Casino Folies.

			Amanoya Rihee: (17) (1662 [?]-1727) Vendedor de Osaka que proveyó a los cuarenta y siete rōnin (samuráis sin amo) con las armas que necesitaban para asaltar la mansión del señor Kira y asesinarlo el 31 de enero de 1703. Los cuarenta y siete rōnin habían estado bajo las órdenes de Asano Naganori, el Señor de Ako, cuya muerte adjudicaban al señor Kira Yoshinaka, un criado del shogún de Tokugawa. Su hazaña fue celebrada como un ejemplo de ética guerrera y lealtad, pero también generó un debate entre los estudiosos confucianos y el gobierno de entonces sobre cómo debían ser castigados los cuarenta y siete hombres por haber cometido el asesinato. La historia de los cuarenta y siete rōnin se convirtió en tema de la literatura y del teatro, incluyendo la obra de títeres y drama de kabuki Chūshingura, de mediados del siglo XVIII.

			Amuletos que protegen contra los truenos: (38) En julio, en el mercado de plantas hōzuki, se venden también espigas de maíz que, según se dice, protegen contra los rayos y los truenos.

			Arakawa (canal de drenaje): (36) El río Arakawa fluye a través de las prefecturas de Saitama y Tokio hacia la bahía de Tokio. Un canal de drenaje para prevenir inundaciones e incendios fue propuesto en 1911 y completado en 1930 en la parte norte de Tokio.

			Asahi (cigarrillos): (59) Marca de cigarrillos que salió a la venta por primera vez en 1904.

			Asahi (diario): (14) Diario popular con ediciones matutinas y vespertinas en Tokio y en Osaka, y en el cual se publicaron serialmente treinta y siete capítulos de La pandilla de Asakusa entre el 20 de diciembre de 1929 y el 16 de febrero de 1930.

			Asaji (planicie): (27) Área en la orilla oeste del Ōkawa.

			Atami: (38) Ciudad turística conocida por sus fuentes termales, ubicada en la prefectura Shizuoka, en la parte oriental de la península Ise.

			Barracas municipales: (22) La ciudad financió la construcción de barracas para alojar temporariamente a organizaciones municipales, familias, comercios y estaciones ferroviarias luego del terremoto de 1923, y muchas quedaron a lo largo de la década de 1920.

			Bat (cigarrillos): (58) Cigarrillos Golden Bat, una marca que salió a la venta en 1906 y que era menos cara que Asahi y Shikishima. Las palabras «Golden Bat» estaban impresas en inglés en el paquete; comúnmente se los llamaba «Bat».

			Benzaiten: (28) De origen indio, era la única deidad femenina entre los siete Shichifukujin, o Dioses de la Suerte. Diosa de la sabiduría, la belleza, la música, la retórica y la suerte, entre otras virtudes. Se dice que Benzaiten ayuda en cuestiones financieras pero tiene reputación de ser celosa.

			Būshō: (57) Nombre antiguo de la prefectura de Chiva.

			Botas de tela con suelas de goma: (1) Botas ajustadas usadas generalmente por los trabajadores. Como las medias tabi, tenían una separación entre el dedo gordo y los demás dedos.

			Cabeza rapada: (6) (zangiri) Término (ya pasado de moda en la época en que fue escrita La pandilla de Asakusa) para referirse al pelo corto que se les exigía a los hombres por una ley de 1872, pero inadecuado para las mujeres. Este corte tosco se contrapone en la novela al corte à la garçonne, un peinado de moda entre las «chicas modernas». (Véase «chico moderno, chica moderna»).

			Cabina policial: (13) La mayoría de los puestos policiales en Tokio son cabinas (koban), a menudo ubicadas en las esquinas, las entradas de los parques, las estaciones de trenes y otros lugares públicos. Hoy en día, las palabras «cabina policial» («police box») están escritas en inglés arriba de la puerta de entrada.

			Calesita: (8) Ubicada en el quinto distrito del parque Asakusa. En la época de La pandilla de Asakusa, una vuelta de tres minutos en la calesita costaba cinco sen por niño o adulto, aproximadamente lo mismo que un boleto de tranvía.

			Calle Asakusa: (28) (Asakusa Hirokoji) Calle principal de Asakusa flanqueada de negocios, restaurantes y otros edificios comerciales, que corría frente al sitio de la puerta Kaminari desde el puente Azuma al este hasta el Hongonji de Asakusa al oeste.

			Camarera de delantal blanco: (9) En la época de la novela, estaba de moda entre las camareras de los cafés (jokyū) usar delantales blancos al modo occidental. Las camareras de comienzos del período Showa eran similares a las chicas de cabaret de hoy en día, servían tragos, sobre todo a los clientes varones, y se ganaban la vida con las propinas.

			Caramelos Morinaga: (51) Comercializados por primera vez en 1899 como una moderna golosina al estilo de las estadounidenses, estos caramelos de leche venían empaquetados en cajitas y eran vendidos a precio barato en los quioscos de las estaciones de trenes y en almacenes. La hoy en día familiar cajita chata amarilla salió a la venta por primera vez en 1914. La empresa Morinaga también vendía caramelos para los jóvenes en el período Taisho como un sustituto de los cigarrillos.

			Casa con dos entradas de puertas corredizas: (13) Indica una casa de citas.

			Casino Folies: (3) Una compañía teatral de revista compuesta principalmente por chicas de entre doce y dieciséis años. El teatro abrió en Asakusa el 10 de julio de 1929, y cerró el 11 de junio de 1932. El nombre venía del Casino de Francia, de París, y del Folies Bergère. Entre los artistas se encontraban Hanajima Yuko, Umezono Ryūko, Tokugawa Musei, Furukawa Roppa y Mochizuku Yūko. Los clientes iban de la clase más baja de Asakusa a artistas occidentalizados y escritores modernistas. El Casino Folies se hizo famoso en gran parte gracias a La pandilla de Asakusa y a un rumor que decía que las bailarinas se bajaban la bombacha un día a la semana. Una versión de La pandilla de Asakusa se representó en el Casino Folies a partir del 10 de julio de 1930. Este teatro de revista y sus bailarinas eran el tema de muchas historias y dibujos de los aspectos eróticos de Tokio a fines de la década de 1920 y comienzos de los años treinta.

			Castillo Momoyama: (31) Castillo Fushimi, ubicado en el distrito Momoyama de Kyoto, construido entre 1592 y 1596 por Toyotomi Hideyoshi, quien vivió en él hasta su muerte en 1598.

			Catedral Nikolai: (37) Catedral ortodoxa rusa, ubicada en el área Kanda de Tokio, que fue finalizada en 1891 luego de ocho años de trabajos de construcción. La catedral fue destruida por el Gran Terremoto de Kanto, y un edificio más chico fue construido en su lugar.

			Cazador de pájaros: (1) Aunque diferente a cómo se lo describe aquí, el cazador de pájaros era un personaje que aparecía en los libros ilustrados del período Edo. Hay muchas referencias a los pájaros, o tori, en La pandilla de Asakusa, y quizás el cazador de pájaros también sea una representación del narrador, que «busca pajaritos» en sus viajes a través del parque Asakusa. En la mitología japonesa, se creía también que los pájaros eran portadores de las almas de los muertos.

			Chiba: (15) Prefectura ubicada en el sudeste de Tokio.

			Chica de izquierda: (35) En La pandilla de Asakusa, Kawabata hace muchos juegos de palabras (algunos incluso vulgares) con la palabra «izquierda», que también hacen referencia a la izquierda política. El personaje del Zurdo Hiko (Hidari kiki no hiko) está incluido en esta parodia.

			Chica maniquí: (8) (manekin gaaru) Trabajo para las mujeres a fines de la década de 1920 y comienzos de los años treinta. Las chicas maniquíes eran similares a las modelos actuales, pero permanecían inmóviles en las vidrieras de los negocios atrayendo la atención de los peatones. Las chicas maniquíes eran típicas de Ginza, no de Asakusa, y en los medios masivos, en el arte y la literatura, eran a menudo descriptas como iconos eróticos de la cultura del consumo en el Tokio de los años veinte y como símbolos de las interacciones más liberales entre géneros que empezaban a formar parte de la vida urbana.

			Chicas de la fábrica de seda de Shinshū: (41) A finales del siglo XIX, muchas chicas, generalmente provenientes de zonas rurales pobres, eran vendidas por sus familias para trabajar en las fábricas de seda y algodón, gran parte de las cuales estaban situadas en las regiones montañosas del norte. Estas fábricas fueron fuertemente afectadas por la recesión de fines de la década de 1920. (Shinshū es el viejo nombre de la prefectura Nagano del norte de Japón).

			Chico moderno, chica moderna: (12) (modan boii, modan gaaru) De uso corriente entre fines de la década de 1920 y la Segunda Guerra Mundial, estos términos eran a menudo utilizados de una manera despectiva o satírica para referirse a los jóvenes que paseaban por las calles de la ciudad (en Tokio, sobre todo en Ginza, y no en Asakusa) vestidos a la última moda y que frecuentaban los cafés, los cines, las grandes tiendas y otros lugares de entretenimientos urbanos modernos. El término «chica moderna» se usaba con mayor frecuencia que «chico moderno». En la literatura, los diarios populares y los medios visuales, la chica moderna era representada por su llamativo aspecto físico —pelo corto, ropas occidentales o quimono japonés con la faja atada bien arriba a fin de realzar las caderas y que las piernas parecieran más largas— y su comportamiento visiblemente licencioso. La seductora y peligrosa chica moderna, que más que una realidad era una construcción de los medios, pasó a ser la encarnación de los miedos de intelectuales, escritores y críticos sociales, quienes creían que la occidentalización y la cultura del consumismo capitalista había llegado demasiado lejos en Japón.

			Chitose: (4) Largas barritas de caramelo de color rojo y blanco que se vendían en los festivales de noviembre para los niños que celebraban su tercero, quinto y séptimo cumpleaños.

			-chō: Una cuadra o una calle dentro de una ciudad más grande.

			choquemos: (2) Este es el primer ejemplo de la jerga de Asakusa utilizado en la novela, seguido de una definición entre paréntesis.

			Cine Imperial: (48) Sala cinematográfica que abrió en 1910 en el Panorama Hall, un espacio para el cine, la fotografía y otros espectáculos visuales considerados modernos para la época.

			Comparación de alturas: (15) Véase Higuchi Ichiyū.

			Confesiones de amor de Umekichi: (13) Los listados de confesiones y revelaciones formaban parte de las convenciones literarias del período Edo.

			Crónica de artes literarias: (50) (Bungei shunjū) Revista literaria fundada en 1923 por el escritor popular e influyente editor Kibuchi Kan. Kawabata estuvo entre los primeros colaboradores.

			Danjurō: (42) Una estatua del actor de kabuki Ichikawa Danjurō IX (1838-1903), uno de los actores más conocidos de Asakusa, fue colocada detrás del templo Sensō en 1919.

			Denkikan: (39) El primer cine de Japón. Abrió en 1903, fue reconstruido en 1927 y cerró en 1976.

			Denpōin: (21) Término con el que se designaba la gran residencia del templo Sensō para los sacerdotes de alto rango. El jardín japonés, diseñado en el estilo elegante del período Edo, y la Gran Laguna (Oike), con la forma del carácter japonés de mente y corazón (kokoro), fueron construidos a la izquierda de la entrada principal.

			Día de la Niña: (30) (Hinamatsuri) Celebrado el 3 de marzo. En puestos con gradas, se disponen muñecos con trajes que representan al emperador, a la emperatriz y su séquito, y tradicionalmente se comen golosinas con formas de diamante (hishimochi). Desde la Segunda Guerra Mundial, el Día de la Niña y el Día del Niño se unieron en un solo día (el Día del Niño), y se hace referencia al Día de la Niña como el Día de las Muñecas.

			Día del Niño: (51) También conocido como el Festival Iris, se celebra el 5 de mayo. Tradicionalmente, afuera de las casas se cuelgan banderines y en el interior se exponen soldaditos. Se comen tortas de arroz rellenas con porotos dulces y envueltas en hojas de roble (kashiwamochi) o de bambú (chimaki).

			Dōgenzaka (Shibuya): (34) Área al sudoeste de Asakusa que, en la época de La pandilla de Asakusa, se estaba convirtiendo en un distrito comercial y de entretenimientos, en gran parte debido al crecimiento de los suburbios aledaños y a la prolongación de las vías férreas. Shibuya alcanzó la cima de su popularidad entre los jóvenes luego de la guerra, y desde la época de esta novela se la ha asociado con el amor ilícito.

			Dos campanitas debajo de la almohada: (22) Había una creencia que decía que dormir con dos campanitas debajo de la almohada, compradas en un templo,  prevenía los desastres durante la noche.

			Dulces Kaminari: (37) Golosina de Asakusa, hecha de azúcar prensada en pequeños cubos de colores.

			Edo: (1) El período Edo, también conocido como Tokugawa, se extendió desde 1603 hasta 1868. Edo es también el nombre antiguo de la ciudad de Tokio.

			«El barquero corta el nombre del pájaro por la mitad»: (34) Miyakodori (pájaros de la capital) está compuesto por dos caracteres kanji, el de miyako (capital) y el de dori (pájaros). El chiste y el mensaje social en este poema senryū se basan en leer estos dos caracteres de forma separada.

			El Chico de Compañía: (10) El nombre de la revista es Suteku boii, literalmente «chico bastón», un término del argot que fue acuñado en 1929 para describir a los jóvenes que acompañaban a las señoras adineradas en los paseos por Ginza. También estaba la «chica bastón», y durante la primera mitad de la década de 1930, estos personajes aparecían a menudo en historietas, relatos, ensayos y otros medios visuales sobre los aspectos eróticos y seductores del Tokio moderno y su submundo.

			El Club de las Chicas: (47) (Shōjo kurabu) Revista para chicas editada por primera vez en 1922. En la época de la novela, fotografías de jóvenes adineradas aparecían como portadas.

			El Club de las Mujeres: (46) (Fujin kurabu) Revista para mujeres, fundada en 1920, que apuntaba a una amplia gama de lectoras e incluía artículos sobre moda, vida hogareña y relatos de ficción. Folletos suplementarios, como los que vendían en los negocios de artículos de imitación de Asakusa (véase capítulo 38), fueron incluidos a partir de 1923.

			Emperador Kanbun: (1) Emperador del período Edo que sucedió al emperador Manji y reinó desde el 25 de abril de 1661 hasta el 21 de septiembre de 1673.

			Emperador Kazan: (2) Emperador del período Heian que vivió entre 968 y 1008 y reinó entre 984 y 986.

			Emperador Manji: (1) Emperador del período Edo que reinó desde el 23 de julio de 1658 hasta el 25 de abril de 1661, y fue sucedido por el emperador Kanbun.

			Emperador Sushun: (28) Emperador que reinó desde 587 hasta 592.

			Emperador Yōmei: (27) Emperador que reinó desde 585 hasta 587.

			Emperatriz Suiko: (21) Emperatriz que reinó desde 592 hasta 628.

			Enoshima: (20) Pequeña isla en la prefectura de Kanagawa, ubicada cerca de la ciudad de Kamakura. Lugar de culto y centro turístico desde el período Kamakura (1185-1333).

			Ero: (41) Tomado de la palabra inglesa «erótico», era una palabra del argot que significaba «erótico», «erotismo» o «sexy» en la época de La pandilla de Asakusa.

			Escuela de Asakusa: (5) Escuela que abrió sus puertas en 1888.

			Eso: (51) Término sacado del título de la famosa película muda estadounidense (It), protagonizada por Clara Bow y exhibida en Japón en 1927. «Eso» hace referencia al encanto casi indescriptible y a las aptitudes para la seducción que por lo general poseen las mujeres. En este capítulo, «eso» está escrito de tres maneras: en katakana (el silabario usado fundamentalmente para las palabras extranjeras), en inglés y en hiragana (símbolos en cursiva usados generalmente para palabras vernáculas).

			Espejo de la Virtud: (13) Espejo ubicado en las cercanías de la comisaría de la puerta Kaminari, que supuestamente reflejaba no solo la cara de la persona, sino también su verdadera personalidad. Se decía que cuando alguien con un corazón impuro se observaba en el Espejo de la Virtud, la superficie del espejo se empañaba y el reflejo se distorsionaba, y que incluso la imagen se volvía aterradora.

			Estación Asakusa: (15) Estación ferroviaria Tobu, ubicada cerca de la puerta Kaminari. La estación de siete pisos fue abierta en 1931; en su interior se encontraban los grandes almacenes Matsuzakaya.

			Estación Kinshibori: (36) En la época de la novela, una parada de tranvías ubicada en la vieja ruta Jōtō (abierta en 1925), que corría al sudeste de Asakusa.

			Estación Oshiage: (36) Estación ubicada en la vieja línea de tranvía Keijō, que corría al este de Asakusa.

			Estilo hojas de ginkgo: (58) Estilo de peinado de mujer usado fundamentalmente durante la primera época del período Meiji. El cabello estaba dispuesto en dos bucles en lo alto de la cabeza, y en medio de ellos había un broche, a fin de que pareciera la hoja de un ginkgo.

			Etiquetas votivas: (1) (senjafuda) Literalmente, «mil bendiciones». Sellos que se pegaban en santuarios y otros lugares de culto por individuos o grupos a fin de demostrar que rezaban ahí.

			Fajas Rojas, Fajas Púrpuras: (40) A diferencia de la pandilla escarlata, estas pandillas de chicas existían realmente en la época en que la novela fue escrita.

			Falsa Revista de Asakusa: (38) (Inochiki rebū) Sobrenombre irónico y algo despectivo de la revista del Casino Folies utilizado alrededor de 1930 por Kawabata —y otros autores que escribieron guiones para el Casino Folies— y los miembros de la compañía teatral. El nombre aludía a los muchos negocios que, en Asakusa, vendían artículos de imitación.

			Fanáticos de la ópera: (2) (peraguro) Jerga para referirse a los hombres fanáticos de la Ópera de Asakusa.

			Festival del santuario de Sanja: (42) Festival del santuario de Sanja que se celebraba durante un fin de semana cercano al 17 y 18 de mayo.

			Festivales que celebraban la reconstrucción de Tokio: (21) Tres días de desfiles y otros eventos se celebraron en marzo de 1930 para conmemorar la reconstrucción de Tokio luego del terremoto de 1923.

			Foujita Tsuguharu: (10) (1886-1968) También conocido como Foujita Tsuguji y Leonard Foujita. Artista de estilo occidental, famoso por sus dibujos de gatos, cuadros de desnudos y naturalezas muertas. Foujita vivió la mayor parte de su vida en París y adquirió la ciudadanía francesa en 1955.

			Fukagawa: (11) Barrio de la ciudad de Tokio, al este del río Sumida, que tenía una zona en la que estaba autorizada la prostitución. Hacia fines del período Meiji, había más puentes en Fukawaga que en cualquier otro lugar de Tokio.

			Genroku: (47) Período de la era Edo, desde 1688 hasta 1704, considerado como la época de oro de la literatura popular.

			Gidayū: (45) Canciones narrativas originadas en Osaka, llamadas así por Takemoto Gidayu (1651-1714) y a menudo acompañadas por samisen. Desde el período Meiji, las gidayū eran cantadas a menudo por jóvenes atractivas.

			Ginza: (11) Distrito aristocrático de Tokio, comercial y de espectáculos, a menudo presentado como la contracara de Asakusa. Los paseos por Ginza eran un pasatiempo habitual entre los jóvenes a fines de la década de 1920 y a comienzos de la de 1930.

			Golosinas japonesas: (30) Aunque frecuentemente eran reservadas para ocasiones especiales, las golosinas tradicionales que se nombran en este capítulo deben de haber parecido menos exóticas para los lectores de Kawabata que los platos occidentales del menú del Restaurante de la Torre del Subte.

			Gon no Sōjō, viceobispo Gon: (21) Abad que escribió el prefacio de Una historia del templo Sensō (Sensō enji) (Tokio: Sensōji engi hen sankai, 1927), que se cita aquí.

			Gran Terremoto de Kanto: (1) También llamado terremoto Taisho y terremoto de Tokio. Terremoto de 7,9 puntos de magnitud que sacudió a Tokio a las 11.58 de la mañana del 1º de septiembre de 1923, y que fue seguido de veinticuatro horas de incendios. La mayor parte del este de Tokio, incluyendo el noventa y seis por ciento de Asakusa, fue destruido; murieron noventa mil personas, desaparecieron cuarenta y tres mil y cien mil resultaron heridas. Muchos activistas sociales y residentes coreanos fueron asesinados durante los días posteriores al terremoto. La ciudad de Tokio fue reconstruida a fines de la década de 1920 como una moderna metrópoli con muchos edificios altos, parques públicos y modernas zonas de entretenimientos.

			Guerra ruso-japonesa: (52) Guerra entre Rusia y Japón, entre 1904 y 1905, en la que Japón, por primera vez en la historia moderna, derrotó militarmente a un país occidental.

			Guerra sino-japonesa: (7) Guerra entre China y Japón, que duró desde 1894 hasta 1895, y que finalizó con la victoria de Japón y la firma del Tratado de Shimonoseki.

			Gyudon: (6) Comida barata, compuesta por carne salteada y arroz, que se vende en los puestos callejeros y en los restaurantes japoneses de comida rápida.

			Hagoita: (25) Pequeña paleta de madera decorada en uno de sus lados con una figura de un animal del zodíaco o una foto de un actor de kabuki. Usada originariamente en un juego parecido al bádminton que se practicaba en Año Nuevo, la hagoita también es símbolo de buena suerte.

			Hakama: (1) Pollera que se coloca sobre la parte inferior del quimono de modo que solo se vea su parte superior. Los estudiantes universitarios varones y las chicas del colegio secundario a menudo llevaban hakama de colores oscuros.

			Hakata: (55) Faja de quimono de seda ligera que se caracteriza por su diseño de rayas tejidas. Su nombre proviene de la región de Kyushu, lugar de donde surgió.

			Hanajima: (11) Hanajima Yuko fue una bailarina del Casino Folies que interpretó un papel en la versión de 1930 de La pandilla de Asakusa.

			Hanakawadō no Sukeroku: (13) El protagonista de la obra de kabuki Sukeroku, la flor de Edo (Sukeroku yukari no Edo zakura) (1713), ambientada en el Yoshiwara. El papel fue interpretado por Danjirō IX a fines del siglo XIX y comienzos del XX. En la última época del período Edo, a un conjunto de manzanas y a un pequeño parque en Asakusa se les dio el nombre de Hanakawadō. A la Torre del Restaurante del Subte se la solía llamar Hanakawadō.

			Hanayashiki, muñecas Hanayashiki: (1) Este popular parque de diversiones de Asakusa se inauguró en 1853. En la época de la novela, el Hanayashiki contenía un pequeño zoológico, pájaros exóticos, un teatro de mascotas y otras diversiones. En la parte de afuera de la entrada colocaban muñecas que, en el otoño, a menudo eran decoradas con flores. En 1947 se le cambió el nombre al parque por el de Hanayashiki de Asakusa, y aún existe.

			Haori (tapado): (28) Tapado corto, a menudo usado encima del quimono.

			Happi (delantal): (11) Delantal corto usado generalmente por las trabajadoras.

			Hashiba: (56) Pequeño barrio pobre ubicado entre el Yoshiwara y el Ōkawa.

			Heian: (35) Período histórico japonés que abarca desde 794 hasta 1185.

			Higuchi Ichiyō: (15) Narradora y poeta que a menudo escribió sobre personas que vivían en los alrededores del barrio Yoshiwara, en donde estaba autorizada la prostitución. Una de sus novelas más conocidas es Comparación de alturas (Takekurabe), en donde se describen, según las edades, las actividades y emociones de los niños de Shitaya Ryūsenji-machi, y aparece representado vívidamente el ambiente del centro de la ciudad.

			Hitomaro: (27) (Kakinomoto no Hitomaro) (circa 660-708) Poeta cortesano cuyos escritos, junto con los de otros cuatro poetas, están reunidos en Man’yōshū, la temprana e influyente antología de poesía japonesa que supuestamente se realizó alrededor de 760.

			Hoja de papel para escribir: (23) Resmas de papel japonés para escribir (hanshi), cuya medida estándar era de veinticuatro por veinticuatro centímetros, que se entregaban a modo de pequeño obsequio o muestra de aprecio. Desde que este tipo de papel dejó de usarse, la costumbre de regalarlo cayó en desuso.

			Hokkaido: (8) La segunda isla más grande del Japón, y la más septentrional, en donde se encontraban los campos de trabajos forzados en la época de La pandilla de Asakusa.

			Honganji de Asakusa: (40) Templo ubicado fuera del complejo del templo Sensō y una de las estructuras de cemento armado más antiguas de Tokio.

			Hongō: (20) Área al noroeste de Tokio en la que se encontraba la Universidad Imperial (hoy la Universidad de Tokio) desde 1880. Muchos estudiantes universitarios vivían en Hongō, como el joven Kawabata.

			Honjo: (4) Área al nordeste de Tokio, al frente de Asakusa, en la orilla este del Ōkawa.

			Hōzuki: (38) Plantas con vainas con forma de farol que se venden en Asakusa alrededor del 10 de julio. Las plantas son ornamentales, tienen propiedades medicinales y las vainas vacías sirven como silbatos. En julio, en el mercado de las plantas hōzuki, también se venden espigas de maíz que, según se dice, protegen contra los rayos y los truenos.

			Imahan: (37) Famoso restaurante de sukiyaki en Asakusa. Sukiyaki es un plato compuesto de fetas finas de carne, verduras, tofu y otros ingredientes que son cocinados rápidamente en salsa de soja, generalmente en la mesa.

			«Innata naturaleza de Buda»: (27) Según el credo budista, todos poseemos una naturaleza benévola como la de Buda. A través de la iluminación, el individuo toma conciencia de que siempre ha poseído en su interior el sentido de la bondad.

			Inverness: (34) Abrigo de estilo occidental para hombres con capa y cuello redondo ajustado.

			Iojima: (14) También llamada Iwo Jima. Isla volcánica situada en el océano Pacífico, al sudeste de Japón. Anexada por Japón en 1891, Iojima era el lugar de los campos de trabajos forzados. La marina de los Estados Unidos desembarcó en Iojima el 19 de febrero de 1945 y ganó la sangrienta batalla contra los japoneses. Iojima pasó a estar bajo el control de la marina estadounidense en 1951, pero fue devuelta a Japón en 1968 y ahora se encuentra bajo la jurisdicción municipal de Tokio.

			Irifune-chō: (2) Sección del área comercial de Tokio Kyobashi situada al sudeste de Asakusa.

			Joak: (14) Primera emisora japonesa de radio. Empezó a transmitir en marzo de 1925.

			Ka’ei: (52) (1848-1854) Período cercano al final de la era Edo.

			Kagurazaka: (44) Vecindario en el centro de Tokio que era una zona popular de entretenimientos a comienzos del siglo XX, especialmente entre los varones del colegio secundario y los estudiantes universitarios.

			Kamiya (bar): (36) Bar relativamente barato de Asakusa que abrió en 1912 y que era frecuentado por gente de diferentes clases sociales.

			Kanda: (15) Área en centro de Tokio, al este de Asakusa, asociada con la prostitución durante el período Edo, en donde se encontraban muchas escuelas, editoriales y librerías durante la era Meiji.

			Kan’ichi y Omiya: (38) Personajes de la novela El demonio de oro (Konjiki yasha), de Ozaki Kōyō (1876-1903). La novela salió por entregas en el periódico Yomiuri, con interrupciones, desde el 1º de enero de 1897 hasta la muerte de Kōyō en 1903. Kan’ichi, un estudiante pobre, es rechazado por su amada, Omiya, que prefiere casarse con un hombre adinerado. En una escena impactante ambientada en Atami, Kan’ichi ignora a Omiya.

			Kannon de Asakusa: (1) También llamada Kannon de Konryūsan-Sensōji; en La pandilla de Asakusa se refiere a ella como la diosa de la misericordia, una bodhisattva que personifica la divina compasión. Esta deidad se originó en la India al igual que el dios masculino Avalokitesvara. Según la leyenda, la estatua de oro de Kannon de Asakusa fue sacada de las aguas del Ōkawa por dos pescadores, los hermanos Hinokuma Hamanari y Takenari, en el año 628. Poco después, el jefe del pueblo de la ribera convirtió su casa en un templo budista, que más tarde pasó a ser el templo Sensō. La estatua de Kannon de Asakusa está oculta a la vista del público en un recipiente sellado en el salón principal del templo Sensō.

			Kannon de Konryūsan-Sensōji: (21) Véase Kannon de Asakusa.

			Kantei (estilo): (40) Estilo caligráfico creado en 1779 por Okazakiya Kanroku del teatro Nakamura. Estos caracteres anchos y redondeados fueron a menudo utilizados en programas y carteles de espectáculos de kabuki y sumo.

			Kanto (área), Kanto (planicie): (54) Área muy poblada del centro del Honshu, la isla principal de Japón. El área de Kanto incluye las prefecturas de Tokio, Chiba, Saitama, Kanagawa, Gunma, Ibaraki y Tochigi.

			Kappore: (45) Danza folclórica japonesa, generalmente acompañada por samisen, originariamente interpretada en los templos. Hay muchas clases de kappore local, y la danza también fue incorporada al kabuki.

			Kawagoe: (13) Ciudad de castillos en la prefectura de Saitama, al noroeste de Tokio.

			Kawai Sumiko: (11) Bailarina de ópera en Asakusa, famosa por la cantidad de admiradores varones que tenía.

			Keiō: (52) (1865-1868) El último período de la era Edo.

			Kiyomoto (estilo): (14) Un estilo de recitado kabuki, acompañado por samisen, originado en el siglo XIX.

			Kobori Enshū: (31) (1579-1647) Arquitecto de jardines y casas de té que, según se dice, diseñó el castillo Nijō en Kyoto. Fue director de obras públicas durante el primero y el tercero shogunados de Tokugawa, y conocido también como poeta, calígrafo y maestro de la ceremonia japonesa del té.

			Koku de arroz: (52) Medida usada para calcular la riqueza en el período Edo. Un koku es la cantidad aproximada de arroz que se necesita para alimentar a un hombre durante un año. El número de koku connota cuántas personas puede mantener un hogar.

			Kokubu (tabaco): (1) Tabaco fino producido en la ciudad de Kokubu, en la prefectura Kagoshima, en Kyushu, la isla más meridional de Japón. Este tabaco era valorado en el período Edo por su fragancia.

			Kollontai, Alexandra: (35) (1871-1952) Escritora rusa y activista social. Kollontai escribió sobre cuestiones feministas desde una perspectiva comunista, y su libro, Amor rojo, que abogaba por la libertad de elección en el amor y el matrimonio, fue muy leído en Japón en la década de 1920.

			Komuro bushi: (1) Canciones populares del período Edo, muchas de las cuales se originaron en Kyushu.

			Koto: (1) Instrumento de trece cuerdas hecho casi todo de madera.

			Kouta: (10) Canciones populares acompañadas por samisen. En las décadas de 1920 y 1930 muchas kouta fueron escritas con ritmos de jazz.

			Kuramae: (21) Vecindario de Tokio ubicado en el mismo distrito que Asakusa. El puente de acero Kuramae fue construido en 1927.

			Kurikara-Fudō: (28) Dios del fuego.

			Laguna Gourd: (2) Pequeña laguna artificial ubicada en el cuarto distrito del parque Asakusa, construida en 1883, entre otras cosas para prevenir incendios. La laguna Gourd fue rellenada en 1952, cuando el complejo del templo Sensō vendió el terreno del parque Asakusa.

			La historia de la pandilla escarlata: (38) En el capítulo 38, el narrador se refiere a la novela como La historia de la pandilla (Kurenaidan monogatari). El capítulo 27 fue la última entrega que salió en la edición vespertina del diario Tokio Asahi, el 16 de febrero de 1930 (la primera había aparecido el 20 de diciembre del año anterior). Los demás capítulos salieron en septiembre de 1930 en dos revistas literarias. Del 38 al 51, con el título La pandilla escarlata de Asakusa, fueron publicados en Reconstrucción (Kaizō, volumen 12, número 9), y del 52 al 61, con el título La Sociedad de la Faja Roja (Akaobikai), aparecieron en Nuevas Corrientes (Shinchō, volumen 27, número 9). La historia quedó inconclusa luego del capítulo 61. Junto con otros cinco relatos, la novela entera fue publicada en forma de libro en diciembre de 1930 por la editorial Senshin.

			«La luz de las luciérnagas y la nieve en la ventana»: (29) «Luz de las luciérnagas» era una canción del período Meiji que poseía la melodía de Auld Lang Syne y que frecuentemente se cantaba en las escuelas. «La nieve en la ventana» es una referencia a una leyenda que dice que los estudiosos chinos Che Yin y Sun Kan, de la dinastía Jin (265-420), eran tan pobres que no tenían dinero para comprar velas o lámparas y debían estudiar con la luz de la luna.

			La novia de la Torre Eiffel: (34) La obra Les mariés de la Tour Eiffel de Jean Cocteau se representó en el Casino Folies y en otros lugares de Japón a partir de 1924.

			Lecherías: (52) Bares en los que se vendía leche y comidas ligeras, y que aparecen en Tokio por primera vez en 1907.

			-machi: (1) Ciudad o sección de un distrito.

			Man’yōshū: (27) Véase Hitomaro.

			Manzai: (8) Diálogo cómico entre dos personas, originariamente un dúo compuesto por un baterista y una bailarina con abanico. Después de haber pasado por los teatros de cabaret a fines del siglo XIX, por la radio en los años veinte y por la televisión después de la Segunda Guerra Mundial, el manzai pasó a interpretarse en las calles.

			«Mapa de Showa» recién modificado y cuyo dibujo sigue la reorganización de la ciudad luego de la sacudida del Gran Terremoto de Kanto en 1923: (1) Planos de la reconstrucción de Tokio luego del Gran Terremoto de Kanto, que incluían la construcción de parques y avenidas y la reorganización de los quince distritos de la ciudad que habían sido creados en 1878. Tokio fue dividida en treinta y cinco jurisdicciones en 1932, y en marzo de 1947, bajo las autoridades de la Ocupación, los límites fueron vueltos a trazar para formar veintidós jurisdicciones. Las actuales veintitrés jurisdicciones se establecieron en agosto de 1947.

			-maru: Sufijo utilizado para nombres de barcos.

			Meiji: (9) El período Meiji se extendió desde 1868 hasta 1912, y fue llamado así para señalar el reinado del emperador Meiji. La jerarquía feudal del período Tokugawa (1603-1868) fue abolida, y el gobierno de Meiji instituyó cambios educacionales, políticos, sociales y tecnológicos, en parte para ponerse al día y competir con Occidente.

			Meiji (golosinas): (40) Golosinas occidentales fabricadas por una empresa japonesa. Meiji comercializó caramelos Charlie Chaplin antes del terremoto de 1923 y barras de chocolate a partir de 1926.

			Minowa: (48) Barrio del centro de Tokio, ubicado al norte de Asakusa, cerca del Yoshiwara.

			Mō: (30) Moneda que dejó de circular. En la época de la novela, era la denominación más pequeña. Cien mō equivalían a un sen.

			Momoware: (47) Peinado que usaban las adolescentes a comienzos del siglo XX, en el que el pelo se encontraba atado en la nuca con una cinta que lo dividía por la mitad, de modo que parecía un durazno partido (momo).

			Monte Tsukuba: (36) Montaña de 876 metros de altura ubicada en la prefectura Ibaraki, al este de Tokio. Antes de que muchos edificios de gran altura fueran construidos en Tokio, podía verse el monte Fuji al oeste y el monte Tsukuba al este.

			Monumento del gran actor Tsuga: (27) Monumento de dos metros de alto erigido detrás del santuario de Sanja en 1882 en conmemoración del actor de kabuki del período Edo Takemoto Tsuga. Los monumentos conmemorativos para actores, narradores de películas mudas y otros artistas eran ubicados en el parque Asakusa.

			Mugitoro: (52) Salsa de batata con cebada que se vendía en restaurantes baratos que a menudo funcionaban como prostíbulos ilegales.

			«Mujer veneno»: (34) (dokufu) Término muy utilizado en las décadas de 1870 y 1880 para referirse a las femmes fatales o mujeres que tenían historias de amor ilícitas y cometían crímenes pasionales. Artículos sobre «mujeres veneno» aparecieron en los diarios de comienzos de la era Meiji. La historia de Takahashi Den (comúnmente llamada Oden) (1847-1879), que supuestamente asesinó a su marido, fue ampliamente difundida por la prensa.

			Mukōjima: (2) Área en la orilla este del Ōkawa, cercana a Asakusa, que en una época fue famosa por su templo y sus flores de ciruelo y de cerezo. La popularidad de Mukōjima como centro turístico decayó a comienzos del siglo XX.

			Musashino (planicie): (27) Planicie al sudoeste de Kanto que se extiende desde Tokio hasta Saitama. Esta área oeste de Tokio aparece a menudo en la literatura de comienzos del siglo XX, incluyendo los relatos de Kunikida Doppo (1871-1908), que describen vívidamente la naturaleza y el crecimiento de los suburbios en la zona. En la época de La pandilla de Asakusa, ciertos lugares de la planicie Musashino estaban pasando a ser más residenciales, y en la segunda mitad de la década de 1920, se extendieron líneas ferroviarias para conectar estos barrios con el centro de Tokio.

			Nakamise: (1) Literalmente, «negocios internos». Abierta en 1885, esta calle angosta de aproximadamente 140 metros de largo se extiende desde la puerta Kaminari hasta la puerta Nio y está bordeada de negocios. Aunque la Nakamise de Asakusa es la más famosa, hay nakamise en la vecindad de casi todos los grandes templos.

			Naniwa bushi: (58) (también conocidas como rokyōku) Canciones tipo balada acompañadas por samisen. Las Naniwa bushi se originaron en Osaka durante el período Edo y eran casi siempre interpretadas por músicos callejeros. (Naniwa es el antiguo nombre de Osaka). Más tarde pasaron a ser una de las atracciones principales de los espectáculos de vodevil yose de Tokio. Con frecuencia, las canciones se basaban en acontecimientos históricos, cuentos populares y leyendas.

			«Naniwa kouta»: (10) Nombre de una canción popular.

			Narihira: (31) (Ariwara Narihira) (825-880) Famoso cortesano, poeta y amante. Durante mucho tiempo se lo creyó autor de los Cuentos de Ise.

			Narihira (ferry): (34) El sitio legendario del poema sobre los pájaros de la capital de los Cuentos de Ise se encuentra ahora en Mukōjima.

			«Noche sureña», diseñada por Yosano Akiko: (51) A modo de chiste en relación con el valor de la literatura y de las novelas como mercancías, Kawabata llama a las distintas telas de yukata con el nombre de obras literarias.

			Nota del autor: Escrita en un estilo anticuado, la nota del autor es una alusión a (y un juego con) las convenciones del período Edo, a través de las cuales un autor, al comienzo del texto, se hacía responsable de su trabajo y de las posibles consecuencias de este. Esta es la primera de las muchas referencias al período Edo que impregnan la novela.

			O-: Prefijo para nombre de mujer, especialmente los de las prostitutas y sirvientas.

			Obon: (42) Festival de los muertos que se celebra a mediados de agosto, época en la que, según se dice, los muertos regresan a sus antiguos hogares.

			Ofertas de fin de año: (35) En Japón, hay dos épocas del año en que hay ofertas: a fin de año o en enero y en la mitad del verano. El narrador indica el paso del tiempo a través de estas referencias a la cultura comercial de Asakusa.

			 «Ohara bushi»: (16) Canciones folclóricas originadas en Kagoshima, en Kyushu.

			Ōkawa: (2) (también llamado Asakusagawa) Nombre utilizado para referirse a la cuenca baja del río Sumida hasta las primeras décadas del siglo XX. El Ōkawa fue tema de canciones y poemas, especialmente durante el período Edo. En La pandilla de Asakusa, Kawabata habla del Ōkawa, pero en ocasiones se refiere a esta sección del río como Sumida. Esta nomenclatura se respetó en la traducción.

			Okesa (canción de), Okesa (danza de): (43) Canciones y danzas folclóricas originadas en la prefectura Niigata, al noroeste de Tokio; hay muchas versiones locales.

			Okichi: (45) Cortesana que estaba al servicio del fiscal general estadounidense Townsend Harris (1804-1878), modelo de Madama Butterfly (1904), la ópera de Giacomo Puccini.

			Okuyama: (14) Fundada luego del gran incendio de 1657, con lo que pasó a ser el quinto distrito del Parque Asakusa, Okuyama era un área de entretenimientos con puestos de tiro al blanco, tiro con arco, carpas de circo, espectáculos, etc. El área era también conocida por la prostitución. La popularidad de Okuyama decayó con el crecimiento del Rokku. Hoy en día es un parque pequeño.

			Ópera de Asakusa: (7) Término general utilizado para los espectáculos populares de los teatros de Asakusa desde alrededor de 1917, que incluían diferentes tipos de números musicales. Este entretenimiento popular murió con la proliferación del teatro de revistas, del cine y de las peleas con espadas luego del terremoto de 1923.

			Oshichi: (14) Hija de un vendedor de verduras de quien se decía que había provocado un incendio a fin de volver a ver a su amante. Oshichi y su familia perdieron su hogar en el incendio de diciembre de 1682 que destruyó gran parte de la ciudad (por entonces, Edo). Se refugiaron en el templo local, donde Oshichi se enamoró de un joven monje. Sin embargo, su plan falló; el incendio se propagó y ella fue ejecutada por incendiaria. La historia de Oshichi pasó a ser tema del teatro de títeres, de obras de kabuki y de un cuento de Ihara Saikaku.

			Ōta Nampo: (52) (1749-1823) Nacido con el nombre de Ōta Tan y también conocido como Shokusanjin, Yomo no Akara y Kyōkaen. Miembro de una familia de samuráis de bajo rango que estuvo al servicio del shogunado de Tokugawa. Fue una figura central de la escena literaria, conocido como escritor de kyōka, cómicos poemas waka que satirizaban la sociedad del siglo XVIII.

			Pagoda de Cinco Pisos: (2) Edificio de cincuenta y tres metros de alto, construido en 942, en el que se guardaban las cenizas, la stupa y la lápida conmemorativa de Kannon de Asakusa. Destruida durante la guerra, la pagoda fue reconstruida en 1973 en hormigón armado.

			Pájaros de la capital: (31) (miyakodori) Gaviotas blancas y negras con patas y picos rojos. Un poema que contiene juegos de palabras con el nombre de estos pájaros aparece en los Cuentos de Ise (Ise monogatari) y en la Antología de la poesía imperial (Kokin wakashū), del siglo X. El sitio legendario del poema se encuentra ahora en Mukōjima, en Tokio. En los Cuentos de Ise, el señor Narihira le pregunta a un miyakodori cómo le está yendo a su amante en Tokio.

			Parque Asakusa: (1) Uno de los cinco parques que rodeaban los grandes templos antiguamente vinculados con la familia Tokugawa y abiertos al público en 1873 por el gobierno de Meiji. El parque Asakusa fue agrandado en 1876 y 1882, y dos lagunas artificiales fueron agregadas en 1883. En 1884 estaba dividido en los siguientes siete distritos: Primer distrito: área alrededor del salón principal y de otros edificios del complejo del templo Sensō; Segundo distrito: área que iba de la puerta Nio al sitio de la vieja puerta Kaminari e incluía la Nakamise; Tercer distrito: área alrededor del Denpōin; Cuarto distrito: área que incluía la laguna Gourd, la parte arbolada del parque, el Acuario y el Insectario; Quinto distrito: esta área era la zona más importante de entretenimiento antes de que muchos teatros y salas de cine abrieran en el Rokku; incluía Okuyama y el Hanayashiki; Sexto distrito: distrito de teatros y salas de cine también conocido como el Rokku; Séptimo distrito: área sudeste del parque. El parque Asakusa fue destruido en gran parte durante el bombardeo a Tokio en la Segunda Guerra Mundial, y los jardines fueron devueltos al templo Sensō por las Fuerzas Aliadas. El templo vendió gran parte de su terreno a comienzos de la década de 1950, y el parque ya no existe.

			Parque Sumida: (4) Luego del terremoto de 1923, como parte del plan de reconstrucción de la ciudad del —por aquel entonces— alcalde de Tokio Gotō Shimpei, fueron construidos puentes de hierro y acero sobre el Ōkawa y tres grandes parques en las proximidades de Asakusa. Entre estos parques estaban el Sumida y el Hama-chō, situados a lo largo del río. Entre los grandes puentes que se construyeron sobre el Ōkawa estaban el Kototoi (1928), el Azuma (1931), el Komagata (1927), el Kiyosu (1928) y el Kumarae (1927).

			Parque Ueno: (13) Sitio de una antigua residencia perteneciente a un noble que, en 1873, se convirtió en un parque público. El primer museo de arte de Tokio (Museo Metropolitano de Arte de Tokio), un zoológico y otros edificios culturales y de entretenimientos fueron construidos en el parque Ueno, y se realizaron exposiciones internacionales durante las primeras décadas del siglo XX.

			Película basada en canciones populares: (31) (koutaeiga) En 1929 y 1930, se proyectaron muchos cortos mudos basados en las letras de canciones populares como parte de un programa cinematográfico que incluía otras películas. El benshi, o narrador del filme, leía (no cantaba) las letras mientras se proyectaba la película.

			Pelo Suelto Oito: (41) Hasta alrededor de 1930, la mayoría de las mujeres no se cortaban el pelo y lo lucían atado de diferentes formas. El cabello largo, suelto, era considerado sexualmente provocador, como testimonian las ventas de fotografías eróticas de mujeres saliendo del baño luego de haberse lavado el pelo.

			Personas muertas a golpes con barras de hierro: (21) Hubo una violencia generalizada contra los coreanos en Tokio luego del terremoto de 1923, debida a los rumores que decían que los coreanos habían causado el terremoto, y las siguientes cuarenta horas de incendios, y a una larga historia de discriminación de Japón hacia los extranjeros, especialmente los de otros países asiáticos. La policía no detuvo, e incluso instigó, el asesinato de coreanos, y el número de víctimas alcanzó alrededor de 2.000 personas. Muchos activistas sociales, incluyendo a los anarquistas Ōsugi Sakae e Ito Noe, fueron también asesinados.

			Pollos del templo sagrado de Kannon: (1) En la época de la novela, muchas personas en Tokio creían que los gallos que cantaban por la noche eran un mal presagio y, por esa razón, los dejaban en el complejo de templo Sensō. Kawabata describió esta costumbre en un relato breve de 1930 titulado «El gallo y la bailarina» («Niwatori to odoriko»), incluido en Historias en la palma de la mano (Tenohira no shōsetsu).

			Príncipe Genji: (31) Protagonista del Cuento de Genji (Genji monogatari), que, según se dice, fue escrito por Murasaki Shikibu, dama de la corte al servicio de la emperatriz alrededor del año 1000. Genji fue descrito como un hombre muy atractivo para las mujeres de la corte Heian, con muchas de las cuales tuvo historias amorosas.

			Pro: (34) «Soy un pro, con mi mameluco». Aquí, «pro» es apócope de «proletario».

			Puente Azuma: (30) Puente de acero construido por primera vez en 1882 y luego reconstruido en 1931. Habían existido puentes de madera en el mismo lugar desde la segunda mitad del siglo XVIII, y a menudo eran representados en grabados en madera.

			Puente Kiyosu: (54) Puente de acero sobre el río Sumida, de 186 metros de largo, terminado en 1928.

			Puente Komagata: (14) Puente de acero de 239 metros de largo, construido en 1927 como parte de los proyectos de reconstrucción de Tokio posteriores al terremoto de 1923.

			Puente Kototoi: (1) Puente de acero de 161 metros de largo, construido en 1928, que conectaba las dos orillas del parque Sumida y estaba situado en Mukōjima, cerca del sitio legendario de los miyakodori.

			Puente Makura: (4) Puente de acero construido para la línea ferroviaria Tobu.

			Puerta Kaminari: (13) Puerta principal de templo Sensō que quedó reducida a cenizas en 1865, durante un incendio que se propagó desde el Yoshiwara. Fue reconstruida en 1970, noventa y cinco años después, en la entrada de la Nakamise.

			Puerta Nio: (2) En la época de La pandilla de Asakusa, era la puerta principal del complejo del templo Sensō que contenía la estatua protectora de Nio.

			Puerta Niten: (12) Puerta este del templo Sensō, construida en 1618; sobrevivió al terremoto de 1923, pero fue destruida durante la Segunda Guerra Mundial.

			Quepar: (30) Aquí, «parque». En la jerga de la gente del parque Asakusa, las palabras eran dadas vuelta. Por ejemplo, Haruko también dice enko en lugar de koen para «parque». Otros tipos de inversiones existían en el argot de Tokio; por ejemplo, en el barrio pobre de San’ya, ubicado en las proximidades de Asakusa, el término doya se usaba en lugar de yado para especificar un hotel barato en el que se alquilaban por la noche camas en un cuarto compartido.

			«Quimono (…) con una faja sucia, con solo el moño rojo (…) atado a la altura de los pechos»: (16) En la época de La pandilla de Asakusa, existía una manera de vestirse para las mujeres que querían parecer lujuriosas que consistía en lucir la faja del quimono más arriba, debajo de los pechos, a fin de realzar los senos y las caderas y hacer que las piernas parecieran más largas. 

			Rastrillo kumade de bambú: (25) Pequeño rastrillo de bambú con vistosos símbolos para la suerte, la buena salud, la riqueza y otras cosas buenas. Se vendían en el centro de Tokio, especialmente en los alrededores del Yoshiwara.

			Recesión: (14) La economía japonesa sufrió una recesión luego de la Primera Guerra Mundial, que culminó en el pánico financiero de 1927. Japón fue afectado por la depresión mundial que comenzó en 1929, en parte por su dependencia de los mercados estadounidenses La última parte de la década de 1920 y toda la de 1930 fue una época de conflictos laborales y de activismo, a pesar de que el gobierno tomó estrictas e incluso violentas medidas para prevenir las protestas sociales.

			Restaurante del Subte, Torre del Restaurante del Subte: (4) Alto edificio ubicado encima de la estación de subterráneos de Asakusa. El primer subte de Tokio empezó a funcionar el 30 de diciembre de 1927; su recorrido era de 2,2 kilómetros, e iba de Ueno a Asakusa. La empresa de subterráneos construyó dos edificios altos en las dos terminales. Hoy en día, en el lugar que ocupaba la Torre del Restaurante del Subte se encuentra la oficina de objetos perdidos de la línea Ginza de subterráneo.

			Rokku: (2) Nombre popular del animado sexto distrito del parque Asakusa, en donde salas cinematográficas, teatros y teatros de ópera fueron construidos desde alrededor de 1886. La primera sala cinematográfica de Japón, el Denkikan, abrió sus puertas en el Rokku en octubre de 1903. El área comenzó a perder popularidad después de la Segunda Guerra Mundial y desapareció como tal a fines de la década de 1950.

			Samisen: (15) Laúd de tres cuerdas asociado con los teatros y los barrios de entretenimientos de Edo. Tradicionalmente, los dos lados de la caja de madera del instrumento estaban cubiertos por una piel de gato o de perro.

			Santuario de Inari: (30) Santuario erigido para el dios sintoísta de las cosechas, del éxito económico y los asuntos financieros; este dios está asociado a menudo con el zorro.

			Santuario de Kume no Heinai: (7) Llamado así por Kume no Heinai, el samurái del siglo XVII que mató alrededor de mil hombres y luego, sintiéndose culpable, realizó un oficio fúnebre por ellos. Después de su muerte, pasó a ser considerado una deidad del amor y, según la leyenda, si una mujer visita la estatua de Kume no Heinai en el santuario, se casará con el hombre al que ama.

			Santuario de Mimeguri: (36) Santuario en Mukōjima dedicado a Daikokuten y Ebisu, dioses de la prosperidad en los negocios y el comercio y dos de los siete Shichifukujin, dioses de la buenaventura.

			Santuario de Otori: (25) Santuarios erigidos en honor del pájaro del zodíaco chino. La mayoría de los santuarios de Otori están ubicados cerca del Yoshiwara. Otori es también un juego de palabras para recibir riquezas y que se cumplan otros deseos y, en el Festival de Otori, que generalmente se celebra en noviembre en el Yoshiwara, se venden amuletos kumade con forma de rastrillo, paletas hagoita y adornos de Año Nuevo.

			Santuario de Sanja: (27) También conocido como el santuario Asakusa. Santuario ubicado dentro del complejo del templo Sensō, construido en 1649, y en el que se conservan los restos de los hermanos Hinokuma Hamanari y Takenaro y su amo Haji no Nakatomo, personajes fundamentales en la fundación del templo Sensō. Se decía que los hermanos Hinokuma habían «pescado» la pequeña estatua de oro de Kannon de Asakusa en el río Sumida en 682, hecho que llevó a la construcción del templo.

			Santuario de Ushijima: (2) Con una historia que se remonta a alrededor del año 860, luego del terremoto de 1923, el santuario Ushijima fue trasladado de Mukōjima al flamante parque Sumida. Los visitantes del santuario tocan las partes de la estatua de la vaca que se corresponden con sus propias partes enfermas del cuerpo.

			Santuario de Yasukuni: (37) Santuario dedicado a la memoria de los soldados que murieron en combate. Cuando fue construido en 1869, fue llamado santuario de Shōkon, y en 1879 adquirió su nombre actual.

			Satō Hachirō: (55) (1903-1973) Escritor que nació y se crio en Asakusa y que describió vívidamente la vida de la gente de clase baja en el centro de Tokio. También detalló su propia experiencia de joven, cuando pasaba su tiempo en el parque Asakusa. Kawabata se remitió a los escritos de Satō sobre Asakusa mientras escribía La pandilla de Asakusa. Satō también escribió canciones populares y libros infantiles y participó activamente en programas de radio y televisión luego de la Segunda Guerra Mundial. El pasaje de Satō citado en el capítulo 55 se encuentra en «La esencia de historias extrañas» («Kidan essensu»), publicado en el número de diciembre de 1929 de la revista Nuevas Corrientes (Shinchō).

			Sen: (1) Moneda que dejó de circular, pero muy utilizada en 1930. Cien sen equivalían a un yen.

			Senryū: (34) Versos humorísticos de diecisiete sílabas, a menudo subidos de tono, sobre la vida cotidiana de la gente común a finales del período Edo, generalmente escritos por poetas anónimos. En el período Meiji, se intentó quitarle a la poesía senryū algo de su obscenidad y de revivirla como forma literaria satírica. «El barquero corta el nombre del pájaro por la mitad»: (34) Miyakodori (pájaros de la capital) está compuesto por dos caracteres kanji, el de miyako (capital) y el de dori (pájaros). El chiste y el mensaje social en este poema senryū se basan en leer estos dos caracteres de forma separada.

			Señor Kira: (17) Véase Amanoya Rihee.

			Señor Narihira: (31) Véase Narihira.

			Señoras que venden porotos para alimentar a las palomas: (7) Por lo general eran ancianas que se ganaban la vida vendiendo porotos para alimentar a las palomas en el parque Asakusa. A menudo se las podía ver a lo largo de las calles que conducían al complejo del templo Sensō.

			Shikishima: (58) Cigarrillos de categoría que se empezaron a vender en 1904.

			Shimada: (7) Peinado japonés, en boga entre las mujeres solteras a comienzos del siglo XX. El peinado se empezó a usar en el Yoshiwara, y se dice que su nombre proviene de una cortesana de Shimada, en la prefectura Shizuoka, que lo volvió popular.

			Shinjuku: (10) Área de entretenimientos en la parte oeste de Tokio que atraía a distintas clases de personas, incluyendo chicas y chicos malos, escritores y artistas, amas de casa y empresarios. Periodistas y escritores de fines de la década de 1920 y de la de 1930 describieron Shinjuku, en contraposición a Asakusa, como una zona para la gente de clase media y sin la mística de Edo.

			Shizuoka: (42) Prefectura que bordea las de Yamanashi, Nagano, Kanagawa y el océano Pacífico, y que abarca al monte Fuji y la parte este de la península Ise.

			Shokusanjin: (52) Véase Ōta Nanpo.

			Showa: (1) El período Showa toma su nombre del reinado del emperador Showa y se extendió desde 1926 hasta 1989.

			«Si se produce la infección y no se trata inmediatamente»: (48) La chica está leyendo la etiqueta de un medicamento para tratar la sífilis.

			Sitios sagrados de Edo: (28) Sitios de importancia cultural, religiosa e histórica, descriptos y catalogados en las guías del período Edo, a menudo orientadas a lectores comunes pero educados, sin la posibilidad de ver estos lugares con sus propios ojos. Kawabata utiliza paródicamente esta convención para referirse a las zonas que, según él, representan el Tokio moderno luego del terremoto de 1923. Otro ejemplo es la mención a los «ocho nuevos sitios de interés en Asakusa» en el capítulo 31.

			Soeda Azenbō: (10) (1872-1944) Autor de escritos breves en prosa sobre Asakusa y de canciones populares cuyas letras describían con humor problemas sociales. Su piedra conmemorativa está ubicada en los jardines del templo Sensō. Mientras escribía esta novela, Kawabata consultó las descripciones que Soeda hizo de Asakusa.

			Suela de una sandalia de madera: (36) En la época de La pandilla de Asakusa, Tokio no se parecía a una moderna metrópoli; tenía muy pocos edificios grandes, y, especialmente en el centro, la mayoría de las casas y de los negocios eran viejas estructuras de madera. Mirada desde arriba, Tokio, con sus edificios sobresaliendo como plataformas, se parecía a una suela gastada de una sandalia japonesa (geta).

			Sumida (río): (21) Véase Ōkawa.

			Tabi: (1) Medias, comúnmente de color blanco, que poseen una hendidura entre el dedo gordo y los demás dedos, y se usan con sandalias y quimono.

			Taisho: (1) El período Taisho toma su nombre del reinado del emperador Taisho y se extendió desde 1912 hasta 1926.

			Tanizaki Junichiro: (14) (1886-1965) Novelista que escribió muchas historias ambientadas en Asakusa durante la década de 1910 y 1920, incluyendo La sirena (Kōjin), que se cita en el capítulo 14.

			Tarjeta de la buenaventura: (12) (omikuji) Tarjeta de papel que tiene escrita la buenaventura en japonés antiguo. La tarjeta de buenaventura se compra en un templo o en un santuario y se obtiene sacudiendo una caja cilíndrica con un agujerito por el que sale un palito numerado. El número de la tarjeta de la buenaventura se corresponde con el del palito. (En el capítulo 12, el número de la tarjeta es 98). La buenaventura se divide en categorías, incluyendo amor, dinero, salud, y, si la profecía no es auspiciosa, hay que doblar la tarjeta y atarla a un árbol o a cualquier cosa especificada en los jardines del templo o del santuario con la esperanza de que no se concrete.

			Tatami: (20) Estera rectangular, compuesta por una base de paja cubierta por junco tejido, usada en las casas japonesas. Las habitaciones se miden por la cantidad de tatamis que contienen. Los tatamis son diferentes de las delgadas esteras de paja que usan los vendedores ambulantes y el personaje de Yumiko luego del terremoto.

			Tawaramachi: (41) Área en el oeste de Asakusa.

			Taxi de un yen: (1) Servicio de taxis de un yen (entaku) que se inauguró en Tokio en 1927. Como su nombre lo indica, un pasajero podía viajar a cualquier lugar del área metropolitana de Tokio por un yen. Comparados con los trenes, los tranvías y los autobuses, los taxis de un yen eran caros. Sin embargo, comúnmente la tarifa era negociable, y cuando aumentó el número de taxis, aumentó la competencia y la gente a menudo pagaba menos.

			Tekiya: (56) Vendedores itinerantes que vendían sus mercancías en la calle. Los tekiya eran a menudo yakuza de bajo rango o gánsteres.

			Templo Chōmei: (4) Templo en Mukōjima en honor a la deidad Beinzaten, famoso por las tortas de arroz envueltas en hojas de cerezo que se vendían en sus alrededores.

			Templo de Kannon de Asakusa: (1) Véase templo Sensō.

			Templo del Buda de la Sanación: (8) El salón principal del templo Sensō es llamado aquí el templo del Buda de la Sanación (yakushisan).

			Templo Sensō: (1) También llamado templo de Kannon de Asakusa. Gran templo de Asakusa que, durante siglos, atrajo multitudes de visitantes por razones tanto religiosas como comerciales. El principal objeto de adoración del templo es la pequeña estatua de oro de Kannon de Asakusa, encerrada en un recipiente sellado en el salón principal. El número de visitantes del templo Sensō se acrecentó a comienzos del siglo XVII a medida que se popularizaba la leyenda del descubrimiento de Kannon de Asakusa gracias a la ayuda del gobierno y los viajeros pasaban frente al complejo cuando se dirigían al barrio Yoshiwara, habilitado para la prostitución.

			Tokikō el Bote: (5) En la época de la novela, los chicos de los barcos se habían convertido en un problema social. Los hijos de familias que vivían en barcazas en el Ōkawa iban a la escuela en Asakusa y, como sus padres a menudo no podían pasar a buscarlos por la tarde, se quedaban en el parque Asakusa y se convertían en miembros de pandillas y en delincuentes.

			Torii: (30) Puerta simbólica con dos barras horizontales que indica la entrada a un santuario sintoísta.

			Torre de Doce Pisos: (13) Sobrenombre de Ryōunkaku, literalmente «el pabellón que sobrepasa las nubes». La Torre de Doce Pisos fue construida en 1890; era de ladrillos, tenía forma octogonal y medía cincuenta metros de altura. Antes del terremoto de 1923, era el edificio más alto de Tokio y el único que poseía ascensor (si bien el ascensor fue clausurado por la policía en 1891). Del segundo al séptimo pisos, había negocios que vendían mercaderías de todo el mundo, restaurantes y, en el décimo, una terraza de observación con telescopios. Por las noches, el edificio estaba iluminado con luz eléctrica. Hasta antes del terremoto, muchos prostíbulos ilegales se encontraban en las cercanías de la Torre; luego se trasladaron a la parte este del Ōkawa.

			Ubamiya e Himemiya: (27) Vieja leyenda que también fue narrada por otros escritores del siglo XX, incluyendo a Akutagawa Ryūnosuke. La almohada de piedra se conserva en el templo Sensō. En La pandilla de Asakusa, la leyenda se cuenta a través de la voz del narrador y de la cita de un texto cuya fuente no se especifica, indicada por el uso de las comillas.

			Umezono Ryūko: (11) Popular bailarina del Casino Folies, nieta de una famosa bailarina, quien, gracias a la ayuda de Kawabata, estudió ballet con un maestro ruso. Umezono actuó en la versión cinematográfica del relato de Kawabata «Las hermanas de Asakusa» («Asakusa no shimei») y aparece en historias de Satō Hachirō, Ryūtanji Yū y otros escritores que describieron Tokio y el atractivo erótico que tenía en esa época.

			Ushigome: (52) Viejo nombre de la parte este del área Shinjuku de Tokio.

			Utagawa Toyokuni: (2) (1769-1825) Artista ukiyoe, grabador, ilustrador de libros y pintor que desarrolló un estilo influyente en el retrato de actores.

			Utamaro: (52) Kitamaro Utamaro (1753-1825). Artista ukiyoe e ilustrador de libros conocido por sus retratos de mujeres del Yoshiwara.

			Vender aceite: (61) Como Donald Richie explica en el prefacio, «vender aceite» (abura o uru) es un juego de palabras que significa «hacerle una mala pasada a alguien y salirse con la suya»; también significa «holgazanear».

			Virgen dentro de una caja: (34) (hako iri musume) Expresión del argot, utilizada desde la década de 1880, para referirse a una hija preciada cuya familia trata de protegerla de las malas influencias del mundo exterior. Haruko utiliza este término sarcásticamente, en un juego de palabras con la frase «ingresar en el matrimonio» (yome iri).

			Yamanashi: (41) Prefectura montañosa que bordea las de Tokio, Kanagawa, Shizuoka, Nagano y Saitama.

			«Yasuki bushi»: (5) Canciones y danzas de pescadores acompañadas por música de tambor y de flauta, originarias de la ciudad portuaria de Yasugi, al oeste de Tokio. Las «Yasuki bushi» se interpretaron por primera vez en Osaka en 1914 y en Tokio en 1917, y pasaron a ser muy populares en ambas ciudades.

			Yen: (1) Moneda puesta en circulación en 1871. En la época de la novela, un yen equivalía a cien sen.

			Yosano Akiko: (50) (1878-1942) Poeta que escribió en japonés clásico así como en verso libre y que a menudo hablaba de temas amorosos y pasionales. Se volvió muy conocida con la publicación de sus poemas reunidos, Cabellos enredados (Midaregami), en 1901.

			Yose: (58) Monólogo japonés, cómico e ingenioso, originado en el siglo XII. Floreció a fines del siglo XIX y comienzos del XX como una forma popular de vodevil barato; en la década de 1920, los yose eran frecuentemente emitidos por la radio.

			Yoshiwara: (1) Barrio de gran actividad cultural y artística, en donde estaba permitida la prostitución, y de donde surgieron muchas tendencias de moda durante el período Edo. Fundado por el gobierno militar de Tokugawa en 1617, el Yoshiwara estuvo al principio ubicado en un pantano rellenado cercano al centro de la ciudad de Edo, pero fue trasladado a su ubicación actual en 1657, cuando funcionarios del gobierno decidieron que el viejo sitio se necesitaba para la expansión urbana. Una puerta alta estaba ubicada en la entrada y un ancho foso fue cavado alrededor del barrio, sobre todo para evitar que se escaparan las mujeres que estaban confinadas, muchas de las cuales eran vendidas como prostitutas y, por ley, hasta 1900, no estaban autorizadas a salir. El Yoshiwara tuvo su apogeo a comienzos del siglo XX y fue cerrado oficialmente en 1958. «Tomemos este camino»: (1) Asakusa se desarrolló como un área de entretenimiento gracias a su ubicación en el tortuoso camino, casi todo de tierra, que conducía al Yoshiwara. «Exponer muy a la vista las fotos de las chicas, incluso en el Yoshiwara»: (1) antes del siglo XX, las prostitutas del Yoshiwara a menudo se sentaban, muy maquilladas y con elegantes quimonos, frente a sus establecimientos, en estructuras similares a jaulas, mirando hacia la calle. Esta costumbre de exponer a las mujeres a la venta había desaparecido en la época de la novela.

			Yukata: (22) Quimono de verano confeccionado con telas estampadas que a menudo se vendían en rollos para coser en el hogar.

			Yukata Genroku: (47) Yukata del período Genroku, de mangas anchas y redondas, que volvió a ponerse de moda a partir de 1905.

			Zubu: (2) Vagabundos que vivían en el parque Asakusa.
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