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			Por qué este libro

			Soy historiador egresado de la Universidad de Buenos Aires (uba) e investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (conicet). Nací y crecí en El Palomar, al oeste del Gran Buenos Aires, y en 2018 se me ocurrió escribir una biografía de Andrés Ciro Martínez. Me preguntaba cómo el único artista argentino que había llenado River con dos proyectos musicales distintos —con Piojos y con Persas— y que ocupa un lugar destacadísimo en la historia del rock nacional no tenía un libro que contara su vida.

			De Andrés, además, admiro su perfil comprometido. Sus iniciativas solidarias, tanto con Los Piojos como con Los Persas, que van mucho más allá de lo musical: tocar a beneficio de merenderos escolares (e invitar a los chicos y chicas a sus shows); participar en festivales por los inundados de Santa Fe, por las Madres de Plaza de Mayo o por Walter Bulacio (el joven asesinado a manos de la Policía Federal luego de un recital de Los Redondos), o en fechas cuya recaudación íntegra era para un hospital oncológico; donar el merchandising de la banda para instituciones de beneficencia de menores, y un larguísimo etcétera.

			Con esta idea en la cabeza, en los ratos libres de mi investigación sobre la historia de las prisiones argentinas en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, comencé a pedir revistas culturales y de rock de fines de la década de 1980 e inicios de los años noventa (El Porteño, Fierro, Cerdos y Peces, Semanario Rock en Blanco y Negro, etc.). Tomaba fotos de lo que encontraba y las iba guardando en una carpeta a la que llamé «Libro Andrés Ciro». En paralelo, empecé a leer sobre la historia del rock argentino, con especial atención en Los Piojos y su mundo. Así conocí a los y las seguidoras de Los Piojos que me facilitaron los dos libros que se habían escrito sobre la banda: Emborrachar mi corazón (Alejandro Gorst, 2003) y Del submundo a la gloria (Leonel Tueso, 2014). El más reciente es El piojo no se mancha, sobre el logo de la banda de El Palomar (Silvio Squillari, 2024).

			Mientras seguía con esta lenta tarea de acopio de información y de lectura, llegó la pandemia de covid. Las bibliotecas cerraron largo tiempo (aunque los shoppings abrieron rápidamente) y me encontré un poco empantanado. No sabía cómo ni para dónde avanzar, así que me dije: «Voy a escribir sobre Los Piojos. No puedo hablar de Ciro sin hablar de Los Piojos. No puedo hablar de Los Piojos sin hablar de Ciro».

			Poco después, gracias a mi hermano José Núñez (apoyo fundamental de este proyecto y de mi vida en general), accedí al archivo del diario Clarín y pude consultar el suplemento Sí!. Alerta centennials: en los años noventa, previo a internet y redes sociales, nos enterábamos de los shows y de lo que había para hacer el fin de semana a través de los suplementos y del boca en boca.

			En los largos viajes en bicicleta (había que evitar el transporte público) de mi actual casa en Colegiales hasta Barracas, donde está el archivo de Clarín, iba craneando el libro.

			Estas son algunas cosas que pensé en esas bicicleteadas:

			1) Los libros de rock, cuando abordaban la historia de Los Piojos, daban cuenta de una serie de hitos clásicos: los inicios en El Palomar, el ingreso de Ciro a la banda, los votos del Indio Solari y Skay Beilinson en las encuestas rockeras, la gira en Villa Gesell, el viaje a Francia, las míticas noches de Arpegios, el camino independiente, la fusión de estilos, el boom con 3er arco, la masividad, los estadios y el último ritual en River en 2009 (mientras escribo estas líneas, Los Piojos anuncian que se volverán a juntar luego de quince años; ya vendieron todas las entradas para las siete funciones en el Estadio Único de La Plata Diego Armando Maradona —nombre ligado indisolublemente a la banda—, y estarán también en Cosquín Rock). Pero más allá de sobrevolar estos mojones sin mayor profundidad, etiquetaban a la banda como «rock chabón» o «rock barrial», calificación que no comparto y que no da cuenta de la amplitud de Los Piojos.

			2) Los dos libros específicos sobre Los Piojos estaban basados en un puñado de notas a Andrés Ciro Martínez y en algunos testimonios a los integrantes de la banda. Yo, historiador de profesión y amante de los archivos, quería hacer otra cosa, mucho más exhaustiva, mucho más documentada: quería que hablaran los documentos de época. Por eso decidí no intentar entrevistar a Los Piojos. Sí consulté a Andrés Ciro Martínez acerca de cuestiones específicas sobre shows, giras, notas, fotos (tiene una memoria admirable con hechos ocurridos hace más de treinta años).

			3) Luego de revisar el Sí! (que muy poca atención, casi nula, les dio a Los Piojos en los primeros años), me di cuenta de que tenía que revisar el No, el suplemento joven del diario Página/12, que había empezado a salir en 1992. Me pasaron el dato de que en la escuela de periodismo tea se encontraba la colección completa (lamentablemente, en nuestras bibliotecas públicas hay faltantes). Consultar el No fue un gran acierto, porque le prestó mucha atención a Los Piojos cuando todavía eran una banda del under.

			4) Debía ampliar la base de fuentes: además del Sí!, del No y de revistas de rock, pude obtener, gracias al apoyo de numerosos colegas, diarios de otras partes del país donde tocó la banda (también del extranjero en etapas posteriores), el legajo de Ciro cuando trabajó en la empresa de energía estatal Servicios Eléctricos del Gran Buenos Aires (segba), su analítico del Ciclo Básico Común (cbc), un informe de inteligencia de la Policía bonaerense sobre bandas de rock, etc. ¡Cada hallazgo documental era celebrado como un gol argentino en un Mundial!

			5) Tenía que establecer una periodización. Había pensado dividir la historia en tres tomos. Cuando finalmente edité de manera independiente, con el apoyo de familia y amigos (en especial, Andrés Gurbanov, colega de la carrera y gran conocedor del mundo editorial), una primera parte de este libro, la organicé cronológicamente y elegí un período: 1989-1997. ¿Por qué? Porque 1989 fue el año de ingreso de Ciro a la banda y el inicio propiamente de la historia piojosa (no es un capricho mío, más allá de que considero que es el líder indiscutido; en 1999 tocaron en Obras para festejar los diez años de la banda). Y 1997 fue el año posterior a la explosión de 3er arco, cuando empezaron a pasar sus temas por todas las radios y programas de televisión, los plagiaban, inventaban noticias falsas (hoy diríamos fake news) sobre Ciro y demás. Ante ese aluvión, el quinteto de El Palomar se replegó, y me pareció prudente poner el corte allí. Luego pasaron cosas —muy buenas, por cierto— con la propuesta editorial del Grupo Planeta, y aquel proyecto pensado en tres entregas y organizado en torno a una rigurosa cronología se vio alterado.

			6) Es completamente estéril enfrascarnos en el debate sobre quiénes fueron los miembros fundadores de Los Piojos, quién eligió el nombre, y sobre el hecho de que Ciro entró tres años después. Lo único importante es que, a partir de 1989, con el ingreso de Andrés Ciro Martínez, el crecimiento de Los Piojos fue constante, sin pausa, sin prisa y en silencio, hasta transformarse en una de las bandas más importantes del rock nacional y latinoamericano. Este crecimiento imparable, los discos, las giras, los estadios repletos, la masividad, etc., fue por Andrés Ciro, y no a pesar de Andrés Ciro. Como señalaba Daniel Buira en el libro de Tueso, Andrés fue el que casi no habló postseparación de la banda en 2009, aunque lo hicieron mierda, y apuntaba: «Por más de que haya entrado tres años después, por más de no haber sido el fundador. Andrés es el más piojo de todos».

			Aquel primer libro que edité de forma independiente se tituló Los Piojos. Una historia documentada. Origen, consolidación y masividad (1989-1997) y salió en agosto de 2022. Imprimí un centenar de ejemplares; le di uno a mi hermano José y otro a Hernán Olaeta, un gran amigo al que le quemé la cabeza en numerosas cenas con los avances del libro; le entregué uno a cada miembro de Los Piojos (músicos y mánager), y dije: «Bueno, con el resto me hago un asado». A los dos días de estar en venta en la plataforma on line más conocida, se había agotado. Y entonces fue cuando conocí a los fanáticos y fanáticas de la banda.

			Aquí quisiera hacer una aclaración. Como dije, soy oriundo del barrio de Los Piojos, El Palomar. Conozco a la banda desde inicios de la década de 1990. Yo era plomo de Pedro Tapia, baterista de un grupo que se llama Cerebros Vacíos y que, junto a Los Piojos, eran las dos banditas del barrio, las más conocidas. Y tenían estrechos vínculos entre ellas: Pumpy, el primer cantante de Cerebros, es el hermano de Ciro; y Lucas, el bajista, es el hermano de Pocho Rocca, mánager histórico de Los Piojos y de Ciro y Los Persas.

			Con Pocho viajamos durante muchos años en el San Martín «colgados del tren como racimos», yendo a Capital para trabajar en los empleos con los que nos ganábamos la vida. Y ya que lo menciono, paso a contar algunas anécdotas (serán las únicas: ¡el libro es documentación pura!).

			Tengo un recuerdo muy difuso de un cumpleaños en la casa de Pocho en Ciudad Jardín, y de Andrés y él charlando conmigo diciéndome que yo era muy parecido a… ¡una amiga de ellos! (sí, amiga). Imposible recordar el nombre de esa amiga…

			O de Pocho en el vagón del tren, haciéndome el gesto, con las manos, de Chactuchac, como cortando, como algo que cortaba en el aire, cuando me hablaba del primer disco de Los Piojos…

			O de los dos caminando por Retiro, mientras él me explicaba el significado de la canción (el temazo) «Los mocosos»: «El pequeño Big Ben cuenta piedras rojizas como gotas de sangre» (en referencia a la Torre de los Ingleses); «yo no entiendo por qué esa gente no ve detrás de los ventanales» (alusión al Hotel Sheraton)…

			O de un recital de Los Piojos en 1994 en el Club afalp, con Pocho y Fernando Romeo. A Pocho le gustaba M., compañera de Fer, y nos preguntaba: «¿Me dará bola?». Para los que no saben, Pocho, si no hubiese sido el mánager de Los Piojos, tendría que haber sido modelo, sin lugar a dudas, pues tiene tremenda facha. Sí, M. le dio bola, mucha. Y formaron una hermosa familia…

			O una anécdota no feliz. Mi viejo había fallecido a fines de noviembre de 1996. En diciembre, Pocho me invitó a ver a Los Piojos a Obras. Recuerdo estar sentado en el piso, triste, meditabundo. Vino Pocho, me abrazó fuerte y se fue. En el medio de la adrenalina del show, de todas las cosas de las que tenía que estar pendiente, me dio ese abrazo. Pasaron casi veintiocho años y aún lo recuerdo…

			A partir de la publicación del libro, afortunadamente me hicieron muchas entrevistas radiales. La pregunta obligada era: «Sos fanático de Los Piojos, ¿no?». Yo siempre respondí y lo sostengo: ese calificativo me queda grande. A las fanáticas y los fanáticos verdaderos los conocí gracias a Los Piojos. Una historia documentada; personas que se tatuaron a Los Piojos en su cuerpo, que le pusieron Ciro a sus hijos, que fueron a centenares de rituales, que conservan las entradas a los shows o las fotos que se tomaron con máquinas antes de la aparición de los celulares, que conservaron por más de treinta años (y que me compartieron), que atravesaron mudanzas, viajes, cambios, y que están ahí. Es toda esa gente que me escribió y me dijo: «Estoy leyendo tu libro y estoy llorando»; «me hiciste revivir la mejor etapa de mi vida»; «volví a mi adolescencia».

			Claro que me encantan Los Piojos. En mi casa es lo que más escucho. Voy a ver a Ciro siempre que puedo. Viajé a ver sus shows en Rosario, Córdoba, Madrid (mientras estaba en Alemania por trabajo), pero fanáticos y fanáticas son ustedes, los que me hicieron conocer esta locura hermosa. También hay otros y otras, quienes nunca los vieron y añoran su vuelta. Personas que me dijeron: «Los Piojos son mi vida», y tenían apenas 5 años cuando se produjo aquel ritual de despedida en 2009.

			Este libro definitivo aborda la historia de Los Piojos desde 1989 hasta 2003: desde el ingreso de Andrés Ciro y el inicio de la banda hasta la llegada a River Plate el 20 de diciembre de 2003. Para construir ese relato, minucioso, cronológico, profundamente exhaustivo, revisé miles —literalmente— de suplementos de rock, revistas culturales y de música, diarios nacionales, provinciales, locales y de Estados Unidos, México, España y Uruguay. También, como señalé, documentos ubicados en diferentes archivos públicos.

			Espero que las lectoras y los lectores disfruten tanto como disfruté yo al sumergirme en la historia de Los Piojos. A mi juicio, la banda más importante del rock nacional y latinoamericano.

			Ciudad Jardín, Lomas de El Palomar, 7 de octubre de 2024

		

		
			

			1986-1988

			La prehistoria piojosa

			Los relatos más difundidos sobre la prehistoria de Los Piojos —antes del ingreso de Andrés Ciro Martínez como vocalista en 1989— afirman que Daniel Alberto «Piti» Fernández y Daniel Buira se conocieron a fines de 1986 en el Colegio Bernardino Rivadavia de El Palomar. En Villa Bosch, un barrio cercano, vivía Miguel Ángel «Micky» Rodríguez. Los tres adolescentes comenzaron a incursionar en la música: aprendieron a tocar un instrumento y fueron plomos de la banda de Fabiana Cantilo y los Perros Calientes.

			Durante esos años iniciales, pasaron varios nombres (Diego Chávez, Rosana Obeaga, Juan Villagra), hubo idas y vueltas, se incorporó Pablo Guerra en guitarra y realizaron algunos pocos shows en lugares como Le Coin, en San Martín, y Always y La Molienda, en Ciudad Jardín, en los que tocaban covers. Precisamente fue Guerra el que sumó a Andrés Ciro Martínez, quien debutó tocando la armónica en una presentación frente al palomarense club Società Italiana di Tiro a Segno (sitas).

			Según recoge el libro Del submundo a la gloria, de Leonel Tueso, Piti Fernández recuerda que se llamaron Los Piojos del Submundo, por un tema de Fabiana Cantilo, y reconoce: «En la primera formación, éramos malísimos, no sabíamos tocar».

			Hacia fines de 1988, se produjo el cambio fundamental: Diego Chávez no parecía interesado en ser cantante —o no le gustaba el rock que pretendía hacer la banda— y fue reemplazado por Andrés Ciro Martínez. Pablo Guerra, de manera contundente, en ese mismo libro señala: «No es que lo rajamos, Andrés lo aplastó. Diego no tenía carisma, Andrés tiene toneladas; subió a tocar la armónica en un tema y la gente se volvió loca». A lo que Daniel Buira suma: «Fuimos muy hijos de puta con Andrés porque le dijimos “si vos querés cantar, hablá con Diego”».

			[image: Tres jóvenes sentados juntos en un transporte público, vistiendo ropa de abrigo y mirando relajados en blanco y negro.]
			
			De izquierda a derecha: Silvio Squillari (dibujante y diseñador del logo de Los Piojos), Diego Chávez (primer cantante de la banda) y Piti Fernández. Información, descripción y fotografía facilitadas por Pritama

			Como indica Tueso: «No había dudas, la figura de Andrés Ciro Martínez, indiscutida ya por ese entonces sobre el escenario, pedía pista y reunía todos los requisitos para ocupar el lugar más preciado, el de frontman». En la misma dirección, añade que todos los miembros de la banda concuerdan en que el alejamiento de Chávez era algo «lógico» e «inapelable».

		

		
			

			1989

			El huracán Andrés



			«Pablo Guerra sugirió que Andrés Ciro se hiciese cargo de la voz [este joven de solo 20 años tenía buena voz, facilidad para componer música y además estudiaba teatro]. Todos quedaron convencidos al verlo cantar una versión con armónica y guitarra criolla del “Blues del traje gris”. Ya no había dudas: Andrés Ciro era el cantante y líder que necesitaba la banda. A partir de ese momento empezó una nueva etapa en la vida de Los Piojos».

			En la historia de la banda referida en el sitio oficial <lospiojos.com.ar>. 

			«Banda nueva: Los Piojos». 
			Voto del Indio Solari para la encuesta del Sí! de Clarín de 1989.





			Resumamos brevemente lo que es historia conocida: Andrés Ciro Martínez nació el 11 de enero de 1968 en el Hospital Italiano de la Capital Federal. Hasta los 2 años, vivió en Barrio Norte y luego en Villa del Parque, en donde cursó la primaria en el Colegio Rodolfo Rivarola. A los 10 años, se mudó, junto a su familia, a El Palomar y finalizó los estudios en la Escuela N.° 28 Coronel Atilio Cattaneo. En 1980, su padre, Jorge Ciro Martínez, le regaló la primera armónica, una Hohner Seductora. Cursó el secundario en el Colegio Bernardino Rivadavia de El Palomar, el mismo al que concurrieron algunos de los integrantes de Los Piojos. En 1982, durante la guerra de Malvinas, Andrés, que vivía enfrente del Colegio Militar, quiso enrolarse como voluntario para ir a pelear, pero no lo dejaron por la edad. En 1986, apenas egresado, comenzó a trabajar en fides, una compañía de seguros. En una entrevista para el Sí! de Clarín, publicada el 11 de noviembre de 1994, contaba: «Laburé un año en una compañía de seguros bajo presión, porque era un compromiso familiar entre mi abuelo y mi jefe. La vida de oficina me enfermaba, primero porque odiaba laburar con gente que nada tenía que ver conmigo y segundo por el ambiente. Odio la onda chupamedias, las injusticias de los jefes que no hacen nada, el mal funcionamiento del sindicalismo y el desinterés de la gente. Finalmente me harté y me fui».

			El viernes 30 de mayo de 1986, fue sorteada la clase 1968 para el servicio militar obligatorio, pero Andrés sacó el 183. Tal como se usaba en la jerga de la época, se «salvó» por número bajo. Muchos años después, en 2022, en una entrevista para el programa Caja negra, conducido por Julio Leiva, Andrés contó que era un gran lector, particularmente de historia: antigua (Alejandro Magno, los griegos, los romanos, los persas), argentina y sobre la Segunda Guerra Mundial. Un día, una tía, Marta Durante, le comentó que la mayoría de los profesores de historia eran abogados y ejercían la profesión para vivir. Por eso, en el segundo cuatrimestre de 1986 y el primero de 1987, Andrés cursó el Ciclo Básico Común (cbc) en la Universidad de Buenos Aires (uba) obteniendo muy buenas calificaciones.

			El ingreso en la Facultad de Derecho no fue el esperado: hizo dos materias y se hartó, porque no le gustaba el método de aprender leyes de memoria; él prefería los aspectos filosóficos, la teoría del derecho. Tampoco le cayeron en gracia —recordó— los alumnos «con pinta de garca y trajecito que perseguían a los docentes al grito de “profesor, profesor doctor, doctor”, y los militantes que andaban todo el día en los pasillos, y nadie sabía cuándo y si rendían alguna asignatura».

			[image: Captura de pantalla con datos académicos de 'Martinez, Andres Ciro', listado de materias del CBC con notas y resoluciones.]
			Analítico del CBC de Andrés Ciro Martínez. Gentileza de Sergio Angeli
			Entre febrero y marzo de 1988, trabajó como cajero en Servicios Eléctricos del Gran Buenos Aires (segba), en la sucursal San Justo. Ese mismo año, se mudó, junto con Micky Rodríguez, a una casa en Villa del Parque. Por esos tiempos, Andrés empezó a incursionar en las tablas. Junto con su amigo Tian Brass (hoy actor y docente), hicieron la obra Zapatos de gamuza azul en el Teatro Estudio El Baldío de El Palomar.

			[image: Formulario de cese de personal de SEGBA con datos de Andrés Ciro Martínez, posición, salario, y fecha de egreso en 1988.]
			Legajo de SEGBA (Servicios Eléctricos del Gran Buenos Aires) de Andrés Ciro Martínez, 1988. Gentileza de Eugenia Aruguete.
			Fue con el mismo Tian con quien compuso la canción «Blues del traje gris», que reflejaba su crítica al mundillo de las oficinas, a la formalidad, a la «careteada», y que integraría el primer álbum de Los Piojos.

			[image: Foto en blanco y negro de una banda musical, con un hombre frente al micrófono y otro detrás tocando guitarra eléctrica en un salón]
			Andrés Ciro Martínez cantando, tomado del Instagram de @tianbrass
			En ese año de 1989, lo ubicamos a Andrés reclamando con su novia Irene (a la que años después le dedicó el tema “El Blues de la Ventana”), junto a Estela de Carlotto, por un posible caso de apropiación de una niña llamada Juliana, sobrina del cuñado de su novia. Seguramente Ciro no imaginaría que apenas ocho años después tocaría con su banda para homenajear los veinte años de las Madres de Plaza de Mayo.

			[image: Foto en blanco y negro de una multitud aplaudiendo, con mujeres mayores al frente, algunas con pañuelos en la cabeza, rodeadas de cámaras]
			Andrés Ciro. 1989. Archivo Biográfico Familiar. Archivo Institucional de las Abuelas de Plaza de Mayo
			Desde su ingreso a la banda Andrés apostó en serio por el proyecto. No sería un pasatiempo, un hobby de fin de semana o una estrategia para la conquista amorosa. Pondría todas sus energías en ese incipiente plan de banda de rock que años después, producto del esfuerzo, de la disciplina, de la constancia y de buenas canciones, se iba a transformar en una de las más importantes de la historia del rock argentino y latinoamericano.

			Los Piojos en Villa Gesell

			En enero de 1989, quedó establecida la formación de Los Piojos con Andrés Ciro Martínez, en voz y armónica; Pablo Guerra y Daniel Fernández, en las guitarras; Lisa Di Cione, en los teclados; Daniel Buira, en batería, y Miguel Ángel Rodríguez, en el bajo. Esta formación viajó a Villa Gesell: tocaron más de diecisiete veces en una quincena, a cambio de la comida y de prestar sus instrumentos a otra banda. La seguidilla de recitales se hizo en un lugar llamado Toulouse, ubicado en 110 y la playa, cuyo dueño era Maguila Puccio (uno de los integrantes del clan Puccio, que en la década de 1980 secuestró y asesinó a varios empresarios acaudalados). A uno de esos recitales en Villa Gesell fueron Skay Beilinson y la Negra Poli —el guitarrista y la mánager de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota—, que quedaron impactados por la banda. Ese año, se incorporó Osvaldo González como mánager y sería artífice del viaje a Francia para tocar en un festival contra el racismo, una experiencia que marcaría a fuego a varios integrantes de la banda.

			Durante 1989, Los Piojos realizaron ocho recitales, uno en el Gran Buenos Aires (en City Pop, de Ramos Mejía) y los demás en varios pubs de la Capital (Mad House, Baroqué?, Patán, Caras más Caras, Isis). A excepción de uno, todos se hicieron junto a otras bandas. En Cemento tocaron con Los Dinámicos, Arena, Los Eliot Ness, Marión y Ácido Camboyano, y cerraron el año en Babilonia con los Cerebros Vacíos.

			Pero el bautismo de fuego fue el voto del Indio Solari, que para la encuesta anual del influyente suplemento Sí! de Clarín eligió a Los Piojos como la mejor banda nueva de 1989.

		

		
			

			1990

			La era de un nuevo rock



			Encuesta Anual del Sí! de Clarín 1990: Ricardo Mollo (Divididos) vota a Los Piojos como mejor banda; Skay Beilinson (Los Redondos) y Enrique Symns (director de la revista Cerdos & Peces) votan a Los Piojos como banda o solista nuevo.




			A lo largo de su historia, Los Piojos nunca pararon de crecer: en la cantidad y calidad de los shows, en el público que asistía, en sus notables composiciones. A diferencia de la mayoría de las bandas de rock de esos años, que mostraban avances, retrocesos, separaciones, peleas o simplemente desaparecían, Los Piojos funcionaban como una máquina cohesionada que avanzaba a paso firme, sin prisa pero sin pausa y con un bajísimo perfil.

			En 1990, en comparación con el año anterior, casi triplicaron la cantidad de recitales ofrecidos. El Sí! registraba veinte: cuatro en el conurbano bonaerense (El Palomar y Ramos Mejía) y los demás en Capital. En Baroqué? (Costa Rica y Armenia) y Babilonia (Guardia Vieja al 3300), tocaron en varias ocasiones. Como el año anterior, la mayoría de los shows se realizaron junto a otras bandas: tocaron con Las Pelotas en City Pop y como invitados de la Mississippi Blues Band. Y a todos lados iban y venían gracias al Fletero.

			El Pedromóvil

			Pedro Julián Tapia fue el FLETERO (así con mayúsculas) de Los Piojos desde 1990 hasta 2008, cuando se jubiló. ¡Casi veinte años de historia piojosa! Fue Pocho Rocca, por ese entonces plomo de la banda y luego mánager histórico, quien le propuso a Tapia que los llevara en cada fecha. Sobre las funciones que cumplía el Pedromóvil —bautizado así por la propia banda—, su hijo, también llamado Pedro, recuerda: «Se usó a pleno para todo: traslado de la banda en las fechas, traslado a aeropuertos, mudanzas particulares de los miembros del grupo, traslado de escenografía… Muchos fines de semanas las cucarachas descansaban en la casa de Tapia en El Palomar después de alguna fecha, cajas de cd en Distribuidora Belgrano (dbn)». Tapia era multifunción: también fue el asador oficial —durante actuaciones de la banda y grabaciones en El Cielito Récords— y hasta actuó en los videos de «Maradó» y de «El balneario de los doctores crotos», haciendo precisamente de croto.

			[image: Foto en blanco y negro de un camión estacionado bajo techo, con capota de lona en la caja, y una persona visible cerca al fondo.]
			“El Pedromóvil”, gentileza de Pedro Tapia
			[image: Publicidad en blanco y negro de bandas de rock como Los Piojos e Insectos, promocionando conciertos y tiendas de ropa y música]
			Revista Pelo, junio 1990, n° 367
			En junio, la reconocida revista Pelo, en su número 367, daba cuenta del Proyecto 90 y de la era de un nuevo rock con el recital de Los Piojos, Insectos y Bitch en el Nuevo Teatro del Plata. Poco después, Los Piojos tocaron con Viejos, Sucios y feos en el mítico Teatro Arlequines (Perú al 500), y por primera vez aparece un aviso pago en el suplemento rockero de Clarín. También tocaron en un festival organizado por la revista Cerdos & Peces, junto con Fabiana Cantilo y Lo Negro. Para fin de año, el 23 de diciembre, participaron junto a otras bandas en un festival de rock en El Palomar contra los indultos a los genocidas de la última dictadura militar.

			[image: Flyer en blanco y negro de una fiesta organizada por Los Cerdos con invitados como Fabiana Cantilo y Los Piojos en Teatro Arlequines.]
			Revista Cerdos y Peces, junio 1990
			El año 1990 cerró con un reconocimiento: Los Piojos fueron bien ponderados en la encuesta anual del Sí!, con los votos de los músicos de Divididos y Los Redondos y referentes de la cultura under como Symns. Paradójicamente, a partir de ese momento Los Piojos empezaron a crecer a niveles inimaginables entre el público a la par que fueron desapareciendo de las preferencias de los votantes de dichas encuestas, sus propios colegas.

			Al año siguiente, Los Piojos se subieron a un avión y cruzaron el Atlántico para participar en un festival en Francia: un viaje de iniciación y de alto impacto para la banda.

		

		
			

			1991

			El viaje a Francia




			«Argentinos por el mundo. “Una melange de rythm and blues y rock and roll” es la definición de Los Piojos que arriesga el afiche del festival de Francia (abril-junio 1991 en Bondy). Se hace todos los años. Impresionante desfile de bandas que incluyó a Los Piojos como el plato fuerte de la sección “Músicas de todos los colores” y además contó con la participación de un centenar de expresiones sonoras de origen árabe, negro y latino».

			En Sí!, 12 de julio de 1991.

			«En el medio anduvo un grupo argentino de rockanroll que tiene un cantante realmente personal y que tuvo el suficiente suceso en la jornada —5.000 personas en un estadio abierto— para que fueran sumados fuera de programa al cierre del festival».

			Fabián Polosecki, «La ley de la calle. Los Piojos en los suburbios de París», en Fierro, agosto de 1991.


 
			Los Piojos comenzaron 1991 tocando gratis en el mítico Babilonia de la calle Guardia Vieja al 3300, en el marco del festival Babilonia Gana la Calle. Luego de una seguidilla de presentaciones allí, una de ellas junto a La Renga, y otras en Macarthur durante mayo, la banda de El Palomar tocó en Parque Centenario en el Festival contra la Represión, junto con la Mississippi Blues Band y la Bersuit Vergarabat. Desde el festival contra el indulto, la participación de Los Piojos en recitales por causas sociales y benéficas fue una constante en su historia.

			Piojos franceses

			Luego del show en Parque Centenario, se tomaron un avión (previo endeudamiento con una financiera para comprar el billete) y viajaron a Francia para participar del Festival de Música Antirracista de Países del Tercer Mundo, que se celebró en Bondy, un suburbio de París (donde, años después, nació Kylian Mbappé, capitán de la selección gala). El festival era organizado por el Partido Socialista Francés «como una forma de contener a todo ese movimiento juvenil contestatario y a favor de los inmigrantes que estaban surgiendo alrededor de los grupos de rock», tal como se anunciaba.

			El mánager Osvaldo «Sordo» González había hecho el contacto a través de un argentino exiliado de la última dictadura militar, Silvio López Estigarribia, quien estuvo a cargo de la producción de esta importante movida cultural durante varios años. Los organizadores le pidieron a González que enviase una banda argentina, y este propuso tres: Los Piojos, Kapanga y Eyelites. Finalmente fueron Los Piojos quienes viajaron para tocar en el mismo festival que bandas de Mali, Burkina Faso, Marruecos, Cuba y España. Entre las más destacadas, estaban Zebda, Mano Negra y Farafina.

			Tocaron el 26 de mayo de 1991 ante más de cinco mil personas. Al parecer, gustaron y mucho, puesto que a la semana siguiente, fuera de cartel, volvieron a tocar «de noche y bajo techo en un gimnasio», según recordó Andrés Ciro.

			La experiencia europea marcó a todos los integrantes de la banda. Andrés Ciro, en una entrevista de 2018 para Clarín, recordó: «Cuando empecé, en el ‘91 fuimos a París, y tocamos en un suburbio, donde todo era evolucionado. Los micrófonos que tomaban el sonido al aire libre eran los que acá se usaban en un estudio como si fueran joyas únicas. Todo sonaba, la prueba de sonido fue la más rápida de mi vida y nunca me escuché tan bien». Mientras que Daniel Buira, en una entrevista al No publicada el 4 de septiembre de 1997, señaló que su contacto con la música afro comenzó en 1991 cuando viajó a Francia, que allí tocaron «con grandes de la música étnica como Salif Keita y Farafina», y que desde aquel entonces se convirtió «en un fanático de lo afro».

			[image: Flyer de un evento musical en París el 26 de mayo de 1991 con artistas como Los Piojos, frente a la Torre Eiffel en la imagen.]
			Los Piojos en París. Foto extraída del sitio <puntanoticias.com.ar>
			Si bien el viaje a Francia apenas mereció una breve mención del Sí!, algunas revistas del under porteño empezaron a interesarse en Los Piojos.

			Sueltos en la prensa

			En agosto de 1991 se publicaron dos notas: una en Fierro y otra en El Porteño. Para la primera, titulada «La ley de la calle. Los Piojos en los suburbios de París», los entrevistó el célebre periodista Fabián Polosecki, que fue a verlos tocar en Oliverio Mate-Bar y escribió que Los Piojos habían salido hacía unos dos años de El Palomar «para recorrer una por una las estaciones del circuito subte, hasta quedar junto a otros, como Bersuit Vergarabat y Durazno de Gala, en la primera fila del pelotón de los que todavía no tienen disco, pero sí convocatoria». Luego daba cuenta del viaje a Francia, de las características del festival antirracista, y apuntaba que, siendo «gente de calle y rocanrolera con ideas claras, es natural que el viaje estuviera más ligado a un conflicto que a una excursión». Polosecki destacaba la figura de Andrés Ciro y subrayaba que el viaje había impactado a la banda: «Impresionados por Mano Negra, Los Piojos pudieron recibir la fuerza de un movimiento nuevo que se agita en Francia y que está ligado al rock como al avance irrefrenable del suburbio sobre la ciudad».

			El artículo de Alberto Garrós, publicado en el número 40 de El Porteño, también de agosto de 1991, llevaba como título «El rock está cercado por la policía». Allí se planteaba que Los Piojos —junto a la Bersuit Vergarabat y la Mississippi Blues Band— era «uno de esos pocos grupos que vale la pena escuchar». De las declaraciones de los miembros de la banda puede inferirse que a Los Piojos los seguía un centenar de personas, que ya tenían en su mente el camino independiente que los caracterizaría y que se negaban a ser el invento de una compañía discográfica. Finalmente, Andrés Ciro contaba que era el encargado de todas las letras: «En ellas se mezclan muchas cosas. Trato todo el tiempo de experimentar, de probar con la musicalidad de las palabras». Ante la pregunta del periodista sobre las temáticas de canciones como «Ay, qué maravilla» y «Llévatelo», que hablaban de suicidio y muerte, Andrés respondió: «Es difícil escribir canciones alegres, cuando uno está muy contento no se sienta a escribir».

			[image: Artículo titulado 'La Ley de la Calle' sobre Los Piojos, con una foto grupal en París y texto sobre su experiencia en los suburbios]
			Los Piojos. «La ley de la calle», en Fierro, agosto de 1991
			[image: Artículo sobre Los Piojos titulado 'El rock está cercado por la policía', con foto de la banda en concierto y texto sobre su trayectoria.]
			Los Piojos. «El rock está cercado por la Policía», en El Porteño, agosto de 1991
			Cerdos, peces, piojos

			Apenas un mes después, la revista Cerdos & Peces entrevistó a Andrés Ciro Martínez en el Bar Británico, ubicado en el barrio porteño de San Telmo. La nota, titulada «Todas tus sombras se mueven de una manera», estuvo a cargo de Vera Land (la misma de «Rebotín rebotán de la Vera Vera Land. / De la pista a la cabina cuantos bichos tiene encima»), que había visto a Los Piojos en un recital organizado por la revista y le había parecido «una de las mejores bandas» del momento.

			La conversación comenzó picante, porque Andrés le dijo: «A vos no te simpatizan los músicos de rock, ¿no?». Luego, abordaron distintos aspectos: la historia personal del cantante (su infancia, el colegio secundario, el trabajo en segba), la poesía, los temas históricos (el nazismo y la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Perón, que «hizo un poquito [por el pueblo] y todavía se acuerdan»). Cuando hablaron de arte, Andrés señaló que «las cosas buenas serán las que más duren» y que el arte tiene que ver con «buscar una identidad, que es lo que más duele». Y añadió: «En una guerra terrible como Malvinas, tal vez si justamente hubiesen bombardeado Barrio Norte eso hubiese ayudado a definir una identidad».

			Finalmente, Andrés se despachó contra el gobierno de Carlos Menem y su corte afirmando que «deben tener mucha guita todos esos tipos, pero yo creo que son unos infelices profundos, porque pueden disfrutar de unos mangos y de caviar y merca de primera, pero ¿viste cuando un amigo está mal y vos lo ayudás y te sentís orgulloso? Ellos no pueden sentir ese orgullo, ellos están traicionando permanentemente».

			[image: Entrevista a Andrés Ciro, cantante de Los Piojos, titulada 'Todas tus sombras se mueven de una manera', con foto en blanco y negro]
			Revista Cerdos & Peces, año 6, núm. 42, septiembre de 1991
			Sale Pablo, entra Tavo

			El viaje a Francia fue una bisagra en la historia de Los Piojos: conocieron nuevos estilos musicales que utilizaron para sus canciones, descubrieron el llamado primer mundo, y no la ficción que comenzaba a vender el menemismo en la Argentina, y especialmente se percataron de que tenían que mejorar mucho musicalmente. Por eso hubo cambios en las guitarras: Daniel Fernández y Pablo Guerra fueron puestos a prueba durante un mes. Uno de los dos debía dejar la banda. Todos los integrantes votaron y se decidió, en forma democrática, la salida de Guerra, que se incorporó a otro grupo del oeste: Los Caballeros de la Quema. El lugar de Guerra fue ocupado por un guitarrista zurdo y virtuoso: Gustavo «Tavo» Kupinsky, quien conocía a la banda de El Palomar a través de su novia, oriunda de esta localidad.

			[image: Flyer promocional de conciertos en Babilonia y Oliverio con bandas como Los Piojos, recién llegados de Francia, y Todos Tus Muertos.]
			Los Piojos regresaron de Francia, en Sí!, 28 de junio de 1991
			La dinámica de la votación fue una constante en la historia del grupo: el alejamiento de Guerra, luego de Di Cione y, en 2008, de Fernández; el dinero que debía percibir cada integrante (acorde al esfuerzo desempeñado) y otros temas se definían de un modo colectivo. Aun así, los testimonios recogidos en Los Piojos. Del submundo a la gloria sobre la salida de Guerra difieren notablemente: para Fernández, fue idea de Andrés Ciro, «porque es inseguro, tiene que copar la parada, ser el centro de atención», y Di Cione coincide. Por el contrario, para Guerra, él fue echado por el mánager González, que «le tenía bronca». También, según afirma Tueso, en ese tiempo le solicitaron a Osvaldo González que fuera su mánager exclusivo o diese un paso al costado. Tiempo después, uno de los plomos, Pocho Rocca, se transformó en el nuevo mánager y una figura de enorme relevancia en la historia piojosa (y de Ciro y Los Persas), al punto de ser considerado por la prensa como el «sexto piojo».

			A lo largo de 1991, Los Piojos dieron veinte conciertos (incluyendo los dos en Francia). Tocaron en varias oportunidades en Boa Vista (Armenia y Costa Rica) y en algunos pubs del conurbano (Ramos Mejía, Olivos). Casi todos los recitales se hicieron junto a otras bandas, pero con creciente convocatoria.

			En las encuestas anuales del Sí!, ya empezaba el divorcio entre la percepción de músicos y productores y la realidad de la banda de El Palomar. Si en el bienio anterior habían sido votados como mejor banda o revelación por figuras de la talla del Indio Solari y Ricardo Mollo, en 1991 únicamente Skay Beilinson votó, como mejor tema, «Yira, yira», interpretado por Los Piojos.

			Al año siguiente, Los Piojos editarían su primer álbum, Chactuchac.

		

		
			

			1992

			Chactuchac




			«La banda es soberbia y sus shows están llenos de originalidad. Los Piojos maduraron hasta conseguir un sonido personal, mostrarse maduros y profesionales, pero esto sin resignar nada de la frescura con que comenzaron hace ya cuatro años. ¿Hace falta recomendarlos una vez más? Seguramente no, pero volvemos a hacerlo […] El grupo pudo masticar su propuesta. El disco [Chactuchac] muestra la madurez que alcanzó la banda. Dentro de la camada de primeros discos que se presentan el de Los Piojos es el mejor, las letras son un punto fuerte, los arreglos convincentes y la voz de Andrés Ciro aprobó con buena nota».

			David Cufré, «Los Piojos en Die Schule. Con olor a grande», en Rock en Blanco y Negro, año iii, núm. 110, noviembre de 1992.



			En febrero de 1992, Los Piojos tocaron por primera vez en Arpegios (Cochabamba al 400) junto con Delta Blues como banda invitada. Este lugar será, en estos años, su segunda casa: tocaron en más de medio centenar de ocasiones y llegaron a hacer funciones viernes, sábado y domingo, a lleno total.

			[image: Foto en blanco y negro de un cantante en el escenario, sin camisa, usando shorts de mezclilla y sosteniendo un micrófono]
			Los Piojos en Arpegios, gentileza de Griselda Rodríguez
			A lo largo de 1992, también dieron conciertos en pubs de la Capital (Studio 21, New Order, Die Schule, etc.) y localidades del conurbano bonaerense (Haedo, Hurlingham), en la mayoría de los casos junto a otras bandas. Por otro lado, profundizaron su dimensión solidaria y de compromiso: en julio tocaron en dos ocasiones en el Festival de Rock de Boca Juniors, a beneficio del Jardín Maternal Noninos y La Murga de La Boca. Poco antes habían participado en un espectáculo gratuito en la plaza del Avión de Ciudad Jardín (El Palomar) y en la Facultad de Ciencias Sociales de la uba, en una exposición de poesía, danza, teatro, fotografía y pintura.

			Para julio, el flamante suplemento No hizo la encuesta «25 años del rock nacional», en la que consultaron a ciento veinte músicos de la Argentina sobre distintos rubros, como mejor banda de la historia, mejor solista, mejor disco y mejor tema. Los resultados fueron: en mejor banda, Serú Giran, seguida por Sumo, Pescado Rabioso, Los Gatos, Los Redondos y Virus; como solistas fueron votados Charly García, Spinetta, Pappo y Fito Páez; en mejor disco, ganaron Almendra (Almendra) y Artaud (Pescado Rabioso). Finalmente, «Muchacha ojos de papel» fue considerado el mejor tema. En la encuesta no hubo ninguna mención a Los Piojos y tampoco votó ningún integrante de la banda.

			El primer disco

			En septiembre, en la sección «Fue», el suplemento No de Página/12 anunciaba que Los Piojos habían terminado de grabar su primer disco, luego de dos meses de intenso trabajo. «Se llamará Chactuchac y saldrá a la venta en octubre en su doble formato hoy habitual, es decir, compact y casete, minga de vinilo, conteniendo once temas».

			El 24 de octubre de 1992, Los Piojos presentaron Chactuchac en Arpegios. David Cufré, en ese entonces cronista del semanario Rock en Blanco y Negro, fue al show y después escribió, de manera visionaria, que la banda de El Palomar «es soberbia» y «tiene olor a grande», y recomendaba enfáticamente asistir a sus conciertos.

			[image: Artículo sobre un show de Los Piojos en Die Schule titulado 'Con olor a grande', con foto de la banda en pleno concierto.]
			Los Piojos en Die Schule. «Con olor a grande», en Rock en Blanco y Negro, año III, núm. 110, noviembre de 1992
			

			Poco después, David Cufré entrevistó a Andrés y a Piti Fernández. La nota se tituló «Los Piojos. De cabeza en cabeza» y versó sobre varios puntos: la música que estaban escuchando en ese momento (Iggy Pop, Jane’s Addiction); la dificultad de definir el estilo que tenía la banda y el interés por el candombe y los ritmos africanos. Sobre el público de sus espectáculos, Andrés apuntaba que iba «gente de todo tipo, de todo sexo, de todo barrio, de toda edad, pibes de 14-15 años y tipos de 30». Y argumentó: «En lo personal me interesa hacer un aporte a lo que es la identidad nacional; por más que hagamos covers en inglés, queremos hacer cosas que tengan que ver con la gente de acá».

			[image: Artículo titulado 'De cabeza en cabeza' sobre Los Piojos, con una foto grupal de los integrantes mirando a la cámara.]
			Los Piojos. «De cabeza en cabeza», en Rock en Blanco y Negro, año III, núm. 115, 1992
			Poco después, en el mismo semanario, el periodista Diego Lorenzo dio cuenta de un recital de Los Piojos en el mítico Condon Clú: «Son una de las mejores ofertas alternativas del rock actual». Destacó una serie de temas —«Los mocosos», «Chac Tu Chac», «Arco», «Siempre bajando»—, con la conclusión de que «con un sonido enérgico, empleando cada instrumento como una vértebra mecánicamente precisa que yerguen la silueta de Los Piojos y una escena repetidamente creíble, la banda supo alimentar la ardiente cita que demandan siempre los acólitos del Condon». Y finalizó: «“Ay, qué maravilla” resultó el tema de despedida del combo y significó, además, la gran reflexión que convida esta agrupación».

			Mientras el Sí! no hacía ninguna referencia a la salida del disco, el No informaba sobre «una andanada de rock en castellano» con la llegada de nuevos sonidos a las disquerías del barrio: Chactuchac (Los Piojos), Distorsión (G.I.T.) e Igual que ayer (Los Enanitos Verdes).

			Finalmente, en la encuesta anual del No, la primera que realizó el suplemento, votó Andrés Ciro Martínez (eligió a Los Redondos como mejor grupo y Acariciando lo áspero, de Divididos, como mejor disco), y Los Piojos recibieron un voto: Bruno Puricelli, de Insectos, los eligió como banda revelación. Por su parte, en la del Sí!, el productor Gustavo Gauvry votó a Los Piojos como banda nueva —se dice que fue la Negra Poly quien se los recomendó—, y lo mismo hizo Puricelli. Lo que confirma: marginales para la mirada endogámica de músicos y productores; en crecimiento constante entre el público.

			Ya con un disco en la calle, que se vendió más de lo que esperaban —y un contrato con Del Cielito Records por dos más—, una serie de canciones llamadas a convertirse en hitos («Tan solo», «Los mocosos», «Blues del traje gris», «Cancheros», «Cruel», etc.), un público fiel y en constante crecimiento, Los Piojos cerraban 1992 tocando en Arpegios. El año siguiente ya prometía nuevos desafíos, mejores canciones, más crecimiento y la llegada al templo del rock: Obras Sanitarias.

		

		
			

			1993

			Al Estadio Obras, de soporte de Los Perros




			«Después llegaron los shockeantes 50 minutos que Los Piojos iniciaron con una versión instrumental y con armónica del himno nacional, la que cedió paso a una muestra acabada de su originalidad, dinámica y energía para montar una performance que fue muy bien recibida».

			En Pelo, núm. 452, agosto de 1993.



			Todavía seguían los brindis por el nuevo año cuando, el 2 de enero, Los Piojos tocaron en el Club afalp de Ciudad Jardín (El Palomar) y a la semana se fueron al Microestadio de Lanús para tocar a beneficio de los canales de televisión comunitaria junto a La Petrolera Boogie Band, La Renga, Mata Violeta, Stukas en Vuelo, entre otros grupos. Pocos días después, el 27 de enero, la revista Generación X, en una nota titulada «Bichos rockeros», daba cuenta de que la banda venía «avanzando a pesar de las dificultades e ignorancias» y que había editado su primer álbum, Chactuchac. Según el artículo, que no llevaba firma, Los Piojos, influenciados por Manal, «contaban con una guitarra aguijoneante y una base que exhala crudeza envolviendo sin cercenar la autonomía del vocalista, que canta, ruge y murmura mensajes sombríos, avanzando por acres de oscuridad… y por caminos de sol».

			En febrero, volvieron a Arpegios y luego tocaron en distintos lugares de Capital (las fiestas del Condon Clú, Die Schule, Verde y Blanco, Cotton Club, etc.) y en Hurlingham. En mayo, informaba el Sí!, participaron en el Festival por Cemento contra la Mentira: un grupo de vecinos del barrio había interpuesto una denuncia judicial reclamando el cierre definitivo de Cemento, aduciendo que se sucedían hechos violentos en las adyacencias del local. Los Piojos tocaron gratis junto a Attaque 77, Los Auténticos Decadentes, Los Visitantes, Tía Newton y la Bersuit Vergarabat.

			[image: Foto grupal en blanco y negro de Los Piojos junto a otras personas, en un ambiente relajado, posiblemente en un backstage]
			Después del recital en Cotton Club, 11 de junio de 1993
			

			Para junio, la revista Generación X nuevamente mostró su interés por Los Piojos. En una nota titulada «Con un hachazo en el ojo. La historia de Los Piojos: un producto nacional», señalaba que eran auténticamente argentinos, que llevaban tocando hacía cinco años y «más de doscientas noches de rock and roll», y que iban sorteando los típicos inconvenientes de las bandas que recién empezaban. Sobre esta cuestión, Ciro apuntó: «Siempre hubo más problemas con los dueños de los locales que con el público y muchos grupos chicos transan por cualquier cosa y no les importa nada». El frontman también explicó que trataba de cantar lo menos afectadamente posible: «La mayoría de los cantantes recurren al modelo inglés para cantar, hecho que refleja una desconfianza por el sonido nacional». Luego dieron cuenta de los oficios con los que se ganaban la vida, y Andrés remarcó el «contraste entre la excitación que genera un show con ir al otro día a tirarte debajo de una mesada para fumigar». Y remató: «No es una historia de que peleamos contra esto o lo otro o por la que vamos a modificar el sistema, pero sí tenemos nuestra propia manera de pensar desde fuera de él y no tenemos intenciones de cambiarla».

			Llegar al templo

			El 14 de agosto, Los Piojos cumplieron un sueño: tocaron en Obras Sanitarias, el templo del rock, como soportes de Los Perros. En una nota publicada en los días previos en el semanario Rock en Blanco y Negro, que llevó por título «Obviamos la frivolidad», se afirmaba: «Los Piojos es una de las bandas más activas dentro del panorama actual y sus composiciones están nutridas de códigos e imágenes urbanas». Ante la pregunta del periodista sobre si este efecto era buscado o salía espontáneamente, Andrés señaló: «Pasa por un tratamiento de las formas de expresión, por decir lo que nos haga sentir bien y por supuesto aquello que nos jode. Lo que necesitamos decir es lo que decimos». Luego fue consultado si había un público fiel a Los Piojos: «Sí, hay un público que responde a nuestra propuesta. Nosotros proponemos diversión pero sin frivolidades, la historia pasa por la energía, por liberarse y relajarse a la vez». También anunció que ya tenían diez temas preparados para el segundo disco, que pensaban editar a comienzos de 1994. Sobre la expectativa de tocar en Obras, Andrés apuntó que era grande, puesto que era un escenario «groso con buenas luces» y que esperaba mucha gente de Los Piojos y Los Perros. Finalmente, el periodista lo apuró: «¿Creés que el rock se mantiene disidente al sistema o quedó absorbido por los medios y la histeria?». Andrés lanzó: «De alguna manera el rock perdió la disidencia desde que Elvis Presley empezó a cantar y a comercializarse. Con respecto a nosotros, hay ciertas cosas con las que no vamos a transar nunca, cierta gente de la tv, con personas o actitudes de auspiciantes, etc. Igualmente es muy jodido, la difusión se hace necesaria, es un puñal con doble filo».

			[image: Artículo titulado 'Obviamos la frivolidad', entrevista a Andrés Ciro de Los Piojos, con foto de la banda junto a un tren y un anuncio de CDs]
			
			Los Piojos. «Obviamos la frivolidad», en Rock en Blanco y Negro, año III, núm. 133, agosto de 1993

			Si la revista Pelo calificó el set de cincuenta minutos de Los Piojos en Obras como «shockeante», de manera bastante menos efusiva el No señaló que hubo poca respuesta del público (1.500 personas que se presentaron a un Obras sin populares), pero que fue conformado «sobradamente».

			Yo te adoro, cucaracha

			A los pocos días de romperla en Obras, apareció en lugar destacado del No una nota a la banda palomarense. Escrita por Martín Pérez y titulada «Fumigator Rock», recorría los tópicos clásicos de su breve historia: los orígenes en El Palomar, los shows en Villa Gesell, los votos del Indio y Skay en las encuestas rockeras, Beilinson subiendo a tocar con ellos, el viaje a Francia, etc., y luego afirmaba que tenían un disco en la calle «editado por Del Cielito Records, pero producido íntegramente por ellos mismos, y un abundante público fiel que se hizo escuchar en Obras cuando telonearon a Los Perros». Tras destacar el compromiso de la banda con la realidad social, Pérez consultó a Ciro sobre los gustos musicales de la banda, si era rock, salsa o rap, a lo que él respondió: «Creo que básicamente lo que nos interesa es la música negra», y dejó otras afirmaciones contundentes: «Ahora que todos apuestan a vender nosotros apuntamos a otro lado. Queremos reflejar las cosas que nos pegan»; subrayaba que «el rock sirve de descarga contra las injusticias cotidianas», y que procuraban que las letras del grupo fueran concretas: «Aunque es difícil porque no podés estar todo el tiempo bajando línea. Además, la realidad siempre te supera».

			Pérez, que los entrevistó en Ciudad Jardín —al que define como «barrio pegado a la estación, medio conchetón y careta»—, describía: «El fuerte de Los Piojos es el show en vivo. Sobre el escenario, esa falta de cohesión que aún tienen sus nuevas influencias con el rock que practican es superada por la fuerza de su convicción y un envidiable dominio de la escena. Dos guitarras (Piti Fernández/Gustavo Kupinsky), Bajo (Micky Rodríguez), Batería (Daniel Buira), que, sumados a la permanente improvisación de Ciro, son capaces de arrasar con un largo riff o de intentar una canción acústica». Y, de manera un tanto crítica, arriesgaba: «Que quede claro: su propuesta no va a cambiar el mundo, pero muestra una libertad que el rock más cuadrado no se permite aceptar por miedo a perder algo que nunca tuvo. Los Piojos, al menos, se permiten tantear los límites —que los tienen y no es muy difícil descubrirlos— y se largan a ensayar en escena, a compartir el show con su público y a generar “algo” desde el escenario que permite disfrutar de la música más allá de la pose del rocker».

			[image: Artículo titulado 'Fumigator Rock' sobre Los Piojos, con una foto grupal de los integrantes y texto sobre su trayectoria y estilo musical.]
			Los Piojos. «Fumigator Rock», en No, 2 de septiembre de 1993
			También en septiembre, poco después del show en Obras, la revista Pelo se interesó por Los Piojos, afirmando que se habían «robado el concierto». En una nota titulada «Industria nacional», la única voz piojosa que aparece es la de Miguel Ángel Rodríguez. Ante la pregunta sobre el voto del Indio Solari a Los Piojos como su banda preferida, Micky apuntó: «Nos importa y nos parece bueno que tipos como Los Redondos, que son gente que admiro, me digan eso, pero nunca pensamos en utilizarlo como una publicidad barata, como una chapa, aunque me parece bárbaro». Sobre la apertura de los recitales con Ciro tocando el himno nacional con la armónica, el bajista refería: «No queremos teñirlo de cosa política o nacionalista pero nos pareció bueno tener la identidad argentina». También decía que hacían lo que les gustaba, que estaban trabajando en los temas del segundo disco y que no querían copiar a bandas locales ni internacionales. Finalmente, sobre la dinámica de trabajo de la banda, señaló: «En las composiciones, básicamente Andrés trae alguna base, tal vez hecha con guitarra, y la melodía de la voz, y después en el ensayo todos vamos metiendo cosas y así salen los temas».

			Luego del suceso en Obras, Los Piojos volvieron a Arpegios y a Cemento. También fueron a Ramos Mejía, donde brillaron en el Club Estudiantil Porteño, y luego participaron en el Festival contra los Festejos por el Día de la Raza, junto con Las Manos de Filippi, Un Kuartito y Atrofia General.

			Días después, el 19 de octubre, la revista Generación X publicó el análisis que Andrés hizo del álbum Black Tie, White Noise, de David Bowie, en el que dijo que era un disco basado en los ritmos y melodías, donde prácticamente no había violas; que sonaba bastante moderno, aunque creía que no había máquinas, «solo músicos que son una bestia». También elogió las letras, especialmente aquellas que hacían alusión a un reciente estallido de violencia por cuestiones raciales en Los Ángeles. «El disco es una demostración donde mezcla todo lo que sabe: el ritmo, las melodías, su cambio y el juego».

			[image: Artículo titulado 'Industria Nacional' sobre Los Piojos, con una foto grupal de los integrantes sentados en una estructura al aire libre]
			Los Piojos. «Industria nacional», en Pelo, núm. 454, septiembre de 1993
			Salir de Buenos Aires

			En noviembre, Los Piojos dieron su primer concierto en el interior del país: Bahía Blanca. El diario La Nueva Provincia, en una nota titulada «Miradas por la ciudad», afirmaba que eran una de las «bandas más vigorosas del under porteño», y anunciaba que tocarían en el Club Universitario para mostrar los temas de su primer disco, «mezcla de tangos clásicos con punk, rock duro, funk y salsa». La minigira constaba de tres conciertos (dos en Bahía y el otro en Santa Rosa, La Pampa).

			[image: Artículo titulado 'Miradas por la ciudad' sobre Los Piojos, con una foto grupal de la banda en un lugar con un arco metálico]
			Los Piojos. «Miradas por la ciudad», en La Nueva Provincia, Bahía Blanca, 17 de noviembre de 1993. Gentileza de David Montigel
			En diciembre, como daba cuenta el semanario Rock en Blanco y Negro en «Los Piojos trepan al sol», la banda se presentó en Arpegios, show al que asistieron más de cuatrocientas personas. El autor de la nota, Fernando Arias, indicó que tocaron temas de Chactuchac, y concluía: «Pese al pastoso sonido realizaron un buen trabajo de guitarras. Los movimientos de Ciro por momentos suelen emparentarse con los del Indio Solari, sin empañar la buena escena que la banda tiene. Los Piojos, con un disco en la calle, están consolidando un lugar en la escena del rock local».

			[image: Foto en blanco y negro de dos músicos tocando guitarra eléctrica y bajo en un escenario con ambiente íntimo y oscuro.]
			Ciro y Micky en Arpegios, gentileza de Griselda Rodríguez
			Como ya era habitual en los suplementos rockeros Sí! y No, el final del año era de balance y encuestas. El suplemento de Página/12, junto al programa La Cueva, consultó a los músicos acerca de los mejores temas de la historia del rock nacional. Votaron 122 personas, y el ranking estuvo encabezado por «Avellaneda blues», «Muchacha ojos de papel», «Post Crucifixión», «Tren de las 16» y «Represión». Como venía siendo una constante en el No, votó Andrés Ciro y eligió como temas preferidos «Vencedores vencidos», «Mañana en el Abasto», «Alma de diamante», «Yira, yira» y «Sin hilo».

			Por su parte, el Sí! ya no podía seguir ninguneando el crecimiento de Los Piojos (entre 1989 y 1993, las referencias a la banda de El Palomar en este suplemento fueron prácticamente nulas). Así, invitaron a Andrés Ciro a participar en la encuesta anual. Votó a Divididos como mejor banda; a Pappo como solista; La era de la boludez (Divididos) como mejor álbum; «¿Qué ves?» (Divididos) como mejor tema; «Blues de las valijas» (Memphis la Blusera) como mejor video; Las Pelotas en Arpegios como mejor show; Las Manos de Filippi como mejor banda nueva; Rolling Stones, Iggy Pop, Rubén Blades, Mano Negra en internacionales; Carlos Santana como visita del año, y como el acontecimiento del año, la rebelión en Santiago del Estero.

			Además, en el suplemento publicaron una nota de tapa titulada «1993. ¿Cuánto vale ser la banda nueva? La última camada del rock argentino pelea por un lugar bajo el sol masivo». Allí referían que ese año Fito Páez había llegado al multiplatino, que Tango feroz había logrado un millón y medio de espectadores y que el mapa del nuevo rock argentino estaba dividido en dos bloques, «sónicos» y «rockers», que aunque enfrentados en sus estéticas «unos y otros tienen por ambición fija el éxito». Lo paradójico fue que, en el cuerpo de la nota, la referencia a Los Piojos era mínima (en un cuadro sinóptico). Acaso porque el camino independiente seguido a rajatabla por los de El Palomar no era del agrado de los editores del suple.

			Andrés también votó en la encuesta anual del No en la que Divididos, Fito Páez y Pappo fueron los artistas más elogiados. Por cierto, en 1993, el mundo del rock no le dio ni un solo voto a Los Piojos en las encuestas realizadas por ambos suplementos. ¿Cómo conciliar un crecimiento sin pausa, unos shows electrizantes, una concurrencia cada vez mayor de público fiel y el inicio de giras en el interior con la ausencia total de votos por parte de rockeros y productores? Cabe aclarar que, a excepción de los festivales y el recital en Obras como soporte de Los Perros, Los Piojos ya tocaban solos, sin ninguna otra banda.

			El año 1994 traería el segundo disco: Ay ay ay.

		

		 
			

			1994

			Ay ay ay




			«Los Piojos terminarán de mezclar hoy lo que será Ay ay ay, su segunda placa. El grupo de Andrés Ciro, que viene de meter más de mil personas en un show en Arpegios, mostrará algunos cambios estilísticos en este disco, incluyendo junto a su tradicional rocanrol elementos latinos como el mambo y la conga».

			En No, 18 de agosto de 1994.

			«Alfredo Toth [como productor] no conocía a la banda, pero lo que hizo fue impresionante. Nos organizó el laburo, pudimos ensayar bien los temas, arreglarlos y eso se nota en el producto final».

			Andrés Ciro, en «Los Piojos a los tiros», en No, 15 de septiembre de 1994.

			«Esa pequeña explosión masiva es un premio al laburo y a no haber caído nunca en esa de no hacer el show o hacerlo por la mitad. Aunque alguno estuviera arruinado o yo estuviera afónico, siempre hicimos lo que la gente esperaba».

			Andrés Ciro, en «Los Piojos en ascenso. Brote de pediculosis», en No, 15 de diciembre de 1994.



			Los Piojos arrancaron la temporada 1994 tocando en Mar del Plata (en Kaia) y Pinamar (en Pakalolo). Al volver a la Capital, se presentaron en el programa de radio Toco y me voy, de fm La Tribu. El No indicaba que en marzo ingresarían a estudios a grabar su segundo disco, y en la nota ya se mencionaba el nombre: Ay ay ay. También se daba cuenta de la importancia del «semillero argentino» de bandas con la salida del disco Rock, la nueva sangre, editado por Del Cielito Records, que contaba con la participación de Los Piojos, Los Visitantes, La Mississippi Blues Band, Hermes y Martes Menta.

			En marzo fueron locales en Arpegios (el anuncio del show se realizaba con una semana de antelación) y en el Club afalp de El Palomar, y en abril tocaron en el Manicomio del rock and roll.

			[image: Una icónica imagen de Los Piojos en pleno show, con un peculiar acompañante disfrazado, reflejando su energía única y desenfadada.]
			Tavo en Arpegios, gentileza de Griselda Rodríguez
			Los Piojos por Walter Bulacio

			Al mes siguiente, además de tocar de nuevo en Arpegios, participaron en el festival por el tercer aniversario de la muerte de Walter Bulacio. En esa oportunidad, Los Piojos tocaron en el Obelisco junto a Los Caballeros de la Quema, La Renga y Chernobyl. Según las crónicas, pese al mal tiempo y a «algunos policías de civil infiltrados», asistieron más de tres mil jóvenes que corearon el clásico «Yo sabía que a Bulacio lo mató la policía». La nota del No resaltaba la muy buena presentación de la banda de El Palomar y de La Renga, «que tuvo mayoría de hinchada y terminó su actuación a la medianoche».

			A la semana del festival en el Obelisco, la tapa del No titulaba: «Caras nuevas. Recambio generacional en el rock argentino», y refería, además de Los Piojos, a Los Brujos, Babasónicos, Todos Tus Muertos, La Renga, Illya Kuryaki & The Valderramas, Los Caballeros de la Quema y A.N.I.M.A.L.

			A la redacción del No fueron Andrés Ciro, Adrián Dárgelos (Babasónicos) y Mosko (Los Brujos), y la pregunta de los periodistas Martín Pérez y Fernando D’Addario, al hueso, fue si el rock se había «farandulizado». Andrés Ciro y Dárgelos discreparon en varias ocasiones a lo largo de la entrevista, como cuando Dárgelos afirmó que el rock no era una expresión juvenil. Según recordaría Andrés años más tarde, Dárgelos usaba muchas palabras en inglés y «decía boludeces». El babasónico también planteó que su banda no formaba parte del rock, porque no estaban en la tapa de las revistas, y que él no formaba parte de ningún movimiento. Si bien Andrés acordaba en que veía el rock como «algo institucionalizado», rápidamente tomó distancia y afirmó que Los Piojos sí formaban parte del rock. «Cuando volvía del colegio ponía a los Stones porque no me fallaban y hoy también pasa algo así, se busca al músico como referente. Entonces es cuestión de no fallar». Más adelante, enfatizó: «La gente necesita buscar valores en algo. Y el músico en algún sentido es el que menos traiciona, porque parte teóricamente de una búsqueda personal. Y si un tipo, por ejemplo, aplaude en un recital una letra de los Caballeros, es porque respeta el hecho de que te hayas sensibilizado frente a algo».

			[image: Artículo titulado 'El futuro ahora' sobre tendencias del rock argentino, con fotos de músicos y secciones como frivolidad, insubordinación y pelea.]
			«Recambio generacional en el rock argentino. Caras nuevas», en No, 19 de mayo de 1994
			Consultados sobre el público que los seguía —si buscaba ídolos o referentes—, Andrés argumentó que «el rock simplemente es una de las pocas formas de comunicación que nos quedan. Se trata fundamentalmente de comunicarse en una sociedad en la que cada vez es más difícil hacerlo». Por último, ante la pregunta acerca de si creían en la utilidad del rock, en cierto poder sanador, Dárgelos señaló que no, que él era parte de una cultura que iba a destruir el rock, a partir de haber crecido escuchándolo. Andrés volvió a disentir con el babasónico, diciendo en que el rock sí servía, y planteó: «No quiero que parezca que yo crea que se puede modificar algo desde el rock, pero lo que digo es que se puede mandar que hay que pelearla y que cada uno se tiene que hacer cargo de uno. Y que estás con la gente desde el contenido, no solo en la forma».

			A fines de mayo, el No informaba que le habían ganado a Los Piojos por 8 a 7 en un partidazo, en el torneo de fútbol jugado en San Telmo, y que la banda de El Palomar empezaría a trabajar con Alfredo Toth en la producción de su segundo disco: «Tentativamente bautizado Ay ay ay, incluirá temas que están haciendo en vivo, como “Fumigator”, “Te diría” y “Arco”». Por su parte, la revista Pelo daba cuenta de los «niveles de electricidad insospechados» del show de Los Piojos en Museo Rock y «que 500 personas le ponen el cuerpo a la bola de energía que venía del escenario».

			Ciro y el Mundial de 1994

			Mientras el Sí! de Clarín parecía no registrar el crecimiento piojoso (o no querer verlo…), el No convocaba al frontman de la banda a participar en una encuesta sobre «rock y fútbol» ante el inminente comienzo del Mundial de 1994 en Estados Unidos. Las preguntas eran: 1) ¿Cuál debería ser la formación del seleccionado argentino en el primer partido?; 2) ¿Qué posición ocupará Argentina al término del Mundial?; 3) ¿Es Basile el técnico correcto?; 4) ¿Qué equipos ocuparán las primeras tres posiciones?; 5) Si tuvieras que formar un seleccionado de roqueros, ¿cuáles serían los 11?

			Andrés —hincha de Boca Juniors— brindó su formación ideal (Islas, Vivas, Cáceres, Sotomayor y Mac Allister, Simeone, Perico Pérez, Maradona y Gustavo López, Caniggia y Asad) y afirmó que la Argentina iba a salir campeón; que Colombia y Alemania estarían entre los primeros puestos y que prefería como técnico a Héctor «Bambino» Veira. Con respecto al seleccionado de roqueros, lo armó con Gil Solá, Arnedo, Pappo, Otero y Mollo, Indio Solari, Alfredo Toth y Micky (Los Piojos), Skay, Luca Prodan y Spinetta.

			Y si no te pega andá pa’ Villegas

			

			Poco después de un nuevo show en Arpegios, Los Piojos volvieron a tocar en el interior de la provincia de Buenos Aires. Fue en la Asociación Italiana de General Villegas, un pueblo de poco más de diez mil habitantes. Según recuerdos orales de los pobladores (¡pasados treinta años!), se presentaron ante unas trescientas personas en el «Prado Italiano».

			Dardo «Ruli» Pinedo, quien estuvo en la organización del espectáculo, evocó:

			Lo habían organizado Ernesto, el «Facha» Martín, Claudio Tagliani y Jesús Pascual, que era el secretario del comité ucr de General Villegas. En el interior éramos pocos los seguidores, así que se promocionó con publicidad en muros y paredes de forma artesanal y con el boca en boca. Para bancar los gastos se hizo otro recital en Ameghino. Era todo muy a pulmón: se fueron a bañar a casas de familia y recuerdo que cuando fui a la tarde a saludarlos, estaban jugando al fútbol. Pararon el partido y me saludaron dándome la mano, muy formalmente. El recital fue una fiesta hermosa. Mucho pogo […] eran los 90, estábamos hartos de menemismo. Carlitos Celoto hizo el sonido. En un momento Pocho, que era el representante además, lo sacó de los controles y siguió él hasta el final. Después fueron a dormir al comité, que lo habíamos tomado medio de canuto, y siguió la fiesta. En un disco aparece un tema en el que hacen mención a los recitales de Villegas y Ameghino: «Murguita».

			Luego del show en General Villegas, viajaron una hora y media para tocar en Proyecto, de General Pico, La Pampa, y de ahí de vuelta a Buenos Aires, a su segunda casa en Arpegios. En agosto de 1994, fue la primera vez que realizaron dos funciones seguidas en el local de Cochabamba al 400, lo que fue una muestra más del crecimiento sin pausa y sin prisa de la banda de El Palomar. A la semana se subieron a un micro nuevamente rumbo a Bahía Blanca, para presentarse en el Club Universitario y en el Bar Latino.

			[image: Foto en blanco y negro de un guitarrista sonriendo mientras toca, con una batería Premier y un logo de diseño caricaturesco al fondo]
			Piti en Arpegios, gentileza de Griselda Rodríguez
			Nacionales y populares

			En esos días, el Sí! publicó una nota titulada «Costumbres argentinas. La hora de los rockers nacionales y populares», donde se afirmaba que la nueva generación de rockers suburbanos «se desentiende de géneros y tendencias para convocar desde la credibilidad callejera». Los periodistas Fernando García y Pablo Schanton referían: «Heavies, punks, stones, bluseros y rocanroleros, tribus bien diferenciadas en la década pasada, se unen hoy en la forma del rocker nacional y popular». También suscribían que todas esas tribus eran herederas del «realismo sucio» de Manal y Moris y de la reivindicación de la vida suburbana cantada por Pappo, y que «esta fracción dominante de la población rockera nacional encontró en la esquina del barrio la principal fuente de inspiración. Con enemigos y aliados bien definidos, contra los “conchetos” y abrazando los valores de la clase obrera, bandas como 2 Minutos, La Renga, Los Piojos y Demente Caracol deciden ser universales pintando sus aldeas».

			En el caso de Los Piojos, entrevistaron a su líder. El título de la nota era «Los Piojos. Negros y grasas», y el epígrafe de la foto decía: «Héroes de la clase trabajadora». Consultado Andrés acerca de si eran una banda nacional y popular, dijo: «No, porque todavía no alcanzamos semejante grado de convocatoria. Sí, porque la gente que nos sigue tiene que ver con el país y confía en la Argentina a muerte, como lo hacemos nosotros». García y Schanton señalaban que Los Piojos, desde 1989, habían afirmado su identidad en los shows al incorporar el himno nacional y una acelerada versión de «Yira, yira», a lo que Andrés agregó: «Me siento orgulloso de que el único antecedente a eso sea Billy Bond tocando “La marcha de San Lorenzo”. Todos los países están mirándose a sí mismos y rescatando su cultura y uno comienza a darse cuenta de que el bandoneón y la radio am no son cosas tan aburridas». Antes de finalizar la entrevista, Andrés afirmó: «Escribo para los individuos, los hombres sensibles, y no para una masa inanimada. De todas maneras no soportaría que el público de Los Piojos dejase de transpirar en los shows». La última pregunta de la entrevista (que dio el título a la nota) fue: «Los chicos cantan “Somos los negros, somos los grasas, pero conchetos no”, ¿te identificás con eso?». Andrés Ciro Martínez diría, muchos años después, que esa última pregunta era inventada. «Nuestro público nunca cantó eso».

			A los pocos días, el No informaba que Los Piojos habían terminado de mezclar Ay ay ay y destacaba los cambios estilísticos del disco. En la misma dirección, el Sí! daba cuenta de la producción de Alfredo Toth (bajista de G.I.T.) en el disco que se componía de «trece temas, entre los que destacan “Fumigator”, “Muy despacito”, “Arco” y “Pistolas” y muestra a la banda de Palomar incursionando en ritmos latinos como la salsa y el candombe». También entrevistaron a Andrés, quien afirmó: «Es en cierta medida un riesgo experimental que asumimos como artistas, lejos de toda pose y demagogia populista».

			Pistolas que se disparan solas

			El buen momento atravesado por Los Piojos se vio un poco empañado por un hecho de inseguridad en el conurbano bonaerense: en un intento de asalto, Micky, el bajista, recibió un tiro de pistola 22 en la cara. Entre Andrés Ciro y Daniel Buira lo llevaron al Hospital Posadas, donde se recuperó rápidamente. El No hizo alusión al hecho con una nota titulada «Los Piojos a los tiros». Luego dio cuenta del disco, de la excelente labor de Toth, de la mezcla de estilos «salsa, rock duro, candombe, ska», que tuvo como resultado un disco «más evolucionado, con más colores y más maduro, con un sonido más fresco y directo». El artículo elogiaba letras como «Pistolas», «Arco» («te quiero libre del cafisho que gobierna»), las canciones de amor como «Ando ganas» y «Es sentir» y vivencias personales como «Muy despacito» y «Fumigator», dedicado a las cucarachas. Por último, aludía a que la segunda placa estaba dedicada a Maradona, «por la fuerza de voluntad, por todo lo que nos dio, porque hay que estar en las buenas y en las malas».

			Los Piojos no paraban un instante: en septiembre y octubre volvieron a hacer doblete en Arpegios (salían avisos pagos en el Sí! y en el No, con una semana de anticipación, y apareció por primera vez el dibujo del piojito), fueron al programa Mal de ojo, de fm Palermo, y tocaron en La Plata y en El Desierto, en Haedo.

			En noviembre, impresionaron en su show en Punta Alta en el marco de la Fiesta de la Soberanía Nacional. El diario La Nueva Provincia destacó el «llamativo y desbordante despliegue» del cantante, que tocando el himno impresionó a todos los presentes. A los pocos días, bajaron del micro que los había traído de Bahía para ir a tocar a Arpegios, el 18 y 19 de noviembre, donde presentaron el excelente Ay ay ay.

			[image: Artículo titulado 'Balazo' sobre Los Piojos, relatando un incidente violento, con una foto grupal de la banda mostrando un ambiente relajado]
			Los Piojos. «A los tiros», en No, 15 de septiembre de 1994
			Poco antes de terminar el año, nuevamente el No (queda muy claro, al menos en esta etapa, el mayor interés hacía la banda de El Palomar por parte del suplemento de Página/12, a diferencia del Sí! de Clarín) publicó una nota titulada «Los Piojos en ascenso», en la que destacaba «el brote de pediculosis» que estaba teniendo la banda. Entrevistado, Andrés se expresó en contra de las etiquetas del rock de los años noventa, subrayó la importancia de comprometerse con una causa y apuntó: «Hay mucha frivolidad en el ambiente del rock, se manejan términos que ni ellos mismos saben qué quieren decir. Cuando conocés este rock por dentro más asco te da, yo frente a eso me siento un campesino, por eso nos gusta León Gieco, un tipo del interior que no tiene prejuicios en tocar todo lo que quiere, aunque otros lo ridiculicen. Eso es más rockero que los que se visten como si viviesen en Seattle». La nota concluía: «Los Piojos están orgullosos de que Jaime Ross —admirado por unanimidad, algo evidente en las bases candomberas de algunos temas— haya rescatado elogiosamente su particular mixtura de tango, candombe y rock de barrio».

			[image: Flyer promocional de Los Piojos anunciando presentaciones en Arpegios, Cochabamba 415, los días viernes y sábado a las 24 horas]
			Suplemento Sí, 1994
			Llegaba el fin de año y, con ello, las tradicionales encuestas rockeras. Para el No, lo mejor de 1994 habían sido Spinetta, Charly García, Claudia Puyó y Divididos. Como desde hacía un tiempo, votó Andrés Ciro Martínez: 1) ¿Cuál fue el mejor disco de la temporada?: Ay ay ay; 2) ¿Y el mejor tema?: «Capitán América» (Las Pelotas); 3) ¿El grupo?: Memphis; 4) ¿Un solista masculino?: León Gieco; 5) ¿Solista femenina? Adriana Varela; 6) ¿La revelación?: Los Umbanda de la Turka; 7) ¿Qué tema escucharías el 31 a la noche y con quién?: «Ando ganas», con Carolina, mi flamante esposa.

			Los Piojos recibieron solo dos votos: Francisco Bochatón, en ese entonces al frente de Peligrosos Gorriones, eligió «Pistolas» como mejor tema, y Andrea Álvarez votó Ay ay ay como mejor disco. Para el Sí!, la revelación nacional del año había sido 2 Minutos, y Los Fabulosos Cadillacs, el mejor grupo. En esta ocasión, por primera vez, votó Micky, de Los Piojos. Al igual que en la encuesta del No, Bochatón votó «Pistolas» como mejor canción, y ese fue el único voto obtenido por Los Piojos.

			La banda cerró el exitoso año con dos shows: tocando gratis junto a Los Visitantes en la capitalina plaza Florentino Ameghino y, el 30 de diciembre, en su segunda casa, Arpegios.

			Si bien en 1994 Los Piojos tocaron en 34 oportunidades (casi un 20 % más que el año anterior), sacaron su segundo disco, tocaron en el interior y llenaban Arpegios, el universo de músicos y productores los ignoraba casi por completo.

			Esto cambiaría al año siguiente.

			[image: Artículo titulado 'Piojos o Piojitos' sobre Los Piojos, con una foto grupal de los integrantes y texto sobre su trayectoria y estilo musical.]
			Los Piojos. «En ascenso», en No, 15 de diciembre de 1994
		

		
			

			1995

			La consolidación




			«Cuando los clichés se agotan, surge la música de Los Piojos, lo más parecido a una explosión de aire fresco dentro del superestructurado rock nacional».

			Fernando D’Addario, «Los Piojos crecen. No se rinden. Pican, suman y crecen», en No, 12 de octubre de 1995.

			«El pibe toca la armónica, baila rock con sus pies y salsa con su torso y brazos. Los Piojos pasaron por Córdoba y dejaron una buena picazón en la cabeza de varios cordobeses».

			En La Voz del Interior, 21 de abril de 1995.

			«No muy lejos de las luces del centro, Los Piojos volvieron a copar Arpegios por tres noches consecutivas. Como siempre sucede, los muchachos futboleros de El Palomar entregaron lo mejor de su rock and roll —especialmente con el tema dedicado a Diego Maradona—, llenaron el lugar de fervorosos fans y hasta se dieron el lujo de presentar como acto de apertura a un grupo de tango, muy bien recibido. El futuro de la banda tiene que ver ahora con dos próximos shows en La Trastienda y después algo mucho, mucho más grande».

			En No, 14 de septiembre de 1995.



			En 1995, Los Piojos arrancaron el año tocando en Cucamonga de Puerto Madryn y poco después participaron en el Festival Nuevo Rock Argentino, que se realizó en Villa Gesell, en el parador El Agite. Allí estuvieron junto a Los Brujos, Peligrosos Gorriones, Illya Kuryaki & The Valderramas, Babasónicos, Los Caballeros de la Quema y Massacre. En un balance del año anterior, publicado en enero de 1995, el No consideraba la placa Ay ay ay como el tercer mejor disco de 1994, detrás de Espiritango (Los Visitantes) y Pappo sigue vivo (Pappo).

			Andrés Ciro: un tipo comprometido

			Mientras Los Piojos iban a tocar a Baradero, el Sí! publicaba una nota de Pablo Schanton titulada «De lo nuevo. Lo mejor», en la que entrevistaba a Andrés Ciro y a Francisco Bochatón, de quienes decía que eran «las voces más inspiradas del nuevo rock nacional». Sobre Andrés, sostenía que era «un tipo comprometido», destacaba sus estrofas sobre trenes, marginales, jubilados y luces de almacén y lo ubicaba en una tradición de artistas callejeros que incluía a Moris, Pappo, Miguel Cantilo, el primer Fito Páez y Palo, de Los Visitantes. Aunque no era muy elogioso con Ay ay ay («de a ratos anémico en cuestión de voltaje»), hablaba del estilo «tango stone» de la banda, con padres tan disímiles como Jagger y Richards, con Discépolo, Troilo y Rada. «Lo del tango —apuntó Andrés— tiene que ver con que apostamos siempre a la cosa nacionalista, pero nacionalista bien, mucho tiempo antes que se pusiera tan de moda».

			A juicio de Schanton, Andrés no soportaba que lo calificaran como poeta del rock o escritor, aunque escribía frases en servilletas o en las contratapas de sus autores o libros favoritos (Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Conan Doyle, el Martín Fierro). El frontman prefería vincular sus letras con la realidad: «Canto sobre los jubilados —afirmó Andrés— porque es una injusticia bien visible. A nuestro bajista le tiraron un tiro en la cara y a mi mujer hace un par de días la quisieron subir a un auto y zafó de una porque salió corriendo. Yo vivo acá y tengo que saber que estoy tirando con la banda para que esto cambie. Cuando canté que estaba acostado sin un cobre era así. Tampoco me gusta usufructuar con el dolor propio o el de la gente». La nota finalizó cuando Andrés se tuvo que ir a trabajar: abrió el armario donde guardaba sus venenos y su equipo de fumigador y fue a tomar el tren para viajar «colgados como racimos».

			[image: Artículo de 1995 titulado 'Andrés Ciro, un tipo comprometido', sobre el cantante de Los Piojos, con foto en blanco y negro y texto sobre su música]
			«De lo nuevo. Lo mejor», en Sí!, 27 de enero de 1995
			Rolling Stones a la carta

			En febrero, la banda de El Palomar cumplió un sueño: fueron a ver a The Rolling Stones a River Plate, en ocasión de su primera visita a la Argentina. En una carta que Los Piojos enviaron al No, titulada, simplemente, «Gracias», y publicada el 16 de febrero, decían:

			El show nos pareció grandioso e impresionante, apoyado un poco en la parafernalia que trajeron y también en el calor del público […] realmente es infernal la onda de la gente con la banda: está todo bien porque son los Rolling Stones, tipos naturales y sinceros. Ellos cargan con esa cosa mítica de rebeldía, de armar quilombo y molestar a los gobiernos y encima pasaron por todo eso. Quizá no sea la guita lo que los impulsa a seguir tocando, sino que también es de onda, tratando de darle alegría a la gente.

			La emotiva carta piojosa concluía: «Lo disfrutamos más porque fuimos todos juntos y fue muy impactante para todos nosotros, fans de hace mucho tiempo de la banda. Se dice que los pueblos no tienen memoria, sin embargo todo el mundo recuerda treinta años de Rolling Stones. Será porque preferimos recordar lo que nos da placer. Gracias Stones por treinta años de satisfacción»

			Ay ay ay

			A mediados de febrero, la revista Generación X publicó una nota sobre el segundo disco de Los Piojos, a los que se calificaba como «una joven banda del oeste bonaerense». Respecto al nombre, Andrés Ciro explicó: «Hay un tema que se llama “Ay ay ay”, y puede ser dicho con dolor, con alegría, con placer, nos gustaron esas distintas posibilidades. Y también es un poco porque después del chactuchac viene el ay ay ay». Y agregó que asimismo estaba relacionado con la situación que atravesaba el país: «¿Viste cuando uno está al borde del precipicio como que todas las cosas son y mañana pueden ya no ser? Creemos que vivimos un momento en el que está todo bien, que no suben los precios, pero que es para decir ay ay ay, que es muy precario el equilibrio, si es que hay equilibrio». Además, Ciro dijo que la banda había logrado algo impensable: al no transar con las compañías discográficas, no los podían obligar a tocar con bandas que no querían o a ir a los programas de televisión que no les gustaban.

			A comienzos de marzo, hicieron doblete en Arpegios, que desbordó. En esos días, en tres notas del No aparecieron referencias a Los Piojos. La primera se titulaba «¿De dónde vienen los nombres del rock argentino?». El baterista Daniel Buira respondía: «Surgió un poco por la famosa frase del truco. La imagen del piojo con un hachazo en el ojo y una flor en el ojal y nos pareció estupenda». El Sí! volvió a entrevistar a Andrés. En una nota de Paula Teller, que refería a los músicos «que madrugan de día y de noche para conciliar su pasión eléctrica con la mishiadura argentina», el apartado de Andrés llevaba como subtítulo «Los mata bien muertos» y daba cuenta de su trabajo como fumigador. Si bien les tenía asco a las cucarachas, decía, le había permitido lograr independencia laboral: lo de ser músico y trabajador no lo vivía como una carga. Por el contrario: «Tiene su parte copada porque te manda a tierra, te da la posibilidad de tomar contacto con una realidad distinta. Lo de dedicarles una canción a las cucarachas salió porque no es lo mismo estar sellando papeles que trabajar con un ser vivo. Los bichos saltan, se dan vuelta, entran a sacudirse y yo, de última, estoy viviendo gracias a ellas. Tanto de fumigador como por el lado de sadaic».

			En abril, de nuevo desbordaron Arpegios con dos funciones a lleno total. Y de ahí se fueron a Córdoba, donde tocaron en Estación Mitre. El diario La Voz del Interior afirmaba que Los Piojos eran contagiosos, destacó la mixtura de ritmos latinos y autóctonos, la potencia de la banda, y definió a Andrés Ciro con un perfil escénico «entre Tito Puente y Mick Jagger».

			Poco después, volvieron a Buenos Aires para tocar en el Obelisco, ante diez mil personas, en un festival por un nuevo aniversario del asesinato de Walter Bulacio. En esa ocasión, bajo el lema: «Por Walter y por todos contra la represión y la impunidad», también estuvieron La Renga, Los Caballeros de la Quema, Un Kuartito, El Cuervo Muerto y Demente Caracol.

			Los Piojos no paraban de picar un instante: en mayo reventaron Arpegios con dos funciones colmadas. De ahí se fueron a Bahía Blanca, donde tocaron en el Club Universitario, y a la vuelta la rompieron en La Colmena, de Moreno. Llegaban a sus casas, se cambiaban y volvían a salir de gira: 1.000 kilómetros para ir de nuevo a la Docta, al Girarock 95, a tocar en el Hindú Club junto a La Renga, Los Caballeros de la Quema, Peligrosos Gorriones, Superuva, Los 7 Delfines, El Otro Yo y bandas locales. A la semana volvieron a hacer dos funciones a lleno total en Arpegios, de ahí a tocar en La Plata (El Cafetal), y de nuevo a Bahía Blanca y a Rosario.

			[image: Artículo titulado 'Los mata bien muertos', sobre Andrés Ciro de Los Piojos, con foto de él y una figura disfrazada de insecto fumigador]
			«Precaución rockeros trabajando», en Sí!, 10 de marzo de 1995
			

			El Diego

			En esos días, el No daba cuenta de que entre Los Piojos y Diego Armando Maradona se había generado «una pintoresca corriente de buena onda». Al parecer, el astro del fútbol mundial se había enterado de que la banda le había dedicado su segunda placa, que tocaban en vivo el tema «Maradó» (todavía inédito) y que lo admiraban mucho. Por eso, en un programa de radio señaló que quería ir a verlos. Pocho, rápido de reflejos, «se apersonó en las oficinas de Guillermo Coppola para llevarle entradas a Diego. Todavía no pudo concurrir a ninguno de los shows pero en cualquier momento habrá novedades».

			A partir de un proyecto de Eduardo Duhalde, por entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, de cerrar los boliches y pubs a las tres de la mañana, el No les consultó a varios músicos sobre el tema. Andrés Ciro envió una larga carta, titulada «C’est fini» (se acabó) y publicada el 25 de julio, en la que recordaba su experiencia nocturna en los bares de Francia durante aquel viaje iniciático de 1991:

			El dueño del bar me invitaba rogando que le vendiera el casete de B. B. King que acababa de prestarle y que se mezclaba tan bien con el humo del lugar. Las caras, la ropa, me ubicaban lejos de casa, pero el sentimiento que se respiraba era el mismo que el de cualquier bar porteño cuando se va poniendo lindo. Dos muchachos me invitaron a otro vino y ahí contra la barra hablamos de Maradona, de Platini, la cocaína del entonces Yomagate, del tercer mundo y de que, según decían, «acá estudiás, te recibís, trabajás y llegás a tu casa a las cinco de la tarde para tomar whisky y ver la tele». El viejo pedía otra tonadita y mi vejiga, visitar el baño. Mirando escrituras en francés en la pared descascarada, me di cuenta de que no iba a olvidar nunca ese viaje con la banda y abandoné apurado el baño para seguir conociendo gente. Pero en ese instante me sorprendí al ver que se apagaban las luces y que los alucinantes personajes que llenaban el local comenzaban a marcharse. El viejo ya se había ido, el dueño me devolvió el casete y los pibes me invitaron a fumar un petard en la calle, antes de despedirnos. El frío era muy intenso y el último bar acababa de cerrarse. No había colectivos y la noche terminaba abruptamente por una lejana disposición municipal. Le pregunté la hora a uno que corría apurado hacia su auto. Tres de la mañana, me dijo. París la nuit c’est fini.

			El frenético ritmo de recitales no les impedía dar el presente en las causas justas. En agosto participaron en el festival por la liberación de Adolfo Scanarotti, «el Tiki», un conocido personaje de El Palomar que solía tocar la armónica en los shows de Divididos y Las Pelotas y que había sido internado en el Hospital Borda por ser considerado «peligroso para terceros». El recital se realizó en la plaza del Avión palomarense, y tocaron Los Piojos, Los Caballeros de la Quema, Cerebros Vacíos, Erika García y La Maza, más Ricardo Mollo y Alejandro Sokol.

			El 11 y 12 de agosto reventaron Arpegios —una vez más—, donde presentaron el video del tema «Babilonia», en el que, según una nota de cobertura del No, «no quedan muy bien parados personajes nefastos de la historia como Adolf Hitler y Jorge Rafael Videla». A los pocos días, fueron a tocar gratis a La Plata para las Jornadas contra la Impunidad y por la Memoria, en el segundo aniversario de la desaparición del estudiante de periodismo Miguel Brú.

			En esos días, el Sí! daba cuenta del Festival Nuevo Rock Argentino, en el que tocaron Babasónicos, Los Brujos, Peligrosos Gorriones, Fun People y Massacre, y afirmaba que deberían haber estado Spinetta, Cerati, Melero, Todos Tus Muertos y Los Piojos, «la banda más alternativa del rock más conservador y herederos del espíritu ricotero». Mientras tanto, Los Piojos tocaban en Banfield (La Rockería) y de vuelta en Rosario (Morrison).

			En septiembre, Los Piojos, que seguían aumentando semana a semana su poder de convocatoria, hicieron por primera vez tres Arpegios seguidos (viernes, sábado y domingo, a lleno total). Terminaron de tocar, armaron las valijas y se fueron para Neuquén, donde tocaron en la Universidad del Comahue. El diario local Río Negro dio cuenta de que, en el recital, los estudiantes de la Universidad del Comahue, además de festejar el Día de la Primavera, levantaban las consignas «en defensa de la educación pública, por laburo y contra la represión».

			Mientras tanto, el No anunciaba: «Entrarán a grabar el segundo video del disco Ay ay ay, correspondiente en este caso al tema “Pistolas”». También, que se venía el show en La Trastienda y que pondrían un precio más que accesible para su seguidora hinchada (10 pesos), y que después de La Trastienda se venía algo «mucho, mucho más grande». La presentación en La Trastienda desbordó de piojosos y piojosas y tuvieron que agregar una nueva función.

			Pican, suman y crecen

			En esos días, el No publicó una extensa nota titulada «Los Piojos crecen», donde su autor, D’Addario, afirmaba que la banda de El Palomar combinaba un show «por demás poderoso, nuevas canciones de alto atractivo y un público fiel y desprejuiciado que le da base a su crecimiento». Crecimiento, apuntaba, no fundado en planes de marketing, sino en la constancia y la humildad de hacer las cosas a conciencia: «Y lo mejor es que la banda está lejos de creérsela». En su crónica sobre la presentación en La Trastienda, el periodista describió: «Los Piojos generan un clima que ni ellos alcanzan a descifrar, cuando Discépolo se confunde con Mick Jagger y Maradona se cruza involuntariamente con el Che Guevara, mientras un pibe con la remera de All Boys baila una salsa y asume que esa noche que está viviendo es rocanrol en estado puro».

			Después de marcar: «Cuando la proximidad del fin de siglo parece haber puesto ya sobre la mesa todas las opciones a elegir: qué difícil referirse a la esquina y no hacer una apología del barrio, cantarle al vino sin jugar al reviente, escribir sobre los jubilados sacándose el cartelito de panfletario, bucear con orgullo en los ritmos rioplatenses sin que los tachen de nostálgicos perimidos, ser un rocker hecho y derecho evitando la necesidad de rendir examen por ello», D’Addario se preguntaba si Los Piojos representaban el rock alternativo o el suburbano y conservador, a lo que Andrés respondió: «Tratamos de hacer música sin tomar una postura de rockers anglosajones, pero tampoco queriendo vender una imagen de nacionalistas. Digamos que lo nuestro es un rocanrol que no niega las influencias nacionales. Tocamos lo que vivimos y vivimos acá, pero también escuchamos a los Rolling Stones».

			[image: Artículo titulado 'Los Piojos no se rinden: Pican, suman y crecen', con foto grupal de la banda en un ambiente rústico y texto sobre su trayectoria]
			Los Piojos. “No se rinden, pican, suman y crecen”, No, 12 de octubre de 1995
			Antes de finalizar la entrevista, el periodista le preguntó por qué no editaban «Maradó», la electrizante canción que el público ya conocía de memoria en un maxi o álbum en vivo. La respuesta fue: «Es que en ese caso nos estaríamos aprovechando de la situación, seríamos unos oportunistas, justo ahora que Maradona volvió a jugar. Aparte no es que nosotros reivindicamos ahora a Maradona. Si mañana Diego se da un saque de lsd y se va al carajo, vamos a sentir por él lo mismo que hoy».

			Hacia el final, la nota hacía referencia a los temas: «Estrenaron una especie de reggae cuartetazo llamado “El farolito”; preparan un tango y tienen un tema en inglés (“Don’t say tomorrow”) que Ciro dice que lo soñó en inglés, que en algún momento pensó que podía ser una contradicción “con todo lo que decimos de las raíces musicales, pero si nos salió así, ¿por qué lo íbamos a negar?”».

			Las mieles del éxito no nublaron a Los Piojos. Mientras su video «Babilonia» la rompía en la señal mtv, los chicos de El Palomar se iban a tocar a Baradero a beneficio de la Asociación Civil por los Derechos del Menor. En noviembre hicieron tres funciones que desbordaron, otra vez, Arpegios.

			Diciembre lo inauguraron tocando en Banfield (La Rockería), y Andrés y Micky estrenaron una obra de teatro llamada El tubo, en el Teatro Liberarte. Y lo despidieron a todo vapor con tres nuevos shows en su segunda casa: Arpegios.

			Con el final de 1995, llegaban las clásicas encuestas del Sí! y el No. En la del suplemento de Página/12, votaron 119 músicos argentinos que respondieron telefónicamente trece preguntas. Luis Alberto Spinetta e Illya Kuryaki & The Valderramas (ikv) quedaron al tope de varias categorías. Entre los mejores grupos, se votó a ikv, Divididos y Memphis, y como solistas, a Charly García y de nuevo al Flaco Spinetta. La mayoría coincidió en que lo mejor del año había sido el regreso de Maradona al fútbol (Andrés votó el nacimiento de Katja, su hija) y lo peor, el gobierno, la desocupación y la reelección de Carlos Saúl Menem. Por Los Piojos, como ya era costumbre, votó Andrés. Por su parte, la encuesta del Sí! cumplía diez años y los ikv arrasaron con todo: mejor grupo, mejor disco y mejor video. En las encuestas de los dos suplementos rockeros más importantes del país, Los Piojos recibieron un solo voto: Adrián Otero eligió «Pistolas» como mejor tema.

			A lo largo de 1995, Los Piojos tocaron en 43 oportunidades. Casi cuatro veces por mes y un 30 % más de shows que el año anterior. Dos discos en la calle, videos girando en mtv, festivales a beneficio, giras por el interior de la provincia de Buenos Aires y otros puntos del país, desborde de piojosos y piojosas cada vez que tocaban. Y claro, una vez más, la miopía del mundillo del rock, que no los consideraba en absoluto. Por cierto, esto no sería una preocupación para ellos, que seguían haciendo lo suyo: tocar, viajar, tocar, viajar, tocar, viajar, hacer buenas canciones y ser fieles a su público piojoso.

			El siguiente año sería el de 3er arco, el de los hits sonando en todas las radios, el de «El Farolito», «Maradó» y «Verano del 92». El año de la explosión total. Había que estar bien plantados para que las mieles del éxito y los cantos de sirena de las multinacionales no los confundieran. Y los pibes de El Palomar, liderados por Andrés Ciro, iban a mostrar que estaban a la altura.

		

		
			

			1996

			La explosión y la masividad




			«Se alborota El Palomar. Los Piojos están grabando el sucesor de Ay ay ay. El quinteto se encuentra recluido en Del Cielito registrando títulos como “El farolito”, “Qué decís”, el espectacular “Maradó” y el tango “Gris”. Con producción artística de Alfredo Toth y Adrián Bilbao el disco estará en las calles hacia agosto».

			En No, 6 de junio de 1996.

			«Ya no es novedad: Los Piojos reventaron el gimnasio cerrado de Ferro haciendo delirar a más de ocho mil fans que agotaron todas las entradas, quedando asimismo cientos de pibes sin poder ver los shows del viernes y el sábado. La banda de El Palomar estrenó el clip correspondiente a “Maradó” y se escuchó el inevitable “Ole, olé, olé, Diego, Diego”. Inclusive, como yapa, ofreció a su público temas que hace mucho no hacían, como el viejísimo “Blues del gato sarnoso”».

			En No, 14 de noviembre de 1996.



			Luego del intenso 1995, en marzo Los Piojos volvieron al ruedo con todo. Hicieron dos shows en La Trastienda, en los que agotaron las localidades, quedando más de quinientas personas afuera. A los pocos días, tuvieron que hacer dos funciones en Arpegios, que también se vio desbordado.

			Si no existe la memoria, todo lo nuestro es suicida

			El 24 de marzo, en el vigésimo aniversario del inicio de la última dictadura cívico-militar, Los Piojos tocaron en Plaza de Mayo junto a Fito Páez, Los Fabulosos Cadillacs, Todos Tus Muertos, Actitud María Marta y Gatos Sucios. El No publicó una nota titulada «El Rock dice nunca más», en la que expresaron sus opiniones varios músicos: Andrés Ciro, León Gieco, Nekro (Fun People), Adrián Dárgelos (Babasónicos), Malena D’Alessio (Actitud María Marta), Chizzo Nápoli (La Renga) e Iván Noble (Caballeros de la Quema).

			La columna de Andrés se tituló «Monstruos en el poder» y decía, entre otras cosas:

			En el 76 tenía ocho años. Mucho no recuerdo. Apenas los tanques pasando por la avenida Nazca y algún comentario como «vamos a ver qué pasa». Mis viejos no eran militantes ni nada parecido. Quizás a mi viejo le preocupaba más su trabajo (lo cual es lógico) y Boca, que la política del país. Y es que, a diferencia de la política, uno siente en el fútbol que participa, aunque sea frente a la tv, y sabe que los jugadores toman seriamente su trabajo y hacen lo posible por no defraudar, mientras que la política parece ser el arte de trepar a cualquier precio para después repartir el botín entre los amigos.

			

			Sobre el golpe genocida, argumentó:

			Ni hablar de un Estado que aplicaba el terror como forma de gobierno. Monstruos en el poder. Devoradores de ilusiones y de almas. Destrozando la vida económica con sus ministros como Martínez de Hoz y la vida misma. Artistas perseguidos y exiliados. Creo que el vértigo asesino que sintieron no pudieron ni siquiera controlarlo. Se sintieron dioses. Pero eran hombres, y un día cayeron. Y por las aberraciones y excesos debían ser juzgados. Lamentablemente, quienes gobernaban decidieron olvidarlo todo y punto final. Acá no pasó nada. Y después de todo esto mandaron más pibes a morir a Malvinas, para seguir en el poder.

			[image: Cartel con el título 'El rock dice: Nunca Más (1976-1996)', con opiniones de bandas como Los Piojos, La Renga y León Gieco, y foto de una manifestación]
			«1976-1996. El rock dice nunca más», en No, 21 de marzo de 1996
			El cantante de la banda, que recomendó leer a Arturo Jauretche, finalizó señalando la similitud —«salvando las diferencias»— del terrorismo de Estado «con la prepotencia del “gatillo fácil” de la policía. Y lo terrible es que nadie paga».

			Por otro lado, en esos días se rumoreaba que la banda de El Palomar sería soporte de The Ramones, en River Plate, cuestión que Pocho negó enfáticamente. En abril se fueron a tocar a Estación Mitre, en la provincia de Córdoba. Y a la semana hicieron tres funciones con aforo completo en el capitalino Dr. Jekyll (concurrieron más de tres mil personas). Como el mundo del rock estaba teniendo problemas con la municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires por temas de horarios, Los Piojos anunciaron que comenzarían «puntuales» a las 22 horas.

			El 28 de abril tocaron en el parque Rivadavia en el Festival por Walter Bulacio y por Todos, junto a Todos Tus Muertos, Actitud María Marta, Los Caballeros de la Quema, Los Miserables, 2 Minutos, La Renga y Un Kuartito. Lamentablemente, hubo incidentes entre anarquistas y skinheads y fue asesinado el neonazi Marcelo Scalera. El No tituló «La tarde negra del Parque Rivadavia», señalando que «hubo problemas con los skinheads y con la policía», que había un clima muy denso, y «solo cuando Los Piojos comenzaron con “Arde Babilonia” el público conectó un poco con el recital».

			Antes de encerrarse por casi tres meses en Del Cielito Records a grabar 3er arco, Los Piojos tocaron en el Club Universal de La Plata (anunciado con un aviso pago).

			Suplemento de una máquina de vento

			A comienzos de junio, el Sí! —finalmente— publicó una extensa nota en las dos páginas iniciales sobre la banda. Titulada «Los Piojos. Ahí viene la plaga», los periodistas José Bellas y Pablo Schteingart afirmaban que era uno de los grupos con más personalidad y credibilidad del panorama local. Luego recorrían los tópicos clásicos de la historia piojosa: el voto del Indio (1989), el viaje a Francia («la realidad del primer mundo nos shockeó. Allá a los autos solo les faltaba volar. Cuando volvimos, camino de vuelta de Ezeiza por la Ricchieri esquivando baches, escuchamos decir al presidente por la radio: “El año que viene vamos a estar entre los primeros cinco países del mundo”, y no lo podíamos creer», contaba Andrés sobre la experiencia de 1991), su fanatismo por el fútbol («no viajan a ningún lugar sin la pelota») y en especial por Diego Maradona: en la cocina de la sala de ensayo, tenían una foto autografiada del astro, contaba la nota. También, que Los Piojos estaban «cocinando» su tercer disco con Alfredo Toth.

			[image: Anuncio de 'Los Piojos en Universal' con una foto de su presentación en vivo, acompañados por invitados como Al Tirador Láser y Cero]
			«Los Piojos en Universal», en El Día, La Plata, 10 de mayo de 1996
			Luego, los autores de la nota describían a cada miembro del quinteto. A Andrés Ciro lo definían como «letrista, compositor, cantante, sex symbol y portavoz de las ideas de la banda y la pieza más importante del equipo piojoso». También destacaban sus estudios de teatro en la adolescencia, que «fortalecieron el semblante personal que desarrolla en el escenario». Sobre Gustavo «Tavo» Kupinsky, señalaban que era «hijo de pianista y de poeta de arrabal», que había comenzado a tocar la guitarra a los 10 años y que era un fanático total del jazz, el blues y el tango. De Miguel Ángel «Micky» Rodríguez, que era «el chiquito de la familia», y enumeraban sus oficios anteriores: cadete, fumigador, kioskero y remisero. Sobre Daniel «Piti» Fernández, decían que su «conversión rockera» había sucedido a los 17 años cuando se compró la guitarra que aún lo acompañaba. Finalmente, de Daniel «Dani» Buira, apuntaban que había sido plomo de Fabiana Cantilo, que era el único de la banda que tenía pelo largo y que era el inquilino de la casa-sala de ensayo.

			La nota planteaba una hipótesis: vivir cerca de los andenes de las líneas del tren San Martín y del Urquiza «provocó que en el rock de Los Piojos las historias de jubilados postergados y gatillos fáciles suenen más realistas y menos mágicas que en ninguna otra boca. Lo que separa a Los Piojos por varios cuerpos del resto de los grupos rockanroleros son los aires de tango y las letras de amor».

			A modo de conclusión, Andrés Ciro afirmaba: «Hay que tener en claro que una banda no le salva la vida a nadie. Podés estar comprometido pero no me copan los grupos que putean contra todo porque limitan el pensamiento y atentan contra la poesía […] te pueden pegar más los Rolling Stones, que cantan en inglés y no aportan nada, que un cantor que habla sobre las injusticias. Si vas a un geriátrico, la gente baila Luis Miguel. Y eso los llena».

			Para julio, el No informaba que Los Piojos seguían «internados» en los estudios Del Cielito y que ya tenían listos cuatro temas: «El farolito» (al que le auguraba destino de hit), «Don’t say tomorrow», «Esquina Libertad» y «Al atardecer». Por su parte, una nota del diario La Nación señalaba que era difícil que una banda como Los Piojos trascendiera en el tiempo, «no porque les falte talento, sino porque el recambio ahora es mes a mes», que lo único masivo que tenía la Argentina era Fito Páez, y terminaba elogiando a los ikv.

			[image: Foto grupal de Los Piojos posando al aire libre, usando escaleras y una bicicleta, con uno de los integrantes equilibrándose con los brazos extendidos.]
			Los Piojos. «Ahí viene la plaga», en Sí!, 7 de junio de 1996
			Luego de tres meses exactos fuera de los escenarios, el 10 de agosto Los Piojos llenaron el estadio José María Gatica de la localidad de Wilde con más de tres mil localidades vendidas. De ahí se subieron al micro rumbo a Bahía Blanca (tocaron en el Club Universitario), Puerto Madryn (Cucamonga) y Comodoro Rivadavia (Club Socios Fundadores). El No informaba: «A pesar de que 3er arco verá la luz el sábado 31, el domingo en el Parque Rivadavia pudieron verse casetes piratas bajo el título “Maradó”. Alguien metió la manita donde no debía».

			[image: Imagen promocional titulada 'Los Piojos, en boca de todos', mostrando a la banda tocando en vivo con luces de fondo y ambiente dinámico.]
			Los Piojos. «En boca de todos», en La Nueva Provincia, Bahía Blanca, 21 de agosto de 1996.
Gentileza de David Montigel
			Se viene el 3er arco

			A fines de agosto, el No publicó una extensa nota de tapa a Los Piojos titulada «Pateando al Tercer Arco”, en la que Eduardo Fabregat entrevistó a Andrés, Micky y Dani, en una plazoleta de la avenida 9 de Julio. Fabregat planteaba: «Hace rato Los Piojos dejaron de ser una buena promesa, para ser una banda muy destacada que goza de buena salud», y refería el reciente show en Wilde con miles de personas en “ebullición”. Consultado por el espectáculo, Andrés Ciro respondió: «Fue como nacer, estábamos en un lugar oscuro con toda una vibración alrededor, salimos como por un tubo hacia un lugar en que todo estallaba, la luz, el sonido, la energía de la gente. Esa magia no la experimentás en ningún lado, es una realidad fuera de lo cotidiano, no te la garpa nadie». También dijo que aspiraba a que lo respetaran como a León Gieco, que hacía las cosas con intención, y no como una moda pasajera, y que eran músicos que trataban de hacer lo mejor que pueden arriba del escenario, «no trucheando, haciendo y diciendo lo que sos, nosotros somos el discurso anti-Menem desde los hechos, la antítesis del chanta que se celebra en esta era menemista, el tipo que consigue éxito por la imagen y por cancherito. Nosotros preferimos rompernos el culo laburando».

			Sobre el flamante disco que saldría a la calle, Andrés apuntó: «Es una imagen que permite varias lecturas, nace un poco de lo de “Arco” y “Arco ii” de Ay ay ay, y es una cosa como de arco mágico, un tercer lugar, un lugar distinto adonde ir desde lo planteado y lo conocido que tiene que ver con el enfrentamiento obvio. Incluso me resuena a la historia de cagarnos a palos entre nosotros y que el arco poderoso se mantenga invicto. ¿Y qué pasa si le entramos a patear a ese arco?».

			Andrés también dio su punto de vista sobre la relación con las compañías discográficas, con las que se firmaban contratos leoninos (para las empresas), que en la mayoría de las bandas había una «ansiedad tremenda» que se traducía en los celos entre los integrantes, «en la necesidad de figurar, de ganar ya, de estar ya, lo que los lleva a firmar con cualquiera, de cualquier manera, van a cualquier festival donde les tocan el orto, lo cual es una cagada». Pero también planteaba: «Si te quedás en la esquina no crecés más… No hay que tener una cosa de no hagas eso, no te abras, no crezcas demasiado, tocá en el living de tu casa, si no, te vendiste. No seas egoísta, hay otra persona que tiene el mismo deseo y el mismo derecho a ver a la banda. Tenemos que dejarnos de esas boludeces».

			El 31 de agosto de 1996, 3er arco salió a la venta con quince mil unidades en la calle. Poco después, Los Piojos tocarían solos por primera vez en el Estadio Obras (en 1993 habían sido soporte de Los Perros). Para el No, la jugada era arriesgada pero valía la pena. A los pocos días, el disco se posicionó en ventas y tuvieron que agregar una función más en el templo del rock. El hit ya era «Verano del 92 (Fasolita querido)».

			[image: Portada del Suplemento Joven de Página/12 con Los Piojos posando en una entrada, titulada 'Los Piojos gozan de buena salud']
			Los Piojos. «Pateando al Tercer Arco», en No, 29 de agosto de 1996
			«El jipi tiene el pelo largo y usa anteojos»

			En esos días, la Policía bonaerense confeccionó un informe de inteligencia sobre la escena musical de la juventud. Así, dividió a las tribus musicales en cinco categorías: rockeros, cabezas rapadas o skin heads, punks, poder negro y heavy. Entre las bandas rockeras, figuraban Los Piojos, Los Ratones Paranoicos, Los Redondos, Sumo, Divididos, La Renga y Las Pelotas. Según el documento titulado «Información sobre grupos musicales», que hoy se puede consultar en el Archivo de la Comisión Provincial por la Memoria, el policía que elaboró la minuta señalaba que el rock había surgido en los Estados Unidos en la década de 1950 (Bill Haley, a posteriori The Beatles y los Rolling Stones) y, a nivel nacional, con Los Gatos y Lito Nebbia. También, que en principio «fue vanguardista, creando música de protesta y movilizando a enorme cantidad de jóvenes que se diferenciaban del resto por el largo de sus cabelleras y el aspecto descuidado». También describía una serie de características en común de esta tribu: tenían entre 14 y 27 años, llevaban el pelo largo, usaban jean gastados, remeras con inscripciones de marihuana libre y logos de la imagen del Che Guevara, y estaban conformados por grupos marginales, de clase media y alta que «tienden al anarquismo como forma de vida. Todo esto se ve agravado por el alto consumo de drogas y alcohol previo a los encuentros musicales y sobre todo debido a la situación social que atraviesa el país y la juventud argentina».
[image: Documento oficial titulado 'Factor Policial', fechado el 12 de septiembre de 1996, sobre información de grupos musicales, originado por la policía]
			Información sobre grupos musicales. Archivo Comisión Provincial por la Memoria
			Obras y solos

			Los dos shows en Obras fueron memorables: el No señaló que más de once mil personas «le dieron cuerpo a una fiesta como hacía mucho tiempo no se veía en el templo del rock. Entre las postales de fin de año seguramente quedarán pegadas las escenas de “Maradó” y “Verano del 92”, himnos piojosos de excelente cepa». Por su parte, el diario La Nación, de manera más sobria, hizo un recorrido por los temas y elogió el sonido y la escenografía.

			Los dos Obras emocionaron de manera muy fuerte a la banda; Andrés envió una misiva a la sección «El cartero llama dos veces» del No, agradeciendo a los piojosos y preguntándose:

			¿Por qué no será la vida un largo recital? Un largo vuelo entre los músicos, bajo la luz, sobre las sombras. Ritual. Todas las energías conectadas, todos los bailes, todas las caras. Colores, sabores, olores, amores. Disparados hacia arriba en círculos, remolino en el gran templo y abajo y arriba otra vez. Conexión de las almas. Expulsión del tiempo. El juego. Sin tiempos. Cuando se juega no existe el tiempo. Las manos, los ojos, las bocas, las risas, las luces, los gritos, aplausos, banderas, las manos. Gracias. Estoy feliz de haber estado allí esas dos noches y sé que este es también el sentimiento de cada uno de mis compañeros.

			Poco después, Los Piojos se fueron a la ciudad de las diagonales para tocar en el Club Atenas: más de tres mil personas deliraron con el show. «Y cuando Andrés Ciro dijo al micrófono “que el infierno está encantador esta noche” no es difícil imaginar la reacción de la muchachada», describía la nota del No. En otro artículo del suplemento, titulado «Sin maquillaje. Rock callejero contra los prejuicios», se apuntaba: «A Los Piojos los acusan de hacer rock suburbano conservador, como si agregarle candombe y tango al rocanrol no fuese más audaz que pedirle prestado a los hermanos Gallagher la receta ya envejecida del brit-pop”. Andrés reforzaba en la misma nota:

			El que menosprecia al rock barrial es, ante todo, un ignorante. El rocanrol básicamente tiene que ver con lo de tocar sin saber tocar y decir las cosas claramente. Los que subestiman este tipo de manifestaciones por lo general están sumergidos en posturas híbridas […] critican y nunca modifican nada. Es que nunca lo podrían entender, tuvieron una infancia demasiado tranquila, sin necesidades, están aburridos, se compran una guitarra y equipos caros y cuando salen a cantar se dan cuenta de que no tienen nada para decir. No conocen el sueño de llegar a ser alguien a través de la música.

			Finalmente, se daba cuenta de que en un show de la banda el público cantó contra Gustavo Cerati (el conocido «Luca no se murió»), y Andrés les dijo: «Nos puede gustar o no lo que hace, pero el tipo es honesto con lo que hace y no obliga a nadie a que lo escuchen». En todo caso, afirmó, «cambien a Cerati por Videla», y estalló la ovación.

			
			La banda no descansaban un instante: comenzó a preparar los shows de noviembre en el Microestadio de Ferrocarril Oeste. Luego hizo un pequeño parate para que Andrés se operase los ligamentos de su rodilla derecha, «que destrozó tras un durísimo partido de fútbol con sus compañeros de grupo”, consignaba el No.

			En esos días, el Sí! publicó una nota en tapa con el sugestivo título «5 bandas x 3 discos = 15 minutos de fama», en la que se afirmaba que «cinco grupos nacionales protagonizan el demorado cambio rockero de los 90. La Renga, Babasónicos, Illya Kuryaki, Los Piojos y A.N.I.M.A.L.». Apuntaba que esas bandas vendían tanto como Soda Stereo, Divididos y Los Ratones Paranoicos, que habían llenado Obras e iban por más, que gozaban y sufrían la fama y que «confirmaron estilo propio pero aún no alumbraron una obra fundamental». En cuanto a Los Piojos, la nota decía que estaban en boca de todos —incluso de Diego Maradona—, que se vivía una piojomanía, que su público estaba integrado por fanáticos de los mil y un barrios porteños y que su estilo era una «tercera posición musical entre el rock and roll y los sonidos modernos». Asimismo, que 3er arco estaba tercero en ventas (detrás de Luis Miguel y Fito Páez) y que pronto incursionarían en el terreno del videoclip, «hasta entonces ariscos» a eso. Por último, la nota señalaba que Los Piojos amaban «el tango y el candombe y protagonizan en vivo uno de los shows más festivos captando público de Los Ratones Paranoicos aunque en estudios se muestran menos audaces».

			[image: Portada de la sección joven de un diario, titulada 'Arco de triunfo', con foto de Andrés Ciro Martínez de Los Piojos cantando en un micrófono]
			Los Piojos. «Arco de triunfo», en El Día, La Plata, 11 de octubre de 1996
			[image: Flyer promocional anunciando entradas para ver a Los Piojos, disponibles en Radio Noticias 101 Uno, con fotos individuales de los integrantes]
			Los Piojos en diario La Arena, La Pampa, noviembre de 1996. Gentileza de Emanuel Olivares
			

			

			El 8 y 9 de noviembre, Los Piojos reventaron el Microestadio de Ferro con un show alucinante en el que quedaron cientos de personas afuera. A los pocos días, se fueron nuevamente de gira: Bahía Blanca (el ya clásico Club Universitario), La Pampa (Jockey Club de Santa Rosa) y Entre Ríos (Concordia, Costa Chaval). Y también les quedaba tiempo para su otra pasión: participar en el torneo de fútbol organizado por el canal Much Music.

			El último mes del ajetreado y exitoso 1996 lo empezaron saliendo otra vez de gira: Córdoba (Hindú Club), Rosario (Centro de Expresiones Contemporáneas) y Comodoro Rivadavia (Club Socios Fundadores), y lo terminaron con tres Obras con aforo completo el 27, 28 y 29 de diciembre.

			Con el fin de año llegaron las clásicas encuestas de los suplementos rockeros. En el caso del No, «no arrojó resultados explosivos ni le dio a algún artista en particular un protagonismo especial», salvo el caso de Luis Alberto Spinetta como solista. Como era tradición, votó Andrés Ciro (eligió El Tucu y los Parroquianos como banda del año, Andrea Prodan como mejor solista, y Luzbelito como mejor disco). En esta ocasión también lo hicieron Miguel Ángel Rodríguez y Daniel Buira. Un puñado de músicos votó a Los Piojos como banda revelación (aunque ya llevaban tocando siete años…) y 3er arco como mejor disco.

			[image: Artículo titulado 'Los Piojos en Obras', con foto grupal de la banda en una estructura al aire libre, destacando su show en el estadio Obras]
			“Los Piojos en Obras”, diciembre 1996. Revista Generación X
			El Sí! de Clarín hizo una interesante innovación en la encuesta anual: por primera vez, además de músicos y periodistas, votaron los lectores, es decir, se abrió a todo el público. Y los resultados no hicieron más que confirmar este divorcio entre la perspectiva endogámica del mundo del rock (músicos, productores, periodistas) y la gente. Dicho de otro modo: del primer grupo, Los Piojos recibieron un solo voto (Cristian Álvarez, de Viejas Locas, los votó como banda revelación) y en el público arrasaron con todo.

			Por eso, el Sí! no tuvo más remedio que dedicarles la portada a Los Piojos con el título «El tercer arco del triunfo», señalando que habían votado más de dos mil personas (usualmente lo hacía medio centenar del ambiente rockero), quedando primeros en el conteo general y alzándose «con los rubros “Mejor tema” (“El farolito”) y “Mejor video” (“Maradó”)».

			[image: Artículo titulado 'El tercer arco del triunfo', con foto de Los Piojos posando en un arco de fútbol, reconocidos como lo mejor del año 1996]
			Los Piojos. «El tercer arco del triunfo», en Sí!, 3 de enero de 1997
			La nota, firmada por José Bellas, apuntaba que Los Piojos eran la banda de rock más trascendente en lo que iba de la década de 1990, que habían huido del fundamentalismo rockero «cambiándolo por un acercamiento a los ritmos latinos, el reggae y el tango, géneros siempre cubiertos por los notables textos del cantante y actor Andrés Ciro», y que sus letras sudaban «alegorías suburbanas y cierta poesía arrabalera».

			Para el suple, «los lectores impusieron la ecuación 1996 = Los Piojos» y destacaban que la clave del éxito piojoso era lo que Andrés llamaba «la gran celebración», aludiendo a los cinco shows en el templo del rock, que convirtieron «la situación recital en un carnaval con murga y todo, mientras su hit “El farolito” se filtraba hasta en las fm más latinosas y el video de “Maradó” rotaba y rotaba». La nota también agregaba que la banda había inventado «un género originalísimo, adecuado al ritual. El rocandome o un rock stone más montevideano que porteño que puede cruzar a Lou Reed con Rubén Rada», y que los seguía un público de «popular futbolera con vocación de carnaval». Por último, que en la encuesta de 1996 «las tendencias se polarizan entre Redondos/Piojos y Soda/Kuryaki. O sea, entre el carnaval en vivo o el poder de la estética y el unplugged que se mira por tv».

			Para reforzar esta idea del divorcio, el Sí! tuvo su propia encuesta, en la que votaban sus editores. Algunos resultados fueron: en la categoría «Artista nacional», salieron primero Los Redondos, luego Babasónicos y en tercer lugar Los Piojos. «Estos se consolidaron —decía el Sí!— como el grupo más original en el ala de rock barrial y stone. En el año en que Los Ratones Paranoicos se desbarrancaron, ellos tomaron la posta y desde ese lugar de exposición masiva eligieron ser distintos y menos conservadores». En «Mejor disco» —¿curiosamente?—, no aparece 3er arco (ganan Babasónicos, Los Redondos y Daniel Melero), y tampoco en la categoría «Videoclips», en la que fueron coronados Tintoreros, Babasónicos y Peligrosos Gorriones.

			[image: Artículo titulado 'Los Piojos a la cabeza', con foto de la banda recostada en el suelo de un campo de fútbol, destacando sus logros en 1996]
			Los Piojos. «El tercer arco del triunfo», en Sí!, 3 de enero de 1997
			El año 1996 fue el del boom de Los Piojos: explosión en ventas de 3er arco, más de treinta recitales desbordados de público tocaran donde tocaran (Arpegios, La Trastienda, Obras, Microestadio de Ferro, etc.), las canciones sonando en todas las radios am y fm, sus videoclips «Maradó» y «Babilonia» girando en mtv y Much Music.

			Esa explosión estaba sustentada en muchos años de trabajo arduo, diario, en silencio. Los Piojos no eran una bandita de verano que «habían pegado» un par de hits. Eran un grupo de rock sólido, con excelentes canciones, con una postura bien definida, con un público fiel y cada día más numeroso que los seguía en todo el país, que un día se hicieron —mucho más, tremendamente— masivos. Con esa masividad, llegaron los cantos de sirena de las compañías discográficas, las multinacionales y algunos suplementos rockeros que suponían que todo (o todos) tiene (o tienen) un precio. Y si no te doblegás, no transás, van a «hablar pavadas, nomás», e inventarán cosas para ensuciarte. Por eso, para Los Piojos, el siguiente año sería el de guardarse un poco, tocar en el interior del país y reflexionar sobre el camino a seguir.

		

		
			

			1997

			A guardarse




			«En medio del sorpresivo éxito de 3er arco (está a punto de llegar a las 100 mil unidades vendidas) y la difusión permanente de “El farolito” y “Fasolita”, Los Piojos optan por el perfil bajo. En principio, no tocarán en la Capital hasta mitad de año, descartando de este modo la posibilidad de que se presentaran en un estadio porteño a principios de abril. Esto no significa que descansarán hasta entonces. Pasado mañana se reanudará el ritual piojoso en Concordia, más precisamente en Costa Chaval, lugar en el que supieron tocar Los Redondos».

			Sección «Será», en No, 27 de marzo de 1997.

			«Después de casi tres meses de ausencia de los escenarios Los Piojos iniciaron su recorrida por el interior del país, mientras las radios pasan una y otra vez los hits de 3er arco. Los pibes de El Palomar, sin embargo, continúan con lo suyo como si nada hubiese pasado. En este país de lealtades veletas y códigos tan indelebles como confusos para su verificación en la práctica, el rock construye su propia paradoja: el mejor momento artístico y comercial de un grupo es al mismo tiempo su momento más difícil. El pecado de crecer, la traición del éxito, los reflejos conservadores del ghetto colocan al artista en un pedestal resbaladizo, a centímetros de la cornisa».

			Sebastián Ramos, «Los Piojos pican en el interior. ¿Los nuevos Redondos?», en No, 3 de abril de 1997.

		

	Luego del brindis de fin de año, Los Piojos arrancaron para Mar del Plata, donde tocaron en la discoteca Go! De allí se fueron a San Luis con dos objetivos: descansar un poco luego del ajetreado 1996 y grabar el videoclip de «Verano del 92» (dirigido por Alejandro Hartman y Alejo Taube).

			[image: Afiche promocional de un recital de Los Piojos el jueves 16 a las 21 hs en Mar del Plata, con entradas anticipadas a $12.]
			Los Piojos en Go! (Mar del Plata), Sí, enero 1997
			

			A mí me gusta la historia de tocar acá en Concordia

			Marzo vino con un recital en Concordia y buenas novedades: 3er arco se transformaba en disco de platino, con cien mil copias vendidas. Y mtv Latino los consideraba el «artista del mes». Al recital en Concordia, el No envió a Sebastián Ramos, que siguió a sol y sombra a Los Piojos.

			A su regreso, publicó una nota en la que se preguntaba si los chicos de El Palomar que estaban «picando» en el interior «eran los nuevos Redondos». Describía la relación entre la banda y sus fans que los esperaban en la puerta del hotel, las discusiones futboleras en que se enfrascaba el grupo, cómo procuraban evitar la sobreexposición mediática, y dio cuenta de las dos horas del ritual en Concordia y cómo el público piojoso made in Arpegios se diferenciaba de los nuevos, los que los habían conocido por escucharlos en las radios masivas. También concluía que eran mucho más que la banda del momento.

			[image: Afiche promocional de un show de Los Piojos el sábado 29 en Costa Chaval, Concordia, Entre Ríos, con venta de entradas hasta el 26/3.]
			Los Piojos en Concordia, marzo 1997
			¿Sí! o No?

			En el Sí! se informaba, con tono un tanto perplejo, que Los Piojos no habían aceptado una muy jugosa oferta de Juan Alberto «Muñeco» Mateyko para tocar en La movida del verano —exitoso programa televisivo de aquellos años—, puesto que se negaban a hacer playback. Daba cuenta de un «compiladito» producido por Juan Corazón Ramón «con los grandes éxitos del Brasil», que plagiaba al exitoso «El farolito» en plan karaoke y con un teclado, y desmentía el rumor de que el frontman de la banda había muerto de sobredosis. De este modo, pareciera que al Sí! solo le importaban las cuestiones extramusicales de Los Piojos, ya que en esos días además publicó una nota sobre varias bandas de rock local, en la que no aparecía ni una referencia a Ciro y compañía. También se publicó un artículo referido a un almuerzo con «la plana mayor del rock», al que asistieron varios músicos (Pappo, Charly, Iorio, Cipolatti, Giménez, Carballo, Baleirón, Epumer, Carámbula, Nekro, Topo de Massacre, Honcho de Tintoreros, etc.), pero nadie de Los Piojos.

			[image: Portada del suplemento joven de Página/12 destacando a Los Piojos como 'los nuevos redondos' y su impacto en el interior del país]
			Los Piojos. «Pican en el interior. ¿Los nuevos Redondos?», en No, 3 de abril de 1997
			Sin dudas, el abordaje que los dos suplementos más importantes del rock hacían sobre Los Piojos era diferente. Desde 1992, el No había empezado a prestarles atención, mientras que el Sí! lo hizo varios años después, cuando ya era imposible omitir el crecimiento y la importancia de la banda. Cuando el suplemento de Página/12 cumplió un quinquenio de vida, en marzo, Andrés envió una carta titulada «Evitar la gilada», en la que planteaba:

			A los cinco años ya se habla bastante y a veces hasta se sabe escribir. Es decir, se sabe colocar una letra tras otra y formar palabras. Más raro aún a esa edad es que se transmitan ideas en forma escrita, y más aún que se hagan juicios críticos sobre música y arte, con conciencia y criterio. Que se mantenga una línea y se informe evitando la gilada «divertida» o las clasificaciones encasilladoras. Menos común es que a los cuatro años y medio se gane un partido de fútbol a gente de 7 años, aunque sea con mucha suerte a favor y una pelota espantosa. Para este bello niño de varias cabezas ¡SALUD! Y que cumplas muchos más.

			De gira, otra vez

			

			En abril y mayo, Los Piojos volvieron a salir de gira: Santa Fe (L’Etole), Rosario (Centro Municipal de Exposiciones), La Plata (Polideportivo), San Luis (Ateneo Villa Mercedes) y Córdoba (donde tocaron en el club Junior frente a cuatro mil personas, pero con un final desafortunado, pues les robaron la recaudación). Luego pasaron por Laboulaye, al sudeste de esta provincia. Como en tantas otras ocasiones, combinaban el recital con las causas solidarias: en La Plata, se vendió una remera piojosa cuya recaudación se destinó en su totalidad a un hogar de niños.

			También ayudaban a la gente de su barrio. En una nota titulada «La pediculosis me ha atacado el corazón», el Sí! contaba de una carta que había llegado a la redacción:

			Es que Los Piojos —apuntaba— han sensibilizado con un buen gesto a un remisero de su barrio, Ciudad Jardín, en El Palomar. Apenas se conocían. Osvaldo, el chofer en cuestión, los había llevado en trasnochado regreso hasta sus casas y cargaba, cuarentón él, con el prejuicio de que el rock es sinónimo de droga y violencia. Pero… un desafortunado accidente lo privó a Osvaldo de trabajar por un tiempo. Y los buenos muchachos decidieron donarle algo de dinero. Ahora, el hombre se muestra agradecido y cree que con jóvenes así el mundo puede mejorar.

			Los ansiados recitales de Los Piojos en la Ciudad de Buenos Aires se demoraban. Por un lado, como era habitual, preferían salir de gira para tocar en distintas partes del país. Por el otro, no había muchos lugares donde tocar, puesto que Obras Sanitarias estaba cerrado por refacciones y el Luna Park, por disturbios, mientras que el Microestadio de Argentinos Juniors no garantizaba la seguridad que exigía el grupo y el Centro Municipal de Exposiciones no tenía buena acústica.

			El boom piojoso no tenía fin. El éxito de 3er arco traccionó a los dos discos anteriores, y Ay ay ay se convirtió en disco de oro. En julio, anunciaron que harían dos funciones en el Microestadio de Racing Club, en lo que sería el recital más cercano a la Capital en lo que iba del año. Antes del show, el Sí! apuntaba que Los Piojos eran la segunda banda en convocatoria después de La Renga y que habían montado una costosa producción (30.000 dólares) para convertir el gimnasio de Racing Club en un estadio apto y seguro. «Los rockers más vendedores de la nueva generación —afirmaba— deberán poner a prueba su poder de convocatoria a unas pocas cuadras del Riachuelo, después de sus éxitos radiales faroleros y fasolitos».

			En esos días, el No refería a una charla radial entre Diego Armando Maradona y el Mono Burgos sobre las preferencias musicales: Diego se inclinó por Los Piojos y Burgos, por La Renga y Memphis la Blusera.

			[image: Imagen de Los Piojos en vivo durante su concierto en La Plata, con entradas agotadas, destacando el éxito de su álbum 'Tercer Arco' y su conexión con la hinchada ricotera]
			Los Piojos. «Rock para la hinchada», en El Día, La Plata, 9 de mayo de 1997 
			La academia piojosa

			Las dos presentaciones en Racing Club desbordaron: más de diez mil piojosos disfrutaron con la banda liderada por Andrés Ciro. Los medios lo reflejaron de diferentes modos. La revista Generación X se refería al estilo rioplatense de la banda, elogiaba las virtudes de los músicos, y del cantante apuntó que «quizás no posea una garganta muy privilegiada pero sí es dueño de una particular manera de moverse en el escenario tanto cuando le toca cantar como en los pasajes puramente musicales […] baila, gesticula, jamás se queda quieto y tira frases de una profunda belleza poético-callejera de inconfundible sabor tanguero, otro de los imanes que atrapa a los otros protagonistas de la noche: los fans».

			[image: Esta imagen muestra un collage de fotos de Los Piojos en concierto, destacando su conexión con el público y su estilo característico, titulado 'Academia Murguera'. Se incluyen detalles del setlist y momentos clave de su presentación]
			Los Piojos. «Academia murguera», en Generación X, julio de 1997
			Por su parte, La Nación tituló «Otro golazo de Los Piojos», subrayando que el suceso de la banda había que buscarlo en «la representatividad de la poesía urbana de Ciro. En la comunión que se produce con los fieles. Y en ese clima de hermandad que se genera en sus conciertos y recuerda a las primeras épocas ricoteras. Eso es lo que parece haber convertido a Los Piojos en una de las bandas más significativas y con más peso que surgieron en los noventa. A pesar de ellos. Y para alegría de la gente». Por su parte, el No elogió el set musical, el gran presente que estaban viviendo Los Piojos después de la «explosión mediática» y lo que fue «el mejor momento de la noche del sábado: la decisión de tocar “El Farolito”, mandando al diablo la hiperdifusión de la canción en cuestión». Finalmente, el suple refirió al esguince de tobillo de una piojosa al caerse abajo una grada (no es casual que en «Uoh pa pa pa» se diga: «Miles de almas en un ritual sin calma. Y el comentario es que una chica su pie se torció») y que Andrés Ciro «destruyó» el clima fiestero de «El Farolito» que le dio fama «para convertirlo en canción de amor».

			Poco después de los shows en Racing, otra vez les tocó hacer las valijas y salir de gira rumbo a Mar del Plata (Polideportivo Islas Malvinas), Neuquén (Gimnasio del Club Independiente), Bariloche (El Paraíso Perdido), Ushuaia (Polideportivo Municipal) y Río Grande.

			El 11 de septiembre, el diario Río Negro título «Los Piojos se vuelven epidemia hoy en Neuquén» y consignó que habría largas e interminables filas en el gimnasio conocido como La Caldera, «porque la troupe de buenos músicos que acompaña a Andrés Ciro Martínez son idolatrados por la mayoría de los jóvenes que conocen muy bien su música desde que aparecieron en el circuito nacional».

			Veinte años de las Madres de Plaza de Mayo

			En esos días, el empresario rockero Daniel Grinbank estaba organizando el festival Ni un Paso Atrás! para celebrar los veinte años de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, presidida por Hebe de Bonafini. El show se iba a realizar en octubre: tocarían doce bandas argentinas (una de ellas, Los Piojos) sin cobrar un peso —recibirían un pequeño monto para gastos logísticos— y toda la recaudación se destinaría a construir un centro cultural. En la conferencia realizada en Dr. Jekyll, los grupos elogiaron a las Madres como ejemplo de lucha y agradecieron ser convocados.

			

			En ocasión del festival, el No publicó una nota titulada «El rock también hace memoria», que contenía una sección denominada «Examen de conciencia», en la que se realizaban preguntas a varios músicos (Andrés Ciro Martínez, Walter Giardino, Fidel Nadal, Andrés Giménez, La Renga, Malón, etc.). Se les consultaba por qué cantaban y qué habían hecho durante la dictadura. Respecto de lo primero, Andrés afirmó: «No sé quién fue el generador inicial pero es una idea muy copada, una buena forma de mantener presente algo que no está cerrado, una herida que sigue abierta en la sociedad. Esto va mucho más allá de la música». En lo que atañe a lo segundo, comentó que tenía bastante ingenuidad con respecto a los militares, que quiso ir a pelear en la guerra de Malvinas, pero no lo aceptaron por ser menor de edad. Asimismo, decía: «Yo no tenía ni idea de los desaparecidos y me sorprendía cuando me enteraba de que había gente en Europa que ponía carteles de “Videla asesino”. Vivíamos engañados».

			Por esos días —¿extrañamente?— el suple entrevistó a Lisa Di Cione, la extecladista de Los Piojos (su salida, votada democráticamente, se había producido cuatro años antes). La nota se titulaba «Una mujer no dura en una banda de rock» y dejaba algunas frases sobre su paso. Si bien aclaraba que no estaba resentida y que no le importaba la fama, afirmaba que había sido «la más chica y la única chica» del grupo, que el rock le parecía un género pobre y que el ambiente era machista. Deslizó que la habían echado de la banda, que no avanzaron musicalmente (a excepción, decía, de Daniel Buira, por el lado de la murga), que no hacían nada de manera espontánea y que todos sus integrantes eran «intercambiables». En la nota no le consultaron sobre los proyectos que estaba impulsando o si seguía vinculada al mundo de la música. Sin dudas, el Sí! de Clarín no tenía mucha simpatía por las bandas que elegían la independencia musical.

			Para fines de septiembre, Los Piojos iban a hacer doblete en el Microestadio del Club Argentino de Quilmes, pero una fuerte gripe tumbó al líder de la banda y tuvieron que suspender los recitales. Los Piojos enviaron un comunicado firmado por Andrés pidiendo disculpas por la cancelación de los recitales. «La bronca es mía, también —se lamentaba—, esperamos verlos en el próximo show de las Madres y después donde se pueda tocar».

			El final de la carta aludía a una serie de problemas entre las bandas de rock y el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires que había ordenado el cierre de locales (Cemento, La Luna, La Rosa), a lo que debía sumarse que no estaban habilitados Obras Sanitarias y el Luna Park. En la sección «El cartero llama dos veces», del No, apareció una carta de los mánager de Los Piojos (firmada por Pocho), A.N.I.M.A.L., Bersuit, La Renga, Divididos y Actitud María Marta, en la que criticaban esta situación, planteando que existía una clara voluntad del Gobierno de la ciudad, bajo la intendencia de Fernando de la Rúa, de «encajonar al rock y sus bandas en la cultura shopping y de manipularlo, para que solo exista en los festivales o recitales organizados por la Municipalidad, shoppings o hipermercados, quitándole la independencia que necesita este movimiento para vivir». Por ello sugerían no participar en ninguna actividad organizada por el gobierno porteño.

			Finalmente, el 10 y el 11 de octubre de 1997 se llevó a cabo, en la cancha de Ferro, el festival Ni un Paso Atrás! El No indicaba que participarían los grupos más representativos de la escena local y que el evento pasaría a formar parte de la historia del rock nacional. Sobre Los Piojos apuntó que Andrés ya había superado la gripe, que sería la primera vez que tocarían en Capital Federal «luego de casi un año de ostracismo forzado» y que cerrarían la función, luego del discurso de Hebe de Bonafini. En la crónica posterior, se remarcaba: «Los Piojos les regalaron la que quizá sea su mejor canción y más conmovedora, “Muy despacito”, a las Madres, la que Ciro le dedica (y no es casualidad) a su padre fallecido». Por su parte, el Sí! indicaba que «en un momento subieron al escenario Andrés Ciro, Iván Noble, Chizzo, Mollo, Gieco y la gente preguntó por el Indio Solari», y que se produjo un «caluroso abrazo» entre Andrés Ciro y Chizzo, que, «lejos de los celos, se repartieron elogios».

			Por último, Ariel Torres, en una nota de Generación X, subrayaba la unión de las distintas tribus de manera pacífica en el concierto por las Madres, una causa que tuvo «dos objetivos claros: vitorear a las Madres y apuntar directamente a la Policía y a la dictadura militar». Este hecho tal vez marcaría un punto de inflexión en el rock nacional: «De ser así, enhorabuena. Una emotiva reivindicación social como esta lo pudo».

			[image: En esta imagen, se observa a Andrés Ciro, vocalista de Los Piojos, interpretando una canción mientras sostiene una armónica, acompañado por un fondo que hace referencia a las Madres de Plaza de Mayo, mostrando un momento significativo y de fuerte contenido social durante una presentación]Andrés Ciro Martínez, festival Ni un Paso Atrás!, octubre de 1997
			El compromiso con las causas que consideraban justas y la solidaridad y el cuidado hacia su público fueron una marca registrada en la historia piojosa. Así, desestimaron tocar en noviembre en el reabierto Obras Sanitarias porque les exigían poner una entrada mínima de 15 pesos (en ese entonces, una gaseosa en lata salía 50 centavos). Por eso eligieron tocar en el Microestadio de Parque Sarmiento con una entrada única de 12 pesos. En esos días, se tomaron el buque para tocar en Montevideo ante más de mil personas, «un centenar de ellas —decía el No— llegó desde Buenos Aires, con banderas que evidenciaban su origen (González Catán, El Palomar, Palermo, etc.)».

			Casi seis mil personas abarrotaron el Microestadio del Parque Sarmiento para ver a Los Piojos en lo que fue su primera presentación solos en la Ciudad de Buenos Aires. Según el No, la acústica del lugar atentaba contra cualquier espectáculo de rock. Sin embargo, la banda de El Palomar se las ingenió «para brindar un show caliente con todos sus clásicos y varios temas nuevos… Con la fiesta asegurada por los “pibes de siempre” hubo caños, invitados y hasta un equilibrista se colgó casi del techo del gimnasio y agregó el clima ideal para el tema “Muy despacito”».

			Cerrando el año

			Los Piojos cerraron 1997 con un viaje a México para promocionar 3er arco, que ya se había editado en ese país, y un show en el Club Universitario de Bahía Blanca. En esos días, el suple publicaba una nota sobre el jugador de fútbol de Vélez Sarsfield Carlos Daniel «Lobo» Cordone, fanático de la banda, que festejó un gol ante River mostrando una remera de Los Piojos. Entrevistado, el Lobo indicó que fue el Rifle Pandolfi quien le había hecho escuchar por primera vez a la banda, que le «encantan la letra, la música y que aunque estén arriba siguen siendo pibes de barrio», y que Pocho es fanático de Vélez y les envía entradas (y Cordone lo retribuye invitándolo a ver al equipo velezano)».

			Para fin de año, los suplementos rockeros realizaron sus tradicionales encuestas anuales. El No, que solo hizo tres preguntas, concluía que la consulta «no arrojó resultados contundentes y que cada ghetto prefirió resguardarse votando a sus principales referentes». Como mejores grupos, ganaron Divididos y A.N.I.M.A.L.; mejor disco, Alta suciedad (Calamaro), y mejor show internacional, James Brown. Votaron Andrés Ciro, Daniel Buira y Tavo Kupinsky. El No, en un apartado sobre Los Piojos, después de decir que no cabían dudas de su poder de convocatoria, señalaba: «Solo fueron votados como mejor banda por Ariel Prat, lo que habla de un aparente divorcio entre el gusto del público y el de los músicos». Por su parte, el Sí! afirmó que era la segunda vez que la encuesta se hacía abierta, «en manos de los lectores, y no de “gente del ambiente”, que termina haciendo ganar a un grupo con tres votitos». 

			[image: En la imagen, la banda de rock Los Piojos aparece sentada en un ambiente casual, anunciando su regreso a Bahía Blanca para una nueva presentación. El texto destaca su próxima actuación en la Iglesia Catedral, señalando la continua conexión de la banda con su público a través de sus giras.]
			«Otro ataque de Los Piojos», en La Nueva Provincia, Bahía Blanca, 19 de diciembre de 1997
		

		
			

			1998

			«Un tatuaje azul»




			«Creo que el rock siempre menospreció las canciones. Ya en el primer disco nos pasó con “Tan solo”, y con “Ando ganas”, en el segundo, no los veíamos como temas para difusión, pero la gente los escuchaba y los elegía. Pero nos gusta aclarar que no somos una banda de canciones en el sentido latino del término, o en el que pretende utilizarlo el mercado. Somos simplemente una banda de rock que no desprecia las canciones».

			Andrés Ciro, en «Los Piojos: de Ciudad Jardín a las grutas y el cielito», en Rolling Stone, 1° de mayo de 1998.

			«Los shows brindados este fin de semana reafirmaron la sensación generalizada que campea en el aire rockero de este país, desde hace un par de años. Los Piojos se acercan bastante (si no lo consiguieron ya) al concepto de aparición musical más importante de la década».

			«Los Piojos, un equipo con toque, fútbol y gol», en Página/12, 18 de mayo de 1998.

			

La encuesta anual del Sí! de 1997 no registró la presencia de Los Piojos en ninguna de las categorías. En efecto, hubo más de cuatro mil votos —a partir de 1996, estas encuestas se habían abierto al público— y la banda de El Palomar apareció en un lejano octavo lugar, detrás de Soda Stereo, La Renga, Los Redondos, Los Fabulosos Cadillacs, Los Ilya Kuryaki and the Valderramas, Babasónicos y A.N.I.M.A.L. En la categoría revelación nacional, aparecían, entre otros, Turf, Catupecu Machu, Viejas Locas y Actitud María Marta.

			A mediados de enero, la sección «Tocadiscos», del Sí!, reclamaba por la ausencia en las radios de la archiconocida canción «El farolito». «Parece que hubiera pegado hace diez años y fue a fines del… ¡96!… y encima ellos que casi ni tocan… y si tocan no tocan el hit. ¿Habrá alguna radio que se acuerde del viejo y querido “Uopa-pauo-pa”? Además, ni Mateyko está ya en Mardel haciendo cantar a su tribuna familiar “Verano del 92”».

			Una semana después, el mismo suplemento publicó que Los Piojos regresaban de sus vacaciones en Villa Gesell y Mar del Plata, mientras que el No, de Página/12, informaba que iban a editar nuevo material, lo que dejaba «cierto resquicio para el optimismo». La banda estaba por grabar su cuarto álbum en los estudios Del Cielito Récords y había temas que ya se conocían, como «Agua», «B. B. King» y «Genius». El disco también sería editado en Chile, México y Uruguay.

			A fines de enero, Los Piojos se subieron a un ómnibus para salir en una minigira de tres fechas por Chubut y Río Negro. Piti Fernández no pudo viajar por un problema intestinal. No fue la única dificultad que atravesaron.

			Luego de un buen show en el Gimnasio Municipal de Puerto Madryn, recorrieron casi 300 kilómetros hasta llegar a Viedma. Bajaron del micro y se fueron directamente al centro comunitario del balneario El Cóndor, donde tuvo lugar el show. El que no apareció fue el organizador del recital. Tampoco los 15.000 dólares/pesos prometidos. Los Piojos se plantaron: si no aparecía la plata, el show no se realizaría. Las horas iban pasando y el malestar de músicos y público iba in crescendo.

			El diario Noticias de la Costa, de Carmen de Patagones, tituló en tapa «Problemas con Los Piojos», dando cuenta de la ausencia del organizador (oriundo de Trelew) y elogiando el accionar del intendente de la localidad, Fernando Chironi, para tratar de solucionar el problema. También subrayó el inusual despliegue policial, «como si fuese una ciudad sitiada o un recital de los Rolling Stones», y la minuciosa revisación «a la que eran sometidos los jóvenes de ambos sexos por parte de los efectivos de las fuerzas de seguridad rionegrina». El diario también informó que un centenar de personas, en un mar de insultos, reclamó la devolución de los 15 pesos del costo de la entrada, lo que se llevó a cabo de inmediato.

			[image: En esta imagen se refleja la energía de Los Piojos en vivo, mientras la banda se prepara para tocar en el Gimnasio Municipal de Puerto Madryn. El título, 'Se empiojò Puerto Madryn', capta el entusiasmo de los fanáticos, mostrando la conexión única entre la banda y su público durante sus presentaciones.]
			El Chubut, Puerto Madryn, 29 de enero de 1998, gentileza de Dani de Tapiales
			Después de una espera de más de tres horas, cuando el reloj marcaba las dos y veinte de la madrugada, Los Piojos salieron a tocar, pero con una condición: «Aduciendo respeto al público y con la mística de Los Redondos, comprendieron que el responsable había desaparecido e impusieron como condición que se abran las puertas a todos los que estaban afuera y que se convirtiera en un espectáculo gratuito. Con la banda tocando casi todos se olvidaron de lo previo y se entregaron a la música hasta casi las cuatro de la madrugada», escribió el cronista de Noticias de la Costa.

			La nota daba cuenta de todos los matices de esa noche: el malhumor inicial, las más de doscientas personas que concurrieron al show (muchos de ellos «piojosos de Ezeiza, González Catán y Lanús que no paran de cantar y bailar»), que la banda tocó más de veinte temas en una hora y media, que el clímax había llegado con «Maradó», y que el intendente había disfrutado el espectáculo. Y cerraba: «La banda de Palomar va camino a convertirse en sucesora de Los Redondos».

			Al día siguiente, según los diarios de Río Negro, medio millar de personas acudió al show de Los Piojos en el Megahexágono, de Las Grutas. Referían que hubo poco público, pero heterogéneo —niños, jóvenes, adultos—, y mucho calor humano. «Las canciones más cantadas fueron las más conocidas, como “Maradó”, en la que de alguna forma rinden homenaje al astro futbolístico, “Verano del 42” [sic], “Chicos desesperados” [consultado Andrés Ciro, confirmó que nunca tuvieron una canción con ese nombre] y “El Farolito”».

			[image: Recorte de periódico: Los Piojos en vivo en Las Grutas. Escenario lleno, público de pie, músicos tocando y cantando frente al micrófono.]
			Las Grutas, Río Negro, 2 de febrero de 1998, gentileza de Dani de Tapiales
			La nota también destacaba la presencia de banderas de localidades como Pehuajó, Tapalqué, Berazategui, Alto Valle y Viedma, y algunas escaramuzas en el show cuando unos jóvenes, que no tenían entradas, presionaron una puerta de hierro que cayó sobre una mujer que tuvo que ser internada con heridas leves.

			¿Habrá dejado cierto sabor amargo esta minigira patagónica, por la poca cantidad de público —según los diarios locales— y la estafa del organizador del show en Viedma? Seguramente, casi no hubo tiempo de pensarlo mucho, puesto que regresaron y se internaron a grabar el disco sucesor de 3er arco (que en 1997 alcanzó el Triple Platino con 180 mil copias vendidas).

			Los muchachos de El Palomar se alojaron en la quinta de los estudios Del Cielito, en el oeste bonaerense. En los altos de la grabación del disco, además de chapuzones en la pileta y picaditos de fútbol, recibieron la visita de jugadores de la primera de Vélez Sarsfield —Pocho Rocca es hincha fanático de ese equipo— y de River Plate. Según publicó el Sí! el 6 de marzo, por la quinta pasaron el Pacha (Cardozo), el Lobo (Cordone), el Chino (Zandoná) y el Rifle (Pandolfi), de Vélez, y el Negro (Gómez), de River Plate. «Comieron un asado y tuvieron el privilegio de escuchar las primeras grabaciones del nuevo material».

			Andrés Ciro, además, participó en la grabación de un video para el festival Madres, 20 Años de Lucha. ¡Ni un Paso Atrás!, que las Madres de Plaza de Mayo organizaron por el 24 de marzo en la cancha de Rosario Central. Allí se presentó el disco con el mismo nombre, con canciones de Los Piojos («Muy despacito»), Divididos, Vicentico, León Gieco, La Renga, Todos Tus Muertos, entre otras, además de la versión a capella de «Madre de desaparecido» y el poema recitado «Madre de Dios», que Bono grabó durante el paso de U2 por Buenos Aires.

			A fines de marzo, el Sí! informaba sobre la pronta salida del disco de Los Piojos —sin título aún— y que sería masterizado en un estudio de los Estados Unidos. Pocos días después, Los Piojos se subieron a un avión y tras once horas de vuelo aterrizaron en Nueva York. Allí masterizaron el disco, fueron entrevistados por el canal mtv y recorrieron la Gran Manzana. También dieron a conocer el nombre del tan esperado cuarto disco: Azul, y anunciaron un show en Comodoro Rivadavia, la «capital piojosa» de la Patagonia argentina.

			El 19 abril, una reseña de La Nación con gran despliegue señalaba que a la banda le había costado dos años «superar el síndrome que le produjo el éxito hipermasivo de 3er arco», con sus temas como «El farolito» y «Verano del 92», que sonaron «indiscriminadamente», a toda hora en todas las radios del país. Para el cronista, Los Piojos era una de las bandas más importantes del rock local, y Azul «continúa la línea musical piojosa, gracias y a pesar del 3er arco del triunfo». El flamante disco no superaba lo hecho por la banda, pero sí ampliaba su espectro. «Como un paso medido —afirmaba— para no resbalar en el intento de seguir por el sinuoso camino de la popularidad, sin dejar de ser auténticos al mismo tiempo». En ese sentido, en los nuevos temas, «contrariamente a lo que muchos esperaban, no se puede vislumbrar a simple vista una canción compuesta para el hit fácil. Una fuerte tentación que supieron esquivar con altura». Además, la nota argumentaba que, al mejor estilo de los álbumes conceptuales, Azul tenía bien marcados el principio y el fin de la historia: un tema de apertura («Vals inicial», al estilo piojoso, con un «leve tono circense») y uno de cierre («Finale»), y se contaba en capítulos. «Al correrse el telón de Azul, se devela la nueva escenografía musical de Los Piojos, que sin perder su identidad eléctrica-percusiva incorpora sonidos sin ningún tipo de prejuicios». Destacaba, además, los «cuidados» arreglos de cuerdas de la Filarmónica de Lanús, un potente colchón de vientos y el coro de niños de una iglesia.

			Clarín tituló su nota «Los Piojos atacan de nuevo», y el periodista escribía que el gran acierto de Azul era la reinterpretación de determinados estilos musicales (el rock and roll, el funk, el candombe, la murga, el tango) hasta formatearlos en un no género matizado con versatilidad musical. Elogiaba también el audio y la masterización en Nueva York. Sobre las canciones, subrayaba las citas a Moris (en «Genius»), a los Redondos (las «noticias de ayer» al final de «El balneario de los doctores crotos», homenaje al escritor Alberto Laiseca) y «en la jazzera “Sucio can” hasta se permiten introducir un fragmento del clásico “No pibe” (Manal), como quien muestra un tatuaje». La nota agregaba que a lo largo de todo el disco «repasan la lección Rolling Stones-modelo 72 en “Genius” (al que anuncian como tema de difusión), dejan sentado cómo debería rapearse en el Río de la Plata en “Desde lejos no se ve”, se mimetizan sin luces con una big band blusera en “El rey del blues (B. B. King)”, con coros agregados del velezano Fernando “el Rifle” Pandolfi, se despachan a gusto contra los escribas musicales en la bossa “Uoh pa”, suman un coro de niños en la cristalina “Agua” y cierran con “Finale” y su espíritu de fogón».

			Poco antes de la salida del nuevo disco, en Clarín y Página/12 entrevistaron a la banda. Con el bajo perfil que mantuvieron desde sus comienzos en 1989 hasta la separación, veinte años después, Los Piojos solo se abrían a la prensa cuando tenían por delante un show o nuevo material para mostrar. En este caso, Azul. El 22 de abril, el suplemento Espectáculos de Clarín publicó una nota titulada «No estamos agrandados». La entrevista se hizo en el estudio de grabación de la banda, ubicado entre los barrios porteños de Flores y Floresta, frente a las vías del Ferrocarril Sarmiento. El periodista se preguntaba qué le pasaba a un grupo después de un éxito como 3er arco: «Los Piojos hubieran devenido en piojos resucitados, sin embargo, se cuidaron muy bien de no caer por esa barranca». La reflexión de Andrés Ciro fue contundente: «Al principio, vender mucho te puede asustar un poco. Y por eso no dimos notas. Es que podíamos caer en cualquier cosa. Como vendíamos, podían llegar a preguntarnos qué postre nos gusta comer. Y si te pica un poco ese costado, estás listo».

			Sobre Azul, los músicos destacaron que todo fue llamativamente aceitado y se acomodaron sin hacer demasiada fuerza, que no sintieron la presión de la venta del disco anterior y que luego de estar bastante tiempo colgados, en tres o cuatro meses se pusieron las pilas y tuvieron el disco listo. Además, Andrés explicó que Azul era la confluencia de varios ritmos: «Es un disco bastante definitorio. No digo que cierre puertas, digo que ajusta la mira. Hay temas que continúan una línea que viene desde Chactuchac y de Ay ay ay. Entonces, queda claro que esto es lo que hacemos. En ese sentido, a pesar de que incorporamos cosas, creo que seguimos en la misma».

			También se refirieron al camino independiente adoptado desde los inicios y la importancia de tomar sus propias decisiones sobre qué temas integraban el disco. La postura independiente de Los Piojos la reforzó Daniel Buira: «No tiene que ver con que la empresa sea nacional o multinacional. Tiene que ver con que, sea quien sea, acepte nuestras condiciones. Si el contrato que firmás con una multinacional es el que vos querés, no perdés la independencia».

			La última pregunta apuntó a cuán pendientes estaban de la opinión del público. Andrés expresó que al principio tenían cierto temor al respecto y que en relación con algunos temas, como «Tan solo» y «Ando ganas», no sabían cómo los tomaría la gente. «Y después —concluía— terminaron siendo los que más cantaban en los shows. Desde ese momento, nos dimos cuenta de que esos temas jugados tenían que ver con nosotros. Que solo nos quedaba ser los que éramos. No podemos decir: “Hagamos una especie de salsita porque Juan Luis Guerra está vendiendo bien”. Por suerte en el primer disco metimos “Yira, yira”, porque si no ahora nos acusarían de lucrar con el tango».

			Al día siguiente, fueron tapa del No, con una larga nota titulada «Vuelven Los Piojos», en la que el tópico principal no fue la salida del nuevo disco, sino la fama y la exposición que sobrevino tras el aluvión de 3er arco. El periodista daba cuenta de la buena onda existente entre los miembros de la banda y las cargadas al bajista Miguel Ángel «Micky» Rodríguez por su habilidad para «dormir en cualquier circunstancia y contra cualquier aviso de despertador, en todas sus formas y variantes». Sobre la popularidad, Andrés reflexionaba: «Pasa por ejercitar determinada cosa y que, a partir de ahí, te acostumbres a eso. Hay un momento medio paranoico en que te la pasás diciendo loco, ¿qué pasa conmigo? No es normal que entres a un lugar y por lo menos diez personas, a partir de ese momento, empiecen a mirar a ver qué haces y qué no haces. Si una chica ya te conoce, si le gusta lo que hacés y así se hace más fácil el acercamiento, decís ¡sirvió de algo tanto tiempo! [risas]». Luego amplió la idea: «De alguna manera todo esto del rock es una ilusión. Uno vive de ilusiones. Quizá si nosotros no hubiéramos pensado y creído que los Rolling Stones vivían una vida extraordinaria, no nos hubiésemos metido en esto».

			El cronista les preguntó si la sobreexposición no los había abrumado, a lo que Andrés respondió que, por obra del destino, «todo gravitó en un momento: cuando pegamos el salto y nos vimos en el aire… era mirarse y decir: ¡Epa! ¿Qué pasa ahora? ¿O me estrello o trato de aprender a planear?». Antes de concluir la entrevista, apuntó: «Azul es un discazo».

			Además de la atención que los clásicos suplementos rockeros de Clarín y Página/12 ya le prestaban a la banda, en esa época las revistas musicales comenzaron a interesarse. En mayo de 1998, Inrockuptibles entrevistó a Andrés y a Micky. La nota se tituló «Pocas pulgas», y el periodista Gustavo Álvarez Núñez —acompañado por Ernestina Pais como fotógrafa— apuntó que Azul era un antídoto contra esa masividad, que sonaba reflexivo, maduro, y que «la magia y la locura de Maradona es reemplazada por la astrología y el delirio del escritor Alberto Laiseca, que les sirve de referencia para uno de los mejores temas del álbum, “El balneario de los doctores crotos”». También destacó los arreglos de cuerdas, de vientos, el coro en «Agua», y que Los Piojos «empiezan a perfilar un leve cambio, un grupo que puede dar más que sangre, sudor, lágrimas y rocanrol, pero hasta ahí».

			Sobre el concepto de Azul, Andrés explicó que salió en un viaje que hizo en invierno a Brasil en busca de tranquilidad.

			Tenía que escribir —contaba— unas letras que faltaban para completar el disco. Parte de mi equipaje eran unas pastillas que cierto día se me dio por alinear por colores: negro, blanco, rosa, rojo, naranja, amarillo, verde, y la última era azul. Esa alineación coincidía con los colores de las tapas de los álbumes. Chactuchac… tiene blanco y negro, Ay ay ay es rojo, 3er arco es amarillo, con los intermedios de naranja y verde. Por eso les planteé a los chicos que hagamos algo a partir del azul, y a través del azul dimos con el agua, el cielo, el origen de la vida. Por otro lado, en la muerte el cuerpo se pone azul: la profundidad, la tristeza, el blues… de este modo se fue generando lo conceptual del disco, se fueron dando temas recurrentes.

			A la pregunta de si el nuevo disco era un territorio de perdedores, el cantante respondió: «Nunca escribí como ganador. Nuestros personajes no son ganadores: antes estaban recargados de agite, de adrenalina. En este disco, reina otro estado de ánimo. Es más reflexivo, tal vez la consecuencia lógica después del espíritu festivo de 3er arco».

			En el mismo mes de mayo de 1998, la revista Mix, editada por Musimundo, entrevistó a Los Piojos en Nueva York, mientras remasterizaban Azul. El periodista Javier Andrade, el primer presentador argentino de mtv, les preguntó sobre la «fama, la gilada y la masividad». El frontman piojoso respondió que era más importante firmar un autógrafo en la gorra de un cocinero de un restaurante porteño que ir a grabar a la Gran Manzana y, al mismo tiempo, consideró que era un «reconocimiento a nuestros diez años batallando». La fama, agregó, tenía aspectos negativos: que la prensa se hiciese eco de sus actividades extramusicales; que difundieran rumores falsos sobre su salud; los revendedores de artículos de merchandising, «pero sin participación en las ganancias» (cabe recordar que la banda donaba lo recaudado en la venta de remeras a instituciones de beneficencia); el plagio de sus temas («El farolito», «Verano del 92») y la piratería de sus discos. Sobre la prensa, Andrés señalaba que tenían un «poder real», que, si en los diarios salía alguna noticia sobre la banda, esta era asumida como la única verdad. «Aunque lo que estén diciendo es que te picas con detergente». Asimismo, recordaba cuando en una radio lo habían dado por muerto, generando alrededor del chiste una incómoda cadena de paranoia, como la que vivió Tavo Kupinski, que se «recuerda desesperado, tratando de corroborar la noticia por teléfono sin encontrar ninguna respuesta».

			Una muestra cabal del nivel de popularidad que habían alcanzado Los Piojos es la extensa nota que realizó la revista Rolling Stone en su segundo número, en mayo de 1998 (el primero había salido en abril, con Charly García en tapa). El artículo, escrito por Héctor Sánchez, se tituló «Los Piojos: de Ciudad Jardín a las grutas y el cielito», y fue un extenso reportaje a Andrés Ciro, en los estudios de grabación Del Cielito Records.

			Andrés comenzaba criticando la idea del éxito a cualquier precio y de que si no lo tenés «no sos nadie», idea que era representada por el entonces gobierno de Carlos Saúl Menem (en el poder desde 1989) y que se reflejaba en el mundo del rock, en las bandas «que se regalan, en tantos proyectos de éxito con pocos escrúpulos». También recordaba los inicios de Los Piojos, cuando compartían escenario con otros grupos: «Les decíamos que si habíamos vendido las entradas con anticipación, con el esfuerzo de cada uno de nosotros, a la hora de las cuentas nos tenían que pagar el 50 % y si no, no tocaban. Sin embargo, solían prevalecer posturas débiles, sumisas, que decían “y, toquemos igual, quiero que me escuchen” […] tenían cero mentalidad de unión, de causa común, de defensa de lo que es tuyo».

			Luego, se recorrían los tópicos repetidos: el boom de 3er arco, la rotación infinita de los hits por todas las radios am y fm y hasta la cortina musical de programas de televisión (Verdad consecuencia, con Julián Weich). Y Andrés contó la historia de cómo surgió «Verano del 92»: «Estábamos con Micky, de la cabeza, por la calle. Lo escribí como respondiendo a un momento copado, y lo dejé como un tema de esos que podés tocar algún día. Micky después me dijo que la canción estaba buena, que la tocáramos con batería de murga, que iba a sonar bárbara. Estuve un tiempo sin ir a los ensayos, porque se había enfermado mi viejo, así que, cuando volví, los pibes ya la estaban haciendo y se sonaba todo». Agregó que, con «El farolito», de la misma época, ocurrió algo similar. «En vivo la gente se recopaba. Veinte días antes de empezar a grabar surgió el uópa-ta-uópa-ta, lo metí, encajó de una y así salió».

			El cantante también se remontaba a su experiencia teatral anterior al ingreso a Los Piojos, en especial a la obra Romeo y Julieta expulsados del Paraíso, que para él había sido un espacio fundacional y donde tuvieron lugar las primeras «transgresiones». Sin embargo, reconocía que el salto a liderar una banda de rock había sido una distancia enorme: «Y más todavía porque yo no era lo que se dice un especialista en el tema, uno de esos pibes que se conocen todos los grupos; tampoco conocía los clichés de las bandas de rock. A mí me gustaban los Rolling Stones y Moris. Me mataban esos viejos rocks de Moris, su manera de cantar, tanguera y rockera al mismo tiempo. Y había visto a Memphis, que me gustaba, y a Sumo, que me partía la cabeza. Pero seguía estando más cerca del teatro y de la literatura».

			Con respecto al etiquetamiento de Los Piojos como un fenómeno barrial, opinó que había una tendencia «marcada por la ligereza y la falta de profundidad» que los tipificaba «como una bandita que entiende por códigos barriales solo la cerveza, la esquina, el faso, esos símbolos casi de historieta. Qué sé yo, prefiero hablar del respeto mutuo con el vecino, de la forma de ver la vida, de sentir que pertenecés a un lugar pero sin la atadura de no poder estar en otro». Un tanto hastiado de la idea de «rock chabón», disparó: «Han escrito tantas boludeces con respecto a esa historia del barrio que terminé pensando que también hay, además de ignorancia, mucha mala intención, y también un poco de fascismo».

			El 4 de mayo de 1998, finalmente Azul salió a la venta.

			[image: Foto en blanco y negro de Los Piojos. Cinco integrantes posan, algunos de pie, otros agachados, con fondo blanco.]
			Publicidad del disco (DBN), gentileza de Lucas Rocca
			

			Pocos días después, la banda de El Palomar recorrió 1.500 kilómetros para tocar en la capital piojosa de la Patagonia: Comodoro Rivadavia. Hacía casi un año que no daban un show allí, y había mucha expectativa en el público.

			[image: Flyer en blanco y negro de Los Piojos anunciando show en Club Huergo, Comodoro Rivadavia, el 9 de mayo a las 22 horas.]
			Aviso en El Patagónico, Comodoro Rivadavia, 7 de mayo de 1998, gentileza de Joshua Dunaj
			[image: Portada de artículo con foto de un concierto de Los Piojos en vivo, multitud levantando las manos. Título: 'Los Piojos contagian otra vez'.]
			El Patagónico, Comodoro Rivadavia, 8 de mayo de 1998, gentileza de Joshua Dunaj
			

			Un día antes del concierto, el diario El Patagónico tituló «Los Piojos contagian otra vez», señalando que sería el cuarto recital de la banda «en la tierra de los vientos, la lluvia y el barro».

			El periodista Martín Colivoro apuntaba:

			Los piojosos de la ciudad ya no pueden esperar más. Miran con ansiedad que el día cambie de nombre y el escenario del Club Huergo comience a vibrar con la música de Los Piojos. Solo faltan algunas horas para que la banda más exitosa del 97 reaparezca para presentar su nuevo disco y recrear los temas clásicos. Nadie puede olvidar los recitales anteriores. Todos esperan que la fiesta vivida en tres oportunidades se haga realidad otra vez, y emocionarse y saltar y transpirar. El sábado ya llega. Ya llegan Los Piojos.

			En un apartado titulado «La invasión», se hacía un repaso de los tres shows anteriores de Los Piojos en Comodoro Rivadavia. El primero tuvo lugar el 24 de agosto de 1996 en el estadio Socios Fundadores y tocaron ante mil personas. Ese día, decían, los nervios traicionaron a Ciro, que dijo: «Buenas noches, Puerto Madryn». El segundo, a fines de 1996, nuevamente en Socios Fundadores ante tres mil quinientas personas. Ciro afirmó que el público los volvió a sorprender y declaró a la ciudad como la capital piojosa de la Patagonia. El tercero fue en julio de 1997, también en Socios Fundadores, ante cinco mil personas.

			Una semana después, el mismo diario publicó «Piojo profundo y azul», la crónica sobre el recital que había durado más de dos horas ante tres mil quinientas personas. Tras comenzar con «Chac tu chac», Andrés Ciro les dijo: «Ustedes son los primeros en escuchar en vivo nuestro disco». Colivoro lo describió en su crónica: «El piso del Club Huergo se movía y las banderas flotaban en el aire. En el medio de tanta algarabía, madres cuarentonas con sus hijos en los brazos saltaban cantando “voy a quemar la piedra de tu locura” (cuesta verlas haciéndolo y, a la vez, recriminando todo lo que “Fasolita” representa, ¿se entiende?)». También afirmó que Azul tenía la misma sensación festiva habitual en la banda, y concluía: «De todas maneras, Los Piojos dejó en claro que es una de las bandas más inquietas de la actual escena rockera, que la fusión de distintos ritmos puede adquirir una identidad propia y que en cada presentación en vivo se tiene la sensación de estar parado frente a un nuevo grupo. Los Piojos pican en todo el cuerpo. Y cuando eso pasa es difícil contener las ganas de moverse».

			[image: Artículo sobre Los Piojos en concierto. Foto de público con una bandera blanca ondeando, título: 'Piojo profundo y azul'.]
			El Patagónico, Comodoro Rivadavia, 15 de mayo de 1998, gentileza de Joshua Dunaj
			De la capital piojosa de la Patagonia, rápidamente volvieron a la Capital Federal, para tocar en el microestadio del Parque Sarmiento. Inicialmente tenían prevista una función para el sábado 16 de mayo, pero las entradas se agotaron en cuestión de horas y debieron agregar un nuevo show para el día siguiente.

			Piojos en el Parque Sarmiento

			«Epidemia incontrolable», tituló la revista Generación X para dar cuenta de los dos «shows al taco» que brindaron Los Piojos para más de diez mil personas. Esteban Reynoso, autor de la nota, apuntó que hacía muchos meses que no tocaban en la ciudad de Buenos Aires; que Andrés, vestido de frac y camisa plateada, saludó al público con un «tanto tiempo», tras lo que recibió un feedback impresionante, con las palmas arriba «brindando un espectáculo visual pocas veces visto». Por último, destacó el sonido «demoledor y sin fisuras» en un lugar con mala acústica y que curiosamente no tocaron «Maradó», «El farolito» y «Verano del 92».

			Para el diario La Nación, la actuación en el Parque Sarmiento fue muy buena y le permitió a la banda de El Palomar medir los efectos de la masividad y la sobreexposición: «Dos de las situaciones que debieron afrontar luego del arrasador éxito del álbum 3er arco. Y el test resultó por demás satisfactorio para todos», señalaba la nota publicada el 18 de mayo con el título «La fiesta de Los Piojos ahora es color azul». Así se reafirmaba que la banda había dado «ese paso hacia adelante, tan difícil de dar después del fenómeno que protagonizó, que los confirma como uno de los grupos con más vida dentro del rock local». En cuanto al recital, se elogió la «psicodelia» de «Vals inicial» junto a una orquesta de cuerdas, el «emocionante» coro de niños en «Agua», el despliegue de un acróbata colgado de dos elásticos que voló sobre los espectadores, la notable interpretación con armónica del himno nacional por parte de Andrés, y el cierre con «Finale», donde el frontman leyó las banderas y se esforzó por no dejar afuera a nadie en los agradecimientos. «Los Piojos volvieron a mostrar las credenciales que les permiten ocupar, nada más y nada menos, uno de los escalones más altos de la escena rockera argentina», concluía.

			[image: Portada de revista Generación X con Andrés Ciro cantando y tocando guitarra. Título: 'Los Piojos, una pasión que crece'.]
			Generación X, año 4, núm. 216
			En los mismos elogiosos términos se expresó Página/12, cuando señaló que las presentaciones en el Parque Sarmiento «sirvieron como prueba del brillante momento artístico que vive la banda: el show dio pie a una ceremonia colectiva de tono inolvidable». Guillermo Esteban Pintos, el autor de la crónica, marcaba el crecimiento musical: «Un potente conglomerado de instrumentistas ávidos de crear, ejecutar y perfeccionar», y resaltaba una identificación colectiva y generacional que campeaba en el rock argentino, integrada por las hazañas futbolísticas de Maradona en el Mundial de México 1986, la pasión stone y la leyenda de Sumo, tras la muerte de Luca. «Esa identificación generacional —planteaba— que encuentra en Los Piojos a los perfectos ejecutantes de la banda de sonido de este momento. Algo de eso pasa con los Redonditos de Ricota o con La Renga —también con Divididos—, pero nunca tan patente como con Los Piojos». Y concluía que Los Piojos habían mostrado el gran momento musical que atravesaban «escapando de los fantasmas de la sobreexposición, reafirmando el romance con una hinchada fiel y seguidora (ahí están las banderas como prueba) y haciendo pensar que hay para rato».

			En junio, antes del comienzo del Mundial de Fútbol celebrado en Francia, el No hizo una encuesta entre varios músicos. Las preguntas fueron: 1) «¿Qué vas a hacer durante el Mundial?»; 2) «¿Cómo va a salir Argentina?»; 3) «¿Cuál es el jugador favorito de la Selección?». Contestaron, entre otros, Dante Spinetta, Emanuel Horvilleur, Érica García, Miguel Botafogo e Iván Noble. Andrés Ciro respondió: 1) «Voy a viajar por Argentina y después me voy a Europa, pero no a Francia»; 2) «Argentina va a estar entre los primeros con Brasil, Italia, Francia»; 3) «Ortega».

			También respondió Tavo Kupinski: 1) «Viajo a Francia. Voy a seguir a Argentina. Ya tengo las entradas, los hoteles, todo»; 2) «Vengo con la Copa del Mundo abajo del brazo y una foto abrazando al Piojo López»; 3) «Ortega, porque es el mejor, y Gallardo si se recupera de la lesión».

			La primera gira internacional piojosa

			Si bien en 1997 Los Piojos habían tocado en países vecinos, como Uruguay y Chile, a mediados de 1998 llevaron a cabo su primera gira internacional por México y los Estados Unidos. El domingo 26 de julio de 1998, la banda se subió a un avión que la depositó en Santiago de Chile y de allí tomó otro, rumbo a México. Cuando llegaron a la antigua capital de los aztecas, poco antes de la medianoche, se alojaron en el Hotel Bristol, cenaron ligero y se fueron a dormir. Al día siguiente, los esperaba una agenda muy cargada de entrevistas con medios locales. Así lo detallaba el plan de promoción de la gira de México, organizada por Universal Music.

			[image: Recorte de periódico titulado 'Son cinco Piojos pintados de azul', con foto de la banda Los Piojos en primer plano.]
			Reforma, México DF, 1° de agosto de 1998, gentileza de José Miguel Ramírez
			El diario Reforma, de la ciudad de México, anticipando la llegada de la banda, tituló: «Los Piojos en azul», y anunciaba que desde el sur venían Los Piojos, «que hacían un rock sofisticado, nada de explosiones metaleras, ni blues de la calle: la música de Los Piojos corresponde a la tradición del rock en Argentina, cuyas influencias y posiciones resultan muy elaboradas». También se hacía mención del mensaje que aparecía al final de los créditos de Azul («si tenés dudas sobre tu identidad y pensás que sos hijo de desaparecidos, acercate a las Abuelas de Plaza de Mayo») lo que, para el cronista, «habla de la realidad humana y generacional a la que pertenece el grupo».

			Por eso días, además, salió una interesante entrevista en los especiales Bla bla bla de mtv, que se había grabado cuando Los Piojos viajaron a Nueva York, en la que le preguntaron a Andrés Ciro sobre Maradona: «Es una persona que es el mejor en lo que hace, alguien que no prometió cosas que no iba a dar… que tiene lo que hizo laburando».

			El 30 de julio, Los Piojos tocaron en La Diabla, en el Distrito Federal, y dos días después viajaron a Guadalajara para participar del maratónico festival El Camaleón, donde iban a compartir escenario con los estadounidenses de Suicidal Tendences —que finalmente no tocaron por desacuerdos con el cachet— Def con Dos y Desorden Público (Venezuela), Los Rabanes (Panamá), 1280 Almas (Colombia) y las bandas locales Resorte, Sekta Core, Nudo, Flor de Lingo, Salón Victoria, Riesgo de Contagio y Los Ezquizitos.

			El 1° de agosto, el diario Reforma explicaba que, «a diferencia de los típicos insectos hemípteros, estos Piojos argentinos se alimentan de ovaciones, y no de sangre, su picadura provoca comezón auditiva y en lugar de ronchas hacen discos, los cuales pueden ser de color azul, como su más reciente producción».

			La entrevista al diario —que dieron Micky y Tavo— recorrió los nueve años de trayectoria del grupo, los primeros discos y la mezcla de ritmos como una característica de la banda. Sobre las letras, Tavo subrayó: «Abordan temas sociales como la corrupción y la injusticia, que pasan tanto en Argentina como en toda Latinoamérica, además de historias de amor y de la calle, es decir, muy tangueras». Asimismo, el virtuoso violero zurdo apuntaba que con Azul estaban empezando a salir afuera del país. «Es parte de un proceso lento, nuestro avance ha sido paulatino, y eso nos gusta porque no confiamos mucho en las cosas rápidas, ya que no garantizan nada, entonces preferimos ir tranquilos y con cautela».

			[image: Personas interactuando en un espacio al aire libre con una estructura de piedra al fondo y cielo despejado.]
			Andrés Ciro Martínez, Daniel Buira y Pocho Rocca en las pirámides en México, gentileza de Oscar Sofio
			Dos días después, fueron entrevistados telefónicamente por el diario El Norte, de Monterrey. La nota titulada «Los Piojos atacan» señalaba que «el nombre puede sonar repugnante, pero su música está plagada de ingredientes lo suficientemente atractivos como para minimizar el hecho de que este buen grupo de rock se llame Los Piojos». Lo primero que señaló Andrés al entrevistador —de manera seria— fue que no eran «una banda cómica»; luego dijo que lograron un sonido rockero muy particular «propio, que tiene que ver con las raíces negras de funk, rhythm and blues y rock con candombe, que sería el ritmo negro del Río de la Plata». El cronista señaló, sin embargo, que la música de Los Piojos estaba más orientada al «rock tradicional» antes que a la fusión de géneros y sonidos actuales y que no se interesaron en «corrientes muy en boga, como el hip hop y el empleo intensivo de sampleos». En esa dirección, Andrés subrayó: «El rap no es un género que me atraiga demasiado, lo veo muy norteamericano». Por último, dio cuenta de la canción de promoción «El balneario de los doctores crotos», que «habla un poco de la venta de todo en nuestro país, de cómo se remataron todas las cosas que eran del Estado: ferrocarriles, el petróleo, todo eso se vendió a empresas extranjeras».

			En un alto en la vorágine de entrevistas y shows pautados, Los Piojos pudieron escaparse para visitar y sacarse fotos en las imponentes pirámides de Teotihuacán.

			De México volaron a Los Ángeles, donde tocaron en el Key Club de West Hollywood, en el marco de un evento denominado Las Noches del Dragón. Previamente, fueron entrevistados por el diario La Opinión, de California, que tituló «Llegan Los Piojos», dando cuenta del origen del nombre: «Extraído del dicho popular “por un río viene navegando un piojo, con un hachazo en el ojo y un clavel en el ojal”», afirmó Andrés. Respecto a las letras, el cantante apuntaba que le gustaban aquellas que se entendían, que no eran huecas, que dijesen cosas, y «no que sean un relleno para la melodía, sino decir algo y tratar distintos temas […] y cuando me quejo de algo que no sea una cosa panfletaria».

			[image: Grupo musical tocando en un escenario con instrumentos y fondo decorado con la palabra 'Dragon' iluminada.]
			Show de Los Piojos en Key Club West, Hollywood, gentileza de Oscar Sofio
			[image: Seis hombres posando juntos, algunos abrazados, con ropa casual y sonriendo frente a un fondo oscuro.]
			Paseo piojoso por Santa Mónica, Estados Unidos, gentileza de Oscar Sofio
			Poco después, el diario Los Ángeles Times destacó que el plato fuerte (the highlight) había sido la banda argentina Los Piojos, que llegó a la ciudad a promocionar su party-friendly (que podríamos traducir como «fiestero») disco Azul.

			Al finalizar la primera gira internacional volaron a Buenos Aires (vía Los Ángeles, México df, Santiago de Chile), donde los esperaba una cargada agenda de shows en La Plata —las entradas se agotaron, y tuvieron que agregar una nueva función—, Monte Hermoso, San Juan y Córdoba. Era así: Los Piojos no paraban de picar, de viajar y de tocar para delirio de los —cada vez más numerosos— fanáticos y fanáticas.

			Por esos días, en el Sí! se hacía referencia a la gira del grupo y al libro Los Sorias, de Alberto Laiseca, «el escritor favorito de Los Piojos», en quien se habían inspirado para el tema «El balneario de los doctores crotos». Consultado por esto, Laiseca respondió que aún no lo había escuchado. «Estoy al tanto de lo que hicieron los chicos y con mi señora hablamos de comprar el disco pero todavía no lo hicimos».

			[image: Cinco hombres alineados, algunos haciendo expresiones faciales cómicas, con fondo blanco y texto arriba en negro.]
			El Día, La Plata, 21 de agosto de 1998
			Temblor en La Plata

			El 21 y 22 de agosto, Los Piojos tocaron en la ciudad de las diagonales, en el Polideportivo de Gimnasia y Esgrima La Plata. El diario El Día tituló: «Temblor por un recital», dando cuenta del reclamo por parte de vecinos de un edificio cercano al estadio, que vieron cómo «el piso se movía, las arañas bamboleaban y las sillas se corrían». Ante los insólitos sucesos —refería la nota—, los vecinos llamaron al observatorio local, pero nadie los atendió. Luego probaron con la redacción del diario, «y desde aquí se comunicaron con un técnico del Servicio Meteorológico Nacional, que primero negó la existencia de cualquier registro de movimiento telúrico y después, haciendo gala de cierta experiencia, consultó: en la zona donde dicen que hubo el temblor, ¿no hay un recital de rock o algo así?».

			Conclusión: el supuesto movimiento sísmico había sido generado por los miles de piojosos que se dieron cita en el polideportivo «en el multitudinario recital del grupo Los Piojos, cuyos seguidores tienen por costumbre festejar y acompañar las canciones con una danza tribunera que se conoce como “pogo”». El Día hizo referencia a un antecedente: «A principios de los 90, el festejo de un gol de Gimnasia en cancha de Estudiantes fue leído por el sismógrafo del Observatorio del Bosque y transmitido al resto del mundo como un movimiento telúrico. Aquella vez fue el Chueco Perdomo, autor del gol tripero. Anoche fueron Los Piojos y su gente haciendo pogo».

			En cuanto a lo musical, el diario apuntaba que Azul «gambetea al éxito desde la variedad rítmica y la baja presencia de estribillos pegadizos», y que Los Piojos estaban «maduros en eso de indagar en las penurias sociales y plasmar en una canción sentimientos tan reales como la bronca y el dolor». A la semana siguiente, el suplemento Viernes Joven, del diario platense, en una nota titulada «Pintados de azul», indicaba que más de nueve mil «fervorosos fans habían cubierto, en las dos fechas, las instalaciones del polideportivo» y que Los Piojos habían reafirmado el buen momento por el que atravesaban «al combinar brillo con potencia y poesía rioplatense con el más visceral rocanrol urbano».

			

			Mientras el 4 de septiembre el Sí! informaba que Los Piojos estaban buscando locación para volver a tocar en Capital Federal y se barajaba la posibilidad que fuese el microestadio de Ferro, Vélez o Atlanta, la banda se subió a un micro para realizar otra minigira. La primera parada fue la localidad de Monte Hermoso, ubicada al sur de la provincia de Buenos Aires. Allí tocaron ante casi cinco mil personas, según publicó el diario La Nueva, que llegaron «desde distintos puntos de la provincia, como Mataderos, Ituzaingó y Flores, además de la Capital Federal».

			[image: Flyer en blanco y negro con detalles de un show de Los Piojos el 22 de agosto en La Plata, con ilustraciones y texto destacado.]
			Aviso publicitario en el No, 20 de agosto de 1998
			De Monte Hermoso viajaron casi un día entero para tocar en San Juan. El Diario de Cuyo, el día del comienzo de la primavera, tituló: «Por el río San Juan desembarcan Los Piojos». En una entrevista telefónica con Andrés Ciro —«cantante, letrista y figura casi excluyente»—, recorrieron los puntos más salientes de la historia piojosa, los estilos musicales, los álbumes, el boom de 3er arco (disco de oro). En sus respuestas, Andrés Ciro desestimó la categoría «banda de barrio» («me parece elitista y sectaria»), habló de Maradona («lo que logró fue gracias a su talento», aunque después fue utilizado por los poderosos para «tapar otras cosas»), explicó que Juan Pedro Fasola era un personaje inventado, negó haber estado internado en un neuropsiquiátrico y afirmó que «el arte ayuda, pero no debe ser tomado específicamente como un método para curar».

			En un apartado de la entrevista, titulado «De religión y política», Andrés se definía como católico, pero no practicante, decía que leía la Biblia porque le interesaba mucho y que repudiaba a los sectores de la Iglesia que únicamente buscaban el poder. No esquivó la situación político-social: «La realidad me entristece mucho. Pero estoy esperanzado que venga un político con sentimiento nacional y popular. La esperanza siempre debe estar presente».

			Mientras Los Piojos viajaban de San Juan a Córdoba para tocar en el Club Junior, la revista El Musiquero, en su número del 1° de octubre, les dedicó la tapa y les hizo una extensa entrevista.

			 La nota de Claudio Kleiman se tituló «Todo sobre Azul y el proceso creativo de una banda única» y fue realizada en la sala de ensayo de Los Piojos, con todos los miembros de la banda, excepto Tavo, que ese día tenía un turno médico. Kleiman comenzó dando cuenta del «lazo» de amistad que había entre los miembros del grupo; señaló que, mientras los músicos leían el correo de los fans, Pocho distribuía unas hojas con las futuras actuaciones.

			Consultado sobre Azul, pasados ya varios meses del lanzamiento, Andrés evocó los shows en La Plata: «Arrancamos con “Desde lejos no se ve” con todo el público saltando y cantando, fue alucinante; y al tocarlo en vivo iban apareciendo cosas muy interesantes». Sobre el coro de chicos en «Agua», por ejemplo, comentó: «Tenía una idea que eran minas cantando una cosa tipo góspel y el Pollo [Raffo] sugirió la posibilidad de que fueran chicos. Me mostró un disco donde había un coro de pibes y él hizo el contacto, preparó un poco el arreglo sobre la base de la idea que había, entonces decidimos probar, y pienso que le vino bárbaro al tema que fueran chicos, por la onda que tiene, creo que lo cierra muy bien».

			También hicieron referencia a que la grabación de Azul había sido más relajada que las anteriores —la posibilidad que les dio 3er arco de vivir de la música influyó claramente—, a los diferentes estilos de guitarra de Tavo y Piti (prolijo, técnico y claro el primero; más «sucio» y «rítmico» el segundo), y a que cada integrante tenía su «viaje musical» que aportaba al crecimiento grupal de la banda (Buira, fanático de los ritmos afro; Kupinski, del tango; Martínez, del rock and roll), etc.

			También dieron detalles de cómo funcionaban internamente a la hora de componer y tocar. Piti declaraba:

			Los solos los hace Tavo, yo el único solo que hice fue el de «Maradó», porque me puse caprichoso y dije lo quiero hacer. Y lo hice. Pero es algo que tiene que ver más con la personalidad de Tavo, él está técnicamente más dotado para hacer un solo fluido, tiene más recursos melódicos, entonces en un disco, que queda para siempre, está bueno que el solo sea así. Yo puedo hacer un solo, pero sería más como el que podría hacer Iggy Pop. En vivo puede pasar porque es un tren y podés estar pifiando que no importa, tiene más que ver con el momento.

			Mientras que Buira señaló:

			Algo que me parece importante —apuntó el baterista— es mantener las raíces, mantener la base de la música. Porque yo lo que veo en muchas bandas nuevas es que nunca escucharon a los Stones o a Hendrix y decís: «¿Cómo pueden llegar a hacer música?». Ya sé que se pueden, pero nosotros hoy en día cuando nos juntamos en una fiesta o en un lugar así, ponemos un disco de los Stones a la par de un disco nuevo. Escuchamos murgas, en mi caso escucho mucha música africana, pero siempre pinta el disco de los Stones, de Bob Marley, de Santana y flasheás de la misma manera que con el disco de la última banda norteamericana.

			[image: Los Piojos en un show en Córdoba con público animado y escenario iluminado, promocionando su disco 'Azul']
			La Voz del Interior, Córdoba, 2 de octubre de 1998
			Andrés reafirmó los dichos de Buira: «Nos copan Bowie, Iggy Pop, Rada, Santana, Rolling Stones, esas son las cosas que nos gustan a todos, después uno puede escuchar más rock and roll, otro música africana y otro tango, pero hay cosas muy fuertes en común».

			El 2 de octubre, Los Piojos tocaron en La Docta, y dos días después una nota de Cecilia Córdoba en La Voz del Interior tituló: «Rock con acento de barrio», dando cuenta que en el show en el Club Junior habían hecho un recorrido por los cuatro discos; que cuando tocaron «Desde lejos no se ve» Andrés Ciro tuvo que interrumpirlo por los saltos del público; que la fiesta piojosa —con banderas y bengalas— se desató con fuerza, y que la concurrencia cantaba las estrofas de las canciones «que ya dejaron de estar circunscriptas a una banda en particular para convertirse en clásicos del cancionero rockero».

			Con algunas críticas a la acústica del lugar, Cecilia Córdoba concluyó: «Los Piojos salieron airosos y confirmaron que, aunque tengan el perfil de una banda de barrio, son profesionales que persiguen objetivos de superación».

			Mientras se iban preparando para tocar por primera vez solos en una cancha de fútbol, All Boys, fueron entrevistados por el No. Con fotos de Nora Lezano, y acorde con el evento que se avecinaba, la nota publicada el 22 de octubre abordó únicamente aspectos futbolísticos. Así, el periodista Fernando D’Addario escribió: «Los creadores del mejor rock rioplatense del momento son, además de hinchas, buenos jugadores de fútbol», y que se manejaban en la vida, abajo del escenario, como un equipo de fútbol.

			El fútbol siempre estaba presente. Formaron dos equipos: por un lado, Deportivo Palomar, integrado por Dani, Tavo, Pocho y los iluminadores Beto y Toto; por el otro, Flamengo de Caseros, conformado por Micky, Andrés, Piti y los plomos Esteban Mazzoni y Dieguito. Los partidos eran tan duros que, afirmaba Andrés, de manera risueña, casi disuelven a la banda. La elección de los estudios Del Cielito Records no fue casual: tenían una canchita al lado. Asimismo, cuando salían de gira «Pocho ponía más celo en conseguir una cancha para jugar antes de los shows que en arreglar las condiciones contractuales».

			La nota afirmaba que el poderío de Los Piojos era «más comprobable tocando arriba del escenario que jugando en el verde césped». También explicaba cómo formaba el equipo base. En la valla, Toto, uno de los asistentes, era una garantía. Los tres de abajo eran Piti, Tavo y Pocho, metedores pero limpitos, nunca se les iba la pierna. En el medio jugaban Andrés y Micky. Andrés se autodefinía como volante de enganche y se identificaba con Juan Román Riquelme. Pero la figura del equipo era Micky, un motorcito que corría, jugaba, hacía goles con la zurda y no le podían quitar el balón. «Mi viejo —subrayaba Andrés— me decía que le vio hacer cosas a Maradona que solo Micky las hace». Arriba quedaba Dani, delantero nato, que le pegaba bien al arco y se tiraba inteligentemente a los costados para generar espacios por donde se metía Micky.

			Los Piojos, indicaba jocosamente el cronista, habían sido derrotados en dos ocasiones por el equipo del No y aún les costaba digerir esos resultados, pero habían ganado recientemente un torneo organizado por la discográfica dbn. «No tuvieron rivales reconocibles para la farándula rockera», ya que costaba imaginar —concluía el autor de la nota— como una dupla ofensiva a Alejandro Sokol y Germán Daffunchio representando a Las Pelotas.

			All Boys: su primer estadio de fútbol

			A juicio de los principales matutinos porteños, el show de Los Piojos en All Boys, ante una multitud de quince mil personas, fue impresionante. Para La Nación, que en su nota del 26 de octubre tituló: «Los Piojos hicieron magia», fue una noche sin antecedentes, en la que durante casi tres horas ni los músicos ni el público se querían bajar de la euforia: «Ninguno quería que la fiesta terminara». El cronista destacó la «impecable» escenografía fiel al estilo piojoso, el «efectivo» juego de luces, e indicó que era «el punto más alto en la carrera de la banda» y marcaba su ingreso a la historia grande del rock local. «Desde lejos bajaron la bandera de largada y el público descargó contra el escenario su mejor arma, esa que huele a pólvora pero que funciona gracias al engranaje de la pasión y la euforia, y a partir de allí crearon junto a la banda la mística que solo se percibe en las comuniones sagradas».

			Después elogió a un invitado «de lujo», el expiojo Pablo Guerra (por entonces en Los Caballeros de la Quema) que subió en «Pega, pega», y a los padrinos de la jornada: Chizzo, cantante y guitarrista de La Renga (en «Llévatelo»), y Ricardo Mollo, de Divididos, en «Los mocosos». Y cerró la nota apuntando que el final nunca llegaba. «Nadie quería dejar el escenario por miedo a despertarse de un golpe. Y el público, agradecido por esa cuota extra, bailó y saltó hasta el cansancio, comprendiendo que en alguna oportunidad la literatura rockera del futuro se escribiría en letras doradas».

			[image: Afiche de Los Piojos para un show el 24 de octubre en el estadio All Boys, con ilustraciones de serpientes y su logo icónico]
			Aviso publicitario en el No
			

			Al día siguiente, Clarín tituló: «Los Piojos se comieron la cancha». La crónica relataba que Andrés Ciro había salido disfrazado «como una mezcla de Jim Carrey (en The Mask) y Jagger» y que hizo un solo de batería. El show, según la reseña, había sido una fiesta completa en la que no se hablaba de consagración, porque «la banda ya estaba consagrada». Finalmente, el 29 de octubre el No daba cuenta de las banderas que habían poblado All Boys, que la presencia de Chizzo echaba por «tierra cualquier pretendido enfrentamiento Boca-River rockero entre las bandas más convocantes de la escena» y que hubo candombe, rock and roll y emoción.

			La inolvidable fiesta en All Boys fue el cierre del año para Los Piojos. Luego del concierto, tuvieron algunas apariciones en los medios y en las tradicionales encuestas anuales del Sí! y el No, en las que votaron algunos de sus integrantes: Andrés Ciro eligió a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota como grupo, a León Gieco como solista y ¿Para qué?, de Las Pelotas, como disco, y participó en un especial organizado por Amnesty Argentina y producido por el canal Music 21, en el que un puñado de rockeros grabaron los artículos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, proclamada el 10 de diciembre de 1948, que estaba cumpliendo su cincuentenario. Consultado por el No, mencionó el reciente arresto del dictador Augusto Pinochet en el Reino Unido y se ilusionó con que los genocidas de la última dictadura militar argentina pudiesen correr la misma suerte: «El otro día Dolina decía que la justicia que llega tarde a veces no es justicia. Pero de algo puede servir. Se sabe que para que se haga justicia, los acusados no tienen que estar del lado del poder». 

			Los Piojos seguían apareciendo en los diarios de los Estados Unidos, puesto que el tema «El balneario de los doctores croatas» [sic] (así salió publicado en La Prensa de Nueva York) se mantuvo durante varias semanas en el primer lugar del Hit Parade. Por esos días, el Indio Solari, en una entrevista que le hizo el Sí! publicada el 4 de diciembre, decía: «Me gusta lo que hacen Los Piojos con toda esa mano del candombe».

			El 10 de diciembre, el No, al cumplirse quince años del retorno de la democracia, se preguntaba si no había nada que festejar y consultaba al respecto a varios músicos: Ricardo Mollo, León Gieco, Juanse, Iván Noble, Malena (Actitud María Marta), Andrés Giménez (A.N.I.M.A.L), Palo Pandolfo, Bahiano, Celeste Carballo, Gustavo Cordera, Érica García e Hilda Lizarasu, entre otros.

			Andrés Ciro respondió que la democracia era la mejor manera de crecer como país. «Lamentablemente —continuó— el proceso es lento y los honestos son pocos, pero creo que es fundamental que se respeten las libertades. Pero bueno, todo lleva su tiempo. Creo que estamos bastante en pañales, que la participación de la gente es relativa; eso también depende de las ganas de participar para que eso se modifique». Por último, sobre el papel que podían tener las bandas de rock subrayó: «Contribuyen un poquito a que alguien pueda cambiar su manera de pensar o no sentir que está solo en la lucha, que se pueden hacer muchas cosas grosas y descubrir que hay mucha gente que piensa como vos».

			El año 1998 se cerró con un saldo muy positivo para la banda de El Palomar. Editaron Azul, que tuvo muy buena recepción en el ámbito del rock y especialmente en su público, pudieron «surfear» la sobreexposición y la masividad, dieron más de quince shows en Argentina y realizaron su primera gira internacional por México y Estados Unidos, donde sus temas siguieron sonando en las radios por varios meses. Si tomamos como parámetro los dos espectáculos en Capital, en el Parque Sarmiento (mayo) y All Boys (octubre), en cinco meses triplicaron su público. Como desde sus inicios en el ya lejano 1989, Los Piojos no paraban de crecer en la calidad de sus canciones, en el público —que aumentaba ritual a ritual—, en la entrega de la banda. Y esto recién empezaba.

			A comienzos de diciembre, el Sí! consultó a Pocho sobre el futuro de la banda, puesto que el contrato que tenían con la discográfica dbn había concluido con la edición de Azul. El mánager argumentó que a Los Piojos se les abrían tres caminos: continuar la relación con la misma discográfica, aceptar alguna de las varias —y jugosas— ofertas de las compañías multinacionales o «concretar el sueño del sello propio». Fieles a su estilo independiente, este último fue el sendero tomado, como veremos en el próximo capítulo.

		

		
			

			1999

			Felices diez años




			«Ver a Diego en tu escenario haciendo jueguito con una pelota… sentir el abrazo de infinito cariño del más grande del mundo, del hombre que más te hizo reír, gritar, llorar y escucharlo decirte gracias… abrazarse con él para festejar. Sabe que está jugando un partido difícil y nosotros desde la tribuna lo alentamos. Si como argentinos tenemos una deuda con él, ahora Los Piojos somos los máximos deudores. Gracias, Diego».

			Andrés Ciro Martínez, «Los Piojos, deudores de Dios», en La Contumancia, núm.19, junio de 1999.

			«La banda es, netamente, una viva representación de la década rockera argentina que está terminando. Se cruzan entonces las raíces madre de los Rolling Stones, Sumo y los Redondos, con el gusto de los cinco músicos del oeste bonaerense por géneros bien rioplatenses como la murga, el tango y el candombe. De todo aquello se obtiene una mezcla cautivante, 100 por ciento energizante y movilizadora y hasta cierto punto original dentro de un panorama más bien ortodoxo —y, de alguna manera, también retrógrado— de eso que insiste en llamarse rock and roll».

			«Los Piojos despiden el 99 en La Plata», en Hoy, 31 de diciembre de 1999.

			

A fines de 1998, Los Piojos fueron consagrados como artistas del mes por mtv y el video clip «El balneario de los doctores crotos» —una crítica mordaz a la política de ajuste y represión del gobierno neoliberal de Carlos Saúl Menem— se ubicó entre los primeros del ranking del canal musical.

			A comienzos de 1999, el quinteto de El Palomar se tomó unos días de descanso con la mirada puesta en el primer show del año en Villa Gesell. El popular balneario de la Costa Atlántica fue el lugar elegido para comenzar a festejar su década. Recordemos que allí se hizo la primera gira piojosa, tras el ingreso de Andrés Ciro Martínez a la banda.

			La encuesta anual del Sí!, en la que participaron casi cinco mil personas y se publicó el 8 de enero, ubicaba en cuarto lugar de la categoría «Mejor disco» a Azul, detrás de Último bondi a Finisterre (Los Redondos), Gol de mujer (Divididos) y La Renga (La Renga). En la categoría «Mejor tema», «Desde lejos no se ve» aparecía, en efecto, bien lejos de los primeros puestos.

			En la votación de los editores del suplemento (diferente a la abierta al público), Los Piojos no aparecen en ninguna categoría. ¿Fue esto una respuesta al tema «Uoh pa pa pa», que criticaba a los «suplementos de una máquina de vento / rasguñando superficies pop»? Es muy probable, puesto que el Sí! afirmó que los músicos de rock «confunden adulación con apoyo gremial y crítica con difamación, entonces se niegan a hacer declaraciones, a comunicar». Y agregaba que esta fobia a los medios era una muestra de lo «poco que tienen muchas bandas nuevas para comunicarle a la opinión pública».

			Días después, la prensa daba cuenta del único concierto de Los Piojos en el verano en Villa Gesell, ante más de seis mil personas y bajo una lluvia torrencial. Allí, durante dos horas, tocaron temas de sus cuatro discos, desempolvando canciones como «Siempre bajando» y «El blues de San Martín», aunque persistieron en su postura de no tocar los hits «Verano del 92» y «El farolito».

			[image: Afiche de Los Piojos para un show el 23 de enero en el Autocine Villa Gesell, con ilustraciones y su logo característico]
			Publicidad del show en No, enero de 1999
			En febrero, hicieron casi 2.000 kilómetros para llevar su ritual a Bariloche. El diario Río Negro anunciaba que el recital de Los Piojos en el gimnasio Pedro Estremador de los Bomberos Voluntarios, con una capacidad para tres mil personas, prometía ser de antología. Además de la música, iba a estar presente la solidaridad, puesto que la banda donaría el total de la recaudación al Hospital Regional de Bariloche.

			La prensa local destacó frases del frontman de Los Piojos. Sobre las mieles del éxito, Andrés apuntó que era una mezcla de dedicación y algo de suerte, puesto que «el talento se ve a través del tiempo. Muchas bandas la pegaron con un tema, pero se fueron cayendo. Nosotros seguimos, sin estar acomodados con un medio o una multinacional. Siempre fue la gente la que nos mantuvo». Y acotó que, si bien los había incomodado la excesiva difusión de algunos de sus temas —que no podían evitar—, también les había abierto muchas puertas. «Nos permitió tocar en México, Estados Unidos y en muchos lugares del interior. Si no fuera por “El farolito” y “Verano del 92”, nunca hubiésemos crecido de esta manera».

			Por su parte, los diarios nacionales se centraron en el show, que duró más de tres horas y contó con la presencia de Tete, bajista de La Renga (de vacaciones en esa localidad sureña), que subió a tocar «Ay, qué maravilla».

			Al regresar de Bariloche, la cabeza estaba puesta en los espectáculos que realizarían en el templo del rock, el estadio de Obras Sanitarias, ya que el Parque Sarmiento estaba clausurado. En esos días fueron invitados a participar en el festival Buenos Aires Vivo, organizado por el gobierno porteño, pero declinaron para no quedar asociados a lo político en el año en que iban a realizarse elecciones presidenciales. En la nota del Sí! del 12 de marzo, titulada «¿Todo show es político?», se apuntaba que Divididos, Los Fabulosos Cadillac y los Caballeros de la Quema habían aceptado invitaciones de los dos candidatos presidenciales (Fernando de la Rúa por la Alianza y Eduardo Duhalde por el peronismo) para realizar conciertos gratuitos. «Entre los grupos de mayor convocatoria actual solo La Renga y Los Piojos se mantienen, junto a los Redonditos de Ricota, invictos en festivales municipales gratuitos».

			El 3 de abril, la banda de El Palomar tocó en el club Jorge Newbery, de Junín, donde la escucharon más de dos mil personas. Al volver a Buenos Aires, fueron al programa El aguante, conducido por Pablo González, quien cultivó una fuerte amistad con Tavo Kupinski, surgida en el Mundial de Francia 1998, cuando aquel le dio alojamiento al guitarrista zurdo.

			En mayo, Los Piojos volvieron a tocar en Obras. Una visita ilustre subió al escenario: Diego Armando Maradona.

			Maradó, Maradó

			El 9 de abril, unos días antes del show de Los Piojos en el templo del rock, el Sí! dio cuenta de la cantidad de canciones homenaje a Diego Armando Maradona, a diferencia de las escasísimas dedicadas al astro brasileño Edson Arantes Do Nascimento, Pelé. La nota repasaba: «Santa Maradona» (Mano Negra), «Capitán Pelusa» (Los Cafres), «Dale alegría» (Fito Páez), «Te sigo» (Los Calzones), «Maradona» (Calamaro) y «Maradó» (Los Piojos). También recordaba la participación de Diego en el recital de Queen en Vélez Sarsfield (1981), el dúo con Eddie Grant en el Luna Park, y concluía: «Maradona es un ícono inapelable de la cultura rock local».

			Un mes después, el 6 de mayo, el No publicó una entrevista a Andrés Ciro Martínez. La nota se tituló «Flashes», porque era lo primero que aparecía por la cabeza del líder piojoso cuando repasaba los diez años de vida de la banda. Y hacía referencia a la pequeña agenda en la que anotaba datos de los primeros recitales: una pequeña crítica, cuánta gente había ido, «la guita que cobrábamos (unos pocos australes)». Este ciclo, iniciado en 1989 —afirmaba Andrés—, se cerraría con los shows en Obras, y querían que desembocase en un disco en vivo, grabado con su propio sello. No era falta de inspiración —de hecho, pensaban sacar un nuevo disco a fines de 1999—, sino que, argumentó, la intención era dejarle a la gente un buen registro en vivo. «Hay tantos piratas de recitales nuestros que suenan como el orto. Lo queremos hacer como un apéndice de esta etapa, de los cuatro discos y de los diez años tocando». También elogió el estadio de Obras, al que describió como un lugar cálido, acogedor, con buena acústica, y donde veía bien de todos lados: «Incluso nuestros familiares pueden ir y sentarse en la platea».

			Tocaron en Obras Sanitarias los días 7, 8 y 9 de mayo de 1999, a lleno completo, en lo que fue considerado una fiesta sublime. La presencia de Diego Maradona en los dos últimos conciertos (sábado y domingo) perduró, para siempre, en el recuerdo de músicos, mánager, asistentes y público. Incluso en el propio astro del fútbol mundial, quien le dijo a su representante, Guillermo Coppola, que «ni en la época del Napoli me pasó una cosa así», según publicó Página/12.

			Pocos días después, el No visitó a Los Piojos en su sala de ensayo. La nota, publicada el 13 de mayo y titulada «Dicen que escapó de un sueño», reconstruía la historia de Diego con la banda. La cuestión fue así: Andrés Ciro Martínez compuso «Maradó» en 1994, cuando Diego fue expulsado del Mundial de Estados Unidos por antidoping positivo. Mientras la prensa lo lapidaba —aunque el astro juró que no había tomado sustancias para mejorar su rendimiento y que le habían «cortado las piernas»—, el cantante le componía su tema homenaje. Luego, Pocho se lo acercó a Maradona (vía Maru Di Giovanni, una amiga de la banda, maestra de Dalma y Giannina, las hijas del Diez), para que la escuchara. «Queríamos saber qué le parecía —afirmaba Andrés—, porque si él nos decía que no le gustaba, no la íbamos a tocar y mucho menos grabar. Pero por suerte le gustó». Una vez que salió 3er arco, con la explosión y la masividad, la canción empezó a sonar en todas las radios. El periodista deportivo Fernando Niembro pasó el tema en su programa y un día que entrevistó a Maradona le dijo: «¿Vamos a ver a Los Piojos?». Niembro no cumplió —señalaba el No—, y a Diego le quedó picando la idea. Una noche le pasaron a Ciro el dato de que Maradona estaría en el boliche La Diosa, y hacia allí fue a buscarlo. Estuvieron conversando un rato y Diego disparó: «A Los Piojos los tengo acá arriba. Dalma y Giannina los escuchan siempre y yo ya me conozco los temas». Luego de promesa de asados, partidos de fútbol y encuentros varios, Andrés se fue con la esperanza de que el Diez finalmente iría a verlos. Y los días 8 y 9 de mayo de 1999 el sueño se cumplió.

			[image: Foto del camarín en Obras, 1999: integrantes de Los Piojos posan sonrientes junto a Diego Maradona]
			Diego Armando Maradona con Los Piojos, estadio Obras, mayo de 1999
			El sábado, tras los primeros nueve temas, Andrés anunció: «Vamos a invitar a un amigo», y cinco mil piojosos deliraron. En ese momento, apareció Maradona en Obras y le regaló a Ciro los últimos botines que había usado en Boca Juniors. Al día siguiente, Diego invitó al líder piojoso a ver el superclásico Boca-River a su palco en la Bombonera y a la noche volvió a subir al escenario en Obras. El Diez apareció cuando Los Piojos tocaron, a pedido de él, su hitazo «El farolito». En ese momento volaron pelotas, Maradona hizo jueguito, abrazó a Andrés y le dijo: «Todos necesitamos un poco de afecto». El estadio explotó.

			Además del cumplimiento de este «sueño del pibe», en su crónica de los shows en Obras un periodista del No dio cuenta del tema «San Jauretche», una especie de candombe y murga de raíz nacional y popular compuesta para que se conociera la obra del escritor Arturo Jauretche. De hecho, Ciro recomendó a la multitud que leyese sus libros. Jauretche, polemista, político y escritor, creó una corriente interna de la Unión Cívica Radical: la Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina, más conocida como forja, que años más tarde se convirtió en el hilo conductor entre el yrigoyenismo y el peronismo. En esos días, concluía la nota titulada «Todos somos Jauretche», aparecieron en Buenos Aires «afiches anunciando una serie de jornadas de estudio y análisis de su obra, auspiciadas por una línea interna del peronismo ¿casualmente? bautizadas San Jauretche, igual que la canción de Los Piojos. El ingenio político para aprovecharse de estas cosas no descansa ¿no?».

			Esta nota dio lugar, días después, a una durísima réplica de un familiar del escritor, Ernesto Jauretche. La nota se tituló: «No todos somos Jauretche», y planteaba:

			La nota del No contradice la inspiración y creo que también la intención de Los Piojos. ¿Es que los peronistas nos «aprovechamos» de Los Piojos o que Los Piojos —¡bienvenidos!— irrumpieron benéficamente en el ámbito de la ideología? No puedo dejar correr el evidente apego al espíritu posmoderno que implica confundir la política como una de las más nobles actividades humanas con las conductas bastardas de muchos políticos. Llamo a profundizar esa reflexión a los jóvenes autores del suplemento. Y les recomiendo que lean a Arturo Martín Jauretche —que por encima de todo fue un político— antes de seguir opinando.

			Todavía sin querer despertarse del sueño, Los Piojos —el único de los grupos nacionales que ese año hizo más de una fecha en Obras— empezaron a preparar la edición del disco en vivo y los shows en el Polideportivo de La Plata.

			

			Los Piojos en La Plata: locales en todas partes

			El 9 de julio, el diario El Día publicó una extensa charla con el cantante piojoso en la sala de ensayo. Todavía estaba fresco el partido en el cual Martín Palermo había errado tres penales contra Colombia, por la Copa América que se disputaba en Paraguay. Ciro propuso un «manto de piedad» sobre el goleador de Boca Juniors y señaló que a él le gustaba más «jugar al fútbol que ir a la cancha».

			La amena charla giró en torno a la pronta salida de Ritual y de la importancia del fútbol (y de los futbolistas) en la sociedad argentina: «Es una de las pocas cosas que funcionan. También, en un país como la Argentina, con una historia tan corta, el fútbol es una necesidad de identificación: como sufrimos un vacío cultural ocupa un espacio para pensar y discutir». Además se refirió a la figura de Domingo Faustino Sarmiento, porque estaba leyendo el libro Facundo. Civilización y barbarie. Si bien recién se aproximaba a la figura del sanjuanino, no le parecía «muy positiva para la identidad del país», aunque no era «malintencionado», sino un «loco que se vivía peleando con todo el mundo». También indicó que Sarmiento tenía una visión muy idealizada del continente europeo, pero rescató su lucha por la educación de las clases populares.

			Yendo a los aspectos musicales, consultado sobre cómo manejaban las tentaciones que planteaba el mercado del rock, Andrés señaló: «Es como todo, pensás con el cerebro o con el estómago. Más de una vez nos tentamos en pensar con el estómago, pero por suerte dijimos que no. Es una elección y hasta ahora eso nos permite mantener la fortaleza de la banda. Todo se discute en el grupo, tenemos un buen diálogo, jugamos al fútbol y somos muy amigos».

			La nota concluía señalando que, en diez años de historia, Los Piojos «alcanzaron todos los sueños a los que puede aspirar un grupo de pibes criados en un barrio obrero. Tienen éxito, pueden vivir de la música y por sobre todo no traicionan sus raíces originales».

			[image: Portada del suplemento joven: Andrés Ciro cantando apasionadamente en un show de Los Piojos en 1999.]
			El Día, La Plata, 9 de julio de 1999
			El periodista Omar Giménez, del diario local, informó que el ritual piojoso en La Plata había sido una fiesta para las casi diez mil personas que concurrieron y, como ya era costumbre, produjo una actividad sísmica. Así, una vecina del edificio ubicado en 51 entre 3 y 4, cercana al Polideportivo, estaba cenando con su pareja y notó que vibraban el espejo, las plantas, las sillas y, como pensó que era un terremoto, se lanzó a la calle. Luego, indignada, comentó a la prensa: «Gracias a la gente de Gimnasia que organiza en pleno centro recitales enormes con piojos, pulgas o como se llamen, pasé uno de los peores momentos de mi vida. Tenía un ataque de pánico tal que, así como bajé corriendo, me podría haber tirado por la ventana».

			[image: Entrada al recital de Los Piojos el 16 de julio en el Polideportivo de La Plata, con diseño del logo característico del grupo]
			Entrada al show en el Polideportivo de La Plata, gentileza de Pato Cremonesi
			El No señalaba que en el recital en el Polideportivo Los Piojos habían adelantado aspectos del nuevo disco, que contendría partes del show veraniego en Villa Gesell y de los recitales en Obras, con la presencia —y la voz— de Maradona.

			La nueva placa, Ritual, tendría una «innovación que posiblemente cambie para siempre la historia de la banda». Si bien existían jugosas ofertas de compañías multinacionales, «será el primer lanzamiento de El Farolito Discos, el sello independiente que Los Piojos decidieron crear en vista de la finalización de su contrato con dbn», anunciaba la nota del 22 de julio.

			Ritual y rock de acá

			A fines de julio, el Sí! publicó una nota sobre el rock nacional en la década de 1990 en la que se planteaba que, mientras a su alrededor todo se fue «privatizando y globalizando», el rock argentino se volvió más nacional y local que nunca, y se ponían como ejemplos Los Redondos, Los Piojos, La Renga, Divididos, Las Pelotas, la Bersuit, entre otros. «Estas bandas convocaron a miles de personas y vendieron millones de discos a fuerza de cerrar fronteras, cerrando sus oídos a esas usinas de la moda, a las tendencias del rock angloamericano, que cambian año a año».

			Unos días después, el mismo suplemento publicaba cifras: los discos de rock nacional (Los Piojos, La Renga, Divididos, Ricardo Iorio, Attaque 77 y otros) vendieron 2.835.000 discos contra 2.693.000 de las bandas extranjeras (Guns N’ Roses, Metallica, Nirvana, Red Hot Chili Peppers). El éxito del rock fronteras cerradas se produjo durante los años menemistas, distinguiéndose de la música latina y de la tropical y apuntalándose como opositor. Así «se corrió a la izquierda, para reivindicar la cerveza, la marihuana, el fútbol, el Che y las Madres de Plaza de Mayo, todo a la vez».

			Sobre el disco Ritual, que estaba a punto de salir, el suplemento Espectáculos de Clarín, en una nota publicada el 10 de agosto, apuntó que «Los Piojos repasan en vivo sus diez años con un disco teñido de aguante rockero», que, lejos de las influencias rioplatenses, «parece dedicado a los fans de la primera hora, ese ejército leal y suburbano». De manera crítica, afirmaba que, en cuanto a variantes musicales, habían ido a menos y que la mutación del rock and roll stone, hacia la experimentación que «los corrió de la esquina y la cerveza, fue solo un desvío». Así, concluía: «En Ritual los muchachos de El Palomar vienen a decirnos que nunca dejaron de ser una simple banda del oeste del conurbano bonaerense».

			También La Nación, el 15 de agosto, dio cuenta de la salida del nuevo disco afirmando que «Los Piojos están vivos y más independientes que nunca». De Ritual destacaba el «cuidadísimo diseño de arte» y los temas que incluía. También señalaba que la idea original de la banda había sido editar un álbum de rarezas —canciones que quedaron afuera de los discos, grabaciones inéditas, versiones en vivo de temas ajenos, etc.—, pero la descartaron porque no tenían buena calidad sonora y porque, según Andrés, «hubiese sido más interesante para un fan del grupo, pero no para todo el público que nos sigue». Sobre la no elección de los hits para el disco, subrayó: «Tratamos de evitar los temas que más sonaron en las radios. Queríamos que se conocieran otras canciones del grupo».

			En una larga entrevista de Martín Correa publicada en La García el 5 de agosto, los miembros del grupo hablaron sobre el nombre del disco: señalaron que la idea era mostrar la presencia y la entrega de la gente, lo que sucedía en cada uno de los shows, la comunión entre el público y la banda. En palabras de Micky: «Hay canciones [del disco] que la gente canta todo el tiempo». Andrés indicó que un recital no era algo destinado a mostrar virtuosismo, sino el clima y la fiesta de la gente. Y añadía: «Es increíble cómo conocen los temas, es rara la velocidad que tienen para aprender la letra. Se ve que graban el show y al día siguiente ya lo saben». A lo que Buira sumó que el ritual venía desde la época que tocaban en Arpegios.

			En un año en el que iba a elegirse presidente de la nación entre Eduardo Duhalde, por el Partido Justicialista, y Fernando de la Rúa, por la Alianza (ucr-frepaso), la banda no escapó a la pregunta. Tavo Kupinski señaló que iba colocar la foto de Diego Maradona en la urna, «para sentirme identificado con algo». Dani Buira esperaba que ocurriera un cambio «grosso» en toda América Latina, puesto que desde la Argentina sola «no podemos hacer nada». Por su parte, Andrés indicó que en 1989 votó a Carlos Saúl Menem «confiando en las bases peronistas», en su peso, que eso era lo único que le atraía de Duhalde, «en el sentido de que representa a un partido popular». De Fernando de la Rúa dijo: «Me parece un poco amargo, pero no lo podemos juzgar por eso, porque llevamos dos gobiernos de gente divertida que vendieron al país». La presidencia de Menem le daba la sensación de un «barril sin fondo: afanar, afanar, afanar», y cuestionó los niveles de pobreza que tenía la Argentina.

			Luego de estar con Los Piojos más de dos horas, Correa apuntó: «Juegan en Primera porque salieron campeones en todas las categorías de ascenso». Además, contaba que el clima de la entrevista había sido «el mejor», lo que se explicaba por cómo eran ellos y por el gran momento que estaban pasando. «Conocer a Los Piojos —finalizó— es enterarse de que todavía existen tipos que, a pesar del éxito, son los mismos de siempre».

			Luego de que el grupo regresara de tocar en Comodoro Rivadavia, en el estadio Socios Fundadores, ante casi tres mil piojosas y piojosos, el Sí! realizó una larga entrevista a Andrés Ciro Martínez, titulada «Diez años después», en que se contaba la historia de la banda «revisada y corregida» por los propios protagonistas.

			[image: Banner promocional de Los Piojos anunciando show el 23 de julio a las 22 horas en Socios Fundadores, con diseño del logo clásico]
			Aviso publicitario del diario El Patagónico, Comodoro Rivadavia, gentileza de Joshua Dunaj
			[image: Portada del suplemento Sí de Clarín con Los Piojos posando y el título 'Diez años después' destacando su trayectoria.]
			Sí! de Clarín, 13 de agosto de 1999
			La nota, firmada por José Bellas y Ernesto «Conejo» Martelli, se hizo en el caserón de Villa Luro y dejó algunas frases interesantes del frontman, como que prefería las ideas de Arturo Jauretche antes que las de Ernesto «Che» Guevara: «El Che es un aventurero con concepción internacional que largó todo, hasta la vida, por un ideal. Si te cabe esa idea, trascendé la charla de café y ponete una remera con tu cara». Por el contrario, comparaba, Jauretche primero buscaba el bienestar de su gente. Ante la pregunta de por qué Jauretche y no Perón, Ciro argumentó, directamente: «Perón quiso llevar a la práctica sus ideas, pero lo perdió su egolatría, su deseo de estar omnipresente. Jauretche es un visionario a toda prueba». Sobre el contexto político que se estaba viviendo, disparó: «Estamos en un país donde si te va bien con una canción, te ofrecen un cargo político».

			Por otro lado, contó que miraba «de reojo» cualquier intento de intelectualizar el rock, puesto que es «de la cintura para abajo», y que el «verso» de la globalización «es en un solo sentido. La misma historia de las manufacturas, pero cultural».

			A fines de agosto, salió a la venta Ritual y en pocas semanas vendió miles de copias. El 8 octubre, el diario La Razón en el Transporte —que se repartía gratuitamente en las estaciones de trenes de Constitución, Once y Retiro en la Capital Federal— publicó una nota central a Los Piojos titulada: «Nosotros no hicimos nada trucho para llegar al éxito».

			El periodista Sebastián Feijoó describió a Andrés durante la nota: «Respondía atento y concentrado, con una rama en la mano a modo de arma, y miraba hacia abajo, hacia sus pies».

			Sobre el camino independiente elegido, Andrés comparó a las multinacionales con el demonio: «Te ofrecen el oro y después te lo cobran con creces». Acerca de la caracterización de Los Piojos como rock chabón, su mirada era que tenía una intención peyorativa o despreciativa, pero «teniendo en cuenta de quiénes viene la denominación, me siento orgulloso, si lo va a decir un intelectualoide». Luego resumió: «Lo que uno hace es tratar de describir sensaciones, cosas de la sociedad, angustia, dolor, bronca, amor». Sobre la masividad, subrayó que no habían hecho nada «trucho» para ser exitosos: «No empezamos a ir a programas de televisión masivos, no fuimos los soldaditos de ninguna multinacional… siento que el éxito de Los Piojos es lo más lindo que me pasó como persona, lo disfruto y duermo tranquilo».

			Consultado acerca de si le daba un poco de miedo considerarse nacionalista, Andrés dijo: «Tiene que ver con la defensa de lo propio. Lo que pasa es que uno tiene metido que hacer eso es ser nazi, o poco abierto, o fascista o no pertenecer al mercado libre. Y, sin embargo, Estados Unidos es tremendamente proteccionista con su comercio, Japón lo es. Los países más capitalistas son los más proteccionistas. Es todo un verso. Y la Argentina se comió ese verso».

			Luego, la charla viró hacia la historia argentina, y Andrés apuntó que nuestros militares estudiaron en la Escuela de las Américas (West Point, Estados Unidos) y que tuvieron de ministro de Economía a José Alfredo Martínez de Hoz, que «destruyó la empresa nacional y multiplicó la deuda externa increíblemente. Era un nacionalismo muy de la banderita y punto». Finalmente, fue consultado sobre las elecciones presidenciales que tendrían lugar en breve, y disparó: «Espero que votar sirva para algo».

			En esos días, se clausuró el estadio de Obras Sanitarias por denuncias de ruidos molestos y Los Piojos debieron reubicar sus shows. El nuevo lugar elegido ya les era familiar: el estadio de All Boys.

			All Boys: miles de almas en un ritual sin calma

			El recital del 9 de octubre fue cubierto por los principales diarios nacionales y revistas de rock. Cuatro días después, La Nación publicó que casi veinte mil personas habían concurrido a All Boys para la presentación de Ritual, que arrancó a toda energía con «Chac tu chac»; luego desplegaron su variedad de ritmos musicales y «hasta un intermedio en el que, mientras el cantante Ciro recobraba el aliento, el resto de los músicos matizaron la espera con unas vidalas y bagualas aceleradas». El cronista comentaba que, pese al viento constante, el sonido se mantuvo parejo y que la multitud explotó con «Maradó». Cuando tocaron «Around & Around» y «Zapatos de gamuza azul», se sumaron los tres músicos de La Renga, «para intercambiar solos y jugar el juego que a todos les gusta».

			Por su parte, el No indicó que asistieron veintiséis mil personas y que dos mil quedaron afuera (para La Nación, eran menos de veinte mil), que hubo «muchas banderas, muchas bengalas, pogo y rocanrol», y que lo único que faltó fue la presencia de Diego Armando Maradona.

			[image: Flyer promocional de Los Piojos anunciando conciertos en el estadio All Boys y en Rosario, con diseño de máscara tribal]
			Aviso publicitario del show en All Boys
			

			Para el Sí!, Floresta se convirtió en un barrio tomado y más de «25 mil fans batieron el sábado el récord de convocatoria para Los Piojos». Acerca del show de más de tres horas, destacó la presencia de La Renga y la «reedición de una amistad pública que ya tuvo un abrazo en el Festival de las Madres 97, y respectivas visitas de Ciro y Buira en Atlanta y otra de Chizzo en All Boys, en el 98». Incluso sugirió un recital en conjunto de ambas bandas en Vélez o River Plate, para el año 2000. Finalmente, La García afirmó que fue una fiesta que «nadie va a olvidar», que todo transcurrió sin incidentes (pese a los rumores de enfrentamiento entre las bandas de All Boys y Nueva Chicago) y que Los Piojos estaban en su «mejor momento».

			La banda de El Palomar no descansaba: viajaron a Rosario para tocar en el Centro de Convenciones del Patio de la Madera. Unos días antes, Andrés Ciro Martínez fue entrevistado telefónicamente por Orlando Verna para el diario La Capital, que tituló la nota: «Pasión urbana». El cantante señaló que tenían mucha expectativa por volver a tocar en Rosario después de casi dos años, que esperaban que fuera una fiesta y que iban a hacer un «show caliente». También dijo que en la grabación del disco Ritual «hay mucha presencia del público, porque cada presentación de la banda es una fiesta para todos, no solo para nosotros. El 50 % de la fiesta es la gente». Antes de colgar la llamada, insistió en que, en el contexto de entrega que vivía el país, llevada a cabo por el gobierno de Menem, era necesario rescatar a Arturo Jauretche, «una persona muy esclarecida, con una manera muy interesante de ver la historia, diferente a lo que vemos en la escuela».

			Para Orlando Verna, del diario La Capital, el show fue una fiesta en la que hubo más de 2.500 personas «autotituladas piojosos». Como era usual, tocaron casi tres horas, en las que recorrieron temas de los cuatro discos. Los músicos se fueron asentando, el público cantó las letras con Andrés Ciro, «demostrando que se sabe el repertorio de cabo a rabo y que no se trata de simples espectadores, sino de una parte indivisible del fenómeno de Los Piojos».

			La nota contaba con un anexo de «imágenes de una noche caliente», que daban cuenta de que, cuando tocaron el tema «Go, negro, go», dos «esculturales mujeres de la noche pasearon sus gigantescas y sinuosas humanidades por entre los músicos»; que se vieron «piojillos» de la mano de sus jóvenes padres o de sus hermanos «patas»; se expresaban quejas porque algunos asistentes orinaban en cualquier parte; que hubo desmayos y desvanecimientos, y finalmente que las piojosas manifestaron su admiración por los músicos. «El que se llevó los suspiros y algunas propuestas beligerantes fue el gesticulante vocalista del grupo Andrés Ciro Martínez».

			[image: Cartel de Los Piojos anunciando show en Rosario el 16 de octubre en Patio de la Madera, con diseño de máscara tribal y detalles artísticos.]
			Entrada al show de Rosario, gentileza de William Opderbeck
			La revista Rolling Stone, en una nota sobre los discos del rock nacional de la década de 1990, se refirió a Los Piojos afirmando que la prensa rockera argentina, en la que también se incluía, empleaba el término «rock chabón» «para referirse con un dejo peyorativo a una forma de rock & roll elemental, pseudostone, que formula la apología del barrio y del fútbol y retrata la dura vida de los trabajadores». Señalaba que Los Piojos solían ser incluidos en esta categoría. «Sin embargo, en Tercer arco demuestran que están varios kilómetros delante de sus supuestos compañeros de ruta».

			Mientras Los Piojos se preparaban para tocar en Córdoba, fueron entrevistados por Ezequiel Ábalos, de la revista Music Expert. La nota, publicada el 12 de noviembre, evocaba la «precariedad musical» de los primeros shows, el ingreso de Andrés a la banda, al que previamente habían visto actuar en el Teatro Arte y Vida, de la localidad de Martín Coronado (vecina a Ciudad Jardín). Piti Fernández contó: «Le ofrecimos que cantara, y cuando entró la cosa empezó a funcionar con respecto a los temas y a un sonido, como que fue una historia más profesional». También conversaron sobre los espacios donde ensayaron (Villa Bosch, Esquina Libertad, en Ciudad Jardín, que era casa y sala de ensayo), sobre la salida de Lisa Di Cione (acerca de la cual Tavo Kupinski señaló: «Se fue porque no había una gran comunicación con ella en los ensayos, mismo no venía siempre a ensayar, fue como un mutuo acuerdo, no es que le dijimos algo, fue algo que se caía de maduro, que no iba a tocar más porque no quería»), sobre el viaje a Francia (donde extrañaron el bidet), sobre el posterior ingreso de Tavo Kupinski y sobre la designación de Pocho, plomo y amigo del barrio, como mánager, en reemplazo del Sordo González.

			Acerca de Chactuchac, el primer disco, Andrés comentó que los fueron a ver de la discográfica dbn (por recomendación de la Negra Poli), que les ofrecieron la edición y distribución, pero el control del arte y la grabación la pagaron ellos mismos, puesto que «nunca nos dio bola nadie, la única fue la gente».

			Finalmente, respecto a sus primeros instrumentos musicales, Ciro contó que tuvo un bajo Fender Musicman (lo compró con el sueldo en la compañía de seguros donde trabajaba), que Pocho le regaló una Fain Les Paul y que usaba armónicas Lee Oskar (antes Hohner). Daniel Buira dijo que el abuelo le regaló la primera batería nacional, «toda destartalada». Piti Fernández, que a sus jóvenes 15 años se compró «la primera viola nacional», que luego, gracias a su trabajo en una fábrica de pastas, adquirió una Honda Les Paul, y que estudió guitarra con Jorge Villareal («un fenómeno de Coronado que fue guitarrista de Sandro mucho tiempo»), pero, en definitiva, que aprendió más de Tavo que de todos los profesores que tuvo. Micky Rodríguez, en su caso, dijo que tuvo un bajo Dyon, luego un Fender como el de Andrés, y que estudió con Jorge Spera. Y Tavo recordó que la primera guitarra que agarró, a los 10 años, fue una criolla de su padre. Le dio vuelta las cuerdas, porque es zurdo, empezó a estudiar música en el colegio y a tocar con amigos que fueron partícipes de la historia de Los Piojos, alumnos de Dani y gente de La Chilinga.

			El 13 de noviembre, Los Piojos presentaron Ritual en el estadio del Centro, de la ciudad de Córdoba. Ese día, en La Voz del Interior, se publicó una entrevista que le habían hecho a Andrés unos días antes. Salió en tapa con el título: «Fiesta y reflexión». El periodista Germán Arrascaeta, después de calificar a Los Piojos como «ideológicamente irreprochables», le preguntó cómo hacían para no caer en posturas inocuas, políticamente correctas o panfletarias, a lo que el cantante respondió:

			Siempre nos manejamos con el sentimiento auténtico y nunca con oportunismos. Cuando nos quejamos o reaccionamos contra algo es porque realmente tenemos una bronca grande que obliga a pegar un grito. Uno no busca el panfleto sino hacer canciones. Se trata de ser coherente. De escribir lo que uno siente y ha masticado, para que después la gente perciba que eso no fue producto de algo momentáneo como tantas canciones que son hits.

			[image: Portada de Los Piojos con el título 'Fiesta y reflexión', mostrando a la banda en concierto bajo un logo icónico de calavera.]
			La Voz del Interior, Córdoba, 13 de noviembre de 1999
			Arrascaeta señaló que los analistas que intentaron comprender el fenómeno de Los Piojos decían que estaban más cerca de la universidad que de los barrios. Ciro contraatacó: «¿Quién dijo que los universitarios no habitan en los barrios?». Luego afirmó que no conocía la situación puntual en Córdoba, «pero en Buenos Aires no somos una banda de universitarios. Es más, nos viene a ver gente muy chica que no entró ni entrará a una universidad, gente que no va ni a la escuela. Con respecto a la universidad, que un tipo quiera ser profesional no le quita ser de barrio. Lo que no me gusta, a veces, es la soberbia intelectual de algunos universitarios».

			Finalmente, consultado sobre si eran nacionales y populares, concluyó: «Creo que, en este momento, por la cantidad de gente que llevamos y por nuestra manera de pensar, sí, somos populares. Y nacionales, sí, porque tenemos una visión nacionalista de la cosa».

			[image: Los Piojos en concierto, con Andrés Ciro cantando y tocando guitarra eléctrica junto a un guitarrista bajo iluminación intensa.]
			La Voz del Interior, Córdoba, 16 de noviembre de 1999
			El show en Córdoba fue impresionante: asistieron más de cuatro mil personas y tuvo una duración de casi tres horas. En su cobertura, La Voz del Interior afirmó que Los Piojos habían adelantado el carnaval y que ese día había pasado a la historia como el de la recuperación rockera del estadio del Centro.

			La banda de El Palomar —indicaba la prensa local— había cumplido con todas las expectativas: alentaba un mensaje de tolerancia y era clave en el fenómeno de futbolización del rock. «Su lograda yuxtaposición está años luz delante de las expresiones ortodoxas del nicho conocido como rock chabón, rock barrial o rock and roll».

			Ese día hubo —arriba y abajo del escenario— rock, candombe, banderas, milonga y camisetas transpiradas y la confirmación de que el rock piojoso es entrador, «pero también puede ser salvaje y corrosivo y en ningún momento puede disimular su componente stone». En definitiva, para La Voz del Interior, quedó demostrado que Los Piojos «es un gran grupo que no se aburguesó ante la venta masiva y la propagación de éxitos al vacío, sino que supo manejar la sobreexposición con una inteligente reclusión, la del escenario».

			En diciembre, Los Piojos tenían una agenda cargada: recital en Atlanta, varias notas periodísticas pautadas y un posible último ritual del milenio, gratis, en la ciudad de las diagonales.

			El fin de la década traía encuestas como las del No. Una se refería a «Las mejores veinticinco canciones»: entre ellas, estaba «Maradó», de la que se decía: «Después del “Santa Maradona” de Mano Negra, he aquí el mejor tributo local al icono más grande de la historia del fútbol pasión de multitudes. Si es que existe eso del rock futbolero, “Maradó” es el primer hit explícito, autorreferencial a más no poder y acabado del género. Y Los Piojos, sus más inspirados representantes». Otras encuestas giraban en torno a «Los mejores sesenta discos» (aparecía Ay ay ay) y el gobierno de Carlos Saúl Menem, que llegaba a su fin.

			El 9 de diciembre, el No publicó una nota titulada: «Mañana se terminan los 10 años de M. Este es el fin, mi amigo», que incluía opiniones de Andrés Calamaro, Iván Noble, Ricardo Iorio, Gustavo Cordera, Fito Páez, Érica García y Ciro Pertusi. El largo texto enviado por Andrés Ciro Martínez se tituló «Tierra quemada». En él dejaba ver su fascinación por la historia antigua, en especial la de los persas. Veinticinco años después recupera su actualidad:

			

			Parece que cuando Alejandro Magno invadió lo que hoy es Turquía, atacando Persia, un alto jefe militar mercenario de origen griego —y de nombre Mennon— aconsejó a los persas ir quemando los campos por donde el conquistador avanzara, a fin de dejarlo sin pasturas para los caballos y animales de carga y alimento. Los persas veneraban a la tierra y sus frutos, la idea les pareció un sacrilegio y no hicieron caso. Alejandro venció, entre otras cosas, por este error. Ya en este siglo Stalin mandó quemar todo sitio por donde fuera a avanzar el aparentemente incontenible ejército alemán, en su devastador avance por la Unión Soviética. Se llamó a esta decisión la táctica de la Tierra Quemada. Dos gobiernos sucesivos de Menem que comenzaron con el tremendo descontrol económico heredado tempranamente de un «Alfonsín en fuga» lamentable, con una costosa pero concreta estabilización de la moneda —a un costo social que más o menos lentamente se haría sentir— y con el verso de la revolución productiva a manos de la pequeña y mediana empresa terminan hoy dejando al país en un estado de quiebra y deuda espeluznante, thriller, thriller. La aplicación de la táctica de la Tierra Quemada a manos de políticos insaciables, presididos por la frivolidad y lujuria sin límites ni contracara (nadie se va a quejar de que el presidente tenga sus festicholas si hay trabajo y no se pasa hambre, es decir, si hace lo que tiene que hacer), del Gran Sheik (de habilidad siniestra luzbeliteana indiscutible para perpetuarse en el poder), nos dejan hoy un país rotundamente hecho mierda. La táctica de la Tierra Quemada sin otro enemigo que el mismo pueblo, sin otro objetivo que el enriquecimiento asquerosamente ilícito y desmedido. Hoy los elegidos para el poder hablan de situación crítica en extremo, casi casi como si antes no hubiesen estado enterados de nada de lo que pasaba, como si hubieran bajado de una nave espacial. Esperemos que las quejas no vengan por el lado de «qué poco nos quedó para afanar», más que por una evaluación tardía y llorona. Ya sabemos que estamos pal carajo. Ahora que con firmeza enderecen el palo mayor de este barco, que por más que el pueblo sople y resople, si el palo (o la verga) está torcido, y se afanan las velas, el bote no avanza. Si la tierra está quemada, la ceniza servirá de abono si plantamos a tiempo. Y que cuando editemos el próximo disco la letra de «San Jauretche» suene anacrónica.

			Mientras la banda se preparaba para el show en Atlanta, el 16 de diciembre el No publicaba una larga nota titulada «Un clásico sin rivalidad. Los Piojos y La Renga», donde se repasaba la historia y el presente de los dos grupos más convocantes del rock nacional.

			Para el autor de la nota, Los Piojos, una banda de amigos de la secundaria, eran la «mejor consecuencia de la cultura stone argentina» y un síntoma clave de la época en la que «Jagger, el Che, Luca y Maradona significan algo parecido y despiertan la misma admiración». También escribió que estaban ubicados muy por encima del resto de las bandas existentes, que generaron nuevos términos en la relación público-artista, borrando la distancia que «históricamente sirvió para potenciar el mito del rock and roll»: Los Piojos eran de un barrio, les gustaba el fútbol y vivían y andaban por ahí «como cualquiera de los miles de pibes que van a verlos».

			En cuanto a las canciones:

			Andrés Ciro abre la puerta a una imaginería urbana que reúne amores, reviente, resacas, personajes, pensamientos volátiles y pequeñas utopías personales. Gente que espera el tren para ir a trabajar y gente que ve pasar el tren mientras se cuelga pensando en nada. Chicos de risa fácil y pequeños héroes anónimos, noches largas y felices, mañanas cortas y tristes. Y lo ha hecho a caballo de una identidad musical que se hace atractiva en la variedad. Es rock and roll, claro, pero también es murga, candombe y cadencia tanguera.

			No faltó la referencia al compromiso social de Los Piojos —tocar por Bulacio, por las Madres de Plaza de Mayo, en recitales solidarios— y a los «tiempos vertiginosos» y la infinita rotación de sus canciones más famosas: «Siempre prefirieron un bajo perfil de exposición en la farándula del rock», incluso tras el impacto masivo de 3er arco. El No señalaba esta postura como un pequeño triunfo para la banda: «Que la gente siga estando ahí, que los ojos indeseables se hayan posado en otro lugar y que la tan temida exposición ya no sea tal».

			También apareció la voz y los recuerdos de los asistentes, plomos y amigos. El sonidista Osky Sofio remarcó el trato de igual a igual: «Todos vamos al mismo hotel, todos comemos en el mismo lugar, la misma comida, viajamos en el mismo medio. Si hay cinco camas y somos diez, nos turnamos y dormimos cinco y cinco. No hay prioridades para nadie. Si hay cinco pesos para comer, compramos comida con eso y todos comemos de ahí. Esas diferencias, que con muchas de las bandas que trabajé sí se notan, con Los Piojos no existen».

			El stage mánager Esteban Mazzoni dijo que lo que más les gustaba hacer, además de tocar, era jugar al fútbol y remarcó que seguían siendo un grupo de amigos, como el primer día. Algo que reforzó Maru Di Giovanni, asistente de producción: «En la época en que me ofrecieron si quería ayudar, era solamente vender las entradas con numeritos en Arpegios. Por más que para la gente de afuera sean Los Piojos, para mí son los mismos de siempre. Es un grupo de amigos. Ahora alquilamos los micros con camas para ir al interior, pero me acuerdo de una vez que fuimos con micro de línea a Córdoba, y se inundó todo el micro: flotaban los bolsos, las guitarras».

			[image: Montaje con imágenes de Andrés Ciro de Los Piojos cantando y líder de La Renga en una revista de rock argentino.]
			No, de Página/12, 16 de diciembre de 1999
			

			Los Piojos en Atlanta

			El sábado 18 de diciembre, Los Piojos tocaron en Atlanta ante más de veinticinco mil personas: cada show superaba al anterior en convocatoria, cada tapa de los suplementos y las revistas de rock refería al «mayor pico de popularidad», pero cada nueva fecha y cada nuevo ritual ponían la vara más alta.

			Ese mismo día, antes del recital, apareció en la tapa del suplemento Espectáculos de Clarín una entrevista de Javier Rombouts a Los Piojos titulada «La banda elástica». La relajada charla tuvo lugar en la quinta de Paso del Rey donde los músicos estaban «debajo de un árbol, cerveza en mano, traje de baño mojado», con la impresión de tener todo el tiempo del mundo.

			Conversaron sobre el disco Azul, sobre Ritual, editado de forma independiente bajo el sello El Farolito, sobre los planes del nuevo disco que grabarían durante el verano y que, por «seguridad o inconsciencia», iban a autogestionar.

			Cuando Rombouts preguntó si consideraban un fracaso las ventas de Azul, Buira respondió: «No se puede hablar de fracaso cuando vendiste 50.000 discos». Andrés, en cambio, dio argumentos: «Concretamente no tuvimos ningún apoyo de la discográfica. Y el disco sonó porque nosotros veníamos muy arriba y porque tocamos mucho en vivo. Pero no tuvo respaldo. Incluso la discográfica lo usó como una herramienta de presión para firmar un nuevo contrato. Nos dijeron: “Te damos difusión, si nos firmás un nuevo contrato”. Creo que Azul es un disco que estaba destinado a confirmarnos como banda, pero la poca difusión nos pateó en contra».

			Ante la pregunta acerca de si un disco en vivo como Ritual era un «curro», Andrés respondió: «No, para nada. No sabíamos ni siquiera cuánto costaba hacer el disco. No teníamos experiencia. Incluso, yo quería hacerlo así no ganáramos un mango. Me parecía importante, si algún día la banda no existe más por el motivo que fuera, tener un registro de cómo son nuestros shows. Es que realmente se produce una comunicación muy intensa entre la banda y el público. Y era un buen momento porque no teníamos contrato con nadie y decidíamos nosotros».

			[image: Portada de Espectáculos con Los Piojos sin camisa, resaltando su versatilidad y próximo show en Atlanta antes de lanzar nuevo disco.]
			Suplemento Espectáculos, de Clarín, 18 de diciembre de 1999
			El cantante también reveló que tenían suculentas ofertas de varias compañías multinacionales, pero querían seguir sueltos. «La idea sería bancarlo nosotros y que lo distribuya alguna compañía. Es lindo andar solo. Es muy hinchapelotas que un tipo venga y te diga: “Me encanta tu música”, cuando en realidad lo que quiere decir es: “Me encantan las monedas que producís”».

			La crónica de Clarín de la presentación en Atlanta se tituló «Los Piojos siguen a la cabeza» y relataba que, al sonar los primeros riffs de «Esquina Libertad», las banderas procedentes de tantas localidades «flamean como olas y las bengalas saludan al capitán del barco Andrés Ciro», y que en ese momento se produjo un inesperado anticlímax cuando un petardo cayó directamente sobre la batería y Dani Buira hizo lo posible por seguir tocando. «Asistentes, plomos y músicos invaden el escenario y la música queda, momentáneamente, suspendida en el aire. De cara al público, Ciro no hace más que esfumar la escena con un “Che, que me lo van a matar al Dani”».

			Tras dar cuenta de la lista de temas, las imágenes proyectadas del Che Guevara, las jugadas de Diego Maradona, la presencia en el escenario de futbolistas de River Plate y Vélez Sarsfield, la nota cerraba diciendo que Los Piojos, como buenos amantes del fútbol-juego, sabían quitarse «la presión de comprometerse con el evento que puede llegar a ser un estadio, en épocas en que solo ellos, La Renga y Los Redonditos de Ricota pueden aspirar a tal sitial». Y le dedicaba unas líneas a Andrés Ciro: «Escucharlo cantar que se van hacia el sol en los trenes de piedra, mientras detrás del escenario pasa el privatizado Ferrocarril San Martín, tiene visos antológicos».

			«Ardió Villa Crespo», tituló la edición especial de La García (que salió a la calle el primer día del año 2000), para referirse al ritual de Los Piojos en Atlanta, al que consideró «el último gran show de la década». «Este año no sacaron un disco de estudio ni se recluyeron en una quinta; por el contrario, crearon un sello propio —un lujo que solo un puñado de bandas se podía dar—, salieron a tocar por todos lados y dieron en Obras los mejores shows de su historia (si no hubiese estado Diego Maradona, pensaría lo mismo)». Y subrayó la otra fiesta, debajo del escenario: «Banda y público conforman las dos caras de la misma moneda».

			[image: Portada de La García con Andrés Ciro cantando. Destacan los 10 años de Los Piojos y su show ante 25 mil personas en Atlanta.]
			La García, enero de 2000
			[image: Folleto de Los Piojos con mensaje de Jaime Roos, integrantes de la banda y carta dirigida a los fans, destacando su evolución musical.]
			Volante repartido en los shows, gentileza de Fernando Bremer
			El último ritual del milenio

			El 21 de diciembre, el diario El Día, de La Plata, anunció un recital gratis de Los Piojos para el 30 de diciembre, bautizado «Ritual del fin del milenio». Organizado en conjunto con la municipalidad, sería en la Plaza Moreno, en pleno centro de la ciudad, frente al palacio municipal y de espaldas a la catedral.

			«La Plaza vibró con Los Piojos», tituló en su tapa el diario más leído de La Plata al día siguiente del recital, y señaló que habían asistido miles de jóvenes, con banderas y ávidos de fútbol, candombe y rock and roll. «El show comenzó con “Babilonia” y todo explotó en algarabía. La sucesión de temas fue coreada con pasión por la multitud, así como también la presencia de La Chilinga en “Verano del 92”».

			[image: La foto muestra a Los Piojos en un recital al aire libre en Plaza Moreno frente a una multitud con una bandera que dice 'Moreno'.]
			El Día, La Plata, 31 de diciembre de 1999
			La presentación se llevó a cabo en un clima de fervor, sin disturbios. Los vaticinios sobre posibles desmanes no se cumplieron, con la excepción de un único episodio que protagonizó un chico que arrojó una botella e hirió a otro, a quien inmediatamente se atendió. «¿Quién fue el tarado que tiró una botella?», manifestó enojado Ciro desde el escenario.

			En un recuadro sobre los fans, se narraba la llegada de miles de personas —chicas y chicos de entre 14 y 27 años— que bajaron de los trenes «con sus banderas enrolladas, sus camisetas oscuras y sus gorras. Todos con la misma excitación». También daba cuenta de que los quioscos y almacenes de la zona habían vendido todo, que una hora antes del show el humo de los choripanes «se mezclaba con el de la marihuana y los vendedores ambulantes trataban de sacarle el jugo a tanto fervor». Finalmente, apuntaba que «un helicóptero de la policía sobrevoló la plaza barriendo con el reflector a la multitud que en ese momento explotó en un silbido de desaprobación. Ellos mismos —parecían reprocharle— podían cuidarse solos. De hecho, cuando uno de los chicos se subió a una columna de luz para arrancar un adorno de Navidad, el resto empezó a tirarle latas y botellas para obligarlo a que se bajara».

			[image: Jóvenes enérgicos en Plaza Moreno levantan las manos y sonríen durante el recital de Los Piojos, mostrando entusiasmo y emoción.]
			Protagonistas del «Último ritual del milenio», en Hoy, La Plata, 31 de diciembre de 1999
			

			Los únicos que no disfrutaron el «Último ritual del milenio» fueron los vecinos que habitaban los edificios aledaños a la plaza. Una vez más, temblaron las lámparas de los techos, las llaves en las puertas y las jarras en las mesas. No era un sismo. Era un recital de Los Piojos.

			Hoy hizo referencia a que tocaron veinticuatro canciones, cada una de ellas «interpretada de principio a fin como si se tratara de la última vez». Concluía el cronista: «Fue una ceremonia en la que no faltaron las ofrendas. Así resultó la noche en la que Los Piojos regalaron su música. Esa que despierta a las fieras. Y la bestia, una multitud que copó el centro geográfico de La Plata, comenzó a transitar el fin de año embriagada de rock».

			Al día siguiente del show, cuando los integrantes del quinteto de El Palomar levantaron la copa para brindar por el inicio del nuevo milenio, seguramente hicieron un balance de 1999, el año en que la banda cumplió una década de existencia. Por su mente habrán pasado la veintena de presentaciones, en la Capital Federal y varias ciudades (Bariloche, Comodoro Rivadavia, Junín, La Plata, Córdoba, Rosario), los rituales con Diego Armando Maradona en Obras, los estadios llenos, el sello propio y la salida del disco.

			Ese balance no podía ser más positivo. ¿O sí? ¿Podían seguir creciendo? ¿O, por el contrario, ya habían llegado al techo de su popularidad?

		

		
			

			2000

			En el Verde Paisaje del Infierno, lo que no te mata te fortalece




			«Alguien dijo que el éxito se puede mendigar, la gloria es otra cosa. En eso andan Los Piojos en las primeras horas del 2000».

			«Los Piojos. Ardió Villa Crespo», en La García, 1° de enero de 2000.

			«Sin necesidad de golpes de efecto, Los Piojos ya son un clásico del rock nacional y popular y no sienten la crisis: el 2000 fue el año más convocante de su carrera».

			Guillermo Esteban Pintos, «El rock de las grandes ligas», en Página/12, 18 de diciembre de 2000.



			Al comenzar el nuevo milenio, los suplementos rockeros, además de referirse al último show de Los Piojos en La Plata, ante una multitud calculada —según el Sí!— en cien mil personas, también informaban que la banda de El Palomar estaba en una quinta ubicada en el conurbano bonaerense trabajando en su quinto disco de estudio, donde también jugaban «ardientes» picados de fútbol. El 27 de enero, el No publicó que el nuevo disco, previsto para salir en abril a través del sello propio, ya tenía canciones terminadas, como «Luz de marfil», «Media caña» y «San Jauretche» y una chacarera en la que debutaba como cantante el bajista Micky Rodríguez.

			Las clásicas encuestas anuales en las que votaba el público ubicaron en la categoría «Mejor grupo» en tercer lugar a Los Piojos, detrás de Los Fabulosos Cadillacs y Los Redondos. En «Mejor disco», salió primero Bocanada (Gustavo Cerati) y segundo Ritual. En «Mejor tema», «Tan solo» se ubicó tercero, detrás de «Puente» (Cerati) y «La vida» (Los Fabulosos Cadillacs). La encuesta del Sí! afirmaba que, «para los rockers menores de 20 años, Los Piojos son el grupo nacional del 99 y Charly García, el solista», y que Ritual fue el mejor álbum.

			En su edición de febrero, la revista Rolling Stone publicó una nota sobre Los Piojos sosteniendo que eran la «mejor banda de los últimos tiempos». Recordaba sus shows en Arpegios —su segundo hogar en aquellos primeros años de la década de 1990— e indicaba que la banda había engarzado en la cultura popular que «los jóvenes vivieron y construyeron en la década pasada: este rock de estadios, banderas y bengalas, confusamente rebelde pero honesto, que ha recuperado una mínima noción política».

			La nota señalaba que este rock ya no se avergonzaba por «exhibir los colores patrios en una remera, una bandera o un gorro. Porque la mayoría de los chicos ahora identifican el celeste y blanco con la Selección Nacional y con Maradona, y no con ninguna dictadura militar ni con personajes nefastos de años anteriores».

			Así, dejando a un lado a Los Redondos, que según el autor de la nota era un caso aparte, Los Piojos habían sintonizado como nadie con la sensación térmica de esa nueva juventud: «Desde una poesía simple pero no tosca —agregaba el periodista— poblada de pequeñas imágenes suburbanas y personajes cotidianos, hicieron algunas de las canciones que acompañan la vida de estos años: una vida de grises, blancos y negros cuidadosamente desordenados dentro de una realidad hostil, de la cual hay que escaparse por un rato y volver, más temprano que tarde, para seguir sobreviviendo».

			Los Piojos seguían instalados en la quinta del conurbano bonaerense grabando el nuevo disco y hacia allí fue el Sí! a entrevistar a Daniel Buira sobre su grupo de percusión La Chilinga. El batero contó que el proyecto había nacido en 1995, luego de un viaje a Cuba, principalmente por «las ganas que yo y un grupo de amigos teníamos de salir a divertirnos tocando el tambor». Además, que había centenares de jóvenes que querían aprender percusión y que La Chilinga representaba «la nueva cultura afrostone».

			En esos días, el mismo suplemento anunció una pronta reapertura de Obras Sanitarias (clausurado el año anterior) con posibles shows de Los Piojos y Charly García, y el No publicó que el grupo estaba nominado para los Premios Gardel por Ritual e iba a competir con Los Fabulosos Cadillacs y Memphis.

			El 17 de marzo, el Sí!, de manera escueta, anunció que Los Piojos habían postergado su recital en el Parque Rodó de Montevideo, previsto para el mes siguiente. La cancelación del ritual en Uruguay tuvo que ver con un hecho que impactó duramente en Los Piojos: la salida del baterista y percusionista Daniel Buira.

			Buira se va

			La edición del Sí! del 31 de marzo informó que Los Piojos estaban probando bateristas para reemplazar a Buira, quien se encontraba descansando en Córdoba: «De parte de la banda no surgió ninguna respuesta concreta ante la noticia. Si se confirma su salida, sería el tercer músico que abandona la formación. Antes habían partido la tecladista Lisa Di Cione y el violero Pablo Guerra».

			Días después, el propio Dani lo confirmaba al No: «Se corren rumores de cualquier tipo, y por respeto no quiero hablar, pero se trata solamente de una cuestión interna. Por eso decidí alejarme del grupo». El suplemento acotaba que los de El Palomar ya casi tenían decidido el reemplazo, aunque «su nombre todavía no fue revelado». Una vez resuelta la cuestión, la banda retomó los ensayos de las nuevas canciones (algo que estaba muy avanzado con Buira), lo que la obligó a posponer algunos recitales previstos y retrasar la grabación del nuevo disco.

			Meses después —luego del récord histórico de siete shows seguidos en Obras y con el nuevo disco en la calle, como veremos más adelante— en una entrevista con un periodista del Sí! publicada el 20 de octubre, Andrés recordó los duros momentos que vivió con la despedida de Buira. Y que llegó a pensar en la separación del grupo: «Una vez estaba jugando al fútbol y sentí que me desmayaba porque, de golpe, se me caía todo lo que había trabajado en diez años. No daba más». Con la salida de Dani, continuó, «perdía a uno de los pilares de la banda y un amigo y todo como de la nada. La voluntad estaba en seguir, pero me pintaban tantos temores». Consultado sobre los motivos del alejamiento del fundador de La Chilinga, Andrés señaló: «Aunque todos cortamos relaciones con él, en realidad, fue un problema entre Tavo Kupinski y Dani. Si Tavo no lo cuenta es porque afecta su intimidad y se volvería todo un conventillo».

			Sobre la salida de Buira, en su edición de julio la revista La García transcribió un comunicado de la banda que señalaba:

			Somos una banda de amigos. Vivimos juntos mucho tiempo, en la misma casa. Convivimos casi todos los días muchas horas. Salimos, jugamos al fútbol, nos fuimos de vacaciones juntos. Hubo un problema personal entre Dani y Tavo. Estábamos pensando en un casting en una chica para un video y a la semana pasamos a tener que pensar en un nuevo baterista. Es un golpe muy duro, pero Tavo, Micky, Piti, Ciro, Pocho y toda la gente que trabaja con nosotros estamos unidos como nunca, si cabe… no queremos entrar en los detalles del porqué, pero fueron muy fuertes. Ya estamos agradeciendo aquellos mensajes de apoyo que nos van llegando y les decimos que estén tranquilos que la banda sigue. Pero no podíamos seguir si no era posible mirarnos a los ojos sobre un escenario. Un abrazo grande. Los queremos mucho.

			En mayo, el No anunció que Los Piojos ya tenían nuevo baterista. Se trataba de Sebastián Cardero, de 24 años, que «tocó en la banda del guitarrista Luis Salinas y llegó al grupo recomendado por Jorge Araujo, baterista de Divididos». Unos días después, el Sí! señaló que había un retraso adicional para la salida del nuevo disco, puesto que la banda había decidido «regrabar todo el disco con el nuevo batero Sebastián Cardero, aunque el saliente Dani Buira los había autorizado a utilizar las partes ya hechas».

			El 10 de junio, Los Piojos debutarían en suelo argentino con Cardero (ya habían tocado con él en Santiago de Chile). El ritual sería en el estadio Universidad Tecnológica e iban a «saldar su deuda» con los miles de piojosos santafesinos.

			[image: Entrada para el recital de Los Piojos con diseño del logotipo Ritual y detalles gráficos decorativos en tonos grises.]
			Entrada al recital del 10 de junio de 2000 en Santa Fe, gentileza de Fernando Bremer
			Poco antes del esperado show, el diario El Litoral entrevistó al frontman piojoso. Sobre el balance que hacía de los diez años de la banda, Andrés afirmó: «Fue trabajar sin pausa, tocar, ir creciendo y manteniendo una conducta, como no aceptar las ofertas primeras que aparecieron. Además, damos todo en los shows».

			[image: Foto de Andrés Ciro Martínez, líder de Los Piojos, cantando apasionadamente en un escenario durante un recital.]
			El Litoral, Santa Fe, 8 de junio de 2000, gentileza de Jorgelina Beltramone
			Luego de una serie de shows pautados en el país y el exterior, Los Piojos se iban a instalar en un estudio porteño a grabar el sucesor de Ritual, producido integralmente por el cantante Andrés Ciro Martínez.

			Miameee

			

			El 24 de junio, considerado «el día más argentino del año» (por el nacimiento de Lionel Messi, Juan Román Riquelme, Ernesto Sabato, Juan Manuel Fangio, Luis Salinas, el sargento Cabral —las nuevas generaciones sumaron a Duki—, y las muertes de Carlos Gardel y Rodrigo «el Potro» Bueno, entre otros), Los Piojos tocaron en Miami, en The Grill, de Key Biscaine, un lugar usualmente frecuentado por los argentinos que vivían allí. El No señalaba que habían ofrecido un repertorio pleno de hits frente a un millar de enfervorizados compatriotas, que habían hecho un gran pogo que los «gringos no están acostumbrados a ver». De hecho, la seguridad del lugar quiso expulsar a varias personas, frente a lo cual debió intervenir Andrés Ciro.

			Los Piojos regresaron a Buenos Aires y comenzaron a preparar el ritual en Córdoba, en el estadio del Centro. Mientras las entradas se agotaban en pocas horas, Andrés mantuvo una larga charla telefónica con La Voz del Interior, que se publicó en tapa el 29 de junio con el título «Abanderados del sentido común».

			[image: Flyer promocional de Los Piojos anunciando su show 'El Ritual' en el Estadio del Centro de Córdoba el viernes 30 de junio.]
			Aviso del show en Córdoba, La Voz del Interior
			El periodista Germán Arrascaeta se mostraba sorprendido por el fervor que había en Córdoba ante la llegada de Los Piojos, puesto que hacía tiempo que no editaban un nuevo álbum; que Ritual era un «buen diagnóstico» de cómo sonaban en vivo, pero «carece de novedad»; que habían sido desplazados de la escena mediática (con la que nunca fueron condescendientes, aclaraba), y que no estaban de moda. El periodista ensayó una posible explicación al fervor piojoso: «Su cantante Andrés Ciro Martínez es un letrista sagaz, que hizo perdurables sus interpretaciones sobre el ocaso de los pibes de clase media con lenguaje palpable».

			[image: Artículo titulado 'Los Piojos, abanderados del sentido común', sobre su show en el Estadio del Centro el 30 de junio de 2000.]
			La Voz del Interior, Córdoba, 29 de junio de 2000
			La conversación giró en torno al disco nuevo, que tendría catorce temas, que estaba bastante avanzado y que seguía asimilando tango, folclore, teclado y murga. Andrés también se refirió al show en Miami, donde, si bien la mayoría eran argentinos, había asimismo «peruanos, colombianos, venezolanos muy entusiasmados. El público se enfervorizó no solo por la potencia y el rock, sino también por la onda latina, rioplatense, de la banda. Aclaro porque nosotros no hacemos música tipo Maná, que es lo que en el mercado se considera latino». Luego, ante la consulta del periodista sobre si la experiencia en Miami era «exportable», Andrés subrayó: «Sí, la cosa puede funcionar. El tema es que todas las bandas que salen al continente están respaldadas por una multinacional. A Los Piojos se nos complica. Tendríamos que arreglar con una multinacional un contrato para el exterior, porque se nos iría una fortuna de hacerlo por nuestra cuenta. Y nada garantiza que lo firmemos».

			[image: Foto de Andrés 'Ciro' Martínez en acción durante el recital de Los Piojos en el Estadio del Centro, acompañando un artículo titulado 'Una fiesta que el rock merecía'.]
			La Voz del Interior, Córdoba, 2 de julio del 2000
			Por último, ante la recurrente pregunta sobre la presión mediática y su carácter cíclico, que podía volver a posarse sobre Los Piojos, Andrés aclaró: «Fuimos parte de esa demanda. Lo bueno es que más allá de lo mediático existe una realidad que se aprecia en los shows, en la venta de discos y en el auténtico respaldo popular. Es decir, más allá de estar o no estar en la televisión, nuestros shows siempre fueron creciendo en convocatoria».

			A juicio de Arrascaeta, de La Voz del Interior, el recital en el estadio del Centro fue «una fiesta que el rock se merecía», donde hubo más de seis mil personas y no «cabía un piojo más». Definió el concierto como una «vertiginosa montaña rusa», que transitó por el rock and roll, la murga y el pogo, endulzada por el candombe y matizada por la melancolía del blues en la armónica de Ciro. También señaló que eliminaron la distancia entre el escenario y los fanáticos y que el público fue «el más fiel y tolerante que jamás hubieran imaginado».

			Y concluyó: «El reencuentro de la banda con sus seguidores cordobeses actualizó el ritual de la danza apasionada, le dio el carisma de reunión íntima a lo que en realidad era un concierto masivo, anunció la vigencia del sonido original en base al cruce inteligente de géneros y dejó el terreno bien preparado para el lanzamiento del próximo disco».

			En julio, Los Piojos rompieron otro récord: siete shows seguidos en Obras Sanitarias. Sí, la banda que apenas unos meses atrás había perdido a su batero histórico se reponía rápidamente con una serie de rituales en el templo del rock. Este comportamiento fue una constante desde 1989, cuando Andrés Ciro Martínez se hizo cargo del liderazgo del grupo. No daba pasos atrás, no había retrocesos, crecía siempre un poco más. Más público, mejores canciones, mayor producción. Cada día la vara estaba más alta.

			Los siete de julio

			El 8 de julio, Página/12 publicó que en las siete presentaciones en Obras Sanitarias (la última, a total beneficio de un hospital oncológico donde fue médico el padre de Ciro), Los Piojos habían reunido a más de cuarenta mil personas, superando su propio récord de convocatoria, que había sido de veintitrés mil piojosos en Atlanta a fines de 1999. El fin de semana anterior —agregaba la crónica— en el mismo estadio «los dos referentes máximos del rock hispanohablante de dos décadas (Gustavo Cerati y Café Tacuvba) apenas pudieron llenar dos funciones. Son estrellas continentales, sus canciones son hits en toda América Latina, Beck los invita a compartir escenarios, pero en Buenos Aires no convocan, juntos, más de diez mil personas». Por el contrario, Los Piojos «se presentan sin el respaldo de un disco nuevo ni grandes campañas publicitarias y triplican la convocatoria».

			[image: Portada de revista 'MAS collection' con Andrés 'Ciro' Martínez tocando la guitarra bajo el título 'Ritual Piojoso'.]
			Revista Algo Más, año 2, núm. 10, julio de 2000
			En la edición de julio de La García, Marcela Luzarik elogiaba el desempeño del nuevo baterista Cardero, que «demostró sentirse más cómodo con los temas nuevos», y que el resto del repertorio lo «tocó con fuerza y sin parar, haciéndole el aguante al ritmo de los demás integrantes de la banda, que no es poco». También daba cuenta de la relación de Andrés con el público y del pedido que le hizo para que apagasen las bengalas, «porque desde acá no podemos ver nada y nos gusta verlos» (algo que después de la tragedia de Cromañón se resignificaría). La nota concluía: «En el final, las banderas fueron apareciendo desde cada uno de los rincones del estadio, y así pudimos saber que gente de muchísimos barrios atravesaron la ciudad para llegarse hasta Obras y formar parte de la familia piojosa. Como sentenció Ciro antes de desaparecer junto con los demás, por un costado del escenario: “Seguimos creciendo, cada vez hay más piojosos”».

			Ese mismo mes, La García cumplía un año, por lo que invitaron a diferentes músicos a calificar la revista. Andrés Ciro escribió:

			Aguante: 125, arrancaron de abajo y sobreviven en un medio dificilísimo, seguramente con presupuestos muchos más bajos que otras revistas que se mueren. Nivel de pogo: 14, mantienen la frescura y el agite haciendo bien las cosas. Olor a faso: no fui a la redacción, pero a juzgar por algunas caripelas debe ser alto… digamos un Ochoa. Glamour: 6, más atorrantes que glamorosos, pero con estilo al fin. Fisura: 5, tienen la suficiente fisura para hacer lo que hacen y la suficiente no-fisura para hacerlo. Un poco como todos. Nivel de fruta: 0, ponen en los reportajes hasta la tos del entrevistado. Además, nadie duda de la seriedad del magazine si figuran Los Piojos como la banda más votada con más aguante. Aunque creo que La García nos pisaba los talones. Qué cagada. Se recomienda guardar en el revistero entre: la revista con los acordes de los Rolling Stones y algunas de Isidoro, muy útil también para cortas releídas en el baño. Fecha de vencimiento: larga vida al rock and roll. Bonus track: logran una propia personalidad sin querer imponerla a los entrevistados. Escriben lo que uno dijo y lo hacen con la misma alegría juvenil de quienes la leen. Son respetuosos y barderos a la vez. Buena combinación. Buena suerte.

			[image: Portada de revista 'Generación X' con Andrés 'Ciro' Martínez cantando, destacando 'Ritual Eterno' y un póster gigante.]
			Generación X, año 5, núm. 233, julio de 2000
			Finalmente, el suplemento Espectáculos del diario Clarín señaló que Los Piojos mostraron «poco, pero bueno, de su nuevo disco», en su primera presentación del año en la Capital. Que el nuevo batero, «correcto» sustituto de Buira, «cosechó los primeros aplausos»; luego hizo un repaso por algunos temas, como la «conmovedora» «Muy despacito» (en la que se homenajeó al recientemente fallecido Potro Rodrigo), el «incandescente» «Ay ay ay» y el «eficaz» «Maradó». Por último, apuntó que el momento más electrizante de la noche fue la «combustión de guitarras de “Los mocosos” con un Ciro yendo como bola sin manija y retratando a los chicos de la calle».

			[image: Dos guitarristas en acción sobre el escenario, tocando con intensidad y expresividad en un concierto de rock.]
			Piti Fernández y Chizzo Napoli, en Algo Más, año 2, núm. 10, julio de 2000, gentileza de Fernando Bremer
			A la semana siguiente, el No dio cuenta de los grandes momentos de las tres primeras noches (7, 8 y 9 de julio), como el estreno de la canción «María y José» («funk infeccioso y murguero sobre una fábula suburbana»), la presencia de Alejandro Sokol «cayendo como de casualidad a una fiesta para cantar “Tan solo”» y la participación de Ricardo Mollo en la ejecución de «Little Red Rooster» y «Shup Shup». También destacaron la presencia de futbolistas en las plateas, las imágenes en las pantallas de los goles de Diego Armando Maradona, las banderas argentinas y la interpretación del himno nacional por parte de Ciro.

			El Sí! también cubrió los rituales en Obras, elogiando algunas de las canciones nuevas, como «Reggae rojo y negro» (dedicado a Cuba), «Media caña», «Luz de Marfil» y «María y José», a la que definió como un homenaje a un «Cristo obrero» en tiempos de corrupción.

			[image: Imagen de Andrés Ciro cantando en vivo, con el brazo extendido, en un concierto de Los Piojos en Obras Sanitarias.]
			Algo Más, año 2, núm. 10, julio de 2000, gentileza de Fernando Bremer
			Para La Nación, la última fecha —a beneficio de la Fundación Ángel Roffo, por la lucha contra el cáncer— fue un concierto difícil de olvidar. La nota, publicada dos días después de la presentación, destacaba: «Ese martes 18 de julio había temperaturas muy bajas afuera, pero adentro, un estadio desbordado, numerosos invitados, una fiesta muy grande, un cantante intentando domar una gripe con 40 grados de fiebre y un concierto que no bajó los decibeles ni por un minuto. Fue el show más rockero que nunca».

			[image: Fotografía de Andrés Ciro cantando apasionadamente en el escenario, con el brazo levantado y sosteniendo su guitarra.]
			Algo Más, año 2, núm. 10, julio de 2000, gentileza de Fernando Bremer
			También recuperaba la presencia de los músicos más representativos de la escena local, que dejaron «imágenes para guardar en el arcón de la memoria»: «La potencia tracción a sangre» de La Renga; Peteco Carabajal en «Al atardecer»; Viejas Locas con «Pega, pega» y «El blues del traje gris»; Diego Arnedo enfrentándose «bajo a bajo» con Micky Rodríguez; Ricardo Mollo fusionando las guitarras de «Arco» con las de «Mejor no hablar de ciertas cosas», y las «desprolijas pero calientes» versiones de «Verano del 92» y «El farolito» de Cucho, de Los Auténticos Decadentes, «arengando a un público que, a esa altura, no necesitaba ningún tipo de aditamento extra: estaba en llamas desde el primer acorde».

			Describía:

			Poco a poco fueron apareciendo los músicos, y entonces buena parte del rock local más convocante de la última década se unió arriba del escenario para una extensa versión de «Around and around», de Chuck Berry, luego convertida en «Zapatos de gamuza azul». No había tiempo para más. Los Piojos culminaron una serie récord en el estadio Obras y ahora enfrentarán su próximo paso discográfico, más fuertes y más confiados. El saludo final, con todos los músicos, anfitriones e invitados, abrazados, ocupando cada centímetro del escenario, registró la última fotografía histórica. Eran muchos, demasiados. Tantos que, si no se estuvo presente, es muy difícil de imaginar.

			

			Tampoco pasaba por alto que, a pesar de haber estado en cama con fiebre, el cantante piojoso no suspendió el recital: «Ciro, como anfitrión, se paró en el escenario con su blanca palidez, ronco y por demás débil pero rebosante de alegría». Y concluía: «Producía sana envidia ver a Micky, Tavo Kupinski —que tomó las riendas vocales durante casi toda la noche—, Piti Fernández y Ciro, los cuatro históricos del grupo, desbordantes de merecida emoción, convenciéndose de que un tropezón no será caída y llevándose toda esa energía para derramarla en su próximo álbum, que comenzarán a grabar apenas se recupere el cantante».

			Luego del récord de recitales en Obras, Los Piojos ingresaron a grabar su quinto disco de estudio en Panda. Producido íntegramente por Andrés, editado por El Farolito Records, sello propio de la banda, y con jornadas de trabajo de catorce horas diarias, se preveía que a fines de octubre —previa mezcla en Los Ángeles— el nuevo disco estaría en las bateas.

			En septiembre, la banda de El Palomar fue tapa de la revista Rolling Stone. La extensa nota titulada «Historias para sobrevivientes. El planeta de Los Piojos», escrita por Guillermo Esteban Pintos, intercalaba fragmentos de la entrevista realizada a Andrés Ciro Martínez, referencias a los demás integrantes de la banda y partes de la historieta El eternauta, de Héctor Germán Oesterheld, quien fue secuestrado al igual que casi toda su familia por la última dictadura militar y permanece desaparecido desde 1977. Esta nota generó la ira de Ciro, que se quejó de las tergiversaciones, frivolidades y omisiones que contenía.

			La conversación no fue, como era habitual, un día de semana en la sala de ensayo o en la quinta de Los Piojos, sino que tuvo lugar un sábado a la noche por el macrocentro porteño. Arrancó en el clásico bar La Giralda, ubicado en la avenida Corrientes, y terminó en La Trastienda, en el barrio de San Telmo.

			El entrevistador dio cuenta del revuelo que provocó la presencia de Andrés, tanto en la avenida que nunca duerme como —especialmente— en La Trastienda. «Un chico le pide un autógrafo y una frase que lo ayude a reconquistar a su novia; Andrés escribe algo que jamás confesará y le desea suerte. La cara del pibe se ilumina», escribió Pintos. Andrés, paradójicamente, confesó que de adolescente era bastante tímido con las mujeres y contó lo que le costó conquistar a su primera novia, con 20 años: «Era la hermana melliza de mi mejor amigo y yo la veía todas las mañanas en la escuela y todas las tardes en la casa. Era una histérica terrible, me volvía loco… Ocho años estuve atrás de esa chica». El hermano de la chica le decía que se resignara, que nunca le iba a prestar atención, porque le gustaban «los chabones más grandes y con plata». Finalmente, luego de muchos intentos, logró conquistar a Irene y fueron novios cuatro años, hasta que Andrés terminó la relación.

			También contó cómo se le había ocurrido tocar el himno:

			Lo hago desde antes de que editáramos nuestro primer disco, cuando recién había aprendido a tocar la armónica. La primera vez estábamos en un festival en un boliche de Núñez; éramos como ocho bandas y estaban todos reduros. La mayoría del público era medio cheta: Belgrano, esa onda. Toqué el himno y, cuando me di vuelta, la gente estaba aplaudiendo. Les dije a los pibes: «Todavía no empezamos a tocar y ya están aplaudiendo… Nos ganamos a este público».

			Sobre sus gustos musicales, Andrés señaló que admiraba mucho la poesía de Pappo, «sencilla y fresca», y también la de Viejas Locas. «Algunas cosas pueden parecer infantiles pero el rock & roll es así. No tiene que tener una intelectualización compulsiva. No me interesa tratar de ser un escritor, sino un cantante que cuenta cosas, o que las dice y que no se olvida de la música». Finalmente, sobre los vocalistas que lo influyeron destacó a Mick Jagger, Lou Reed, el dramatismo de David Bowie y la angustia existencial en las letras de Iggy Pop.

			Pocos días después, Andrés fue entrevistado por La García y aprovechó para descargar su bronca: «Realmente estoy muy caliente con la nota de Rolling Stone. La primera parte tiene connotaciones frívolas, dice que estoy en una situación de una mina a la otra, que llama mi hija y me dice: “Papi, quiero verte”, y que hay mensajes en el contestador. De terror, porque además se meten con lo que más quiero. Yo estoy divorciado; a Katja, mi hija, la extraño horrores, y la veo tres veces por semana como mínimo, hablo por teléfono todos los días, me pide todos los días dormir conmigo». Y dio las razones de su descargo: «Puede haber un chabón al que le chupa todo un huevo, pero a mí sí me importa que ustedes publiquen esto porque sé que llegan a muchos pibes. Los Piojos tenemos un montón de defectos, pero no creo que nuestro defecto sea la frivolidad o el desamor a la gente que realmente queremos, que tenemos cerca» (luego el propio periodista de Rolling Stone —según cuenta Andrés hoy— le pidió disculpas y le dijo que le habían cambiado el texto en la edición).

			[image: Portada de revista con Los Piojos sonrientes en grupo, destacando su estilo descontracturado. Incluye textos sobre otras bandas y un póster.]
			La García, año 2, núm. 33, septiembre de 2000, gentileza de William Opderbeck
			La entrevista también hizo referencia al nuevo disco al que Andrés calificó como «fresco» y que abría una «etapa nueva de esperanza», a pesar de que le había demandado horas y horas de estudio. «Recién pude relajarme cuando llegó Ricardo Mollo para hacerse cargo del sonido de las violas».

			Sobre el nombre y color del nuevo disco, Verde Paisaje del Infierno, Andrés reveló su origen: «Un poco jugando con el tema de la quinta que alquilamos para crearlo, porque había mucho verde y era un lugar de verde paisaje entre otras tantas cosas densas o infernales que ocurren. Estás en un lugar para descansar, olvidarte de todo, tocar, jugar al fútbol, laburar y preparar el nuevo disco. Y también porque quizás el infierno sea verde».

			Triple rol

			A fines de octubre, el quinto disco de estudio de Los Piojos estaba en la calle. Como era costumbre, Andrés daba algunas notas a los principales diarios y suplementos rockeros para promocionar la flamante obra.

			El 6 de octubre, unos días antes del lanzamiento, Página/12 publicó una larga entrevista al cantante en la que este contó que estaba más tranquilo y había podido retomar la lectura (estaba leyendo Yo soy el Diego, la autobiografía de Diego Armando Maradona), habló de la mezcla del disco en Los Ángeles (y que tuvieron tiempo para jugar «algunos picaditos en Venice Beach», la playa donde Jim Morrison creó el grupo The Doors) y de su triple rol como compositor, cantante y productor:

			Fue alucinante el respaldo que me dieron los chicos. Están muy claros los roles de cada uno. Como músico, la mayor parte del tiempo te la pasás ensayando dos horas por día y el resto jugando al fútbol y despertándote a las dos de la tarde. Hacía trece años que no me despertaba una semana entera antes del mediodía. Me gustó eso de tener que ponerme las pilas para que los invitados lleguen a horario, por ejemplo. Y también la actitud de los pibes de escucharme cuando se me ocurre algo, de probarlo, de consultarlo con ellos, y cuando no funcionaba tenerme paciencia para volver atrás.

			Respecto a los aspectos musicales de Verde Paisaje del Infierno, reveló que se habían animado a meter máquinas, elogió la labor de Mollo, un «talento único» y una de las personas que más sabía sobre guitarras, el rol de Peteco Carabajal en «San Jauretche» y el uso de teclados en varios temas. Sobre la canción «Globalización», dio sus argumentos: «La globalización es una mentira. Me parece interesante hasta cierto punto lo de Internet, aunque mucha bola no le doy. No le veo mucho sentido a chatear con un venezolano que vive en Los Ángeles. Puede ser interesante, pero prefiero charlar con alguien personalmente. Me parece una mentira más». Respecto de «María y José», la consideraba una «fábula tercermundista» que surgió porque estaba leyendo El Evangelio según Jesucristo, «de José Saramago, y se le apareció la imagen de un éxodo obligado. «Pensé cómo se podía trasladar eso acá: entonces se me ocurrió la historia sorprendentemente similar que tenemos en los desiertos de Cuyo con toda esa zona de Medio Oriente. Me los imaginé viajando porque se quedaron sin laburo, yéndose en la miseria total en la caja de un camión. Y ahí un boliviano es el que presencia el parto. El tipo quiere buscar un mesías, pero la madre lo saca de ese lugar, porque sabe que los tipos que quisieron modificar algo fueron liquidados».

			Cuando el periodista le preguntó qué sentía cuando tocaba ante miles de personas, declaró:

			Me siento muy importante cuando veo a decenas de tipos armando un escenario de no sé cuántos metros, elevando luces, torres, hombres que se ponen chalecos de seguridad, policía, la calle cortada, y yo soy el único que puede pasar. Después, en el show, me siento parte de un juego. Es el juego que todos aceptamos jugar. Jugamos al ídolo. ¿Qué importancia tiene tocarme la mano? Ninguna. No te va a modificar nada. Sin embargo, hay un juego tácito que consiste en aplastarse contra la valla para tocarme la mano. Es una pequeña meta de un juego que la gente se plantea. A veces también cometo el error de creer que lo que yo pueda decirles es muy importante.

			Unos días después, Andrés fue tapa del Sí! Con el título «A cinta abierta», la nota apuntaba al nuevo rol de Andrés: «Sos la cara del grupo y, ahora, el productor artístico. ¿No concentrás demasiada autoridad?». A lo que él respondió: «Trato de usar mi lugar de liderazgo peleando contra la tiranía. Nunca traté de imponer mi visión. Las decisiones finales son siempre grupales y si yo llego a estar en desacuerdo con la mayoría, acepto humildemente. Sin ir más lejos, a mí no me gustaba “Verano del 92” y por Micky quedó». Y reconoció que no le resultaba sencilla la figura de líder, que en ocasiones se sentía «desorientado» y que leía biografías de personajes como Alejandro Magno y Napoleón Bonaparte, que lo ayudaban a seguir adelante.

			El periodista indagó acerca de su identificación con Maradona, si se relacionaba con su origen, a lo que Ciro contestó: «Nunca me gustaron los winners de buena cuna, me gustan los tipos que se hicieron solos. Aunque yo ahora pueda tener una novia linda o un auto moderno, no quiero dar esa imagen de garca. Lo que tengo lo tengo laburando con la banda desde menos que cero, sin palancas y sin transar. Yo ya no siento vergüenza de tener éxito. Si con siete Obras llenos sigo diciendo que tengo un Dodge 1500, que ando en colectivo, sería una falsedad. Y admito que desde el comienzo soñé con llenar estadios». También dijo que la Argentina tenía que tener una utopía que bajara desde la clase gobernante. «Veo a los pibes desde arriba del escenario con una energía en bruto impresionante y pienso: loco, bien encauzada, con un ideal, esta fuerza es infernal».

			Como la entrevista se hizo un 17 de octubre, el día de nacimiento del peronismo, el cronista le preguntó si Perón era un ejemplo de liderazgo, a lo que Andrés respondió: «Totalmente, pero no soy peronista. Creo que el peronismo es la más nacionalista y pragmática de las propuestas existentes, nada más. Nos hace falta un caudillo, pero las condiciones para que aparezca ahora son más difíciles».

			Mientras la banda de El Palomar se preparaba para presentar el nuevo disco en el estadio de Atlanta, los suplementos rockeros ponían la lupa sobre el entorno piojoso. Por ejemplo, el No entrevistó a Osky Sofio, que aparecía en la tapa. Contó que había conocido a Los Piojos en 1992, en las míticas noches de Arpegios, y desde aquel entonces nunca se separó de ellos. La foto (tomada por Micky Rodríguez, que usó un rollo entero) era de 1998, cuando Los Piojos hicieron su primera gira por los Estados Unidos. «No sabía que iban a usar mi imagen para la tapa y tampoco les pregunté por qué la eligieron. En cuanto hagan una escenografía grande para algún show, me la llevo a mi casa de recuerdo».

			Días después, el Sí! tituló en tapa «El rock cooperativo», y la nota hacía referencia a Los Piojos y La Renga: «En tiempos de desocupación récord, los grupos más populares de la década del noventa armaron estructuras independientes que dan trabajo a viejos amigos del barrio, parientes cercanos y compañeros de emociones». Así, refería a un «suculento» asado que tuvo lugar en una quinta del conurbano bonaerense entre los asistentes de ambas bandas, a lo que Andrés Ciro explicó: «Nuestra base de asistentes son vecinos de Piti, los incorporamos a medida que la banda crecía y siempre fijándonos que no tuvieran laburo. En recitales de estadio contratamos gente que después nos criticó por poco profesionales. Pero no creemos tanto en la gente que viene, cobra y se va, por más conocimientos técnicos que tengan».

			Cerrando el 2000 en Atlanta

			Unos días antes del último ritual del año 2000 en Atlanta, Los Piojos sufrieron un duro golpe: la muerte del iluminador Beto Pardo en un accidente de tránsito. Trabajaba hacía más de diez años con la banda y era amigo de la infancia de Andrés. Decidieron, entonces, dedicarle el recital en su memoria. Y aunque las entradas volaban de las boleterías, desestimaron realizar otra fecha: preferían hacer una y «al palo». Serían de la partida el tecladista Álvaro Torres, el Changuito Farías Gómez y el Toba Gauna, y Ricardo Mollo y Peteco Carabajal como invitados.

			[image: Entrada de concierto de Los Piojos en el Estadio Atlanta, con diseño de dragones y detalles del evento.] 
			Publicidad del show del 18 de diciembre de 2000 en Atlanta, gentileza de Fernando Bremer
			

			El día anterior al show, La Nación tituló: «Los Piojos copan Atlanta», y la nota indicaba: «Con críticas dispares, Verde Paisaje del Infierno pertenece a esa raza de discos que merece varias audiciones antes de realizar un juicio». Aunque el nivel de ventas era muy bueno, aparecieron voces críticas. Disparó Andrés en la misma nota: «No entiendo el criterio con el que se mueven algunos, si hasta llegaron a decir que sonábamos siempre igual. Para este disco cambiamos de baterista, de productor, de ingeniero de grabación y de mezcla, de estudio y así y todo les sigue sonando igual que siempre». En la vereda de enfrente de los críticos musicales, seguía Andrés, estaban los «miles de mails que recibimos en que los chicos nos hablan de los cambios, nos elogian el nuevo sonido, pero para algunos parece que nunca cambiamos».

			La Nación anunciaba que, tras el show en Atlanta, la banda se iba a tomar unos días de descanso y que en 2001 harían una larga gira nacional. «Son conscientes de que lo peor que pueden hacer es parar y dormirse en los laureles. Además, la maquinaria piojosa siempre funcionó con tracción animal».

			«El rock de las grandes ligas» fue el título de la nota de Guillermo Esteban Pintos en Página/12, en la que calculaba la asistencia al último ritual del año en más de treinta mil personas («la mayor convocatoria de su carrera»). Y remarcaba: «En un año de bolsillos flacos y corazones tristes, Los Piojos sacaron chapa de clásico contemporáneo del rock argentino, con un show contundente, emotivo, bien producido». Destacaba la participación coreográfica de la «masa seguidora» y las dosis exactas de «compromiso, calidad rockera, canciones inolvidables y sentimiento de distensión». El cronista subrayaba que temas como «Globalización», «María y José», «Reggae rojo y negro» y «Maradó» tuvieron una respuesta acalorada de la multitud. Esas canciones, entre otras, contenían los elementos centrales de la «cosmovisión piojosa» de la Argentina y resumían «la resistencia al modelo capitalista que baja como dogma de los ee.uu., la respuesta emotiva de solidaridad con un pueblo víctima como nadie de ese modelo (bloqueo y demás) y la apelación sentimental por el hombre que, aun desde sus contradicciones, ha simbolizado esa resistencia para los miles de jóvenes que gritaban, agitaban banderas, encendían bengalas y saltaban en la cancha de Atlanta».

			Para La Nación, el recital fue muy bueno y Los Piojos se alejaron del «rock chato». Tocaron más de dos horas y media (comenzaron con retraso debido a la gran cantidad de gente que aún permanecía afuera del estadio), en que recorrieron casi todo el nuevo material discográfico y luego clásicos de la banda. La nota dio cuenta de la colocación de una bandera en lo alto del escenario con la leyenda «Beto nos ilumina desde el cielo», en homenaje al amigo recientemente fallecido.

			La revista Pelo, en su edición del 31 de diciembre, tituló: «Los Piojos infectaron Atlanta. Infierno encantador», y reseñó que Los Piojos apuntaban a convertirse en una banda masiva sin perder su identidad, y que Andrés quería seguir tocando, pero por disposiciones municipales tuvieron que terminar.

			Finalmente, Pablo «Liso» Valenzuela señaló, para La García, que la presentación había sido un «infierno verde», una fiesta y un sentimiento «inexplicable» que comenzó con «María y José», seguido por «Te diría», «Labios de seda», «Ay ay ay». Valenzuela calificó, en una escala de 0 a 10, el nivel de pogo en 9,68 y el aguante, en 10. Y agregó: «Desde esos barrios cercanos y ciudades lejanas, viajaron los 30.000 fans que confirmaron a Los Piojos como un nuevo clásico del rock local».

			Antes de finalizar el año 2000, la prensa informaba de futuros shows de Los Piojos en Villa Gesell y Mar del Plata para enero del año siguiente, y Ciro votaba en las clásicas encuestas anuales. Como ya era costumbre, mientras Los Piojos lograban un nuevo récord de asistencia de público, el mundo del rock (al menos si tomamos las encuestas como punto de observación) los ignoraba de manera asombrosa.

			Procuremos por un instante ponernos en la mente de los integrantes del quinteto de El Palomar en el momento del brindis por el fin del año 2000 y el comienzo del 2001. A nivel general, seguramente habría preocupación por la situación crítica del país, que eclosionaría en las jornadas de diciembre de 2001. En lo que respecta a la banda, un dejo de tristeza por la partida de Daniel Buira y una gran alegría por el éxito musical y en ventas de Verde paisaje…, la adecuación del nuevo baterista y el récord de convocatoria de público.

			En suma, Los Piojos habían mostrado una enorme capacidad de resiliencia, sobreponiéndose al mazazo de la salida de Buira, grabando un disco nuevo (producido íntegramente por Andrés Ciro) y llenando todos los lugares donde tocaban.

			¿Habían llegado a su máximo nivel de popularidad? ¿Habían tocado techo o, por el contrario, quedaba mucho por seguir creciendo?

			Los años por venir nos mostrarán que esta historia tenía muchos más capítulos gloriosos en su haber.

		

		
			

			2001

			De Ushuaia a La Quiaca (o casi)




			«Llega el momento en que Ciro demuestra que debe ser el mejor frontman en Argentina a la hora de manejar corporalmente a una multitud. Cuando suena “Ay ay ay”, él mueve sus manos de aquí para allá y marca los compases con un aplauso. Los pibes lo imitan, lo que genera un espectáculo casi gimnástico. Este es un cliché en Los Piojos, pero vale la pena verlo. Mucho más si la multitud es de 10 mil personas y los brazos en alto, 20 mil».

			«Los Piojos y gente muy divertida», en La Voz del Interior, 10 de junio de 2001.

			«La carrera irrefrenable de Los Piojos como producto rockero de consumo popular adquiere proporciones olímpicas: frente a cada presentación, el entorno de la banda señala el nuevo récord a batir, el próximo estadio a desbordar, una especie de plan de conquista territorial que sólo comparten con La Renga y los Redonditos de Ricota, los otros colosos actuales de convocatoria».

			«Los Piojos actúan hoy en la cancha de Huracán», en Página/12, 24 de noviembre de 2001.

		

	Luego de unos merecidos días de descanso, el quinteto de El Palomar dio los dos shows previstos para el mes de enero de 2001 en la Costa Atlántica. Según la prensa, los rituales de Los Piojos en el autocine de Villa Gesell y en el Estadio Polideportivo de Mar del Plata fueron impresionantes. El diario La Capital, de Mar del Plata, los calificó como el grupo más convocante del rock nacional y se refirió a la canción «San Jauretche» como una «pieza que homenajea públicamente a ese luchador popular como don Arturo y que bien puede convertirse en una patética pintura de la Argentina que ingresa al siglo xxi (también vista en el tema “Globalización”)».

			A fines de enero, los suplementos musicales anunciaban la realización de un festival de rock en un lugar tradicionalmente copado por el folclore: Cosquín. Se anunciaba la presencia, entre otros grupos, de Los Piojos, Divididos, Kapanga, Catupecu Machu, Las Pelotas, Pez, El Otro Yo, Palo Pandolfo, Bersuit Vergarabat y bandas locales.

			Cosquín Rock: el primer festival del siglo xxi

			Según una nota del 25 de enero de Página/12, el rock pateaba la puerta sin pedir permiso y tomaba por asalto la ciudad cordobesa, pese a la protesta de ciertos sectores ortodoxos que tenían poca simpatía hacia este género musical. La nota recordaba: «Hasta Mercedes Sosa fue criticada por cierta ortodoxia folklórica cuando llevó a Charly García al escenario Atahualpa Yupanqui. Unos años antes, una parte del público había silbado a intérpretes como Lito Vitale o Raúl Carnota por tocar con instrumentos eléctricos».

			La nota señalaba que también había voces del folclore a favor de la versión rockera del festival. Era el caso de César Isella, infaltable del Cosquín Folklore, que opinó: «Me parece fabuloso que se haga un recital de rock en la Próspero Molina. Es todo un hallazgo, creo que todos los géneros tienen que tener cabida en Cosquín. Además, a mí me gusta mucho el rock. Me gustan Memphis, Juanse, Cerati y Los Pericos. Y lo que importa, en definitiva, es la música argentina». Andrés Ciro le restó trascendencia al asunto: «La gente va a ir porque le gustan las bandas que tocan y punto. Para nosotros significa tocar en una ciudad en la que nunca lo hicimos, en un pueblo donde el público de rock es muy caliente».

			

			En definitiva, el Cosquín Rock —previsto para los días 10 y 11 de febrero «como una especie de postre de las tradicionales nueve lunas»— era una continuidad histórica de otros festivales realizados en Córdoba (Chateau Rock, La Falda Rock), lo que la convertía en la provincia más rockera del país después de Buenos Aires. El Sí! informaba que Los Piojos cerrarían la primera noche, el sábado, en el escenario montado en la plaza Próspero Molina, con capacidad para nueve mil personas. Y Divididos haría lo propio el domingo.

			[image: Artículo sobre el inicio del Cosquín Rock, destacando la participación de Los Piojos como cierre de la primera noche del festival.] 
			La Voz del Interior, Córdoba, 9 de febrero de 2001
			Días después, en la crónica sobre el festival, realizada por Pablo Plotkin, el No hacía referencia a los mochileros y los campings donde «una pequeña tropa piojosa de Wilde, Bernal y Floresta colgaba banderas, armaba carpas y encendía un grabador con una versión zumbona del “You Shook Me All Night Long” de ac/dc». También destacó que el melón con vino tinto fue la bebida favorita del fin de semana, «y el reposo fumeta a la sombra de un sauce llorón se erigió en el pasatiempo oficial del campamento».

			Plotkin opinó que el escenario de la Plaza Próspero Molina era un pésimo anfiteatro para festivales de rock: «Las sillas de cemento están por todas partes, así que la gente se paraba sobre los respaldos y el escenario quedaba por debajo de la altura media y la pantalla ubicada metros arriba intentaba solucionar el problema, sin grandes resultados».

			[image: Artículo sobre el Cosquín Rock 2001 destacando el regreso del rock a la Plaza Próspero Molina con bandas como Los Piojos y Pity Pañuelo, junto a imágenes de fanáticos y pruebas de sonido.] 
			La Voz del Interior, Córdoba, 10 de febrero de 2001
			También señaló algunos incidentes en el show de Catupecu Machu cuando el cantante recibió un «gargajo» en el rostro y se trenzó con un pequeño sector del público; la actuación de Palo Pandolfo, que «tuvo la dura tarea de preceder a los números más convocantes de la noche», pero enseguida revirtió la situación a fuerza de un puñado de canciones nobles. Finalmente, fue el turno de Las Pelotas y el cierre a puro rock con Los Piojos.

			Germán Arrascaeta, de La Voz del Interior, publicó que el viernes por la noche, en el horario previsto para la prueba de sonido de Los Piojos, había alrededor de la plaza unos 1.500 pibes. «De manera impensada, los miembros del grupo hicieron abrir las puertas y brindaron un minirrecital para sus fanáticos que habían llegado desde distintos puntos del país. Fue el comienzo de una fiesta rockera que se prolongará hasta esta noche cuando las bandas dejen la capital del folklore».

			El Sí!, en su edición del 16 de febrero, hizo referencia al mismo episodio, no sin antes marcar la distancia que pusieron Los Piojos con el resto de los músicos y la prensa: «La única puerta cerrada casi herméticamente fue la del camarín piojoso, quienes después de su caliente show del sábado salieron en combi hacia una casa alquilada en las sierras cordobesas. Pero la camaradería que no mostraron con sus colegas sí la tuvieron con los más de mil fans que llegaron el viernes: la banda convirtió un ensayo en un minirrecital que era aplaudido desde atrás de los alambrados. El primer agite cordobés».

			Sobre el ritual de Los Piojos, La García describió el comienzo: «Cuando en las pantallas de video apareció el hombre de la tapa de Verde Paisaje del Infierno, la monada enloqueció». Y también el cierre: «Aunque eran las tres de la mañana fueron tantos los pedidos que Ciro y los suyos salieron a reventar la noche con la potente versión de “Around and Around” enganchada con “Zapatos de gamuza azul”».

			Luego de volver del Cosquín Rock, Los Piojos tenían previstas unas fechas en La Plata, para fines de abril. En esos días, el «sexto piojo», Pocho Rocca, viajó a Comodoro Rivadavia para supervisar la grabación del video de «Ruleta», que narraba una historia de amor que «alguno de los integrantes de la banda habría tenido en esta ciudad», según publicó el diario Crónica, de Comodoro. Los diarios locales dieron cuenta de la presencia del mánager piojoso junto a los técnicos de Cuatro Cabezas y que el Dodge Polara que aparecía en el video ya era «objeto de culto» y había incrementado notablemente su valor. Entrevistado por la prensa, Pocho señaló que decidieron grabar allí por «el amor que tenemos hacia Comodoro y su gente».

			[image: Nota de Crónica, 9 de marzo de 2001, sobre la filmación del videoclip 'Ruleta' de Los Piojos en Comodoro Rivadavia, destacando su conexión con la ciudad y anticipando su regreso en abril para presentar su trabajo en El Huergo.] 
			Crónica, Comodoro Rivadavia, 9 de marzo de 2001, gentileza de Joshua Dunaj
			El 15 de marzo, el No publicó una nota sobre las tapas más «llamativas» de los discos recientes del rock nacional, abordando los casos de bandas como Fun People, Bersuit Vergarabat, Los Fabulosos Cadillac y El Otro Yo. Sobre el álbum Verde Paisaje del Infierno, se hacía referencia al modelo que aparece en la tapa, Osky Sofio, y al arte del disco, a cargo de Hernán Bermúdez, quien dijo haberse inspirado en la Divina comedia, de Dante Alighieri, para obtener los personajes de los demonios, minotauros y monstruos, y que trabajó con cartulinas de color combinando acrílicos, óleo, pastel tiza, tintas y lápices de color.

			Pocos días después, también en el No se publicó una entrevista a Sebastián Cardero, el baterista piojoso. Roger —tal el apodo que le pusieron sus compañeros de la banda por el parecido con Roger Taylor, baterista de Queen— había nacido un 24 de marzo de 1976, el mismo día del último golpe militar. Contaba que había vivido su infancia y adolescencia entre Boedo y Caballito y que dejó el colegio secundario a los 15 años para dedicarse únicamente a tocar la batería, aunque ya estudiaba con profesores desde los 7 años. Escuchaba a los Rolling Stones, los Beatles y Creedence, estaba subyugado por la imagen del baterista de Kiss y poco a poco iba participando en algunas bandas, la mayoría del barrio de Flores y con tipos que le llevaban varios años.

			Así conoció a Jorge Araujo, por entonces baterista de Divididos, quien mencionó su nombre como opción segura cuando Los Piojos comenzaban a buscar el reemplazante de Daniel Buira. «Me llamó Micky Rodríguez y fui a buscar los discos de la banda a lo de mi hermano, que es re fana», contó en la nota.

			En abril, Verde Paisaje del infierno ya era disco de platino y llevaba más de sesenta mil copias vendidas. Y el No anunciaba los siguientes rituales: Santa Fe, La Plata, San Juan, Mendoza, Córdoba y Entre Ríos.

			Psicosis colectiva en Gálvez

			El viernes 13 de abril, Los Piojos llegaron a Gálvez, una ciudad de ochenta mil habitantes a 80 kilómetros de Santa Fe. El diario local señalaba que se habían acomodado en el hotel y luego «jugaron al fútbol, comieron un regio asado, recorrieron la ciudad y compartieron momentos de amistad con los organizadores del show».

			Pero, mientras la banda disfrutaba, el pánico se adueñaba de la ciudad: se temía que el lugar elegido para el recital no fuese el adecuado y no pudiese albergar a las más de dos mil quinientas personas que se esperaban (cientos de Gálvez, pero la mayoría provenientes de todo el país). Era tal la «psicosis colectiva» que «la mayoría de los comerciantes del centro cerraron temprano sus negocios, cubriendo con diarios las vidrieras, retirando los productos de valor y contratando personal de seguridad», refería la nota del diario El Presente.

			El operativo de seguridad iniciado un día antes del espectáculo estuvo conformado por casi un centenar de policías, y «la decisión de implementarlo surgió a partir del origen barrial de Los Piojos» y de que la ciudad sería invadida por miles de «adolescentes con rastas que portaban logos con el Piojo vampiro, La Renga, los Rolling Stones y el Che Guevara».

			[image: Artículo sobre el recital de Los Piojos en Gálvez el sábado 14 de abril de 2001, destacando la normalidad del evento y la actuación de la Policía para garantizar la seguridad. La nota celebra el éxito del espectáculo y la convocatoria de la banda.] 
			Diario El Presente, Gobernador Gálvez, Santa Fe, 16 de abril de 2001, gentileza de @nicoliyo87
			La crónica del día siguiente, con el título «Triunfó la cordura. Gálvez fue espectador de la fiesta de la familia piojosa», calificó la presentación de «espectacular», en la que durante dos horas Los Piojos recorrieron canciones de todos sus discos y «demostraron que es uno de los mejores grupos del momento». Y hacía referencia a la previa: «La llegada del quinteto palomarense motivó un sinfín de comentarios desfavorables y hasta se enviaron carta documentos a los organizadores intimando a que se hicieran cargo de los posibles daños que los comercios podían sufrir, lo que creó una psicosis colectiva que aterrorizó a la población como si los seguidores de la banda fueran inadaptados». Para el intendente de la ciudad, Víctor Hugo Pérez, fue «una fiesta de la juventud, si bien el clima previo fue de temor e inseguridad», e informó que solamente se demoró a siete jóvenes «que andaban por las calles galvenses con un alto grado de ebriedad o transportando drogas no permitidas».

			Mientras Los Piojos volvían de Santa Fe, los suplementos musicales entrevistaron a Buira por la salida de Viejos Dioses, nuevo disco de La Chilinga. El No comentaba que «se mezclan los tambores con canciones rockeras y rioplatenses» y que sería presentado en Cemento. Consultado acerca de si seguía siendo un baterista de rock, Dani respondió: «Sí, por supuesto. En La Chilinga toco la batería, y toco lo que sé tocar. O sea, rock mezclado con cosas murgueras y rioplatenses». Luego le preguntaron si extrañaba a Los Piojos y reconoció que era difícil contestar eso. «Fueron catorce años, sería lógico que uno extrañara situaciones, sobre todo cuando son tan lindas como las que se viven cuando a una banda le va bien y el público le agradece. Por otro lado, siento que sigo haciendo lo que me gusta, que es tocar y crear música. Es raro, porque extraño, pero soy parte de un proyecto muy groso, que es parte mía y al que le pongo todas las pilas».

			

			En esos días, las entradas para los shows de Los Piojos en La Plata volaron, y tuvieron que agregar una nueva función. El No indicaba que no quedaba ni una sola entrada de las quince mil puestas a la venta y que el lugar iba a explotar. «La cuestión —subrayaba— sería no acercarse al estadio sin entradas, para evitar problemas con unos hombres vestidos de azul».

			La Plata: una ciudad atacada por Los Piojos

			El 27 de abril, Martín Cabrera, del diario platense El Día, publicó: «Ciro Martínez y compañía les darán la posibilidad a miles de fieles piojosos de bajar por los infiernos claros y encantadores de sus últimas canciones, reunidas en Verde Paisaje del Infierno, pero no será lo único porque también tendrán tiempo de hacer repaso por sus viejos y conocidos temas, y una vez más, demostrar que dejaron allá lejos y hace tiempo a esa sombra de rock chabón que los oscurecía cada tanto». El cronista finalizó planteando que «estos tipos de melodías suaves y paisajes que nos son familiares dejaron de pertenecer a la patria Stone que los solía encasillar y demostraron que son mucho más que eso».

			[image: Los Piojos deslumbraron en La Plata con tres shows llenos de energía, 15 mil fans, y una conexión única liderada por Andrés Ciro.] 
			El Día (La Plata), 30 de abril de 2001
			Por su parte, el diario Hoy hacía referencia a los shows de Los Piojos, Divididos y El Otro Yo en el mismo fin de semana en La Plata. Decía que el rock se había adueñado de la ciudad y que en el primer lugar del podio había que ubicar a Los Piojos. Además, que era la primera vez que la banda de El Palomar tocaría en la ciudad de las diagonales con el nuevo baterista, Roger Cardero.

			En la crónica sobre el recital, el mismo diario elogió la puesta en escena, la entrega arriba del escenario y la coordinación musical en las tres presentaciones que «reventaron» el Polideportivo de Gimnasia y Esgrima. «El desembarco de Los Piojos en La Plata —señalaba el matutino— no significó una fecha más, puesto que fue el primer encuentro del 2001 con su público de Buenos Aires. Y tuvo todo el potencial artístico y musical de su rock que gozaron los más de quince mil espectadores (en su gran mayoría jóvenes de entre 16 y 22 años)».

			El periodista, además, hizo referencia al frontman: «Ciro manejó muy bien los tiempos y les dio a sus compañeros un espacio que tal vez antes no tenían. Así, tanto Miguel Rodríguez como Piti Fernández se dieron el gusto de cantar solos algunos temas compuestos por ellos y que forman parte del último disco». Luego tuvo lugar el «esperado» homenaje a Maradona, y en el final «Los Piojos se despidieron con lo mejor de su repertorio: “Agua”, “Arco”, “Yira, yira”, “Verano del 92” y “Ando ganas”, que pusieron el broche final a una noche casi perfecta».

			Los diarios nacionales también cubrieron los shows en La Plata. El No indicó que «además de las canciones de Verde Paisaje del Infierno, la banda presentó una nueva canción, “Extraña soledad”, compuesta y cantada por el guitarrista Piti Fernández». Al día siguiente, el Sí! tituló: «Los Piojos piden cancha», y afirmó que, tras el triple lleno en La Plata, planeaban un desembarco grande en Capital: «Aunque habían amagado con instalarse en Obras para junio, los muchachos están tanteando algún terreno sembrado en césped para lo que sería su vuelta a los límites internos de la General Paz, algo que no sucede desde diciembre del año pasado, cuando estuvieron en Atlanta». Sobre los recitales, la nota mencionaba la participación del Changuito Farías Gómez (percusión), Enzo Sánchez (saxo) y el Toba Gauna (varios).

			En otra nota, titulada «La marcha de la bronca», el Sí! indicaba que Los Piojos, La Renga y otras bandas rockeras se habían enojado por una medida dispuesta por Domingo Felipe Cavallo, por entonces «superministro» de Economía del gobierno de la Alianza, que les había impuesto el iva a los espectáculos musicales. «Si salir de gira o bancar a toda una banda era ya de por sí complicado, ahora se hace casi imposible», fustigó Andrés Ciro, siendo la voz cantante de un reclamo generalizado en el mundo del rock.

			Un mayo movidito: San Juan, Mendoza y Santa Fe

			El 11 de mayo, Los Piojos tocaron en la ciudad de San Juan, en el estadio Parque de Mayo. Unos días antes, Soledad Villarroya, de El Diario de Cuyo, entrevistó telefónicamente a Andrés. La periodista comenzó preguntándole si tenía conciencia de que Los Piojos era uno de los cuatro grupos más convocantes de la Argentina (junto a Los Redondos, La Renga y Divididos). Andrés afirmó que era «un gran orgullo» la cantidad de gente que iba a los shows, pero que «no es como sacarse la lotería», puesto que hacía doce años que tocaban, que fueron al interior varias veces (incluso perdiendo plata o apenas cubriendo los gastos).

			Consultado sobre cómo les iba a Los Piojos en el marco de la profunda crisis social y política que atravesaba la Argentina, disparó: «Nos va bien, pero imaginate que si la gente estuviera mejor, nos iría mucho mejor. Hay una tremenda piratería de discos y creemos que si todos pudiesen comprar la placa original con el arte de tapa y el libro, lo harían. El tema es que hoy la malaria es mucha». Y agregó: «Si bien hoy nos puede ir bien, pasaron muchos años antes de que nos fuera posible llegar donde estamos y pudiéramos vivir de la música».

			Finalmente, Villarroya quiso saber si se hacían eco de los reclamos de la gente, y Andrés explicó que sí, pero dentro de lo posible, «porque tampoco hay que olvidarse del arte, uno tiene que crear. El arte está fundamentalmente para darle otra cosa a la gente, que tiene que ver con la alegría, la pasión y el disfrute».

			Tras terminar el recital en San Juan, Los Piojos recorrieron casi 200 kilómetros para tocar en el estadio Pacífico de Mendoza. Era la primera presentación en la tierra del vino.

			Entrevistado por el diario Uno, Andrés explicó por qué habían suspendido un show en Mendoza en 1999. «Nosotros no tuvimos nada que ver —dijo— fue culpa de los organizadores… Es como si yo quisiera hacer una fecha con los Rolling Stones y me pusiera a vender entradas». Acerca del espectáculo, Ciro señaló que tocarían una decena de temas del nuevo disco y luego repasarían clásicos de la banda.

			[image: Los Piojos brillaron en el microestadio de Unión, mezclando pasión futbolera y rock, en un show cargado de energía y fervor.] 
			El Litoral (Santa Fe), 21 de mayo de 2001, gentileza de Jorgelina Beltramone
			Tras su primer e impresionante ritual en Mendoza, la banda viajó casi 1.000 kilómetros para tocar en Santa Fe. El lugar elegido fue el estadio cubierto del club Unión.

			El diario El Litoral señaló que se esperaba un show «alucinante», en el que rememorarían los viejos temas y presentarían su último trabajo. Maximiliano Lichtenstein escribió luego: «Se parece mucho a un partido de fútbol: la alegría que contagian los primeros acordes de cada tema suena a la misma que produce un gol sobre la hora». Sin embargo, hizo hincapié en las fallas de sonido: nunca lograron conseguir solidez, hubo desprolijidades en la voz y fuertes acoples en las guitarras. Pero lo matizó: «Generaron un sonido crudo y apropiado para lo que es el universo musical piojoso. Porque en definitiva se sabe no son ningunos elegantes ni exquisitos». Y concluyó que lo importante era ver cómo la banda, a lo largo de toda su presentación, «no caía en los clichés típicos de algunos rockeros argentinos como la demagogia o la autoadulación: Los Piojos están calmados y maduros y solo les interesa tocar su música».

			Culiados de Córdoba

			El 8 de junio, Los Piojos tocaron en Córdoba. Se podría suponer que, cuando el avión estaba aterrizando en La Docta, en la mente de los integrantes de la banda aparecieron flashes del recital en el Hindú Club (junio de 1995) en que tocaron con otros grupos, o tal vez el concierto en Estación Mitre (abril de 1996), ante un centenar de personas.

			En seis años, la realidad se había modificado completamente. Los esperaba un estadio colmado, el Pajas Blancas Center, con capacidad para diez mil personas. También los esperaba la prensa: la tapa del diario La Voz del Interior, que entrevistó a Andrés Ciro y tituló: «Los Piojos entre el infierno y el bienestar».

			[image: Los Piojos en Córdoba: Andrés 'Ciro' Martínez reflexiona sobre los desafíos del éxito masivo, entre pasión y bienestar.] 
			La Voz del Interior (Córdoba), 7 de junio de 2001
			Germán Arrascaeta, de La Voz del Interior, afirmó que la banda vivió «en carne propia» todos los planes de ajuste del menemismo y los del gobierno de la Alianza, sin embargo «crecieron y son exitosos». Éxito, remarcaba, logrado con «prescindencia absoluta de las corporaciones y contacto medido con la prensa».

			Acerca de cómo era la operatoria para tocar en las provincias, Andrés comentó: «Fuimos siempre al interior sin ningún tipo de idea de cómo nos iba a ir. Y nos ha tocado perder, o meter mucha gente y no hacer ningún tipo de diferencia económica. Siempre la hemos piloteado y por suerte conseguimos que la gente se interese en nosotros. Detrás de esto no hay ninguna fórmula más que tener la suerte de gustarle a la gente y poner todo a la hora de tocar»

			Luego, Arrascaeta le preguntó si no era una contradicción para ellos, una banda «progresista», tocar en un día en que estaba previsto un paro general. En realidad, el paro lo habían anunciado la Confederación General del Trabajo (cgt), liderada por Hugo Moyano, y la Central de Trabajadores de la Argentina (cta), y no fue total: funcionaron bancos, comercios y trenes. Pero como la Unión Tranviarios Automotor (uta) de Córdoba había adherido, la producción dispuso que salieran colectivos desde el Dante, el Parque Autóctono y el Mercado del Abasto hacia el Pajas Blancas Center. Además, la banda donaría parte de lo recaudado a La Luciérnaga, organización que atendía (atiende, puesto que sigue existiendo) la situación de las personas vulnerables. Andrés pensó la respuesta y afirmó: «Me molesta que el paro tenga un trasfondo político, que no hayan saltado cuando Menem estaba privatizando todo. Sin estar muy informado, digo que tengo dudas sobre el alcance de un paro. No estoy de acuerdo con el gobierno, pero tampoco tengo claro que parar sea lo mejor».

			El show en Córdoba fue impresionante: más de dos horas de duración, diez mil personas «desgañitándose de felicidad» —así lo describió la nota de La Voz del Interior— y el flameo de banderas de todo el país. Luego de arrancar con «María y José», Andrés, con la remera de «Salvemos a Aerolíneas», le dijo al público: «Nos incomoda un poco tocar el día de un paro general, pero quiero que sepan que lo hacemos porque es difícil cambiar una fecha armada desde hace tiempo. Sobre todo, por respeto a muchos de ustedes que vienen de tan lejos».

			El cronista dio cuenta de los temas que tocaron y afirmó que la banda sonó muy bien, que apaciguó la impronta candombera tras la salida de Buira y que el batero Roger era «más palo y a la bolsa».

			Dejaron atrás Córdoba y se fueron a Chajarí, en Entre Ríos. El No señaló que hubo dos mil personas en el ritual, y de allí se dirigieron a Neuquén.

			Goleada en Neuquén

			El 15 de junio, Los Piojos tocaron en el estadio Ruca Che, que estaba «colmado como pocas veces se vio», y demostraron —señalaba el diario Río Negro dos días después— que eran una de las mejores bandas del rock nacional.

			[image: Recorte de diario titulado 'Los Piojos hicieron bailar a una multitud', describiendo su recital en el estadio Ruca Che ante miles de personas] 
			Río Negro (Río Negro), 17 de junio de 2001, gentileza de Sofía Juárez
			El ritual duró más de dos horas y fue «emotivo, caliente, intimista y contundente al mismo tiempo». «Las canciones —afirmaba el periodista Eliseo Scheer— fueron recitadas al pie de la letra por los fans neuquinos y de distintas provincias que prácticamente empapelaron el estadio con banderines y carteles alusivos que renovaron la liturgia piojosa». Andrés indicó que le gustaba mucho tocar allí, que siempre se sorprendía con el público. Agradeció a Neuquén y dijo: «Hasta cualquier momento, los quiero mucho». Así, para Scheer, esto volvía a certificar que «piojosos como los neuquinos no hay».

			Cuando fuimos a Bahía

			El mismo 15 de junio, el diario bahiense La Nueva Provincia publicó una entrevista a Andrés Ciro. Con el título «Los Piojos vuelven para seguir jugando de local», la nota repasaba la repercusión de cada disco de la banda. «Con Chactuchac no tuvimos ningún respaldo ni difusión y si en ese momento hubiésemos desaparecido nadie recordaría “Tan solo” o “Yira, yira”». Con el segundo, Ay ay ay, la difusión también había sido escasa, pero habían dado un salto grande en cuanto al sonido y la profundización de la búsqueda.

			Con 3er arco se produjo el estallido en los medios masivos. «Un día fui a la pizzería —narraba Ciro— y el cocinero me mandó el gorro para que se lo firmara. Hoy no me sorprende, pero antes de eso solo me saludaba el chabón que iba a ver bandas de rock». Ante esa vorágine, se sintieron un poco «agobiados», porque pasaban sus temas en todos lados. «Teníamos miedo de que se ensuciara nuestro trabajo de siete años, por culpa de un par de hits». Como respuesta, se escondieron: «No nos interesaba explotar el momento, sino mantener una línea de conducta en la cual el público pudiera confiar».

			Azul, en su opinión, era más «melancólico», ya que estaban a la defensiva y trataron de hacer algo opuesto a lo comercial. Sin embargo, las canciones «andan muy bien en los recitales». Ritual, el disco en vivo, fue de la mano de la separación contractual con Del Cielito Records y, como grabar un disco en vivo era más económico, «como primera prueba independiente era una buena oportunidad». Finalmente, de Verde Paisaje…, producido por él, destacó el ingreso del nuevo baterista. Para la séptima placa habría que esperar, porque ahora estaban abocados a tocar por todo el país.

			«Otra noche bahiense a la luz del farolito», tituló el diario local la crónica de Maximiliano Allica sobre el show en Universitario, ante dos mil quinientas personas, con entradas totalmente agotadas. Hubo entrega y calidad desde el escenario y el público respondió con entusiasmo ante las letras «que oscilan entre historias de amor y relatos de contenido social».

			Tras dar cuenta de la historia de amor entre Andrés Ciro y Carolina, la madre de sus dos hijas (gracias a Fernando Compagnoni, el Compa, que llevó a Carolina a ver a la banda y los presentó), el cronista apuntaba que Los Piojos volverían a tocar en unos días, de nuevo en Bahía, en una «ciudad donde siempre fueron locales».

			Los Piojos en el desierto cruel y de vuelta a Bahía

			El 18 de junio, la banda tocó nuevamente en Comodoro Rivadavia, proclamada capital piojosa de la Patagonia argentina. La revista Aerosol señaló que el concierto duró dos horas y media, que empezó con «María y José» y que «Ciro arrancó los aullidos de las chicas apenas apareció en el escenario con su prolija camisa azul, que con el correr del show se transformó en la remera negra identificatoria de la banda».

			El momento melancólico, según la crónica, llegó cuando tocaron «Todo pasa», que refiere a un desengaño amoroso, y era sencillo ver quiénes se identificaban: «Bastaba con observar a los que, en lugar de saltar y cantar, se quedaron detenidos, con los ojos nublados pensando en…».

			El ritual llegó a su punto máximo cuando Andrés recitó la introducción a «Maradó», que luego quedó a cargo de las miles de gargantas presentes en el público, «que saltó y pogueó ya con el himno al 10 en marcha». La nota destacaba el «dominio escénico» de Ciro y que Javier «Pupi» Zanetti subió al escenario, «pero no se animó a tocar la batería». El destacado de la nota concluía: «Los Piojos son una banda que todavía tiene mucho para dar, que sigue creciendo y buscando, pero que ya quedó grabada a fuego en los comodorenses».

			Al día siguiente, bien temprano, el quinteto de El Palomar se subió a un micro para recorrer los más de 1.000 kilómetros que lo separaban de Bahía Blanca, en donde tocarían en el Club Universitario.

			La Nueva Provincia, el 23 de junio, tituló: «Un clima superfestivo y varias tuercas sin ajustar», y frente a un show a estadio completo Maximiliano Allica subrayó algunas imprecisiones: comenzó con una «bola» de sonido en «María y José», notó «embarullado» a Tavo Kupinski al momento de improvisar y el clima se «desinfló» cuando Piti Fernández, «no muy dotado en sus cuerdas vocales, tocó “Extraña soledad”». En suma, la banda había dado un buen espectáculo, pero «no mostró todas sus luces». La conclusión: «Teniendo en cuenta que se trata de una de las agrupaciones de más renombre en la Argentina, Los Piojos se permitieron demasiadas desprolijidades».

			Luego de dos meses de gira por varias provincias, Los Piojos pararon la pelota por unos días. Iban a descansar y prepararse para el segundo tramo del recorrido, que arrancaría con dos rituales en Chascomús a finales de julio y continuaría por Corrientes, Salta, Jujuy, Rosario, San Juan, La Rioja y Olavarría. Además, tenían que definir el regreso a un estadio de la Capital Federal, que podía ser Vélez Sarsfield, Ferrocarril Oeste o Atlanta.

			En esos días, el Sí! publicó una nota sobre la recesión en el rock, debido a la crisis económica que afectaba al conjunto de la sociedad. En «El año que vivimos en peligro», del 20 de julio, decía: «La onda 2001 es ahorrar para la entrada del recital. Total, al disco, te lo copiás». También, que bandas como Los Piojos, Los Caballeros de la Quema y Attaque 77 iban a tocar al interior porque «el público ahí no acusó este nuevo cimbronazo económico como el de Capital, porque las economías regionales fueron devastadas ya en el 95 y ahora no están peor que en ese momento». Pocho Rocca lo confirmó: «Está asistiendo el doble de la gente que iba hace un par de años y eso lo notamos en Comodoro Rivadavia [reunieron 3.200 personas] o en Córdoba [9000]. Pero no significa mucha ganancia porque tenemos que bajar las entradas y vamos a porcentaje con productores locales».

			Chascomús: pediculosis que no hay que curar

			

			Los dos shows de Los Piojos en la tierra del expresidente Raúl Alfonsín desbordaron el gimnasio Instituto Corazón de María, pero, al igual que había sucedido en la ciudad santafecina de Gálvez, la opinión se dividió entre quienes apoyaron el evento y elogiaron a la banda de El Palomar y quienes pusieron el acento en la seguridad, en los disturbios aislados, y pidieron que se fueran «con la música a otra parte».

			El Cronista tituló «Los Piojos hicieron capote y todo se desarrolló en calma», describió que «nutridos» grupos de jóvenes acamparon en distintos establecimientos ribereños y también en espacios públicos de las zonas urbanas, que hubo operativos preventivos y que no se produjeron incidentes.

			[image: Instalaciones repletas: Los Piojos brillaron en un show inolvidable que transcurrió en calma y pura música] 
			El Cronista (Chascomús), 28 de julio de 2001
			Por su parte, El Fuerte destacó la actuación de la banda que «hizo vibrar al público durante más de dos horas y media recorriendo en sus canciones los trabajos de diferentes álbumes, pasando del rock and roll, al reggae y al blues, condimentando la fiesta con un tinte murguero». También elogió la organización, la infraestructura del lugar, la seguridad, y finalizó apuntando que el público se había ido muy contento. «Sin lugar a dudas fue un espectáculo brillante donde reinó un clima de fraternidad y respeto haciendo que lo que era un recital se convirtiera en una fiesta. Ojalá se repita».

			[image: Los Piojos en el ICM: Dos recitales a estadio lleno, ovacionados por un público que vibró con cada canción.] 
			El Fuerte (Chascomús), 30 de julio de 2001
			De todos modos, en la misma nota, titulada «Pediculosis que no hay que curar», también se hacía referencia al despliegue de efectivos de Infantería y la Montada, y que hubo siete detenidos —todos oriundos de Capital Federal y la provincia de Buenos Aires— por tenencia de drogas. Y había una mención a los grafitis callejeros: «Sin nada que hacer, los seguidores no encontraron otro entretenimiento como para pasar el tiempo que pintar leyendas».

			Entre la prensa reacia al evento, El Argentino, en la sección «Carta de lectores», publicó una misiva titulada «Con la música a otra parte», en la que un «vecino» (apellidado Alfonsín) se quejaba de que los recitales en el Instituto Corazón de María «alteraban la tranquilidad del barrio» y que había realizado una denuncia a la municipalidad para que no se autorizaran los shows, sin suerte alguna. Decía que el gimnasio había sido concebido para «la formación física y deportiva de estudiantes de un establecimiento secundario». El vecino estaba molesto por la colocación de un «voluminoso» grupo electrógeno frente a su casa, por las restricciones al tránsito y especialmente por el «merodeo de individuos de dudosa catadura en derredor del gimnasio». La carta finalizaba afirmando que se abstenía de «juzgar la calidad de los grupos y hasta la incongruencia de que un representante de la Iglesia nos traiga una de las plagas bíblicas como son los piojos».

			Los diarios nacionales también cubrieron los dos rituales en Chascomús. El No indicó que habían juntado más de siete mil personas en la «tierra de Alfonsín y la laguna», que volvieron a tocar «El Farolito». Por su parte, el Sí! publicó una crónica de los shows, en la que describía la larga caravana de autos con banderas piojosas en la previa, «que se estira a medida que va pasando por Avellaneda, Quilmes, Berazategui, La Plata y todo lo que quede entre Buenos Aires y Chascomús».

			Sobre los rituales, el cronista afirmaba que el grito popular era «que salga Ciro y todo el año es carnaval» y que a las veintidós horas en punto, «bajo la única escenografía del logo piojoso, vistiendo como de costumbre una camiseta de fútbol (hoy, la del Múnich 1860), Andrés Ciro comienza su despliegue».

			«María y José», como ya era costumbre, inició el ritual. En un momento, las luces se apagaron por completo y «un haz blanco rompe la oscuridad iluminando un par de botines que cuelga desde el micrófono principal». Entonces las miles de almas comenzaron a corear la palabra mágica: «Maradó». Luego algunos de los temas que tocaron fueron: «Tan solo», «Luz de marfil», «Extraña soledad» y «El farolito», «tantas veces autocensurado en Capital y que a esta altura del mes, con la temperatura y el bolsillo en cero, Piojos y piojosos se saben cómplices silenciosos en eso de bancarse mutuamente el ánimo».

			

			Piojos jujeños y salteños

			En agosto, hicieron las valijas y se fueron a tocar al norte del país. El diario El Tribuno tituló: «Los Piojos llegan a Jujuy», anunció que iban a tocar en Akropolis, por el cuarto aniversario de Radio City, y señaló que letras como «Los mocosos» y «Globalización» mostraban «euforias, tristezas y realidades».

			[image: Los Piojos en Jujuy: Presentarán temas de 'Verde paisaje del infierno' y clásicos como 'Verano del '92' en el 4° aniversario de Radio City.] 
			El Tribuno de Jujuy (Jujuy), 1° de agosto de 2001, gentileza de Mauricio Vilte
			Al día siguiente, viajaron más de 100 kilómetros para tocar en la capital de Salta. Sería la primera vez en esa provincia y el ritual se iba a realizar en el Centro Policial Sargento Suárez. Entrevistado por Eduardo Aramayo, del diario salteño El Tribuno, Andrés afirmó que el rock servía «para decir lo que sentimos en tiempos duros».

			Ante la pregunta acerca de si conocían algo de Salta, Andrés dijo que nunca habían ido y no sabían qué les esperaba, pero que tenían las mejores expectativas. Les diría a los rockeros salteños que «no aflojen»: «Uno debe creer en lo que hace y trabajar intensamente… hay que tener fe, pero ante todo se debe trabajar mucho, porque esa es la única manera de surgir».

			A juicio de Aramayo, el ritual en el Centro Policial de Salta había sido algo opacado por la acústica, y Andrés, «líder de la banda, fue intercambiando diálogos y estrofas con los fanáticos, que en todo momento le demostraron su cariño». Sobre el final del concierto, cuando tocaron «Ruleta», algunas de las fans «aceptaron la invitación de Martínez para bailar con él y se subieron al escenario sin que hubiera ningún problema». Luego de «Finale», ya con las luces prendidas del estadio, Andrés agradeció por el momento vivido diciendo: «Gracias, Salta, estuvo alucinante».

			Los Piojos volvieron por pocos días a Buenos Aires y fueron al icónico programa Todo x 2$, donde interpretaron una versión acústica de «Tan solo», junto a Vinazzi, el personaje de Diego Capusotto. Al salir del programa, hicieron las valijas nuevamente, esta vez rumbo al sur de la Argentina.
Los Piojos deslumbraron en Bariloche

			El 20 de agosto, el diario Río Negro dio cuenta del show de Los Piojos en el gimnasio Pedro Estremador de Bariloche. Allí, «contagiaron» su alegría y recibieron el aplauso de más de dos mil personas, procedentes de El Bolsón, San Martín de los Andes y la Capital Federal.

			

			El cronista destacó la combinación de estilos musicales —«rock duro», folclore y candombe—, complementados con «impecables recursos lumínicos y sonido», lo que permitió disfrutar de las interpretaciones desde cualquier punto del gimnasio. También subrayó el histrionismo que ostentaba sobre el escenario el vocalista. «Uno de los momentos del recital lo muestra bailando ante el público con una máscara. Cuesta darse cuenta de que la careta está colocada en su nuca». Y concluyó: «Considerada actualmente una de las bandas preferidas de la juventud, aquí también recibió la aprobación del público, que no vio defraudada su expectativa».

			En septiembre, Los Piojos tocaron en Olavarría, San Juan y La Rioja. El Diario de Cuyo publicó que al recital en Costa Magna para celebrar la llegada de la primavera asistieron más de ocho mil personas. Mientras que El Independiente, de La Rioja, informó que el «conocido» grupo de rock tocaría en el Complejo Gitana, de la avenida San Francisco, con el auspicio de la Agencia de Cultura de la provincia: «Aspiramos a que el espectáculo se desarrolle con normalidad y en tal sentido se han tomado las precauciones del caso».

			Del voto bronca a los atentados del 11 de septiembre

			Mientras Los Piojos se preparaban para el show en Atlanta, fueron entrevistados largamente por la revista La García, en la sala de ensayo de Villa Luro primero y en una pista de kartings después. La nota, titulada «Hablan los piojos», tuvo una particularidad: se hizo un día después de los atentados a las Torres Gemelas.

			La charla empezó por las influencias musicales. Ciro reconoció que le gustaban los Rolling Stones y que había empezado a escuchar los Beatles «ya de grande». De Argentina nombró a Manal, Moris, Pappo, algunas cosas de Memphis y Sumo. Spinetta le parecía muy bueno («es un poeta en estado de gracia, un bardo medieval absorbido por el arte»), aunque no lo conmovía. Tavo escuchaba Moris, Manal, Sumo, Spinetta, Pescado Rabioso y Sandro. Piti dijo que le gustaban algunos temas de Vox Dei.

			[image: Los Piojos en 'La García': 'Los deportistas, artistas y laburantes son quienes salvan Argentina'. Reflejan fuerza y ganas de seguir.] 
			La García, septiembre de 2001, gentileza de Mauro Fernández
			Tras unas vueltas en kartings, en las que ganó Roger, la entrevista siguió con las elecciones de medio término que iban a realizarse en octubre de 2001, en las que finalmente triunfó el llamado «voto bronca», con un altísimo porcentaje de ausentismo, de voto en blanco y de expresiones como el «501», que consistió en viajar medio millar de kilómetros para, según la ley, quedar eximidos de votar. Consultado acerca de si no había otra forma de participar que no fuesen las elecciones, ya que tenían «inquietudes políticas y sociales como se ve en sus letras», Ciro afirmó que sí: «Ya sea haciendo algunos recitales a beneficio o tocar por una causa. Esa es la mejor manera de ayudar. Haciendo lo mejor que podés lo que vos hacés. Sé que nosotros transmitimos fuerzas y ganas de seguir. Mucha gente nos lo dice».

			En cuanto a la cultura política local, Andrés apuntó: «Los argentinos nos quejamos de los yankis, pero qué seríamos nosotros si fuésemos una potencia». Piti disparó: «Acá votaron dos veces a Menem, que le vendió armas a Ecuador para la guerra con Perú, que nos ayudó en Malvinas. Imaginate a esa misma gente con plata y poder». Ciro agregó: «El otro día un remisero me decía: “Y Menem la hizo bien”. Y mucha gente del pueblo piensa así. ¿Cómo la hizo bien? ¿Qué es hacerla bien? ¿Cagar al de al lado? Lamentablemente hay mucha gente que piensa así en este país. Y mientras tengamos esa mentalidad no vamos a salir adelante. Hay gente que les echa la culpa a los bolivianos y a los paraguayos de lo que nos pasa a nosotros».

			Después hablaron de Nueva York. Tavo dijo que era uno de esos lugares para volver y Ciro recordó la frase de John Lennon, que decía que vivir en Nueva York era para la gente de ahora lo que para la gente del mundo antiguo era vivir en Roma. Y sobre cómo se habían enterado de los atentados del 11 de septiembre, Ciro dijo que lo llamó Pocho, le preguntó si estaba viendo la tele: «Prendí y no lo podía creer». Luego afirmó que creía que lo ocurrido era «producto» de la política exterior yanki, ya que habían «cosechado eso». Sin embargo, «lo terrible es que los que pagan siempre son los mismos, los laburantes», y que el ciudadano estadounidense promedio debería interiorizarse (y cuestionar) la política internacional de su gobierno.

			Después de hablar sobre el impacto de los viajes, de conocer otras realidades, de los estilos musicales, de los libros que inspiran canciones, la conversación trajo un poco de esperanza. «La Argentina, ojo, es un país alucinante —aclaró el cantante piojoso—. Nosotros lo que estamos diciendo es que nos venden que el resto del mundo es una mierda y no, hay que aprender las cosas buenas. No vas a encontrar un público como el argentino en ningún lado, ni en pedo… la energía que se ve acá es fabulosa. Lo ves en los pibes. En realidad, el material humano es bárbaro. Lo que creo que falta es una conciencia de conducción realmente honesta de algún proyecto». Esa conducción, concluyó Andrés, podría haberse producido con Perón, pero «se malogró porque vinieron los milicos y la oligarquía».

			Finalmente, consultado por la frase «Uno es todos y todos somos uno», Ciro explicó: «Y es un poco lo que les falta comprender a los políticos. Será una ambición distinta la que tienen… si la gente se manejara de esa forma, todo sería distinto».

			En Atlanta

			El 12 de octubre, el Sí! informaba que pese a la crisis económica estaban agotadas las treinta mil localidades puestas a la venta para el recital de Los Piojos en Atlanta y que habían agregado una nueva función. Así, ¡el grupo esperaba redondear una concurrencia de más de sesenta mil personas! El No, por su parte, señalaba que habría invitados sorpresa y canciones de toda la carrera de la banda de El Palomar.

			Un día antes de la presentación, el suplemento de Clarín publicaba una nota de Pablo Schanton titulada «El rock independiente», que abordaba el camino autogestionado de bandas como Los Redondos y Los Piojos. Para el autor del texto, había una relación directa entre el «voto bronca» que se había expresado recientemente y el éxito del rock independiente argentino. Así, los descontentos que habían votado a los partidos de izquierda, en blanco o habían puesto en sus boletas una imagen de Clemente, porque «no tiene manos para robar», encontraban «integridad» en «aquellos que se hacen solos y de abajo sin lucrar de más con su música» o sin pactar con las compañías discográficas multinacionales.

			Ante la pregunta acerca de si Los Piojos tenían un precio, Andrés respondió: «A esta altura, no creo. Nos costó mucho llegar a donde estamos. ¿Para qué vamos a atarnos a los planes promocionales de otros por unos mangos más? Lo más atractivo de la independencia es que es un sueño realizable».

			El ritual en Atlanta fue impresionante, y Los Piojos batieron un nuevo récord: tres horas de show para treinta mil personas que se fueron extasiadas, comentando la «potente versión de “Yira, yira” junto a Omar Mollo», el sketch del (falso) trompetista sueco o el siempre emotivo “Muy despacito”», según la crónica del Sí!, que también subrayó la «cantidad de sub-17 con cara de debutantes», algunas dificultades del sonido, por el viento, «y la explosión de “San Jauretche”, el tema más pogueado desde el histórico “Ji ji ji” de Los Redondos en River».

			Todo estaba preparado para un nuevo ritual en Atlanta, al sábado siguiente, pero la política metió la cola: el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires decidió no habilitar el lugar ante las denuncias de algunos vecinos de Villa Crespo que se quejaron por «ruidos molestos». La Dirección General de Control de Calidad Ambiental «habría constatado con el decibelímetro, a raíz de la denuncia de vecinos de Villa Crespo, un nivel superior al permitido de ruidos en la zona el día en que se llevó a cabo el recital del grupo», informaba el Sí! Ante la suspensión, el ritual se realizaría en la cancha de Huracán el 24 de noviembre de 2001.

			Rosario: ídolos de la pasión popular

			El 3 de noviembre, Los Piojos viajaron a Rosario para tocar en el estadio cubierto de Newell’s Old Boys. Entrevistado por Marcelo Menichetti, del diario La Capital, Andrés afirmó: «A veces el éxito te hace sentir culpable». A la pregunta, ya recurrente, sobre qué sentía al ser exitoso en un momento de crisis profunda, explicó: «Yo ahora soy exitoso, pero pasé por mi propia crisis. Cuando empezamos con el grupo, en mi juventud, yo no podía tener mi propio auto. Me acuerdo de que cuando me compré un autito sentía como una culpa… después me di cuenta de que era producto de mi esfuerzo y mi trabajo. A nosotros nadie nos regaló nada, nunca tuvimos ninguna palanca extraña». Luego agregó que se sentía mal y angustiado por la situación del país, que le daba impotencia y bronca. «A mí me puede ir bien, pero tengo familia y amigos y estoy todo el tiempo respirando el mismo clima».

			[image: Los Piojos en Newell's: ídolos de la pasión popular. Concierto inolvidable que unió música y fervor con miles de fanáticos.] 
			La Capital (Rosario), 4 de noviembre de 2001, gentileza de Carlita Planes
			Antes de finalizar la entrevista, Andrés subrayó que debía existir una «ley para que los políticos cumplan sus promesas. También habría que cambiar la mentalidad, eso de la chantada, de la ventajita, del currito».

			Para el diario La Capital, el recital, al que asistieron cinco mil fanáticos, fue excelente, y Los Piojos demostraron que «su propuesta excede los marcos del show musical y se convierte en un canal expresivo para buena parte de la juventud». Cuando tocaron «Maradó», marcaba el periodista Menichetti, salió a la luz «toda la adoración por Diego Maradona y se convirtió en himno dedicado al diez más célebre del planeta». Y finalizó señalando: «Después la banda demostró que reniega de las reglas que indica la rauda desaparición de los artistas de la escena. Ellos se quedaron para leer, uno por uno, los trapos que orgullosamente ornamentaron la popular. Un gesto que pinta a Los Piojos de cuerpo entero y resuelve muchos interrogantes en torno a su celebridad».

			La pelota no se mancha

			Una semana después de volver de Rosario, tuvo lugar el partido homenaje a Diego Armando Maradona en la mítica Bombonera. Allí estuvo presente, como no podía ser de otra forma, Andrés Ciro Martínez.

			La cosa fue así: Claudia Villafañe, la esposa del Diez, llamó a Los Piojos unos días antes para pedirles que tocaran en la despedida. «El problema —explicó Ciro— era que había que hacer playback y a la banda no le copaba: entonces me tiré a hacerlo yo solo. Fue emocionante», contó en el Sí! Así, tras una introducción del himno nacional argentino ejecutada con armónica, cantó el «himno» a Maradona. Este episodio (como muchos otros) sirve para refutar los argumentos de tantos «charlatanes de feria» sobre el supuesto autoritarismo de Andrés Ciro Martínez a la hora de conducir a la banda de El Palomar.

			[image: Los Piojos: un show cargado de energía y conexión. 'Tocando para D10S', una noche inolvidable para la banda y sus fans.] 
			Los Piojos en el Hotel Hilton, tomado del Instagram de Andrés Ciro Martínez
			A la noche, en el Hotel Hilton, estuvo el grupo completo y sonaron «Maradó», «Tan solo», «El farolito» y «Around and Around», y Dalma se puso la remera de Los Piojos.

			Huracán: el ritual que no tiene techo

			El 24 de noviembre, rompieron un nuevo récord: convocaron a casi cuarenta mil personas en la cancha de Huracán. Ese día, el diario Página/12 hablaba de una «carrera irrefrenable», de proporciones «olímpicas» y de un poder de convocatoria cada día un poco mayor. Este era el show de Atlanta que se había suspendido.

			[image: Los Piojos reprograman su show al 24 de noviembre en el Estadio Huracán. Puertas abren a las 17 hs. Campo: $12, Platea: $18.] 
			Aviso del show en Huracán
			El ritual en Parque Patricios, afirmaba Pablo Plotkin en Página/12, iba a representar «la superación de una nueva marca, una manera exultante de esperar las Navidades y la última fiesta antes de que Los Piojos se pongan a pensar en su futuro artístico inmediato». Destacó que los altos precios de las entradas —en un contexto profundamente recesivo y en la antesala del estallido de diciembre del 2001— no amedrentaron a los fans, y graficó: «Los Piojos atraviesan un estado de absoluta sintonía popular, transitando una especie de meseta creativa». Se esperaba que en el show tocasen temas de los seis discos, que hubiese invitados sorpresa «y todos los componentes habituales que hacen de sus presentaciones en vivo espectáculos tan previsibles como abrasivos: banderas de barrios bonaerenses, el bramido de los fans reemplazando la voz de Ciro en los estribillos y la pirotecnia».

			Los Piojos llenaron Huracán: juntaron más de setenta mil personas en dos presentaciones. La revista Pelo publicó que tocaron más de tres horas, que estuvieron como invitados Ricardo Mollo y Fabio Pedemonti (Todo x 2$), y dio cuenta de que en «Maradó» Andrés usó un saco que le había regalado el Diez.

			El suplemento Sí! publicó «Ser piojoso», donde invitaba «a un viaje al interior de la hinchada rockera más numerosa del 2001». En la nota recogían historias de piojosos, como Camila, de apenas 7 meses, que había ido vestida con una remera extra small de Ay ay ay, con sus padres, Analía y Diego, oriundos de Villa Fiorito («un hogar donde podrá faltar plata para comer, pero nunca para comprarse un compact de Los Piojos»). Cuando tocaron «San Jauretche», «la piojada entra en ebullición y el pogo mide en escala Richter». También afirmaba que «la novedad pasa por la euforia que puede llegar a provocar la reivindicación de un personaje ligado a la política en la era del voto en blanco».

			El cronista finalizaba: «Hoy muchos prefieren probar suerte en un reality antes que seguir una carrera universitaria y ser piojoso es como ponerse un guardapolvo donde se esconden chabones y chetos, rockeros y murgueros. Y en shows como el del sábado último, olvidan sus diferencias y, por un rato, uno es todos y todos somos uno».

			Pocos días después de la fiesta en Huracán, el país entró en zona de colapso. La crisis económica, la desocupación, las movilizaciones piqueteras, las ollas populares, el corralito y la confiscación de los ahorros de los sectores medios de la sociedad por parte de los bancos hicieron que estallara todo por los aires.

			Las históricas jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001, bautizadas como el «Argentinazo», pusieron fin al malogrado gobierno de la Alianza (ucr-frepaso). El entonces presidente Fernando de la Rúa, antes de dejar el poder, dio carta blanca a las fuerzas de seguridad que asesinaron a treinta y nueve personas en todo el país.

			

			El 21 de diciembre, el Sí! tituló «Se vino el estallido», en referencia a las manifestaciones en distintos lugares del país en las que «no había banderas políticas pero sí hubo muchas remeras rockeras (piojosas, ricoteras) que de algún modo anticiparon lo sucedido».

			A la semana siguiente, entre los «ganadores» de 2001, el Sí! eligió a Los Piojos, que «no solo fueron la hinchada rockera más numerosa, también resumieron los nuevos símbolos patrios: independencia, voto bronca, Maradona, Stones. Además, convirtieron su hit político “San Jauretche” en el pogo del año».

			Procuremos ponernos por un instante en la cabeza de los integrantes del quinteto de El Palomar. Por un lado, su presente era increíble. Eran la banda más convocante del rock nacional, vendían miles de copias de sus discos, realizaban giras por casi todo el país con estadios repletos de gente. Por el otro, la Argentina estaba literalmente incendiada, con altísimos niveles de pobreza y exclusión, y los presidentes salían eyectados casi diariamente por el balcón de la Casa Rosada.

			Y la cuestión política nunca había sido ajena al grupo. En un panfleto que repartieron en un show al año siguiente, Andrés escribió que estaban preparándose para unos recitales en el verano de 2002 y de repente «empezaron los saqueos y cacerolazos. En ese momento sentí que no tenía ganas de subir a un escenario. Que a nadie le podía interesar un show de Los Piojos porque estaban pasando cosas realmente importantes. Decidimos suspender las fechas». Poco después, narraba, lo cruzó un pibe por la calle y le dijo: «“¿Van a tocar este verano en Gesell? Vamos todos para allá”. “No”, le dije, “no da por cómo están las cosas”. “¿Cómo?”, me dice. “Ahora ni Los Piojos nos quedan”. Ahí me di cuenta del error. No hay que bajar los brazos. No hay que dejar de hacer». Y concluyó citando a Arturo Jauretche: «Nada grande se puede hacer con la tristeza».

			Pero Los Piojos no bajaron los brazos y siguieron haciendo. Cada día un poco más.
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			La banda más popular de la Argentina




			«Nuestra rebeldía, teniendo en cuenta que las orgías y las narcovalijas pertenecen a la clase política, pasa por ser honestos».Andrés Ciro Martínez, en «La gente se dio cuenta de su poder», en Sí!, 4 de enero de 2002.

			«Lo de Los Piojos es categóricamente tan simple y apabullante comparado con otras bandas que aún no se entiende cómo ningún político se hizo de algún video con un recital del grupo para entender la forma de mantener la atención y la alegría de tanta gente junta a la vez».

			Maximiliano Lichtenstein, «Y tuvieron rock», en El Litoral, Santa Fe, 4 de marzo de 2002.



			Por primera vez en muchos años, producto de la crítica situación económica y social que atravesaba el país, Los Piojos no tocaron en la costa argentina en el mes de enero. Su regreso a los escenarios se dio en febrero, en la segunda edición del Cosquín Rock.

			A principios de año, el suplemento No de Página/12 publicó una nota sobre los «claroscuros» de los solistas y las principales bandas argentinas (Calamaro, Érica García, Charly, Cerati, Los Auténticos Decadentes, La Renga, Babasónicos, Spinetta, Fito, etc.).

			Sobre Los Piojos, entre los aspectos positivos, se destacaba su gran momento de popularidad, llenando Atlanta y Huracán, en conciertos «impecables», con una puesta en escena de nivel internacional. Además, sin haber editado un nuevo disco, seguían vendiendo «a ritmo sostenido». Sobre los aspectos negativos, apuntaban que Andrés —sin «motivo razonable»— se había negado a participar de una encuesta realizada por el suplemento sobre quién era el músico más influyente del rock nacional; que el momento solista de Piti Fernández cuando tocaban «Extraña soledad» no había sido particularmente celebrado por el público, «aun los más acérrimos fans», y que la banda de El Palomar, tras la salida de Daniel Buira, había perdido «la frescura original del toque rioplatense y parece que no lo recuperarán».

			En esos días, el Sí! entrevistó a Andrés Ciro en tapa. Conversaron acerca del estallido social de fines de 2001, las protestas espontáneas y sobre qué otra cosa le quedaba por hacer a «una juventud a la que le robaron el futuro». Respecto a la movilización popular, el cantante señaló: «Fue muy emocionante y de boca a boca, por hacer un paralelo a la forma en que crecieron Los Piojos en todos estos años. Creo que la esperanza se renueva, pero lamentablemente siempre aparecen los mismos buitres».

			En la encuesta del Sí!, Los Piojos fueron votados por la gente como el mejor grupo del año 2001. Consultado por el cronista acerca de los motivos, Andrés argumentó que fue porque expresaban un sentimiento común que tenía que ver con las letras y la conducta de no haber vendido nunca una estética extranjera. «En Inglaterra, donde el futuro es previsible, ser rockero y rebelde tiene que ver con cierto reviente. O sea, una decadencia importada que no tiene nada que ver con la realidad de cómo se vive acá».

			Luego dijo que había aspectos interesantes en la música electrónica, aunque se decepcionó cuando fue a escuchar a Perry Farrell, cantante de Jane’s Addiction, «que fue una banda impresionante». Finalmente, explicó que pensaban sacar un disco de temas en vivo y antes de fin de año, una nueva placa: «No podemos parar: la gente todavía nos hace sentir importantes para su ánimo».

			Mientras Los Piojos se preparaban para participar en el Cosquín Rock, el Sí! señaló que, «contra la crisis», el año 2002 traería nuevos discos de Los Piojos (Ritual II) y Divididos (el sucesor de Narigón del siglo). En esa misma edición, en una nota a Babasónicos, el cantante Adrián Dárgelos señaló: «Los Piojos son el oficialismo del rock», a diferencia de su banda, que no colaboraba con el sistema. «Hoy el rock como contracultura está muerto: es una puta mantenida por el Estado y la propaganda».
Cosquín tiene rock

			La Voz del Interior, el diario más leído de Córdoba, afirmaba que se habían vendido casi treinta mil entradas para el festival a pesar de «corralitos, cacerolazos e indexación». Y que esta reacción popular, incompatible con la crítica coyuntura económica y social, se explicaba por la presencia de las bandas más importantes del «oficialismo rockero», en alusión a Los Piojos, Divididos, Attaque 77 y Las Pelotas. La nota también infería que había influido que se podían comprar las entradas con cualquier moneda o cuasimoneda circulante en el país (pesos, patacones, Lecop, Lecor, Bocade, bofe, etc.) y que varios artistas aceptaron cobrar sus honorarios en bonos. «En un plano más sentimental —indicó La Voz del Interior— lo único que le queda al joven argentino son las ganas de divertirse. Y no va a renunciar a ellas así nomás».

			A diferencia del año anterior, la segunda edición del Cosquín Rock sumó un día más. Fueron tres jornadas: la primera noche cerraron Los Piojos, el sábado fue el turno de Divididos y el domingo, de Charly García.

			[image: Cosquín Rock 2002 reúne a 36 bandas en tres jornadas inolvidables. Con 25 mil entradas vendidas, la mística del Chateau revive en Prospero Molina.] 
			La Voz del Interior, Córdoba, 8 de febrero de 2002
			Los diarios nacionales cubrieron el evento rockero: para el No, estuvo muy bien organizado y el público se mostró tranquilo, satisfecho, expectante y respetuoso. Marcó que la felicidad estalló con Los Piojos, «el grupo más convocante por sí solo de todos los artistas de esta edición», y la primera noche fue la más numerosa, con quince mil entradas vendidas. Entre las sorpresas del festival, señalaba a La Mancha de Rolando, Pez, Botafogo y Érica García.

			El Sí! tituló en tapa: «Desde lejos no se ve», y agregaba que habían concurrido más de cuarenta mil personas, que Andrés Ciro había sido el showman del festival y «uno de los más animados en bambalinas». Fue el «aguatero» de Pappo en el show de Riff, vio y le gustó Catupecu Machu, «aunque se zarpen un poco de saltos», «correteó» a las tentadoras promotoras de cerveza y tocó la armónica con MAM.

			Y concluía que las bandas habían evitado el panfleto populista, que nadie había armado un discurso y que no tenía sentido «hablar de lo difícil que está todo si ya se sabe». Solo hubo algunas menciones en el show de Érica García, que salió golpeando una cacerola, y de Los Piojos, que llamaron a refugiarse en «las cosas simples de la vida».

			Sauce Viejo

			A comienzos de marzo, Los Piojos tocaron en la localidad de Sauce Viejo, ubicada a 25 kilómetros de Santa Fe. El show fue al aire libre, en el balneario Don Roque. Para El Litoral, la banda liderada por Ciro siempre tuvo un «gran aguante» en la ciudad y el recital marcaba la despedida de la temporada estival, luego de su «exitoso» paso por el Cosquín Rock.

			El periodista Maximiliano Lichtenstein señaló que el show había sido impresionante: más de dos horas y media de canciones «con estribillos calientes y bailes exóticos». También subrayó la presencia de «fanáticos de todos lados» y que el ritual de la banda de El Palomar era la antípoda del cacerolazo: «Una multitud gozando simplemente de ver a cinco personas manifestarse a través de canciones con una emoción y una honestidad casi brutal».

			Acorde con los tiempos que vivía el país, caracterizados por la consigna «Que se vayan todos», Lichtenstein argumentó: «El grupo siempre intenta dejar en claro que lo suyo es trabajar para el público, para el pibe de barrio, para la familia, para el que sea que esté al lado de ellos en una noche de rock». Para finalizar, argumentó que varios «maliciosos» consideraban a Los Piojos «como una de las bandas más peronistas de todos los tiempos, pero no paran de entretener al tiempo que no parecen conocer la palabra demagogia».

			Luego del show en Santa Fe, Los Piojos siguieron ensayando con vistas a una cargada agenda: tocarían en Paysandú (Uruguay), La Plata, y harían una gira por los Estados Unidos y Canadá.

			La hija de D10S

			El 2 de abril, Dalma Nerea, una de las hijas de Diego Armando Maradona, cumplió 15 años y festejó a lo grande en la cancha de Boca Juniors. Tras pedir autorización al entonces presidente del club, Mauricio Macri, para realizar el festejo en la Bombonera, Diego invitó a sus amigos más cercanos, como Ricardo Darín y Sergio Goycochea, y les pidió a Los Piojos y a Los Auténticos Decadentes que tocaran unos temas en la fiesta.

			Según las crónicas, hubo más de trescientos invitados —que tenían prohibido comentar los detalles— y Diego bailó el vals con su hija. Además, Los Piojos hicieron delirar a la concurrencia tocando sus temas más difundidos.

			La banda estaba exultante. Tocaban en la fiesta de la hija de su máximo ídolo deportivo y allí mismo se enteraron de que habían volado las entradas para los recitales en el Polideportivo de Gimnasia y Esgrima La Plata ¡y que habían agregado tres funciones más!

			Amor por La Plata

			

			El diario platense El Día señaló que «el furor tan acostumbrado como previsible» que produjo la llegada de Los Piojos a la ciudad hizo que se agotaran rápidamente las entradas. Y suplicaba a los piojosos que no tenían tickets que ni se acercaran al Polideportivo para evitar incidentes y a los revendedores.

			[image: Los Piojos anuncian nuevas fechas: 19, 20 y 21 a las 21 hs en el Polideportivo GELP (4 e/51 y 53). Anticipadas en Eco Music y Genesis Discos.] 
			Aviso publicitario Si de Clarín
			Los shows, a juicio de El Día, fueron excelentes, y hubo «un largo y por suerte ordenado despliegue de Verde Paisaje del Infierno». El público, oriundo de La Plata y de «medio Gran Buenos Aires», deliró, y hubo «fiebre piojera» en las cinco presentaciones. La crónica finalizaba: «Las huestes de Andrés Ciro alucinaron con el acostumbrado marco de furor, bengalas y banderas. Todo sin incidentes, como una fiesta para recordar».

			El Sí! reseñó que las funciones fueron «a pleno» con más de cinco mil personas por noche y que «los de Andrés Ciro volvieron a sentirse locales en una de sus casas favoritas». Los shows tuvieron un perfil «extremadamente rockero», no hubo invitados y «estrenaron el tema “Al desierto”, que responde al sonido más guitarrero de la banda».

			El ritual del exterior

			Apenas cuatro días después del último ritual en La Plata, el 24 de abril de 2002, Los Piojos tomaron un avión rumbo a los Estados Unidos. Iban a participar del Cuarto Festival Argentino de Miami en el anfiteatro de Bayfront Park en el centro de la ciudad.

			El diario El Nuevo Herald indicó que Los Piojos tocarían junto al «rey del rock argentino, Charly García». Según narraba la nota, Enrique Kogan, el empresario argentino que organizaba el festival, le preguntó a Charly qué necesitaba para su estadía, a lo que recibió una sola palabra como respuesta: «Whisky». Además de Charly, participarían La Mosca, Celeste Carballo, Alejandro Lerner, Kapanga y otras bandas.

			El recital en Miami convocó a más de diez mil personas que asistieron con mucha adrenalina, la que aumentó con el «aterrizaje de Los Piojos, un grupo popular que cultiva costumbres de banda de culto como las de dar pocas entrevistas o negarse a aparecer en televisión». El grupo subió al escenario «dispuesto a dar todo», indicando que no era un participante secundario, un «simple preliminar» del recital de Charly García.

			Para el diario de Miami, Andrés Ciro —«parco líder», cantante, «famoso» por tocar la armónica—, emocionado, indicó que no imaginaban una fiesta de esas características. En suma, añadía, Los Piojos, influenciados por el blues, los Rolling Stones y The Doors, «hicieron explotar a la gente con éxitos como “El farolito” y, más que nada, “Maradó”, dedicado al futbolista Diego Maradona, tan amado por los argentinos».

			El suplemento Espectáculos del diario Clarín dio cuenta del festival titulando: «Somos locales otra vez». Así, indicó que Los Piojos «tienen una increíble masa de seguidores en los Estados Unidos y, para su sorpresa, muchos de ellos les hicieron el aguante desde el domingo desde bien temprano, al rayo del sol».

			Para el cronista, el show fue «potente, basado en canciones de todos sus discos y también incluyó una versión del himno nacional con la armónica de Ciro».

			[image: Los Piojos brillaron en el Festival Argentino de Miami ante 12,000 argentinos, compartiendo escenario con Charly García, Alejandro Lerner y más.] 
			Clarín Espectáculos, 30 de abril de 2002
			Luego del ritual en Miami, Los Piojos tocaron en Nueva York (en Queens, ante ochocientas personas), Los Ángeles (en Key Club, ante un millar de personas), Toronto (Canadá) y regresaron a la Argentina.

			La gira de la banda de El Palomar no pasó desapercibida para la prensa estadounidense: el 6 de junio, el diario Miami New Times publicó una extensa entrevista titulada «Baby Blue Bites. Rockeros de estadio argentinos. Los Piojos». La nota describía la crítica situación en la Argentina de fines del 2001 con el «corralito» y el hundimiento de la economía. Y señalaba que, sin embargo, Los Piojos habían llenado un estadio de fútbol vendiendo cuarenta mil localidades. «No es de extrañar —subrayaba el matutino—, por tanto, que los rockeros, cuyo nombre significa piojos, tocaran ante multitudes de expatriados argentinos en Nueva York, Miami, Los Ángeles y San Diego».

			Luego señalaba que Los Piojos representaban «a la mayoría joven que no ve oportunidades en Argentina, y no muchas más en el extranjero». También destacaba su mutismo hacia la prensa y que no confiaban en las cámaras de tv. «Tenemos que conocer las características de cada radio —explicaba Pocho Rocca—, programa de tv o medio gráfico antes de hablar con ellos».

			El cronista subrayó que los miembros de la banda no podían caminar anónimos por Miami. «Son reconocidos por la gran cantidad de compatriotas que llegaron aquí en los últimos dos años para escapar de la depresión y comenzar una nueva vida, compatriotas que no necesitaban comprar sus discos en Estados Unidos ya que los trajeron a este país para facilitarles el viaje que les cambió la vida».

			Pero Los Piojos no creían en la idea del sueño americano, a lo que Andrés remarcó: «Aquí la gente está tan desesperada como en Argentina… muchos de ellos no saben por qué están aquí ni qué esperar».

			Por otro lado, la nota destacaba el encuentro «inolvidable» que tuvieron Los Piojos con Charly, en el que compartieron bromas, pensamientos y una fiesta en Miami, donde sonaba el flamante disco de García, Influencias. Para Ciro, el momento fue increíble: «Sobre todo estar lejos de casa escuchando sus nuevas canciones, en lugar de intentar hablar con él en un bar, rodeado de gente».

			El cronista finalizó apuntando que las miles de almas que se dieron cita en el Festival Argentino fueron por Los Piojos antes que para escuchar a Charly. Las gradas del anfiteatro, que «rebosaban» de jóvenes que «aullaban» letras de canciones y «ondeaban pancartas con enormes piojos, empezaron a vaciarse cuando Los Piojos abandonaron el escenario para dejar que García cerrara oficialmente el espectáculo. A tantos kilómetros de distancia, las tropas reconocieron a sus propios héroes».

			Días después del regreso a la Argentina, el Sí! publicó una nota sobre el rock post estallido 2001, en la que hacía referencia a temas como «Globalización», «Desaparecido en acción» (de Las Pelotas, sobre los hechos del 20 de diciembre) y «Villancico del horror» (Divididos). Y consignaba que en el primer semestre del año en curso se había vendido un 80 % menos de discos que en el mismo período del año anterior. Esto lo convertía en el «peor año de la industria discográfica». No obstante, la «malaria y el desconsuelo» se «combatieron desde los escenarios. Es decir: se venden menos discos, pero los conciertos se llenan en busca de una alegría».

			Córdoba piojosa

			El 14 de junio, Los Piojos tocaron en Córdoba, en el Pajas Blancas Center. Ese día, Germán Arrascaeta, de La Voz del Interior, escribió que iba a ser el evento rockero más concurrido del año: «Esto no debería sorprender a nadie si se tiene en cuenta que el grupo de Andrés Ciro Martínez aparece como el más convocante del rock argentino».

			La extensa nota repasaba los siete shows anteriores de Los Piojos en la provincia afirmando que «su mito germinó al margen de toda difusión desmesurada y tendencia en boga». La primera visita fue en mayo de 1995 cuando tocaron en el bar de la Estación Mitre. Si bien la banda de El Palomar era un enigma para el público rockero cordobés, el periodista afirmó que «ese concierto de Los Piojos tiene los mismos condimentos míticos que el que ofreciera Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en octubre del ‘87. Si al de los Redondos sólo fueron 150, a este de Los Piojos lo vieron menos de la mitad, que salió algo más que satisfecha. En rigor, esos 50 y pico ya se sabían piojosos de pura cepa. Y había una razón: la noción de recambio en el rock argentino se percibía como genuina».

			Al año siguiente, abril de 1996, Los Piojos volvieron a Córdoba y tocaron nuevamente en Estación Mitre. Esta vez hicieron dos fechas y «ya tenían categoría de supergrupo», con la pronta salida de 3er arco. El éxito llevó a Los Piojos al mutismo. Por ello, en su tercera visita, en 1997, donde tocaron en Juniors ante cuatro mil personas y les robaron («la recaudación fue el blanco de unos cacos implacables», en palabras del autor de la nota) no hablaron con la prensa.

			En septiembre de 1998, Los Piojos tocaron por cuarta vez en la provincia mediterránea, nuevamente en Juniors. En esa ocasión, flexibilizaron la relación con los medios y presentaron el disco Azul. Un año y dos meses después, en noviembre de 1999, se produjo la quinta presentación de Los Piojos. La popularidad y masividad de la banda obligó a cambiar la locación: el show fue en el estadio del Centro.

			En junio del 2000, en su sexta presentación, ahora en el estadio del Centro, Los Piojos estrenaron a su nuevo baterista, Roger. Ese recital, narraba el cronista, «será recordado porque Martínez le pidió al público un aplauso en homenaje al recientemente fallecido Rodrigo, quien en algún sentido los había desplazado de una consideración mediática a la que nunca se prestaron».

			Finalmente, también en junio, pero de 2001, tuvo lugar el séptimo recital piojoso, en esta ocasión en el Pajas Blancas Center, que contaba con una capacidad para más de diez mil personas. A juicio de La Voz del Interior, que publicó una crónica al día siguiente de la presentación, el show fue «impactante, caliente, festivo y multitudinario». Más de once mil personas se dieron cita en el Pajas Blancas Center, que tuvo una escenografía de «excepción» simulando una gran metrópoli, además de pantallas gigantes «sabiamente dispuestas en lugares estratégicos del amplio recinto».

			En esa ocasión, indicaba La Voz del Interior, la jornada se prestó amablemente para que «miles de chicos y chicas de la ciudad, la provincia y de todos los rincones del país acudieran a la cita piojera. Es que fue después del mediodía que la multitud empezó a armar su carnaval, consciente de que un recital de Los Piojos es la única alegría para vivir en estos tiempos mezquinos».

			

			El espectáculo arrancó con «María y José» y le siguieron «Babilonia», «Esquina Libertad» y «Quemado», para delirio de los miles de fans. «Lo que sorprendió desde el vamos fue la pasión futbolera de la multitud. Vivas y vítores para la selección argentina recientemente eliminada del Mundial y el típico “el que no salta es un inglés” atronaron hasta minutos antes del show», escribió el cronista. Cuando fue el turno de «Ay ay ay», Ciro recreó «una coreografía personal con brazos arriba y cintura juguetona. Una vez más, la multitud lo imitó y el efecto que genera tiene cierta plasticidad».

			Hacia el final, Arrascaeta hacía hincapié en la edad de los fans, muchos de ellos adolescentes. «Un detalle que lo corrobora —señalaba— es la gran cantidad de padres aguardando afuera la salida de sus hijos, guarecidos del frío en el interior de sus autos mientras, adentro, se vivía la fiesta del carnaval invernal que propusieron Los Piojos en esta nueva visita a Córdoba».

			Luego del ritual en Córdoba, Los Piojos viajaron más de 500 kilómetros para tocar en el Jardín de la República: la provincia de Tucumán. Los diarios locales señalaron que la «exitosa banda rockera» se presentaría en el club Villa Luján, donde iban a tocar «temas de su amplio repertorio, en especial Verde Paisaje».

			Lunáticos

			Mientras ensayaban con vistas a los shows en el Luna Park —las entradas para las dos primeras fechas se agotaron rápidamente y agregaron más funciones— y planificaban la salida del disco en vivo, el No publicó una nota titulada «Aguantar los trapos», sobre el cuadro de situación que se abría para el rock tras la caída del presidente Fernando de la Rúa en diciembre de 2001. El periodista Javier Aguirre marcaba que Los Piojos, desde sus inicios, se habían animado a «argentinidades tales como el himno nacional o el tango “Yira, yira” y “Maradó” y que sus recitales, por el contexto de fiesta y liberación, eran proclives a la exteriorización de sentimientos. Tavo Kupinski, el virtuoso violero zurdo, amplió: «Se vive un microclima de real expresión y libertad, que se asocia no solo con la música sino también con el país, con las ganas de cambio, con la rebeldía ante esta supuesta democracia que es, en realidad, una dictadura económica yanqui». Y focalizó en la figura de Arturo Jauretche: «El tipo contaba la historia de otra forma, como peronista pero independiente. Era un patriota y un nacionalista, sin que eso signifique facho. Nos inculcaron que patriota es sinónimo de facho, y eso es mentira. Yo me siento re argentino y me animo a decirlo, no me siento facho por eso».

			[image: Entrada para Los Piojos en el mítico Estadio Luna Park, domingo 21 de julio, 20 hs. ¡Un show inolvidable en Av. Corrientes y Bouchard!] 
			Entrada al ritual, gentileza de Fernando Bremer
			Los Piojos hicieron cuatro Luna Park a lleno total. Asistieron más de cuarenta mil personas . En el volante entregado en la entrada, se indicaba que las remeras vendidas en el show eran a beneficio de hogares de niños de Caseros, Paso del Rey, Mercedes, Lanús y Castelar. El Sí! publicó en tapa una nota de José Bellas titulada «La intimidad del ritual», en la que compartió los «secretos del vestuario» de los recitales más «calientes» y «convocantes» del rock nacional.

			[image: ¡Pase libre al recital de Los Piojos en el Luna Park, 19, 20 y 21 de julio, 21 hs! La intimidad del ritual rockero más esperado del 2002] 
			Sí de Clarín, 26 de julio de 2002
			Bellas describió el «verdadero» ritual que la banda hacía segundos antes de salir a tocar, en el que solo podían participar los asistentes de primera, el mánager o los músicos. «Desde afuera se escuchan invocaciones, gritos y ruidos de saltos. Como si en el vestuario estuvieran los All Blacks». Camino al escenario, Andrés le dijo al cronista, un poco misterioso y un poco en chiste: «Es una cábala y es imposible que lo develemos». La nota también mencionaba el anvil de sonido donde guardaban los botines que Diego Armando Maradona le había regalado a Ciro en los shows en Obras en 1999. El custodio de tan «preciado» tesoro era el stage mánager Esteban Mazzoni.

			La presencia de León Gieco fue la excusa para recordar cuando, años antes, Andrés Ciro decía que su sueño era ser como Gieco. «El Rey León —apuntaba la nota— se ríe de los 20 años, 20 kilos y 20 pulposas posadolescentes de la primera fila que lo separan del cantante. “¡Y ahora a mí me dan ganas de ser Andrés Ciro!”». Gieco se sacó chispas en un duelo de armónicas con Ciro, y también estuvieron Ricardo Mollo (el más aplaudido, afirmaba) y Pappo.

			La nota terminaba con Ciro al borde del lagrimón, diciendo que le hubiera gustado que su viejo hubiera estado ahí, más que en cualquier otro show. «Le encantaba el boxeo e iba siempre al Luna Park. De hecho, era seguidor de Andrés Selpa, un peleador que iba al frente y que hoy está internado en el Borda. Por ese tipo yo me llamo Andrés».

			

			El eterno romance

			El primer día de agosto, mientras Los Piojos viajaban a Comodoro Rivadavia, la capital piojosa de la Patagonia, el No publicó una nota sobre las diez bandas más grandes del momento. En primer lugar estaba ubicado el quinteto de El Palomar, por su «rotunda masividad» observada en los recitales multitudinarios de Atlanta, Huracán y la seguidilla en el Luna Park. «En el interior argentino —señalaba el suplemento— también tuvieron actividad: 25 mil espectadores en La Plata, 10 mil en Córdoba, 4 mil en Tucumán. Y también hubo buenos resultados en las presencias en Uruguay y Estados Unidos, adonde regresarán en los próximos meses».

			Luego daba cuenta de la gira por el país, «el conocido proyecto de nuevo disco en vivo» y el de «un libro oficial con la historia del grupo, con algunos textos y muchas fotos». El desafío, concluía, estaba ahora en «el plano creativo», con la grabación de su próximo álbum de estudio, prevista para 2003, que «será la oportunidad para revalidar el lugar en el podio, y para demostrar si la curva piojosa sigue siendo ascendente».

			[image: Los Piojos deslumbraron en Comodoro: dos horas de show en Socios Fundadores, con pantallas, luces y un público piojoso a pleno] 
			El Patagónico (Comodoro Rivadavia), 12 de agosto de 2002, gentileza de Joshua Dunaj.
			El diario El Patagónico señalaba que Los Piojos iban a reavivar su «eterno romance» con Comodoro Rivadavia en el show en Socios Fundadores: «El rock piojoso, mimetizado con el candombe rioplatense y el tango, invadirá una vez más los oídos y el corazón de los comodorenses». También informaba que habría un sorteo, «entregando un alimento no perecedero, a beneficio de un comedor infantil». Los premios eran un cd, una remera autografiada por todo el grupo y la posibilidad de compartir los camarines después del recital.

			Para El Patagónico, Los Piojos dieron un show inolvidable. Con un estadio repleto, donde no cabía ni un alfiler, y una puesta en escena «espectacular», le pusieron calor a la fría noche comodorense, en la que hubo público de lugares como Caleta Olivia, Pico Truncado y Trelew. «Embanderados, adolescentes y niños con sus padres conformaban una gran familia que se aprestaba a disfrutar el banquete».

			El inicio fue con «Esquina Libertad», lo que desató una fiesta total en el público, y «los poseídos saltaban como si el piso les quemara la planta de los pies». La crónica destacaba las pantallas gigantes que «permitían ver el show a los que la naturaleza no les regaló más de un metro setenta de altura», que Andrés filmó al público, que el momento de mayor «emotividad» fue cuando tocaron «Maradó» y que con «con “Ruleta” el gimnasio tembló cuando todos cantaron Comodoro rasgaste mi piel». Y concluía: «Seguramente Los Piojosos patagónicos se quedaron con ganas de más, pero dos horas de show casi sin descanso dejaron a todos exhaustos y casi sin voz. Muchos ya están extrañando a Los Piojos, que fueron locales una vez más en Comodoro».

			Yo me voy para Neuquén

			Luego del ritual en Comodoro, la banda se subió a un micro para recorrer los casi 800 kilómetros que la separaban de Río Gallegos, donde se presentó en Dardo Rocha, ante dos mil quinientas personas. De allí, viajó para tocar en Neuquén.

			Al llegar, Eduardo Rouillet, del diario Río Negro, entrevistó al frontman piojoso, quien lo recibió con un «dejo de fatiga», puesto que habían pasado «todo el día recorriendo paisajes patagónicos» y era hora de cenar y descansar. Consultado por la respuesta del público hacia la banda, Andrés planteó: «La gente responde a nuestro llamado, viene, canta y disfruta porque confía en nosotros». Luego agregó que detrás de ellos «no hay otra fórmula que tener la fortuna de gustarles. Conocen, saben que transpiramos la camiseta y que damos todo lo que podemos en cada presentación, sea donde sea y a través de los años con los discos».

			Sobre cómo lo afectaba la realidad social, señaló que le causaba mucha pena y desasosiego «como a la mayoría de la gente que siente algo por la vida y por el país en particular». Pero lo que realmente lo inquietaba, argumentó, era su supervivencia artística. «Hay épocas en que no tengo ganas de ensayar, de ponerme, de generar cosas, porque hay situaciones de la vida que me ocupan más. Pero en cuanto aparece, hay que darle bola». Y reforzó que el grupo no se regía por historias de moda, yeites, recursos que funcionaron o de repetir éxitos, sino que la guía principal era el deseo de cada uno, las ganas de aportar nuevas ideas, la búsqueda de diversos estilos y sonidos, que «tiene que ver con no anquilosarse, no morir por dentro».

			El diario Río Negro señalaba que se habían vendido más de cuatro mil entradas, lo que transformaba la presentación en un «éxito de convocatoria». Y fieles al perfil solidario que los caracterizaba desde el inicio, Los Piojos pidieron que, junto a la compra de la entrada, se donara un alimento no perecedero. De este modo, se juntaron 2.500 kilos entre leche, polenta, yerba y galletitas, que se repartieron en los comedores que no dependían del gobierno provincial. Por su parte, La Mañana del Sur tituló: «El infierno de Los Piojos sube hoy al Ruca Che», y anunciaba que se esperaba una de las fiestas más masivas del año. Luego repasaba los shows anteriores: en 1993, en la Universidad Nacional del Comahue; en 1996, en la Caldera de la Independencia, donde hicieron doblete; el mismo escenario al año siguiente y el «caliente e inolvidable» show en Ruca Che en 2001.

			[image: Los Piojos arrasaron en el Ruca Che: 6.000 personas vibraron con un show impecable lleno de rock, energía y pasión desbordante.] 
			Diario Río Negro (Río Negro), 17 de agosto de 2002, gentileza de Sofía Juárez
			Para el diario Río Negro, Los Piojos fueron una «aplanadora» que dio un show sin precedentes, impecable, completo, sin fisuras, ante un Ruca Che colmado por seis mil personas. Y que dejaron en claro que son «una de las bandas si no la banda preferida por la juventud».

			Finalmente, Luis Castillo, para La Mañana del Sur, publicó que bastaba una sola palabra para definir el recital de Los Piojos y lo que vivió el público: fiesta. Y que si la banda tenía algo especial era «su cantante, que se encarga de dirigir a la tribu que se deja llevar para que la ceremonia sea perfecta». En definitiva, en esta «misa pagana», acotaba el cronista, «Los Piojos se pasearon por sexta vez por estas tierras y con canciones sencillas, se encargaron de decirle a su familia piojosa que la vida por estos días está difícil».

			[image: Los Piojos llenaron el estadio Ruca Che el 16 de agosto, brindando un show electrizante que conquistó Neuquén con su energía.]
			Entrada al ritual, gentileza de Fernando Bremer
			

			Apenas finalizado el ritual en Neuquén, Los Piojos se subieron a un micro para recorrer 500 kilómetros y tocar en Bahía Blanca. El diario local indicó que más de tres mil quinientos fans asistieron al show en Olimpo. Ya desde el arranque con «María y José» hubo un coro «gigante y conmovedor» del público, que cantaba todos los temas, y la banda tocó más de tres horas. Antes de finalizar con «Ay ay ay», Ciro agradeció por lo que fue el show «más caliente» en la historia de Bahía, y «todos se fueron cantando juntos en la húmeda madrugada».

			Rosario: la última epidemia rockera

			Luego de Bahía Blanca, se presentaron en el club Belgrano de La Pampa y de allí fueron a Rosario, para tocar en el estadio cubierto de Newell’s Old Boys.

			[image: Los Piojos en Rosario: el 24 de agosto llenaron el Club Atlético Newell's con un show explosivo en el Parque Independencia.] 
			Aviso publicitario del show, gentileza de Carlita Planes
			Al llegar a la ciudad cuna de nuestra bandera argentina, Andrés Ciro fue entrevistado por Carolina Taffoni, del diario La Capital. Ante la pregunta sobre cómo llevaban el hecho de ser exitosos en un contexto en que la mayoría de los proyectos fracasaban, el cantante dijo que sentía «orgullo, más allá de cómo está todo». Sobre la situación en general, la atribuía a los «desastrosos» manejos de la clase política y también a «cierta apatía, desinterés o conformismo de parte de la gente».

			La nota contaba que Los Piojos, en un volante repartido en los shows, explicaban su postura, que los afectaba, que no estaban mirando para otro lado, y que Andrés había compuesto «Dientes de cordero», que «es una visión de lo que se está viviendo en el país». Sobre los jóvenes que emigraban de la Argentina, no le parecía acertado juzgarlos: cada uno tenía su historia personal, aunque reconocía que en la gira por Miami vieron muchos compatriotas trabajando de cualquier cosa, y era una «imagen bastante descorazonadora».

			Luego Taffoni le preguntó si tocar en el Luna Park con Pappo, León Gieco y Ricardo Mollo significaba entrar en la historia del rock argentino, a lo que Ciro respondió que sí, que «siempre te hace feliz que te respeten». También, que Pappo les había dicho: «Ustedes son Megadeth». En cuanto a si se consideraba una estrella de rock, reconoció que si bien salir de su casa era «fatigoso», que se la pasaba sacándose fotos y firmando autógrafos, el término «estrella» le sonaba extraño: «Nosotros no somos famosos, yo diría que somos personas muy populares».

			Para La Capital, el recital, al que asistieron nueve mil personas y con el que se juntaron más de 1.000 kilos de alimentos (con la compra de la entrada se entregaría un alimento no perecedero a Cáritas, para repartir en diferentes barrios), fue de «pura química rockera».

			La «ceremonia» comenzó con «Chactuchac», «Cancheros», «Y quemás», «María y José», y según Carolina Taffoni, autora de la nota titulada «Los Piojos: la última epidemia rockera», hubo una mezcla de «pasión religiosa, fervor futbolero, lealtad y amor incondicional entre los fans y la banda».

			La crónica finalizó apuntando que Los Piojos estaban en la cúspide del cielo rockero argentino y que eran «la banda más popular de la Argentina y mientras la crisis avanza, su hinchada se multiplica».

			Los Piojos volvieron de Rosario, descansaron unos días y luego viajaron a Uruguay.

			El 14 de septiembre, tocaron en el Teatro de Verano, de Montevideo, y el periodista uruguayo Juan Queijó fue a cubrir el show. En una crónica titulada «Qué te pica», publicada en Montevideo Portal, en primer lugar destacó a la banda soporte, los locales Buenos Muchachos, a la que por «la onda bárbara que existe entre los rockeros, y que también existe en los argentinos en general hacia nosotros», los de Palomar le prestaron todos los equipos.

			Luego relató que, aunque el teatro no estaba lleno por completo y que hacía mucho frío, Los Piojos enloquecieron arriba del escenario —Micky Rodríguez se subió a los parlantes— y que con «Maradó» el público explotó. Luego de despedirse, «salieron tres veces a tocar: a esa altura el público, aún con el frío, estaba estancado en las gradas y pedía otra a más no poder».

			A la semana de volver de Uruguay, tocaron en Mendoza para celebrar la llegada de la primavera. El diario Uno indicó que el evento se denominó Primavera Piojosa y se llevaría a cabo en el camping de Luz y Fuerza. Iba a comenzar temprano, a las nueve de la mañana, y «con una sola entrada se puede disfrutar del día del estudiante y escuchar al grupo número uno del país: Los Piojos».

			Después, les quedarían solo unos días de descanso antes de su último viaje del año al exterior. Nuevamente debían volar a los Estados Unidos.

			Bud Light Rock

			El 7 de noviembre, luego de tocar en Nueva York, Los Piojos viajaron a Miami para participar del festival Bud Light Rock. Además de la banda de El Palomar, que era la estrella del evento, tocarían La Mosca y Ráfaga, El Tri (México), Los Rabanes (Panamá), Los Tetas (Chile), Pedro Suárez Vertiz (Perú) y otras bandas.

			El evento fue el primero de rock en español en la ciudad, organizado por el argentino Enrique Kogan y patrocinado por importantes empresas estadounidenses, como Budweiser, McDonald’s, Western Union, Coca-Cola, Toyota usa, us Air Force, American Airlines y otras firmas.

			En esos días, el Miami New Times caracterizó a Los Piojos como «uno de los pocos grupos de rock de estadio consistentes de la Argentina actual, con legiones de seguidores acérrimos, que transmitían un mensaje directo y honesto a sus fans».

			El 8 de noviembre, El Nuevo Herald publicó una entrevista telefónica con Micky Rodríguez, en la que le recordaron el concierto en Miami en abril de ese año, donde Los Piojos fueron «la banda de la noche por convocatoria y show». Micky, con «voz tranquila», afirmó que esa noche había sido «buenísima», que tenían mucho público latino en la ciudad, especialmente argentino y que eran sus primeros pasos en Estados Unidos. «Creo que no están nada mal», sintetizó. Luego conversaron sobre el disco en vivo, que reflejaba lo que era un espectáculo de la banda, y Micky señaló: «De ahí el título, Ritual, porque es una comunión la que tienen Los Piojos con su gente. Prácticamente el show es nuestro fuerte, como nuestra casa».

			El cronista marcaba el desembarco de gran cantidad de artistas argentinos en los Estados Unidos y se lo atribuía a la crisis económica, «que los obligaba a abrir las fronteras en busca de nuevos territorios que sean mucho más rentables». Sin embargo, aclaraba, la situación de Los Piojos era distinta: «Es una de las pocas, por no decir escasas bandas, que no necesitarían cruzar el charco para sustentar el éxito que los rodea y mucho menos las ventas, ya que en poco tiempo los trabajos del grupo llegan a disco de oro y doble platino en Argentina».

			Consultado sobre el disco en vivo que sacarían prontamente, Micky adelantó: «Es probable que el trabajo en vivo [Huracanes en Luna plateada] refleje ciento por ciento lo que el grupo es en realidad: una máquina sonora en continua combustión donde el público juega un rol importantísimo». Finalmente, ante la pregunta sobre la crisis que atravesaba la Argentina y su rol frente a eso, Micky enfatizó: «Por un lado es un elemento muy importante para contar todo lo que pasa en las calles, las injusticias que uno ve diariamente. Por otro, se siente la crisis aunque más que nada en la inseguridad cotidiana. Eso es lo terrible. Estamos viviendo momentos muy difíciles. Creo que nosotros somos unos privilegiados, aunque también estamos de alguna manera siendo afectados porque no somos ciegos y nos importa mucho».

			Para el Miami Herald, el festival convocó a más de seis mil personas, lo que indicaba «la energía en el movimiento de rock en español», y hubo una «impresionante variedad de banderas y nacionalidades, unidas por un entusiasmo casi histérico por la música». Aunque el cronista señaló, de modo crítico, que la mayor parte de las bandas que tocaron «carecían de una composición distintiva» y que los temas solían ser los habituales, como amor y fiesta, excepto por los argentinos, que «arremetían contra los poderosos, a quienes consideran responsables de la crisis económica del país».

			Por su parte, El Nuevo Herald, destacó a Los Piojos, el grupo «más popular» de la Argentina, y sus temas sobre «historias de la calle de esa gente común acostumbrada a los sobresaltos cotidianos». En definitiva, afirmó, «“Tan solo”, “Desde lejos” y “Maradó” —dedicada al futbolista Diego Armando Maradona— resultaron los mejores momentos de su espectáculo».

			Huracanes en Luna plateada

			Para fines de noviembre, Los Piojos sacaron su segundo disco doble en vivo, Huracanes en Luna plateada, que incluía grabaciones de los shows en Huracán, el Luna Park, La Plata, Mendoza, Neuquén, Rosario y Córdoba. El disco, informaba el No, contenía veinte canciones, tendría una edición limitada e incluiría un libro con imágenes de toda la carrera del grupo. También anunciaron a la prensa que ya no tocarían hasta el año venidero.

			[image: Los Piojos presentan 'Huracanes en Luna Plateada', una explosión de rock y mística en su arte visual icónico] 
			Aviso publicitario del disco en Si de Clarín
			El 6 de diciembre, el Sí! publicó en tapa una entrevista a Andrés titulada «Los lectores quieren saber». En esta ocasión, tenía un formato diferente: eran los lectores quienes le hacían preguntas al frontman piojoso. Una semana antes, desde el suplemento se les había solicitado que mandaran las preguntas, de las cuales los periodistas José Bellas y Javier Sinay seleccionaron «las más inteligentes y menos complacientes».

			Después de contar que Andrés había estado el fin de semana en un camping con las familias del colegio de una de sus hijas («llevé cancioneros de Los Piojos, de los Stones y de Gardel, para el fogón. Pero la gente no era rockera ni tanguera: son amigos nuevos que hice, padres de los compañeros del colegio de mi nena, y se reían porque decían que se embolaban»), pasaron a las preguntas.

			Una era si le resultaba difícil componer en «esta época de mierda». Andrés respondió: «Creo que sí. Me pega mucho y me hace dudar: ¿será hinchapelotas hablar de lo que pasa? Es difícil encontrar el punto para hacerlo sin que sea una burda queja». También comentó que compuso el tema «No se sabe nada», donde daba cuenta de la confusión que atravesaba a la sociedad.

			Otra fan le preguntó por qué no habían hecho un show para despedir el año en Buenos Aires, y Ciro explicó que habían pensado hacer una fecha a beneficio en River Plate y que tenían una «onda alucinante» con las autoridades del club, pero que no les cerraban los números: «El estadio tiene unos gastos fijos muy grandes y nosotros queríamos una entrada muy barata. También pensamos hacer otra seguidilla de Luna Park, pero lo ocupó Julio Bocca».

			Le siguió un lector que preguntó a quemarropa por qué robaban con otro disco en vivo y si se debía a la vagancia, la necesidad de dinero o a que no se les caía una idea. Andrés, un poco irónico, recogió el guante: «Puede ser un poco por vagancia, en el sentido de que hay bandas que salen de gira y pueden sacar un disco de estudio… quizás no le dediqué el tiempo que se merece el hecho de encerrarse a componer». Pero por el dinero no era, seguro, ya que lo estaban vendiendo casi al costo: «No ganamos nada, lo que queríamos era cerrar una etapa».

			Un lector le comentó que iba a un colegio privado y católico y si eso era un impedimento o una contradicción para ser fan de Los Piojos. Andrés le explicó: «La música va más allá de la religión y las ideologías. Y el mensaje de Jesús es mucho más abarcativo que esa diferencia que se plantea. No creo que sea contradictorio». Luego, una lectora le expresó su amor y le preguntó «si estaría con una piojosa de 13 años», a lo que Andrés respondió que «estaría… ¡para tomar la leche con vainillas y ver Nickelodeon!».

			Carla, de Rosario le preguntó si no creía que había cambiado el público y que ahora era más «cheto». Andrés le explicó que entendía «ese sentimiento de pertenencia, pero es un criterio muy cerrado. Yo, por ejemplo, estaría inhabilitado de escuchar los Stones, porque empecé a hacerlo veinte años después de su primer disco. ¿Cuál sería el “piojoso real”? ¿El que fue al primer show? No había más de treinta tipos».

			Por último, un lector preguntó por qué se habían ido tres integrantes de la banda —en alusión a Lisa Di Cione, Pablo Guerra y Daniel Buira—, si se comportaba como un líder dictador y si tenía el «síndrome» de los Redondos, por el cual uno lleva las riendas y el resto acata. Andrés argumentó que no era así, que los músicos no eran sus empleados (como había afirmado el Indio Solari respecto a su banda) y que «hay posiciones de liderazgo, pero no creo que nadie guarde resentimientos. Acá todo se discute entre todos y hay gente que se fue por decisión propia».

			Antes de cerrar la entrevista, Andrés se hizo una autopregunta: «¿Por qué mierda cantan “Globalización” y después van a tocar a Miami?». Y también se autorrespondió: «Ojalá todos los artistas argentinos pudieran ir a tocar allá y traerse la mitad de la guita que se llevaron. Igual, te van a ver un 60 por ciento de argentinos y un 30 de latinos. Sentís que estás tocando en un frente de batalla. No coincido con Charly en que “se fueron por el electrodoméstico”. Hay algunos giles, pero la mayoría se fue para darle de comer a su familia».

			Como era costumbre cada fin de año, los suplementos rockeros hicieron sus encuestas sobre lo mejor de 2002. Las elecciones de Andrés Ciro en la encuesta del Sí! fueron las siguientes: 1) grupo nacional: Agrupaxión Skabeche; 2) solista: León Gieco; 3) disco: Rockable (Actitud Sospechosa); 4) tema: «Pensar en nada» (Los Piojos-Gieco-Pappo, en vivo en el Luna Park); 5) revelación: Buenos Muchachos. En el plano internacional: 1) grupo: los Rolling Stones; 2) solista: Bob Dylan. En el No, el cantante votó de manera similar, pero su banda no recibió un solo galardón: la disociación entre el público y la crítica especializada ya era historia conocida.

			A lo largo de este capítulo, que abordó el año 2002, hubo una palabra que se repitió: «crisis». Ya fuera la crisis económica general, que afectó a todo el país, la crisis de la industria discográfica, la crisis de la (in)seguridad, o la que provocó las oleadas migratorias de argentinos y argentinas que deliraron con Los Piojos en Miami, entre otras variantes.

			La banda de El Palomar no fue indiferente. En cada entrevista que dieron sus integrantes, remarcaron su preocupación, y en cada show juntaron alimentos para entregar a los sectores más vulnerables de la sociedad. La solidaridad fue una bandera de Los Piojos desde sus orígenes, en el ya lejano 1989.

			Tal vez cuando levantaron las copas para celebrar la llegada del nuevo año, en la cabeza del quinteto habría alegría por su realidad individual: eran parte de la banda más convocante de 2002, habían hecho giras con estadios llenos en todo el país y el exterior, tenían un nuevo disco en vivo que se vendía a ritmo sostenido y un futuro que parecía no encontrar techo. Pero sin dudas habría un dejo de tristeza por la situación económico-social de la mayoría de sus compatriotas.

			El año siguiente, de todos modos, las máquinas de sangre, de trabajo y de sudor tendrían su reconocimiento total: tocar en River Plate.

		

		
			

			2003

			La consagración definitiva




			«Me acuerdo de que cuando estábamos por grabar 3   arco… ya había un caldo que se agitaba y mucha gente hablaba de la banda. Estaba confundido y le pregunté a Pocho, nuestro mánager, cómo veía todo el asunto, qué creía que podía pasar con el grupo. Él me dijo que nunca nos iba a ir mal, porque tocamos con la misma energía para dos mil tipos o para cincuenta. Y sentí que era verdad, nunca tocamos de mala gana, o para chorear».

			Andrés Ciro Martínez, en «Los Piojos: máquina monumental», en La Nación, 20 de diciembre de 2003.

			«Que hayamos llegado a River y que estemos donde estamos es fruto de un anhelo, del trabajo, de la consecuencia y la dedicación. Pero sin sueños y esperanzas no habríamos llegado».

			Andrés Ciro Martínez, en «Ciro Presidente. El único argentino capaz de movilizar más gente que Kirchner y los piqueteros», en Revista Veintitrés, 26 de diciembre de 2003.

		

	Mientras la banda de El Palomar se preparaba para tocar a fines de enero de 2003 en Mar del Plata, Ciro, Tavo y Micky se pusieron los cortos para jugar a beneficio de la Fundación Pupi, de Javier Zanetti, por entonces jugador del Inter de Milán (Italia) y de la selección argentina. Luego del partido, el habilidoso Micky señaló al No: «Lo más importante fue participar en una causa noble, pero también fue un placer enorme a nivel futbolístico y nos quedamos con ganas de jugar un poco más. Los tres rendimos bastante bien o al menos cumplimos». El suplemento de Página/12 contaba que Andrés (volante) y Tavo (lateral) habían jugado bajo las órdenes del Profe Córdoba, y Micky, de volante —con Matías Martín e Iván Zamorano—, dirigido por Fernando Kuyunchoglu.

			El 3 de enero, el Sí! de Clarín publicó los resultados de la encuesta anual. En la categoría «Mejor grupo», Los Piojos quedaron en tercer lugar con 822 votos. Por delante se ubicaron Divididos (1.041 votos) y Babasónicos (829 votos). En cuarto y quinto lugar, estuvieron La Renga (766 votos) y la Bersuit Vergarabat (661 votos), respectivamente. Como mejor disco fue elegido Influencia, de Charly García, y Huracanes en Luna plateada quedó en octavo lugar. En esa misma edición, en una nota, Mario Pergolini decía que Los Piojos y Bersuit eran «buenas bandas, pero de consumo interno. Estamos condenados a la mediocridad, a menos que los grupos decidan ampliar su horizonte musical».

			Por entonces, Andrés fue entrevistado por Sebastián Espósito para el suplemento Vía Libre, de La Nación, que tituló en tapa: «La metamorfosis del piojo». La nota proponía un recorrido por la historia de la banda desde comienzos de la década de 1990, cuando crecía un nuevo rock de la mano de Los Piojos, La Renga y la Bersuit Vergarabat.

			Para Andrés, ya estaba afirmada la personalidad de la banda cuando editaron Chactuchac, en 1992: «“Yira, yira” era el caballito de batalla, pero ya hacíamos temas como “Llévatelo”, que no tenía mucho que ver con lo que se consumía en ese momento, cosas como “Bajo la rambla”. ¡Ya hacíamos “Los mocosos”»!

			De aquellos años en que tocaban en Arpegios y tenían todos los sueños por delante, Andrés extrañaba el anonimato y no tener «ningún tipo de ataduras». También contó que cuando era adolescente, más que ir a ver bandas de rock, salía con sus amigos: «Fumábamos, dábamos vueltas, llegábamos a la puerta de un lugar y ni bajábamos del auto». Luego explicó que hasta los 10 años vivió entre Villa del Parque y el Palomar, por eso «nunca hice un culto al barrio, a la plaza, a la esquina y todo eso. Mis abuelos vivían en el Centro, yo los iba a visitar y me encantaba el movimiento, las luces, la gente».

			En cuanto a su presente, se encontraba en un proceso de composición de las canciones del nuevo álbum y confesaba que debía hacer una “intensa” tarea de autoaceptación y atreverse a mostrarlas. Y recordó a su profesor de teatro, Claudio Nadie, «que hablaba de la traición al sueño. Cuando uno empieza a ensayar una obra arranca la traición a lo que soñó, porque el ámbito, los actores, el presupuesto, todo condiciona lo que se imaginó. Y eso también pasa con las canciones. Uno las sueña, las toca con la criolla, zapa con la banda quince minutos, pero después hay que reducirlas a cuatro, agregarles una letra. Y en ese proceso tan doloroso estamos ahora».

			Luego conversaron sobre su pasión por la historia argentina y la identificación con personajes «oscuros y relegados», como Juan Manuel de Rosas. Andrés comentó que estaba leyendo sobre Perón y que había llegado a la conclusión «de que la historia está escrita por los unitarios, por la línea liberal oligarca, la línea Alsogaray-Menem, y me parece que debería ser otra. Al menos, me gustaría que se empezara a contar de otra manera y también a hacerla de otra forma».

			Finalmente, Espósito le consultó acerca de la compleja realidad sociopolítica argentina, y Andrés resaltó que una de las canciones que integrarían el nuevo álbum, Dientes de cordero, hablaba sobre los hechos del 20 de diciembre de 2001 y de la incertidumbre reinante, con los presidentes, con los bancos, con los ahorros, con el futuro. En realidad, acotó, «solo necesitás profundizar un poco para dudar de todo».

			A diferencia de años anteriores, las bandas más convocantes del rock nacional no tocaron en el verano en el mítico autocine de Villa Gesell. El motivo fue de índole política, puesto que las autoridades municipales querían que las bandas garantizaran la seguridad. En declaraciones al Sí!, un funcionario señaló que querían hacer un «Cosquín playero», pero apenas la Bersuit y La Renga se enteraron de las condiciones impuestas cancelaron su show. El funcionario contraatacó señalando que «ya pasó con Los Piojos hace dos veranos. Llegan diez mil jóvenes de toda la costa, no hay capacidad para albergarlos y duermen en cualquier lado. Y yo no puedo distraer a treinta policías de la seguridad de la Villa. Si quieren a Los Piojos, tienen que garantizar la seguridad».

			Los Piojos en La Feliz

			Para el Sí!, el show de Los Piojos en el Patinódromo de Mar del Plata fue lo «más popular del verano rockero», ya que convocó a más de quince mil personas. El cronista destacó la gran comunicación de Ciro «cada vez más cantante, como quien quiere una carrera duradera, no un éxito fugaz» (asombra esta frase cuando Martínez llevaba catorce años al frente de la banda), con el público, el colorido de las banderas de los barrios y una murga marplatense en escena.

			En el ritual tocaron temas clásicos de la banda, que el público había votado previamente por internet. Entre los más elegidos estuvieron «Te diría», «Muy despacito», «Cruel» y «Los mocosos», de los primeros álbumes. «Y ese es el secreto piojo —añadía el cronista—, nuevos y viejos fans quieren sentirse parte de toda la historia del grupo y le exigen a la banda no abandonar los rocanroles ni las baladas fundacionales. Y nada de hits».

			Por último, Micky Rodríguez dio cuenta de la cantidad de «piojitos estreno», que habían visto por primera vez un show de Los Piojos, y señaló: «Es alucinante, hay como una nueva generación. Pero desde arriba ni se ve. Es como una masa».

			[image: Hoy a las 22 hs, Los Piojos en el Patinódromo de Mar del Plata. Puertas abiertas desde las 19 hs para una noche épica de rock.] 
			Diario La Capital (Mar del Plata), 24 de enero de 2003, gentileza de Benjamín Rodríguez
			Huracanes cordobeses

			La tercera edición del Cosquín Rock se realizó del jueves 6 al domingo 9 de febrero de 2003 y reunió a los principales grupos nacionales, los «consagrados» y algunas caras nuevas. Como en los años anteriores, se hizo en la Plaza Próspero Molina, en pleno centro de Cosquín. La primera noche, indicaba el No, tendría cierto espíritu metalero con la presencia de Natas, Carajo y Almafuerte. Luego iban a tocar Catupecu Machu y Las Pelotas, dos «abonados» al evento, y el cierre estaría a cargo de la Bersuit Vergarabat.

			El viernes 7 sería el turno del «rock stone», con la participación de La 25 e Intoxicados, la «cuota fiestera» de Kapanga, y cerrarían El Otro Yo, Attaque 77 y Divididos, que harían «explotar la capacidad del lugar» y presentarían sus álbumes editados el año anterior.

			La tercera jornada contaría con el rock «trascendental» de Pez, el aire tropical de Mimi Maura, y Babasónicos en su momento de erupción. La expectativa, señalaba el suplemento, estaba centrada en los solistas que cerraban la velada: Charly García y Fito Páez.

			El último día, domingo 9, habría grupos nuevos y del interior y un set bien rockero a cargo de MAM, Pappo «y Los Piojos, el grupo más convocante del festival del año anterior».

			Durante el Cosquín Rock, Andrés Ciro le dio una larga entrevista a Pablo Plotkin y Javier Aguirre, del No. En la nota titulada «El hombre que está solo y contesta», los periodistas planteaban que, en los últimos años, Andrés Ciro había reordenado a Los Piojos «en tanto empresa de larga vida: afilar un show caliente y redituable, afianzarse como productor en jefe, editar otro disco en vivo… y mantener a flote esa suerte de empatía estética con el público que los llevó a ser uno de los dos gigantes sobrevivientes del rock argentino de estadios». Estas tareas habrían tenido impacto en la escasa «productividad» para componer nuevas canciones, aunque Andrés lo adjudicaba a su falta de disciplina: «Yo coincido con eso de que el genio es 10 por ciento de inspiración y 90 por ciento de transpiración. Si no estás sentado con una birome y un papel… es cuestión de sentarse». Cuando no era famoso, explicó, solía escribir viajando en transporte público, pero la masividad lo tornó imposible y había perdido esos espacios de intimidad.

			[image: Retrato de Andrés Ciro Martínez, líder de Los Piojos, con una expresión reflexiva, acompañado del título 'El hombre que está solo y contesta'] 
			Suplemento No, de Página/12, 6 de febrero de 2003
			Afirmó que no optaría por una vida en el retiro, como el Indio Solari, sino que más bien le gustaba salir, que lo reconocieran y charlar con la gente. «A veces cuando una persona desconocida me habla, me quedo conversando, para conocer su historia de vida. Es lindo salir a comer, ir a algún boliche, recorrer… Trato de no ir a lugares muy rockeros, porque se convierte en ir a firmar. Voy a firmar y vuelvo. Pero hay una cantidad de lugares a los que podés ir, te escondés un poco y chau. Salir en las revistas tiene más que ver con la voluntad del que sale, y no con la del fotógrafo».

			Sobre si creía en la igualdad entre él y su público, respondió que sí, que había una igualdad con el público, en los deseos, las esperanzas y los gustos. «Pero también hay una diferencia que posibilita el arte. Sin diferencia no hay orden, y sin orden no hay nada; es caos». Finalmente, Plotkin y Aguirre le preguntaron si habían bajado «los decibeles políticos», y el cantante explicó que no y ponía como ejemplo las canciones «María y José», «Globalización» y «San Jauretche», que hablaban de realidades concretas. «Lo que no me gusta —argumentó— es mezclar las cosas. Uno tiene la oportunidad de decir lo que quiere a través de una canción. Después, estar diciendo cosas que apelen a la afinidad ideológica que uno supone en el público es hacer demagogia. Eso de decir: ¡Hijos de puuuta! para que la gente aplauda no me va. Prefiero ganar el aplauso de otra manera. Un comentario concreto, alguna vez, todo bien. Pero hacer discursos me parece de cuarta».

			«Huracanes cordobeses» tituló la revista Arde Rock and Roll sobre el show de dos horas con que Los Piojos cerraron el Cosquín, dando cuenta de los temas que tocaron (entre otros, «Muy despacito», dedicado a Osky Sofio, el sonidista piojoso) y los invitados de lujo que subieron, como Pappo, Omar Mollo y Germán Daffunchio. El No describió a la banda como una «máquina de rock, con mucho oficio y calidad», y el Sí! contó «lo que no se vio» del show: el «anfitrión», Daffunchio, «se pasó las cuatro noches desparramando sus chistes y gastando a Andrés Ciro por una derrota al golf». Al líder piojo, añadía, también le fue mal en el catch al trenzarse —en broma— con el Perro Enaides, figura mítica del rock cordobés y uno de los organizadores del evento.

			Charly & Ciro

			En marzo, el quinteto de El Palomar confirmaba cuatro fechas en Córdoba y Mendoza para junio y seguía preparando los temas del nuevo disco. En un rato libre, Andrés se acercó al Soul Café, un restaurante del barrio de Palermo, donde se presentaba la revista txt, dirigida por el periodista Adolfo Castelo. Allí, durante una zapada, con Juanse y Gillespi, Charly García profirió una serie de insultos contra Los Piojos. «Lo más extraño y gracioso del caso —señalaba el No— es que fueron dichos delante del mismísimo Andrés Ciro, a un metro de distancia». Luego, el cantante piojoso se unió a la zapada y abrazó a Charly, con quien tenía una gran simpatía, nacida en 2002, en el Festival Argentino de Miami.

			Cuando el público comenzó a corear el estribillo de «Tan solo», Charly dijo que era igual a su canción «Míster Jones». Antes de bajar del escenario, fiel a su estilo provocativo, exclamó: «No es lo mismo un piojo que un piojoso», y dijo que iba a inventar una banda que se llamase Braille, «para los que no saben leer música». Según la crónica del Sí!, todo terminó en paz y Charly & Ciro la siguieron en el bar top de la farándula palermitana.

			En esos días, la agencia de noticias china Xinhua News Agency publicó que se realizaría en Buenos Aires un festival de música popular contra la intervención militar de los Estados Unidos en Irak. Participarían, entre otros, Fito Páez, León Gieco y Los Piojos, folcloristas como Teresa Parodi y actores como Tato Pavlovsky, Norman Briski y Héctor Bidonde. El festival antibélico se iba a efectuar al aire libre en la Plaza de la República y era convocado por sindicatos, organizaciones populares y estudiantiles y Amnistía Internacional. Días después, informaba el No, el festival se hizo con la participación de La Renga, Las Manos de Filippi, Kapanga, Árbol y Actitud María Marta, además de murgas y actores. Al concierto, en «repudio a la guerra imperialista y al genocidio contra el pueblo iraquí», asistieron más de veinte mil personas y hubo incidentes, destrozos y represión policial. Los Piojos, León Gieco y Víctor Heredia, señalaba el suplemento, «desistieron de presentarse a último momento, luego de que se filtrara a través de algunas radios que iban a participar».

			En el mes de abril, el Sí! indicaba que Los Piojos comenzarían a preproducir un nuevo disco; en una nota del 4 de abril, se preguntaba cuál era la banda más grande del rock nacional y daba contundentes cifras sobre Los Piojos: su último disco, Huracanes en Luna plateada, había sido comprado por más de sesenta mil personas; en 2002 habían vendido 135.000 entradas y habían llenado siete veces el Luna Park. A la semana siguiente, se cumplía el decimoctavo aniversario del suplemento de Clarín, y este reconocía que las relaciones con Los Piojos, «aun en medio de cierta camaradería, siempre tuvieron algún costado espinoso y [roces]».

			Piojos benéficos

			El 14 de mayo, el suplemento Espectáculos de Clarín anunciaba que Los Piojos tocarían en el Luna Park a beneficio de los afectados por las grandes inundaciones que habían tenido lugar en la provincia de Santa Fe. La recaudación completa iba a ser destinada al Hospital de Niños de esa provincia y «será el aporte —indicaba el suplemento— de mayor envergadura realizado hasta el momento por el rock en favor de los damnificados por la trágica inundación».

			Las ocho mil localidades que se pusieron a la venta se agotaron en pocos minutos, pese a la escasa promoción que tuvo el evento, y el dinero recaudado fue donado al mencionado hospital «sin intermediarios, ya que las autoridades del establecimiento presentarán directamente a la banda un listado de las necesidades más urgentes… que tienen que ver con la reconstrucción de instalaciones, debido a la magnitud de los daños».

			Al día siguiente, el diario El Litoral, de Santa Fe, elogió el accionar de Los Piojos y dio cuenta de la participación de invitados como León Gieco, Divididos y Omar Mollo. También informó que el estadio estuvo colmado, aunque la difusión fue «de boca en boca».

			[image: Entrada para el recital de Los Piojos a beneficio de Santa Fe en el Luna Park, el miércoles 14 de mayo a las 20:30 hs, sector campo.] 
			Entrada al recital a beneficio en el Luna Park, gentileza de Pato Cremonesi
			Por su parte, el Sí! destacó la masiva respuesta solidaria en el Luna y, reversionando una máxima peronista, apuntó que «mejor que decir es tocar». Además del dinero recaudado —descontados los gastos de luz—, se juntaron más de 1.000 kilos de alimentos no perecederos. El suple comentaba que, «más allá del aporte solidario y desinteresado, el evento sirvió para comprobar los mecanismos intactos de convocatoria de la banda de El Palomar».

			Por esos mismos tiempos, el No publicaba que Los Piojos habían suspendido unos shows previstos para el mes de julio en La Plata, puesto que iban a entrar a estudios a grabar el sucesor de Verde Paisaje del Infierno.  Y por su parte, el Sí! entrevistó a Fito Páez, quien señaló que respetaba la resonancia social de Los Piojos, «pero veo detrás una cosa como conservadora». Finalmente, en una nota a Alejandro Sokol, vocalista de Las Pelotas, en la que opinaba de cantantes como Mollo, Cordera y Chizzo, sobre Andrés Ciro afirmó: «Es un showman con pasado teatral, lector de biografías de líderes como Rosas, San Martín y Perón y entrenado para ganar».

			Córdoba y Mendoza

			El 5 y 6 de junio, Los Piojos hicieron doblete en Córdoba, tocando en La Vieja Usina. Germán Arrascaeta, de La Voz del Interior, entrevistó entonces a Andrés Ciro Martínez, quien señaló que en los recitales presentarían Huracanes en Luna plateada y que no volverían a La Docta hasta el año siguiente, puesto que entrarían a grabar el nuevo álbum.

			El periodista destacó: «En el marco de su revolución improductiva —un disco en estudio en tres años de conciertos bastante parecidos— Los Piojos no mermaron, sino que aumentaron índices de popularidad». Y luego acotó que Ciro tenía capacidad para manejar a multitudes y que había profundizado su condición de líder. Andrés explicó al respecto: «Uno no puede prepararse para ser líder. Leo sobre esas cosas porque me gustan, no para manejar mejor a las masas». Y en cuanto a su responsabilidad de liderazgo, afirmó que eso era relativo: «A la banda todavía la siento como algo entre amigos. De hecho, seguimos comiendo asados, jugando al fútbol, viviéndola entre todos. No es que nos vemos para tocar o para ensayar».

			También le preguntó si sentía responsabilidad social, y Andrés explicó que trataba de «no darle mucha bola» a esa cuestión, que su labor tenía que ver con la de alguien que quiere producir arte, que quiere hacer algo bueno. No con la de alguien que quiere dejar una enseñanza o mostrar un camino a seguir. «La responsabilidad me suena a algo más dogmático que, incluso, puede afectar a la calidad de lo que hagas».

			Finalmente, Arrascaeta le preguntó si tenía expectativas en el flamante gobierno de Néstor Kirchner, que había asumido unos días atrás, el 25 de mayo de 2003. Andrés elogió el discurso inaugural, en que fue con «los tapones para adelante… sorprendió», y añadió que «siempre que hay un nuevo presidente, hay un nuevo discurso y ese discurso siempre suena esperanzador».

			[image: Página de Espectáculos con entrevista a Andrés Ciro Martínez, líder de Los Piojos, sobre liderazgo y futuro de la banda en Córdoba, Argentina.] 
			La Voz del Interior (Córdoba), 5 de junio de 2003
			Para La Voz del Interior, no había dudas de que Los Piojos eran la banda más convocante del rock argentino. Cada ritual en La Vieja Usina duró tres horas, en que tocaron casi una treintena de canciones, recorriendo todos sus álbumes. Para Celina Alberto, autora de la crónica, hubo un «pogo frenético de 6.300 pares de piernas, trencitos de bengala y grito pelado con cantitos futboleros y la euforia como única bandera».

			[image: Nota sobre recital de Los Piojos en Córdoba, titulado 'El ritual piojoso', con 13 mil asistentes y una foto del show liderado por Ciro Martínez.] 
			La Voz del Interior, Córdoba, 13 de junio de 2003
			Cuando tocaron «Muy despacito», Andrés, «sin demagogia en la expresión», se lo dedicó a todos aquellos que «están pasando un mal momento». Y poco antes de la lectura de los «trapos», el quinteto cantó el «Chu chu ua», de Piñón Fijo. «En fin, gente divertida», resumió la periodista.

			Desde Córdoba viajaron casi 700 kilómetros para los dos shows en el estadio Pacífico de Mendoza. Al llegar a la tierra del vino, Andrés fue entrevistado por el diario Uno. La charla recorrió distintos temas: el «caliente» público mendocino; los rituales anteriores en la provincia, uno en un gimnasio, en un «lugar indomable» para el sonido, pero el recital «estuvo bueno igual»; la selección de los temas de Huracanes en Luna plateada, y que no tenía una matemática para la composición: «A veces primero escribo algo, pero en ocasiones primero aparece la melodía». El periodista agregó que en las letras de las canciones se notaba que Andrés era un gran lector. Este recogió el guante y dijo que le gustaba leer historia argentina y mundial, pero que tenía deudas con la poesía.

			Finalmente, afirmó que estaba contento con las primeras medidas del gobierno de Néstor Kirchner: «Ojalá mis letras queden como para un museo de cómo fue un momento atroz de la Argentina».

			En esos días, el No indicó que, «al compás de la primavera K», el mercado discográfico del rock nacional se estaba moviendo y empezando a producir (el año anterior, 2002, había sido dramático para la industria). Quince grupos, entre ellos Los Piojos, La Renga, Babasónicos y Attaque 77, iban a editar un disco en el segundo semestre, lo que era «casi un acto de fe».

			El 1° de agosto, el Sí! anunciaba en tapa que Los Piojos tocarían en el estadio de River Plate: la fecha estaba prevista para fin de año y presentarían un disco nuevo. Este show (y otro de La Renga) mostraba la revitalización del rock nacional.

			El 25 de septiembre de 2003, el No publicó fragmentos de un cuento de Andrés Ciro Martínez sobre su infancia. Titulado «El campito de Udet», en su párrafo final decía:

			Hoy la calle nueva es mortalmente transitada, y el campito son bonitas casas y dúplex que no sospechan haber sido pisados, recorridos, meados, trepados, saltados y golpeados desde los cimientos y antes también, con cómodos livings, allí donde se definieron durísimos campeonatos de fútbol, donde se armaron chozas de troncos y paja con suelo apisonado y chimenea […]. ninguno de los que viven allí deben saber que esa calle pálida, ancha y sin sombra era un sinfín de vericuetos, pozos y piedras salientes que había que conocer para ganar una carrera de bicis, que donde hoy duerme la nena se hacían las fogatas más intensas con sendos troncos a veces de luz, o de teléfono, con maderas de todo tipo; donde chicos que soñaban, soñaban juntos, callando locuazmente o charlando en silencio, en cuclillas, frente al blanco azul rojo naranja amarillo gris de las brasas, bajo un cielo mucho más profundo y poblado de grillos que el que hoy se respira.

			

			En esos días, el Sí le consultó a La Renga sobre la amistad que los unía a la banda de El Palomar. Venían de jugar un campeonato de fútbol entre bandas, en el que habían ganado Los Piojos y ellos habían salido segundos. Respecto a quién llevaba más gente, el Tanque exclamó: «¡Tendríamos que ir a ballotage!».

			¿El ritual de lo habitual?

			El 26 y 27 de septiembre, Los Piojos tocaron en el estadio de Newell’s Old Boys de Rosario. La ciudad donde se izó por primera vez la bandera argentina era una parada muy conocida para los de El Palomar. Cada año que volvían, asistían más y más piojosos al ritual. Y la prensa no escatimaba elogios: «Ídolos de la pasión popular» y «Última epidemia rockera» eran los títulos de tapa de los suplementos rockeros.

			[image: Entrada del recital de Los Piojos en el Club Atlético Newell's, Rosario, el sábado 27 de septiembre a las 22 hs, con diseño de calavera.] 
			Entrada al recital en Newell’s, gentileza de Pato Cremonesi
			A diferencia de años anteriores, en 2003 no hubo entrevista a Ciro previa al show; desconocemos si por negativa de la banda o porque los diarios no la solicitaron. ¿Fue este el motivo para explicar el feroz encono hacia Los Piojos en general y Andrés Ciro en particular?

			Carolina Taffoni, del diario La Capital, que lo había entrevistado con anterioridad, reconoció que el recital había sacudido el estadio, pero enfocó la crónica en cierta repetición: «También es el “recital de lo habitual”: los cantitos (podrían ir cambiando el repertorio, ¿no?), las banderas de todos los colores y lugares, las bengalas…)». Y que de todos modos el rock barrial (etiqueta que, como vimos, no representaba a Los Piojos) estaba «vivito y coleando».

			Luego, no obstante, señaló que eran una banda «superprofesional», que en vivo sonaban «bárbaro», que sus shows eran «prolijos» y que «controlan a una multitud que los adora pero también los demanda». Pero hizo foco en que, detrás del escenario, Los Piojos «construyeron una estructura independiente a prueba de balas, con tantos intermediarios, volteretas y exigencias que ya se parece más a una discográfica multinacional que a otra cosa. Verdaderos profesionales del marketing del no marketing, siguieron el camino de Redondos, lo mejoraron y potenciaron». También añadió que el público había colocado a la banda de El Palomar en un «altar», al considerarla independiente, verdadera, original, coherente, solidaria y exitosa, pero lo relativizó: «Los Piojos también son estrellas de rock tan entrañables y males necesarios como son todas las estrellas de rock del planeta».

			Antes de concluir, Taffoni apuntó los misiles hacia Andrés Ciro: «Con esa carita de nada y de yo no fui es uno de los mejores showman que dio el rock nacional. Sin mucho esfuerzo, creó un nuevo prototipo de la estrella de rock en la Argentina». Después, al mencionar a los fanáticos que esperaban a Los Piojos en la puerta del hotel, soportando la llovizna y el viento frío, señaló que Micky y Tavo tenían buena onda, pero «Andrés Ciro es como un fantasma que solo aparece en el escenario y después se borra». Si bien, continuó, Pocho Rocca, el sexto piojo, procuraba moderar la imagen «distante, de estrella», de Ciro explicando el desgaste que tenía después de cada show, las giras, la grabación del nuevo disco «debajo del escenario ya es casi imposible desmitificar la imagen de figurita difícil que se ganó Andrés Ciro».

			En España

			A comienzos de octubre, Los Piojos volaron a España para realizar un maratón de conciertos: dieron ocho en seis ciudades diferentes en apenas doce días. Como es sabido, el grupo se autogestionaba desde sus comienzos en el ya lejano 1989, y de allí el cronograma tan apretado de rituales. Esta primera gira al Viejo Mundo cumplía con uno de los objetivos que, años atrás, se había trazado el frontman piojoso.

			El primer show fue el 5 de octubre en Granada. Ese día, el periódico Ideal afirmó que Los Piojos «están dispuestos a enganchar al público granadino con su encantador acento y sensibilidad musical». También, que no tocaban allí muchos grupos hispanoamericanos, por lo que «la llegada de una formación argentina es una grata noticia de dar». Luego de referirse a los discos editados, indicó que Los Piojos eran una formación «absolutamente popular y mayoritaria».

			El concierto fue en la localidad de Armilla, en la sala La Copera, ante varios miles de personas. Un enviado del diario local dijo que el show había sido un «picor blanquiceleste», para «delirio» de la colonia argentina establecida en aquellas tierras. Asimismo, que el público piojoso se «desplazó de toda Andalucía y sumaban una cantidad muy superior a la que acude al mismo sitio para ver a consagrados como Loquillo, Barricada o Siniestro Total». Además, destacó a los «piojosos» que dieron un espectáculo, que sabían todas las canciones y se comportaban de una manera totalmente distinta al público local, subrayando la «entrega tan absoluta, incondicional y completa, la manifestación tan extrovertida de alegría y la ostentación tan jubilosa de colores patrióticos». Y concluyó: «Los Piojos son una filosofía de supervivencia intemporal e internacional que transportan entre continentes como una plaga de optimismo picajoso. Y mientras hay picor, hay vida».

			De Granada viajaron a Madrid, para dar dos conciertos. El Diario de Alcalá informó que, si bien Los Piojos no eran muy conocidos en España, «son una de las bandas de rock más importantes de la Argentina y llevan tras de sí a toda una legión de seguidores que se hacen llamar con orgullo los piojosos».

			Los conciertos tuvieron lugar en la Sala Arena, a lleno total, y el diario El País publicó que habían tocado casi tres horas en un recorrido de todo el repertorio. «Los Piojos posee lo mejor y carece de lo peor de los arquetipos del rock argentino», concluía.

			Luego tocaron en Valencia y Barcelona, aunque los diarios locales no dieron cuenta de su paso; sí lo hizo la revista Arde Rock and Roll, en la pluma de Juan Michelli Posse, «un amigo piojoso que vive allí», indicaba el magazine. Posse confeccionó una crónica señalando que el recital en Valencia, en el Polígono Industrial, fue el mejor que había visto de toda la gira española: «En un lugar alejado del centro, se vivió más el ritual, los trapos, el lugar era grande, pero lo llenamos igual». También indicó que Ciro dedicó el ritual a Pablo Aimar, por entonces jugador del Valencia. Y destacó los precios muy baratos que tenían los puestos «de merchandising… por lo que cuesta conseguir las cosas acá». El show en Barcelona, en cambio, se había hecho en la Sala Bikini, en una zona de alto poder adquisitivo, lo que, según Posse, hizo que se perdiera «la química de un recital al estilo argentino».

			De Barcelona volaron a Palma de Mallorca, donde dieron un concierto en la Sala Assaig. Los diarios locales indicaron que Los Piojos era uno de los grupos más notables de la escena argentina. Entrevistado por el diario local Última Hora, Andrés señaló: «Haremos la misma fiesta, el mismo ritual que en Argentina», y explicó que cuando iniciaron la gira no tenían muy claro con lo que se encontrarían, pero que «los habían recibido muy bien en cada ciudad y que habían logrado buena presencia de público».

			En una nota titulada «Yira, yira», el mismo diario reseñó el show en Palma de Mallorca, en el que «yiran la música, las luces, la gente, las bebidas, los artistas. Y también yiran los recuerdos de un lugar que está muy lejano, acaso no solo en la distancia». Destacaba además a las tribus piojosas con camisetas de fútbol, los «trapos» de sus ciudades de origen, inscripciones con imágenes del Che Guevara. «La banda no defraudó, con un show de tres horas de rock urbano, felicidad y birra».

			

			La última presentación de la gira fue en Menorca. Previamente, informaban los medios locales, dieron una conferencia de prensa en la que señalaron que si bien estaban acostumbrados a tocar ante miles de personas no les importaba tocar en un espacio reducido, con capacidad para 1.500 personas: «Incluso es mejor porque el show es más caliente». También señalaron que veían con esperanza «lo que está pasando en Argentina», en alusión al gobierno de Néstor Kirchner, asumido meses antes. El show en la Sala Maó, en la localidad de Mahón, fue una verdadera fiesta.

			Máquina de Sangre

			A comienzos de noviembre, la prensa informaba que se habían agotado las entradas del campo para el ritual en el Monumental. Y también anunciaban la salida de los discos Máquina de sangre e Infame, de Los Piojos y Babasónicos, respectivamente, las dos bandas argentinas «más calientes del momento», tal como las calificó el No. En una entrevista en el Sí!, Andrés explicó que el nombre de la nueva placa «tiene que ver con la banda, que se convirtió en una enorme maquinaria alrededor de la cual se mueven cientos de personas, camiones y toneladas de cosas». Y que Los Piojos eran una «máquina de rock que es accionada a fuerza de sudor y sangre».

			En una nota titulada «Los caminos de la madurez», Página/12 señalaba que, con Máquina de sangre, Los Piojos ratificaban «el giro rockero de los últimos años, con algunos momentos de gran intensidad». A juicio de Fernando D’Addario, el rock nacional vivía un «presente perpetuo», protegido por la «fidelidad popular», y que bandas como Los Piojos y La Renga debían en buena medida su masividad al sentimiento rockero «cuya naturaleza no se dirime en un estudio de grabación sino en el espíritu de una época».

			El periodista afirmaba que, frente a esa «incondicionalidad», las bandas elegían diferentes caminos. Así, La Renga «radicalizó su aspereza» y grabó un álbum «sucio y desprolijo, como si quisiera dejar constancia de una militancia amateur incorruptible». Los Piojos, por el contrario, apostaron a la estilización y después de años de «canciones interesantes y sonido precario, suenan realmente bien». Sin embargo, añadía, «esa evolución formal e interpretativa no invalida cierto amesetamiento creativo». Concluía planteando que Andrés Ciro volvía a exponer su perfil de «muchacho sensible», atendiendo a cuestiones como la crisis del 2001 o los niños víctimas de la guerra en Irak.

			En simultáneo, el No informaba sobre la publicación de una «avalancha de discos» de las bandas más importantes del rock argentino en el lapso de apenas un mes (Los Piojos, La Renga, Attaque 77, Babasónicos, Divididos y Los Auténticos Decadentes). Se preguntaba si había un boom del rock nacional y para responderse entrevistó a diferentes protagonistas de la industria discográfica.

			En la nota se resaltaba que 2003 había sido un año positivo en «convocatoria popular», aunque el fantasma de la crisis no se había disipado completamente. Además, que la venta de discos no era tan alta como la convocatoria de los shows. Incluso que había bajado la primera y aumentado la segunda. Esto, a juicio de los entrevistados, se debía a múltiples causas: la piratería, la posibilidad de acceder a la música por otros medios, que el disco era apenas un brochure, una pieza de arte que servía en la difusión. Para Pocho Rocca, el disco era «aquello que sirve para mover a la banda en vivo con el recambio de temas».

			En definitiva, ante la pregunta acerca de si había un boom del rock nacional, el periodista argumentó: «A medida que engorda, el rock argentino consolida una primera línea de bandas de diez a veinte años de trayectoria, generando un circuito cerrado fuera del cual palpita una especie de under perenne, con escasas posibilidades de promoción».

			A comienzos de diciembre, en una nota sobre las cuatro décadas que cumplía el rock argentino, el Sí! indicaba que la mayoría de los grupos top, como Los Piojos, La Renga, Divididos y Las Pelotas, «hacían gala» de su independencia discográfica, al mismo tiempo que crecía «hasta niveles históricos la cifra de ventas de entradas». También, se afianzaban los festivales sponsoreados, como el Cosquín Rock, que lo transformaba en un exitoso sistema de convocatoria asegurada. Por otro lado, las encuestas anuales ya iban perfilando candidatos, y Los Piojos, La Renga y Babasónicos iban muy parejos en el rubro «Mejor banda nacional». Y asomaban caras nuevas, como La 25, Miranda, Carajo, Cabezones y Adicta.

			River: la consagración definitiva

			El 18 de diciembre, el No señalaba que Los Piojos se iban a sumar al «selecto club de bandas de rock nacional que llegaron a tocar solas en River» (Serú Giran, Soda Stereo, Fito Páez, Patricio Rey y sus Redondos de Ricota y La Renga). En la misma dirección, el Sí! afirmaba que, tras varios amagues, Los Piojos entraban en el «cuadro de honor» de la convocatoria de público; que ya había quedado atrás el último récord de la banda: dos Huracán para 35 mil personas en 2001, y «mucho más atrás, los cincuenta recitales que convocaban a más de 600 fans por función en Arpegios de San Telmo». También se anunciaban algunos invitados al show, como Mimi Maura; la presentación del videoclip «Como Alí», realizado por Nahuel Lerena, y que se venderían remeras oficiales y el cuento de Ciro «El campito de Udet», a beneficio del Hospital de Niños de Santa Fe.

			Un día antes del recital en el Monumental, la revista txt publicó en tapa una entrevista a Andrés Ciro Martínez, realizada por Carla Castelo y Juan Andrade: la bajada decía que, a horas de cantar en River, Ciro hablaba de su vida «en bolas y a los gritos». La nota señalaba que el frontman se «desnudó lentamente» y confesó que tuvo una relación difícil con Jorge Ciro, su padre. «Los problemas de mi viejo tenían que ver con su infancia». Había sido muy dura, muy carente de afecto, y el vínculo pudo mejorar casi sobre el final de la vida de aquel, en 1996.

			Sobre Dolores, su madre, afirmó que era «cariñosa, protectora», que lo tuvo antes de cumplir 20 años y que la familia del padre no quería que se casaran: «Aspiraban a más, para ascender en el estrato social, y no era el caso de mi vieja, si bien la madre de mi vieja era la prima del Che Guevara. Pero estaban en la posdecadencia aristocrática».

			Acerca de su relación con las mujeres, confesó que siempre buscaba «chicas con problemas», que la gente que tenía la vida hecha le resultaba poco interesante y que le gustaba la mujer que era «femenina, que se vista, se ponga tacos».

			En tanto La Nación publicó una larga nota titulada «Los Piojos: máquina monumental», que comenzaba con una anécdota: diez años atrás, Ciro iba con un amigo en auto y pasaron por la cancha de River. Se detuvieron un instante y se preguntó: «¿Alguna vez llegaremos a tocar acá?». Su amigo, como única respuesta, se rio, «burlón», del comentario. La nota decía que a Ciro «aquella falta de fe le dio un poco de bronca. Pero ahora tiene su revancha: el amigo que, quizá por pudor, asegura no acordarse de la anécdota es quien esta noche se encargará del sonido del show».

			[image: Portada de revista TXT con un primer plano de Andrés 'Ciro' Martínez, líder de Los Piojos, anunciando una entrevista previa a su show en River.] 
			Revista TXT, 19 de diciembre de 2003, gentileza de Mauro Fernández
			La consagración definitiva que implicaba tocar en River llevó a realizar un balance, y así afloraron los recuerdos de cuando ensayaban en los livings de sus casas, rotando de domicilio en domicilio «para que la paciencia de las familias no terminara en crisis definitiva»; los viajes en colectivo cargando los equipos e instrumentos, y un largo etcétera.

			El periodista le consultó si no le sorprendía haber llegado a este momento. Él respondió: «La convicción siempre estuvo. Yo nunca pensé en tocar toda mi vida en un lugar para cien personas. Nadie en la banda pensó así. Aunque tampoco nos propusimos metas».

			Luego llegaron las preguntas sobre el gobierno de Néstor Kirchner, que ya llevaba medio año en el poder, y Ciro dijo que «hay esperanza, hay ganas. Uno se da cuenta de con qué poco la gente sale a hacer cosas, a buscar, a crear», y subrayaba las diferencias con la década menemista. Por su parte, Micky Rodríguez dejó en claro que el cambio dependía del conjunto de la sociedad, «pero parece un puntapié inicial para una movida de esperanza que hacía falta». En esa dirección, Ciro recuperó la figura de Duhalde, pese a las críticas: «Se hizo cargo cuando todos huían despavoridos».

			Finalmente, Andrés señaló que, al igual que los futbolistas, la situación del trabajo de los músicos generaba mucha inestabilidad, pero que él, por suerte, tenía a sus hijas, y reconoció que estaba contento con su vida, con poder «hacer lo que a uno le gusta y recibir el afecto de la gente… es algo que no se reemplaza con nada».

			«Gracias a Los Piojos hubo alegría en el Monumental», tituló el diario Página/12 el 22 de diciembre, afirmando que, ante casi setenta mil personas y durante tres horas y media, brindaron una fiesta de rock «nacional y popular».

			

			Cristian Vitale, autor de la nota, mencionaba que, «pese al calor agobiante» y algunos «baches sonoros», el show había sido el más importante de la carrera de la banda de El Palomar. Dio cuenta de algunos de temas que tocaron: hubo «vuelo musical» en «Llévatelo» entre la armónica de Ciro y la guitarra de Pablo Guerra, exintegrante piojoso, y sonaron «Dientes de cordero», «Maradó», «Sudestada», «Canción de cuna», «Muy despacito» y un larguísimo etcétera.

			También destacó la presencia de Mimi Maura, Gabriel Clausi, el bandoneonista de ¡92 años!, y el Pollo Raffo, «un eterno laburante de la música». A juicio del periodista, la ovación a los invitados revelaba una intensa relación emotiva entre el líder y la masa: «Ciro es líder principalmente porque tiene carisma, pero también porque se tomó años en construir una mística sensitiva, un sentimiento que fusiona nacionalismo del sano». Finalmente, subrayó que el show en el Monumental «no solo habla de la popularidad de Los Piojos sino también del momento de auge que atraviesa el rock barrial, nacional y popular, o como sea se llame».

			Vitale finalizó señalando que Ciro había dicho a la multitud: «Los veíamos que venían por la ruta, o en el tren. Nos acostumbraron a llenar Arpegios, el Luna, Obras y ahora River. Impresionante».

			[image: Los Piojos en concierto, con integrantes interactuando con una pelota gigante durante una presentación en vivo, rodeados de luces y público entusiasta] 
			«Como Alí», en River, gentileza de Oscar Sofio
			El suplemento Espectáculos de Clarín tituló «Pediculosis imparable» la nota del 22 de diciembre en la que su autor, Ernesto Martelli, escribió: «La banda de Ciro (cada vez más su banda, más allá de las intervenciones solistas de los otros músicos) llevó hasta el escenario más grande ese imaginario, esa combinación de nuevos símbolos patrios y sentimientos comunes de una generación, que ellos supieron traducir en clave de rock y convertir en un ritual perdurable y contagioso».

			Martelli destacó tres momentos del recital: en primer lugar, cuando tocaron «Tan solo», en que la «multitud» de voces se hace cargo de la letra y el cantante, «un showman eficaz», se dedicó a escuchar y filmar con su cámara. «Como muchas veces se dijo, el protagonismo de la fiesta estaba en las tribunas y, esta vez, era el propio líder de la banda más popular del momento el que prefería convertirse en espectador privilegiado de la fiesta». En segundo lugar, cuando sonó «Como Alí» y estrenaron el videoclip que narraba la historia de un rockstar suelto en el mundo de los discs jockeys y el éxtasis bolichero «mientras afuera espera el país». En tercer y último lugar, a modo de discreto homenaje al 20 de diciembre de 2001, Ciro dedicó «Dientes de cordero» a los que en aquel momento salieron a la calle.

			Además elogió el diseño de escenario («sin techo, con imponentes estructuras laterales»), las imágenes en pantalla y las luces («casi siempre en colores cálidos»), junto a la escalofriante multitud, que «le aportaron a la noche una monumentalidad que, por momentos, hasta parecía empequeñecer al grupo». Concluía que, más allá de las consideraciones musicales y la masividad, Los Piojos se habían hecho fuertes como la contracara del menemismo y tratando «de no dejarse llevar por las modas».

			

			Al día siguiente, en el cuerpo del diario, Clarín tituló: «Los Piojos hicieron delirar a 70.000 personas en River. El recital del año». La nota daba cuenta del ánimo general de euforia de los fans, que «habían empezado a revolucionar Núñez desde bien temprano»; que el público estaba integrado en su mayoría por adolescentes (algunos niños pequeños acompañados por sus padres), que no pararon de bailar y cantar. También señalaba la presencia de revendedores «con tickets que cotizaban más y más a medida que pasaban las horas», la venta del merchandising, y que todo lo recaudado se había destinado al Hospital de Niños de Santa Fe. Por último, una costumbre en los rituales piojosos, se destacaba que no se había producido ningún tipo de incidentes. Con el show en River, subrayaba el diario, «quedó probado que Los Piojos son, hoy, el grupo más convocante del rock nacional».

			Ciro presidente

			Poco antes del fin de 2003, el No incluyó en la sección «¿Qué tal te fue?», en la que se hacía un repaso del año, a Tavo Kupinski, quien además de decir que había sido un año de reafirmación para la banda, contó que se había comprado un bandoneón de la década de 1920, que perteneció a Pedro Maffia, «un precursor con estilo propio, y un referente para muchos bandoneonistas», y que estaba leyendo un libro sobre el tango y el bandoneón. Finalmente, respecto a la cuestión política, arriesgó: «Hay ganas de que se toquen temas no tocados, de que se destapen ollas que no se destapaban». Así, tenía expectativas de que se iban a mejorar estructuras de poder como el Senado, las fuerzas de seguridad y defensa, el pami, etc. «Pero habrá que ver si todo queda en los títulos, o si pasa algo en serio. Esperemos que, al final, Kirchner sea el tipo que hizo las cosas, y no el tipo que dijo que las iba a hacer, pero que al final no hizo nada».

			El 26 de diciembre, en su última edición del año, la revista Veintitrés tituló «Ciro presidente», y lo describía como el «único argentino capaz de movilizar más gente que Kirchner y los piqueteros», y, además, que no «transaba» con la prensa ni la industria discográfica.

			Ante la pregunta del periodista Sergio Marchi sobre qué significaba ser piojoso, Andrés respondió: «Es alguien que no reniega de una cultura nacional y popular, que está abierto también a mezclas e influencias musicales, que no reniega de edades ni generaciones, una manera de pensar. Es lo que se ve en los recitales».

			[image: Ciro Martínez en una página de revista con el título 'Ciro Presidente', destacando su impacto en el rock nacional y sus reflexiones políticas] 
			Revista Veintitrés, 26 de diciembre de 2003, gentileza de Mauro Fernández
			El cantante graficó en aquella nota que la sensación de tener setenta mil personas en frente era como «montar una bestia enorme, porque te subís a toda esa energía y vas compartiéndola, llevándola. Es una sensación alucinante. Porque es un infinito de gente y a lo lejos no llegás a distinguir». Y en cuanto a cuáles serían las primeras medidas que tomaría si fuese presidente, dijo que era necesario repartir mejor la riqueza y «darle bola a la educación», para poder «cambiar mentalidades». En ese aspecto, concluyó: «La música es un incentivador para la energía, para el hacer. El no quedarse con la amargura y transformarlo en canción es hacer y es una prueba de amor. Y el amor tiene que ver con una esperanza y con el hacer. Es lo contrario a la muerte».

			También el Sí! entrevistó a Andrés Ciro, para hablar sobre la «intimidad y las vivencias detrás del recital más grande del año». La charla se dio en la quinta de Paso del Rey con una colita de cuadril a la parrilla como menú principal. El periodista escribió: «No hay nada que se parezca a la euforia descontrolada que podría suponer el after-hour de una banda de rock que acaba de llenar River por primera vez, sino familias y mucha emoción».

			Sobre el show, Andrés se refirió a la «sorprendente» puesta en escena, «como la de U2, pero sin los euros», el fervor y las ganas de participar de los setenta mil piojosos, y pidió disculpas por los baches entre tema y tema, debido a un problema técnico de la empresa proveedora del sonido. «Fue una fiesta grupal donde no hay un fin, sino disfrutar el momento».

			La nota que por entonces el diario Página/12 publicó sobre la escena rockera local destacaba que había sido un «buen año de ceremonias multitudinarias y esperanza al palo», y completaba con cifras: «La industria discográfica levantó un 74 % con respecto a las paupérrimas cifras del año 2002, vendiéndose más de diez millones de unidades, de las que cinco correspondían al repertorio local. La contracara de esta noticia fue el avance de la piratería». Por otro lado, destacaba la gran cantidad de recitales de las principales bandas argentinas, como Los Piojos, la Bersuit, Las Pelotas, Babasónicos, La Renga y Divididos, y los megashows como Cosquín y el Quilmes Rock.

			El quinteto de El Palomar cerró el año 2003 de manera inmejorable. Acababan de explotar River con más de setenta mil personas, lo que los transformaba en la banda de mayor convocatoria del país, y habían editado Máquina de sangre, su sexto disco de estudio, que se estaba vendiendo como pan caliente. Además, parecía que la Argentina, de a poco, iba saliendo de una profunda crisis económica, lo que repercutía en el ánimo de los músicos, siempre preocupados por la situación social, a la vez que mejoraban los números de la industria discográfica.

			¿Quedaba techo? ¿Se podía seguir subiendo? ¿Qué otro desafío se propondrían Los Piojos? ¿Había algo más grande por hacer? Seguramente, el 31 de diciembre de 2003, al levantar las copas, alejaron esas preguntas por un rato de sus cabezas y se dedicaron a disfrutar ese presente, deseando que fuese perpetuo.

		

		
			

			Epílogo

			Voy terminando el libro. Fueron seis años de trabajo en los ratos libres que me dejaban mis tareas de investigación y docencia. De hurgar en hemerotecas, bibliotecas y archivos; de contactar a colegas, amigos, amigas, fanáticos y fanáticas de Los Piojos, para que hicieran lo mismo que yo en las hemerotecas de sus ciudades, incluso en las de México, Estados Unidos, Canadá y España. Veo todos los recortes de diarios, las fotos de tapas y notas de revistas, las entradas, los volantes, y pienso cuánto giraron Los Piojos en los años que aborda este libro: 1989-2003.

			Voy terminando el libro y empiezan a pasar cosas con Los Piojos. En mayo, quince años después del último ritual, abren la cuenta de Instagram @lospiojosoficial y suben el video de ese recital del 30 de mayo de 2009 en River. En pocos días, tiene diez millones (¡sí diez millones!) de reproducciones.

			Los fanáticos y las fanáticas que conocí gracias al primer libro (¿me podré convertir en uno de ellos?; ¿se nace o se hace fanático?) empiezan a ilusionarse con el regreso, buscan señales en cada gesto, en cada declaración. Se ilusionan quienes vieron a la banda de El Palomar en los inicios en el oeste bonaerense, en Babilonia, en Arpegios, tal vez en Obras o ya en la época de los estadios. Pero también se ilusionan quienes, por una cuestión generacional, no llegaron a verlos en vivo pero, aun así, se sienten tan piojosos y piojosas como quienes ya están en los cuarenta y pico.

			A fines de agosto, cuando estaba por cerrar la segunda parte de este libro, tuve la primera reunión con Tomás Linch, del Grupo Planeta. Me gustó su propuesta de fusionar los dos libros sin que perdieran su espíritu de historia documentada. La fui pensando mientras seguía redactando. Pocos días después, la cuenta @lospiojosoficial empezó a subir videos de unos pocos segundos: vías del tren, un carrito que —tal vez— transportaba instrumentos, guitarras, bajos, pies armando escenarios, el símbolo del infinito devenido en nuevo logo piojoso, una música que no se llegaba a identificar, un reloj, etcétera.

			Cada miniescena paralizaba los corazones de millones de piojosas y piojosos. ¿Se produciría, finalmente, el ansiado regreso de la banda de El Palomar? ¿Volveríamos a ver a Los Piojos? Quien en 2009 era un niño o niña, hijo de padres o nieto de abuelos piojosos, ¿vería a la banda de su vida por primera vez?

			El 30 de agosto, fui a ver a Ciro y Los Persas al Movistar Arena. Cumplo años el 31 y me parecía un lindo autorregalo. En un momento del show, Andrés Ciro Martínez dijo solo cuatro palabras: «Pronto, pronto, habrá señales». El estadio estalló.

			Al día siguiente, el de mi cumple, hubo señales. Subieron un nuevo video indicando que el 4 de septiembre a las 12.57 se haría un anuncio. ¡Qué hermoso regalo me dieron!

			Empezaron a circular memes e historias en las redes sociales para matizar la espera: nunca había visto tanta gente pendiente de un hecho de estas características; nunca había visto tanta expectativa, a la que, claro, me sumé.

			Estaba en mi casa, acompañado de mi perra Petina. A las 12.50 ya no podía más: dolor de panza y un nudo en la garganta, como si fuese a rendir, de nuevo, un examen en la carrera de Historia, o a exponer en un congreso, o a concursar en la facultad. Pero no: estaba esperando un anuncio. En realidad, era el anuncio de una banda acerca de la cual, en los últimos seis años, me dediqué a rastrear hasta la última coma que se dijo sobre ella en la prensa local, provincial, nacional, internacional.

			El resto es historia conocida: a las 12.57, Los Piojos anunciaron dos fechas en el Estadio Único de La Plata. La locura, la hermosa locura colectiva, se profundizó, y Los Piojos fueron trending topic en todos lados. Incluso Matilde, la señora del lavadero donde llevo la ropa, me dijo contenta que volvían Los Piojos.

			¿Cuándo saldrían a la venta las entradas? ¿Entraríamos todos y todas? Algunos pocos sacaban el piojómetro para marcar quién tenía más derecho, quién los había visto «desde Cemento», o tal vez desde Arpegios, y alguno hasta tiraba el club afalp (Asociación de Fomento Amigos Lomas del Palomar), etc. Está claro que es solo parte del folclore: por qué tendría más derecho alguien que los vio en los inicios que alguien que no lo hizo porque no había nacido; o alguien que los sigue desde el primer disco en el ya lejano 1992 frente a quien los conoció a través de Ciro y los Persas.

			Finalmente, llegó el día de la venta de entradas (antes hubo algún contratiempo…), y todo explotó: las dos fechas previstas se transformaron en siete, en Cosquín Rock y, ojalá, en más presentaciones.

			Volvamos a la historia, que se toca y mucho con el presente. Si tuviese que resumir brutalmente, en unas pocas palabras, todo lo que leí, pensé, indagué y escribí sobre Los Piojos, señalaría las palabras «convicción» y «trabajo». Nada estaba escrito, pero desde 1989 Los Piojos tuvieron la convicción de querer ser una gran banda de rock, de hacer buenas canciones, de llenar estadios, de girar por el mundo, de no negociar, de no transar con el mejor postor. Seguramente, no fue un camino fácil, tal vez en algún momento pudo aparecer la duda, pero Los Piojos nunca pararon de crecer en el período 1989-2003. Nunca. Fue un crecimiento de a pasitos, todos los días uno más. Nunca un paso atrás. Y, claro, ese crecimiento se dio, se pudo dar, únicamente con trabajo. Con mucho trabajo, con tocar, ensayar, hacer canciones, salir de gira y vuelta a empezar. Y en el medio, supongo, la vida misma: hijos, hijas, casamientos, separaciones, problemas.

			Otra palabra que se me viene a la mente es «crisis»: ¿cuántas veces aparece la crisis en este libro? ¿Cuánto le impactó a la banda de El Palomar? Pienso en voz alta: la crisis del final del gobierno de Alfonsín (1989), la crisis del menemismo cuando ya no hubo «goles que [dieran] de morfar» y ya no quedaba ni una joya de la abuela para vender (escribo esto y pienso en nuestro presente y el regreso de discursos tan noventistas…), la crisis del gobierno de la Alianza y el estallido de 2001. Los Piojos no fueron indiferentes a las crisis: motorizaron iniciativas solidarias, donaciones, shows gratuitos. Una constante desde sus orígenes.

			¿Ahora vuelven Los Piojos y vuelve la crisis? ¿O, tal vez, la crisis es el estado natural y lo coyuntural es la bonanza? Dejemos las respuestas para quienes estudian los ciclos económicos y políticos.

			Quiero ofrecer las gracias a los lectores y las lectoras de este libro. Espero que hayan disfrutado de estos quince años de historia documentada de Los Piojos, a mi juicio y sin dudarlo, la mejor banda de rock de la historia argentina.
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			«Los Piojos en España», en Revista Arde Rock and roll, 1° de noviembre de 2003.

			«Los Piojos en River», en Sí!, 1° de agosto de 2003.

			«Los Piojos en River», en Sí!, 26 de diciembre de 2003.

			«Los Piojos hicieron delirar a 70.000 personas en River. El recital del año», en Clarín, 23 de diciembre de 2003.

			«Los Piojos llegan a River», en Sí!, 19 de diciembre de 2003.

			«Los Piojos o picor blanquiceleste», en Ideal, Granada, 7 de octubre de 2003.

			«Los Piojos tocan hoy en solidaridad con los inundados de Santa Fe», en Clarín Espectáculos, 14 de mayo de 2003.

			«Los Piojos: máquina monumental», en La Nación, 20 de diciembre de 2003.

			«Mañana Los Piojos llegan a River», en Sí!, 19 de diciembre de 2003.

			«Me gusta la música que dice», en Uno, Mendoza, 13 de junio de 2003.

			«Me siento un clásico», en Sí!, 3 de enero de 2003.

			«Mejor que decir es tocar», en Sí!, 16 de mayo de 2003.

			«Newell’s Old Piojos», en Sí!, 15 de agosto de 2003.

			«No me interesa manejar a las masas», en La Voz del Interior, Córdoba, 5 de junio de 2003.

			«Nota a Alejandro Sokol», en Sí!, 30 de mayo de 2003.

			«Nota sobre 18° aniversario del Sí», en Sí!, 11 de abril de 2003.

			«Novedades de Los Piojos», en No, 14 de agosto de 2003.

			«Ojo al piojo», en txt, 19 de diciembre de 2003.

			«Pediculosis imparable», en Clarín Espectáculos, 22 de diciembre de 2003.

			«Plaza de Mayo», en Sí!, 3 de octubre de 2003.

			«Por qué La Renga, Piojos y Bersuit no tocan en Gesell», en Sí!, 24 de enero de 2003.

			«Rock desde Buenos Aires», en Diario de Alcalá, Alcalá de Henares, 8 de octubre de 2003.

			«Rock Los Piojos con acento argentino», en El País, 9 de octubre de 2003.

			«Stones, China», en No, 27 de marzo de 2003.

			«Un triunfo para los que nunca se agotaron», en Página/12, 8 de enero de 2004.

			«Vamos las bandas», en No, 26 de junio de 2003.

			«Y mañana serán candidatos», en Sí!, 14 de marzo de 2003.

			«Yira, yira», en Última Hora, Palma de Mallorca, 16 de octubre de 2003.

			Sección «Cosas que pasan», en No, 10 de abril de 2003.

			Sección «Cosas que pasan», en No, 12 de junio de 2003.

			Sección «Cosas que pasan», en No, 2 de enero de 2003.

			Sección «Cosas que pasan», en No, 20 de marzo de 2003.

			Sección «Cosas que pasan», en No, 25 de septiembre de 2003.

			Sección «Cosas que pasan», en No, 6 de noviembre de 2003.

			Sección «Cosas que pasan», en No, 9 de enero de 2003.

			Diarios y revistas consultadas

			Clarín. Suplementos Sí y Espectáculos.

			Crónica (Comodoro Rivadavia).

			Diario de Cuyo (San Juan).

			Diario Río Negro (Río Negro).

			Diario Uno (Mendoza).

			El Argentino (Chascomús).

			El Chubut (Puerto Madryn).

			El Día (La Plata).

			El Fuerte (Chascomús).

			El Independiente (La Rioja).

			El Litoral (Santa Fe).

			El Musiquero.

			El Norte (Monterrey).

			El Nuevo Herald (Miami).

			

			El Patagónico.

			El Presente (Gobernador Gálvez).

			El Tribuno (Salta).

			El Tribuno de Jujuy (Jujuy).

			Hoy (La Plata).

			La Capital (Rosario).

			La García.

			La Mañana (Neuquén).

			La Nación.

			La Nueva Provincia (Bahía Blanca).

			La Opinión (Los Ángeles, California).

			La Prensa (Nueva York).

			La Razón en el Transporte.

			La Voz del Interior (Córdoba).

			Los Inrockuptibles.

			Music Expert.

			Noticias de la Costa (Carmen de Patagones).

			Reforma (Ciudad de México).

			Arde Rock and Roll.

			Generación X.

			La Contumancia.

			Mix.

			Página 12 y Suplemento No.

			Pelo.

			Rolling Stone.

			South Florida Sun (Miami).

			Sun Sentinel (Fort Lauderdale, Florida).

			The Miami Herald (Florida).

			The Sydney Morning Herald.

			Archivos y bibliotecas consultados

			Archivo Comisión Provincial por la Memoria.

			Archivo Biográfico Familiar. Archivo Institucional de las Abuelas de Plaza de Mayo.

			Hemeroteca de la Biblioteca Nacional.

			Hemeroteca de la Biblioteca del Congreso.

			Hemeroteca de tea.

			Legajo Andrés Ciro Martínez, Ministerio de Hacienda, Presidencia de la Nación.

			Sistema Provincial de Archivos Neuquén (span)

			Links consultados

			«Argentina sacode ao som do rock portenho», en <http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=030015_11&pagfis=237221>.

			<http://www.infoleg.gob.ar/?page_id=1003#:~:text=Art%C3%ADculo%2012.,contra%20tales%20injerencias%20o%20ataques>.

			<https://lospiojos.wordpress.com/el-campito-de-udet/>.

			<https://www.estadiosdeargentina.com.ar/cancha-de-all-boys-floresta/>.

			<https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/1998-la-historia-detras-del-lanzamiento-de-rolling-stone-argentina-nid2120641/#:~:text=%E2%80%9CLa%20primera%20tapa%20de%20Rolling,%C2%A1Rock%20and%20Roll!%E2%80%9D>.

			<https://www.lanueva.com/nota/2015-9-21-7-0-0-15-bandas-de-rock-que-hicieron-sonar-las-primaveras-de-monte-hermoso>.

			<https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-92414.html>.

			< https://www.ultimahora.es/noticias/cultura/2003/09/24/702991/los-piojos-la-banda-de-rock-mas-importante-de-argentina-actuara-en-palma.html >.

			< https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/el-rock-que-viene-nid211357/ >.

			«Otro golazo de Los Piojos», en < https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/otro-golazo-de-los-piojos-nid73466/ >.

			< https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/piojos-en-quilmes-nid77511/ >.

			«Los Piojos y un gol en el tercer arco», en <https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/los-piojos-y-un-gol-en-el-tercer-arco-nid169075/>.

			< https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/1998-la-historia-detras-del-lanzamiento-de-rolling-stone-argentina- 

			nid2120641/#:~:text=%E2%80%9CLa%20primera%20tapa%20de%20Rolling,%C2%A1Rock%20and%20Roll!%E2%80%9D>.

			<https://www.lanueva.com/nota/2015-9-21-7-0-0-15-bandas-de-rock-que-hicieron-sonar-las-primaveras-de-monte-hermoso>.

			<https://www.infoleg.gob.ar/?page_id=1003#:~:text=Art%C3%ADculo%2012.,contra%2>.

			< http://archivo.lacapital.com.ar/2002/08/24/articulo_109.html >.

			< http://elnumeral.com/2019/05/24/musica-del-submundo-el-comienzo-de-los-piojos/ >.

		

		
			

			Shows de Los Piojos informados en la prensa (1989-2003)

			
				
					
					
				
				
					
							
							Año

						
							
							Cantidad de shows informados en la prensa

						
					

					
							
							1989

						
							
							8

						
					

					
							
							1990

						
							
							21

						
					

					
							
							1991

						
							
							19

						
					

					
							
							1992

						
							
							22

						
					

					
							
							1993

						
							
							29

						
					

					
							
							1994

						
							
							34

						
					

					
							
							1995

						
							
							43

						
					

					
							
							1996

						
							
							31

						
					

					
							
							1997

						
							
							26

						
					

					
							
							1998

						
							
							19

						
					

					
							
							1999

						
							
							19

						
					

					
							
							2000

						
							
							12

						
					

					
							
							2001

						
							
							27

						
					

					
							
							2002

						
							
							27

						
					

					
							
							2003

						
							
							14

						
					

				
			

		

		
			

			Detalle de los shows de Los Piojos (1989-2003)

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Fecha

						
							
							Lugar

						
							
							Observaciones

						
					

					
							
							12-5-1989

						
							
							Mad House

						
							
							José Martí 17

							Tocan con Estado Sólido

						
					

					
							
							23-6-1989

						
							
							Cemento

						
							
							Estados Unidos al 1200 

							Tocan con Los Dinámicos, Arena, Los Eliot Ness, Marión y Ácido Camboyano

						
					

					
							
							5-8-1989

						
							
							Isis

						
							
							Venezuela al 4100

							Tocan con La Mezcla y El Combo

						
					

					
							
							30-9-1989

						
							
							City Pop

						
							
							Ramos Mejía

						
					

					
							
							10-11-1989

						
							
							Caras más caras

						
							
							Billinghurst 1100

							Tocan con Verdugos del Mariscal y Le Fruit

						
					

					
							
							2-12-1989

						
							
							Patán

						
							
							Ramón L Falcón 2600

							Tocan con Víctimas de Hiroshima

						
					

					
							
							15-12-1989

						
							
							Baroqué?

						
							
							Costa Rica y Armenia

							Tocan con Petiso Tenso y Los Insectos

						
					

					
							
							29-12-1989

						
							
							Babilonia

						
							
							Guardia Vieja 3360

							Tocan con Cerebros Vacíos

						
					

					
							
							12-1-1990

						
							
							El Baldío

						
							
							Ciudad Jardín Lomas del Palomar

						
					

					
							
							24-2-1990

						
							
							City Pop

						
							
							Ramos Mejía

						
					

					
							
							16-3-1990

						
							
							Baroqué?

						
							
							Costa Rica y Armenia

							Tocan con La Cruz

						
					

					
							
							24-3-1990

						
							
							City Pop

						
							
							Ramos Mejía

						
					

					
							
							6-4-1990

						
							
							Baroqué?

						
							
							Costa Rica y Armenia

							Tocan con Los Insectos

						
					

					
							
							12-1-1990

						
							
							El Baldío

						
							
							Ciudad Jardín Lomas del Palomar

						
					

					
							
							24-2-1990

						
							
							City Pop

						
							
							Ramos Mejía

						
					

					
							
							16-3-1990

						
							
							Baroqué?

						
							
							Costa Rica y Armenia

							Tocan con La Cruz

						
					

					
							
							24-3-1990

						
							
							City Pop

						
							
							Ramos Mejía

						
					

					
							
							6-4-1990

						
							
							Baroqué?

						
							
							Costa Rica y Armenia

							Tocan con Los Insectos

						
					

					
							
							28-4-1990

						
							
							City Pop

						
							
							Ramos Mejía Tocan con Las Pelotas

						
					

					
							
							5-5-1990

						
							
							Baroqué?

						
							
							Costa Rica y Armenia

							Tocan con La Sombra

						
					

					
							
							2-6-1990

						
							
							American Bar

						
							
							Ramos Mejía Tocan con Cerebros Vacíos

						
					

					
							
							

							15-6-1990

						
							
							Arlequines

						
							
							Perú 571

							La fiesta de lo cerdo: tocan Lo Negro, Fabiana Cantilo y Los Piojos

						
					

					
							
							19-6-1990

						
							
							Nuevo Teatro del Plata

						
							
							Cerrito al 200 Tocan Bitch, Gatos Sucios y Los Piojos

						
					

					
							
							22-6-1990

						
							
							Baroqué?

						
							
							Costa Rica y Armenia

						
					

					
							
							30-6-1990

						
							
							City Pop

						
							
							Ramos Mejía

						
					

					
							
							7-9-1990

						
							
							Arlequines

						
							
							Perú 571

							Tocan con Viejos, sucios y feos

						
					

					
							
							19-10-1990

						
							
							Boa Vista

						
							
							Armenia al 1600 

							Tocan con Insectos

						
					

					
							
							27-10-1990

						
							
							Babilonia

						
							
							Guardia Vieja 3360

							Tocan como invitados de la Mississippi Blues Band

						
					

					
							
							9-11-1990

						
							
							Babilonia

						
							
							Guardia Vieja 3360

							Bailongo Babilónico con Bersuit Vergarabat, Los Triciclitos, Batato Berea, Urdapilleta, Cutili y Los Piojos

						
					

					
							
							10-11-1990

						
							
							Ital Club

						
							
							Ramos Mejía 

							Tocan con Los Caballeros de la Quema y Los Niños de Dios

						
					

					
							
							24-11-1990

						
							
							Tangón Bar

						
							
							Álvarez Thomas 400 

							Tocan con Los Caballeros de la Quema

						
					

					
							
							8-12-1990

						
							
							Teatro Arlequines

						
							
							Perú 571

							Tocan con La Mississippi Blues Band

						
					

					
							
							15-12-1990

						
							
							Oliverio Mate Bar

						
							
							Paraná 328

							Tocan con Alejandro del Prado

						
					

					
							
							29-12-1990

						
							
							Babilonia

						
							
							Guardia Vieja 3360 

							Tocan The Residents, Neu Bauten y Los Piojos

						
					

					
							
							2-2-1991

						
							
							Babilonia

						
							
							Guardia Vieja 3360 

							Festival Babilonia gana la calle (gratis)

						
					

					
							
							23-2-1991

						
							
							Macarthur

						
							
							Bolívar 1528

						
					

					
							
							1-3-1991

						
							
							Babilonia

						
							
							Guardia Vieja 3360

							Festival Babilonia gana la calle (gratis)

						
					

					
							
							8-3-1991

						
							
							Jaia-Lia

						
							
							Ramos Mejía El aviso dice «Piojos» y La Spaghetti Blues Band

						
					

					
							
							6-4-1991

						
							
							Macarthur

						
							
							Bolívar 1528

						
					

					
							
							12-4-1991

						
							
							Babilonia

						
							
							Guardia Vieja 3360

						
					

					
							
							11-5-1991

						
							
							Babilonia |

						
							
							Guardia Vieja 3360

							Tocan con La Renga

						
					

					
							
							19-5-1991

						
							
							Parque Centenario

						
							
							(Ángel Gallardo y Warnes

							Festival contra la represión Tocan la Mississippi Blues Band, la Bersuit Vergarabat y Los Piojos

						
					

					
							
							

							26-5-1991

						
							
							Bondy

						
							
							Francia 

							Festival Y a de la banlieu dans l’air (yba)

						
					

					
							
							2-61991

						
							
							Bondy

						
							
							Francia

							Fuera de cartel del Festival Y a de la banlieu dans l’air (yba)

						
					

					
							
							28-6-1991

						
							
							Oliverio Mate-Bar

						
							
							Paraná 328

						
					

					
							
							20-7-1991

						
							
							City Pop

						
							
							Ramos Mejía

							Tocan con Cerebros Vacíos

						
					

					
							
							24-8-1991

						
							
							Boa Vista

						
							
							Costa Rica y Armenia

							Tocan con Los hombres huecos

						
					

					
							
							14-9-1991

						
							
							Contacto

						
							
							Ugarte 1613 Olivos 

							Tocan con Cerebros Vacíos

						
					

					
							
							21-9-1991

						
							
							Boa Vista

						
							
							Costa Rica y Armenia

						
					

					
							
							5-10-1991

						
							
							City Pop

						
							
							Ramos Mejía Tocan con los Cerebros Vacíos

						
					

					
							
							26-10-1991

						
							
							Boa Vista

						
							
							Costa Rica y Armenia

							Tocan con El Cartonero

						
					

					
							
							13-12-1991

						
							
							Boa Vista

						
							
							Costa Rica y Armenia

							Tocan con Los Lanzallamas

						
					

					
							
							14-12-1991

						
							
							Boa Vista

						
							
							Costa Rica y Armenia

						
					

					
							
							29-2-1992

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415 Tocan con Delta Blues Band como invitado

						
					

					
							
							7-3-1992

						
							
							Studio 21

						
							
							Baigorria y Cuenca 

							Tocan con Delta Blues

						
					

					
							
							29-3-1992

						
							
							Plaza de los Aviadores

						
							
							Boulevard San Martín y Pereyra Iraola Ciudad Jardín

							Tocan Cerebros Vacíos, Caballeros de la Quema, Burkina Faso, Los Piojos y Mata Violeta

						
					

					
							
							4-4-1992

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415 

							Tocan con Delta Blues

						
					

					
							
							25-4-1992

						
							
							Studio 21

						
							
							Baigorria y Cuenca

							Tocan con Mojón 210

						
					

					
							
							9-5-1992

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

							Tocan con Stromboli

						
					

					
							
							13-6-1992

						
							
							Die Schule

						
							
							Alsina 1671

							Tocan con La Mississippi Blues Band

						
					

					
							
							27-6-1992

						
							
							Runas

						
							
							Haedo 

							Tocan con Duendes Callejeros

						
					

					
							
							3-7-1992

						
							
							Facultad de Ciencias Sociales

						
							
							Marcelo T De Alvear 2230

							Tocan con Lengua Larga, Disidentes, La Herida, Cerán 1, Bestiario, Lengua Larga, y Viejas Locas

						
					

					
							
							10-7-1992

						
							
							Festival de rock de Boca Juniors

						
							
							Tocan Los Piojos con La Pandilla del Punto Muerto A beneficio

						
					

					
							
							11-7-1992

						
							
							Estadio Chico

						
							
							Quilmes 

							Tocan con Mississippi Blues Band

						
					

					
							
							

							17-7-1992

						
							
							Club Boca Juniors

						
							
							Tocan Krakatúa, Los Piojos, Algunos Sátrapas, Centenario Blues, Baco, La Pandilla del Punto Muerto y Callejas 64 A beneficio

						
					

					
							
							1-8-1992

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							5-9-1992

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							18-9-1992

						
							
							New Order

						
							
							Cabildo 4663

							Tocan con La Moto

						
					

					
							
							11-10-1992

						
							
							El Galpón

						
							
							Avenida Roca al 1200, Hurlingham

						
					

					
							
							24-10-1992

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

							Presentación de su primer álbum

						
					

					
							
							13-11-1992

						
							
							Cemento

						
							
							Estados Unidos al 1200

						
					

					
							
							14-11-1992

						
							
							Die Schule

						
							
							Alsina al 1600

							Tocan con Asterión

						
					

					
							
							28-11-1992

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							12-12-1992

						
							
							Die Schule

						
							
							Alsina al 1600

							Tocan con Speedy González Paz Interactivo

						
					

					
							
							26-12-1992

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							2-1-1993

						
							
							Club afalp

						
							
							Ciudad Jardín Lomas de El Palomar

						
					

					
							
							10-1-1993

						
							
							Microestadio de Lanús

						
							
							Álvarez Jonte 4100. Tocan con La Petrolera Boogie Band, Mata Violeta y Stukas en Vuelo A beneficio

						
					

					
							
							6-2-1993

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							19-2-1993

						
							
							Fiesta del Condón Clú

						
							
							Castro Barros 75 

							Federación de Box

						
					

					
							
							27-2-1993

						
							
							Die Schule

						
							
							Alsina al 1600

						
					

					
							
							13-3-1993

						
							
							Verde & Blanco

						
							
							Avenida San Martín 7423 y General Paz

						
					

					
							
							27-3-1993

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							10-4-1993

						
							
							Die Schule

						
							
							Alsina al 1600

						
					

					
							
							24-4-1993

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							7-5-1993

						
							
							Viva La Pepa

						
							
							Avenida Roca 1220 Hurlingham

						
					

					
							
							8-5-1993

						
							
							Cemento

						
							
							Estados Unidos al 1200 

							Tocan: Attaque 77, Los Auténticos Decadentes, Los Visitantes, Tía Newton, Bersuit Vergarabat y Los Piojos

						
					

					
							
							4-6-1993

						
							
							Fiesta del Condón Clú

						
							
							Castro Barros 75 Federación de Box

						
					

					
							
							11-6-1993

						
							
							Cotton Club

						
							
							Corrientes 636

						
					

					
							
							9-7-1993

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							24-7-1993

						
							
							Club afalp

						
							
							Ciudad Jardín Lomas de El Palomar

						
					

					
							
							14-8-1993

						
							
							Estadio Obras

						
							
							Soportes de Los Perros, junto con Los Abejorros

						
					

					
							
							11-9-1993

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							

							25-9-1993

						
							
							Cemento

						
							
							Estados Unidos al 1200

						
					

					
							
							9-10-1993

						
							
							Club Estudiantil Porteño

						
							
							Barcala 716, Ramos Mejía

						
					

					
							
							15-10-1993

						
							
							Condón Clú

						
							
							Castro Barros 75

							Federación de Box

						
					

					
							
							16-10-1993

						
							
							Colegio Mariano Acosta

						
							
							Festival contra los festejos por el día de la raza Tocan Los Piojos, Las Manos de Filippi, Un Kuartito, Atrofia General Fuente: Museo Piojoso

						
					

					
							
							6-11-1993

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							19-11-1993

						
							
							El Cielo

						
							
							Bahía Blanca

						
					

					
							
							21-11-1993

						
							
							Club Universitario

						
							
							Bahía Blanca

						
					

					
							
							27-11-1993

						
							
							El arca de los músicos

						
							
							Paraguay y Uriarte

						
					

					
							
							11-12-1993

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							18-12-1993

						
							
							Canal 2

						
							
							La Plata

						
					

					
							
							24-12-1993

						
							
							Cemento

						
							
							Estados Unidos al 1200

						
					

					
							
							10-2-1994

						
							
							Kaia

						
							
							Mar del Plata 

							Tocan con os Cafres

						
					

					
							
							12-2-1994

						
							
							Balneario Pakalolo

						
							
							Pinamar

							Tocan junto a Los Cafres

						
					

					
							
							20-2-1994

						
							
							fm La Tribu (887)

						
							
							Programa Toco y me voy

						
					

					
							
							12-3-1994

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							26-3-1994

						
							
							Club afalp

						
							
							Ciudad Jardín Lomas de El Palomar

						
					

					
							
							16-4-1994

						
							
							El manicomio del Rock & Roll

						
							
							Moreno 1672

						
					

					
							
							6-5-1994

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							8-5-1994

						
							
							Obelisco

						
							
							Festival por tercer aniversario muerte de Walter Bulacio Tocan Los Piojos, Los Caballeros de la Quema, La Renga, Chernobyl

						
					

					
							
							12-5-1994

						
							
							fm Palermo (947)

						
							
							Programa Mal de Ojo

						
					

					
							
							28-5-1994

						
							
							Museorock

						
							
							Pasaje San Lorenzo al 300

						
					

					
							
							11-6-1994

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							15-7-1994

						
							
							Asociación Italiana de General Villegas

						
							
							General Villegas

						
					

					
							
							16-7-1994

						
							
							Proyecto

						
							
							General Pico La Pampa

						
					

					
							
							5-8-1994

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							6-8-1994

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415 

							Primera vez que tocan dos días seguidos

						
					

					
							
							12-8-1994

						
							
							Universitario

						
							
							Bahía Blanca

						
					

					
							
							13-8-1994

						
							
							Bar Latino

						
							
							Bahía Blanca

						
					

					
							
							1-9-1994

						
							
							fm Palermo (947)

						
							
							Programa Mal de Ojo

						
					

					
							
							9-9-1994

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							10-9-1994

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							16-9-1994

						
							
							Club Haedo

						
							
							7 entre 42 y 43, La Plata

						
					

					
							
							24-9-1994

						
							
							El Desierto

						
							
							Haedo

						
					

					
							
							

							21-10-1994

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							22-10-1994

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415 

							Primera vez que un anuncio aparece el Piojito

						
					

					
							
							11-11-1994

						
							
							Complejo Deportivo Altense

						
							
							Punta Alta

						
					

					
							
							12-11-1994

						
							
							Fiesta de la Soberanía Nacional

						
							
							Punta Alta

						
					

					
							
							18-11-1994

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415 

							Presentan su segundo disco Ay ay ay

						
					

					
							
							19-11-1994

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							26-11-1994

						
							
							El Desierto

						
							
							Haedo

						
					

					
							
							8-12-1994

						
							
							fm Palermo (947)

						
							
							Programa Mal de Ojo

						
					

					
							
							15-12-1994

						
							
							fm Palermo (947)

						
							
							Programa Mal de Ojo, junto con Carca

						
					

					
							
							16-12-1994

						
							
							Plaza Florentino Ameghino

						
							
							Tocan Los Piojos y Los Visitantes gratis

						
					

					
							
							17-12-1994

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							30-12-1994

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							27-1-1995

						
							
							Cucamonga

						
							
							Puerto Madryn

						
					

					
							
							28-1-1995

						
							
							Villa Gesell

						
							
							Parador El Agite Festival Nuevo Rock Argentino tocan: Los Brujos, Peligrosos Gorriones, Illya Kuryaki, Babasónicos, Los Caballeros de la Quema, Los Piojos y Massacre

						
					

					
							
							3-2-1995

						
							
							Baradero

						
							
							La Ruta

						
					

					
							
							10-3-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							11-3-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							25-3-1995

						
							
							Ital Club

						
							
							Monteagudo 126,  Ramos Mejía

						
					

					
							
							7-4-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							8-4-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							30-4-1995

						
							
							Obelisco

						
							
							Festival por Walter Bulacio 

							Tocan Los Piojos, Los Caballeros de la Quema, La Renga, Demente Caracol, La banda del Cuervo Muerto y Un Kuartito

						
					

					
							
							5-5-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							6-5-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							18-5-1995

						
							
							Club Universitario

						
							
							Bahía Blanca

						
					

					
							
							27-5-1995

						
							
							La Colmena

						
							
							Avenida Libertador 370, Moreno

						
					

					
							
							2 y 3-6-1995

						
							
							Hindú Club

						
							
							Córdoba

							Tocan: La Renga, Los Caballeros de la Quema, Los Piojos, Peligrosos Gorriones, Superuva, Los 7 Delfines, El Otro Yo y bandas locales

						
					

					
							
							9-6-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							10-6-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							

							17-6-1995

						
							
							El Cafetal

						
							
							La Plata

						
					

					
							
							19-6-1995

						
							
							Bahía Blanca

						
							
					

					
							
							7-7-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							8-7-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							15-7-1995

						
							
							Juanico Bar

						
							
							Belgrano al 900, Rosario

						
					

					
							
							22-7-1995

						
							
							Ital Club

						
							
							Monteagudo 126, Ramos Mejía

						
					

					
							
							6-8-1995

						
							
							Plaza del Avión

						
							
							Ciudad Jardín Lomas del Palomar 

							Festival en protesta por la internación de Ticky Tocan Los Caballeros de la Quema, Los Piojos, Cerebros Vacíos, Érica García y La Maza, más Ricardo Mollo y Alejandro Sokol

						
					

					
							
							11-8-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415 Presentan el video «Babilonia»

						
					

					
							
							12-8-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							17-8-1995

						
							
							La Plata

						
							
							Tocan Los Caballeros de la Quema, La Renga, Los Piojos y Un Kuartito por aniversario desaparición Miguel Bru

						
					

					
							
							26-8-1995

						
							
							La Rockería

						
							
							Medrano al 400, Banfield

						
					

					
							
							1-9-1995

						
							
							Morrison

						
							
							Belgrano al 900, Rosario

						
					

					
							
							8-9-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							9-9-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							10-9-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							22-9-1995

						
							
							 Neuquén

						
							
							Universidad Nacional del Comahue

						
					

					
							
							6-10-1995

						
							
							La Trastienda

						
							
							Balcarce 460. Aparece «enviar mensajes a CC 4030»

						
					

					
							
							13-10-1995

						
							
							La Trastienda

						
							
							 Balcarce 460

						
					

					
							
							27-10-1995

						
							
							Club Atlético Baradero

						
							
							San Martín 859, Baradero

							A beneficio

						
					

					
							
							28-10-1995

						
							
							La Colmena

						
							
							Avenida del Libertador 370, Moreno

						
					

					
							
							17-11-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							18-11-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							19-11-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							2-12-1995

						
							
							La Rockería

						
							
							Medrano 447, Banfield

						
					

					
							
							15-12-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							16-12-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							17-12-1995

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							7-3-1996

						
							
							fm Palermo (947)

						
							
							Programa Mal de Ojo

						
					

					
							
							8-3-1996

						
							
							La Trastienda

						
							
							Balcarce 460

						
					

					
							
							9-3-1996

						
							
							La Trastienda

						
							
							Balcarce

						
					

					
							
							22-3-1996

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							23-3-1996

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

						
					

					
							
							

							23-3-1996

						
							
							Plaza de Mayo

						
							
							Tocan: Fito Páez, Los Fabulosos Cadillacs, Todos Tus Muertos, Actitud María Marta, Los Piojos y Gatos Sucios

						
					

					
							
							24-3-1996

						
							
							Arpegios

						
							
							Cochabamba 415

							Aviso dice: El sábado nos adherimos al Festival Madres de Plaza de Mayo (20 años del último golpe militar)

						
					

					
							
							4-4-1996

						
							
							Estación Mitre

						
							
							Boulevard Perón 101, Córdoba

							Tocan con Agentes de KAOS

						
					

					
							
							5-4-1996

						
							
							Estación Mitre

						
							
							Boulevard Perón 101, Córdoba

						
					

					
							
							12-4-1996

						
							
							Dr. Jekyll

						
							
							Monroe 2315

						
					

					
							
							13-4-1996

						
							
							Dr. Jekyll

						
							
							Monroe 2315

						
					

					
							
							14-4-1996

						
							
							Dr. Jekyll

						
							
							Monroe 2315

						
					

					
							
							28-4-1996

						
							
							Parque Rivadavia

						
							
							Rivadavia y Campichuelo Festival por Walter Bulacio y por todos Tocan Todos tus muertos, Actitud María Martha, Los Caballeros de la Quema, Los Piojos, Los Miserables, 2 Minutos, La Renga y Un Kuartito

						
					

					
							
							10-5-1996

						
							
							Club Universal

						
							
							25 y 57 La Plata

						
					

					
							
							10-8-1996

						
							
							Gimnasio José María Gatica

						
							
							Avenida Mitre 5000, Wilde

						
					

					
							
							22-8-1996

						
							
							Club Universitario

						
							
							Bahía Blanca

						
					

					
							
							23-8-1996

						
							
							Cucamonga

						
							
							Puerto Madryn

						
					

					
							
							24-8-1996

						
							
							Club Socios Fundadores

						
							
							Comodoro Rivadavia

						
					

					
							
							28-9-1996

						
							
							Estadio Obras

						
							
					

					
							
							29-9-1996

						
							
							Estadio Obras

						
							
					

					
							
							11-10-1996

						
							
							Club Atenas

						
							
							Calle 13, entre 58 y 59 La Plata

							Presentan 3er Arco

						
					

					
							
							8-11-1996

						
							
							Microestadio Ferro

						
							
							Avenida Avellaneda 1240

						
					

					
							
							9-11-1996

						
							
							Microestadio Ferro

						
							
							Avenida Avellaneda 1240

						
					

					
							
							15-11-1996

						
							
							Club Universitario

						
							
							Bahía Blanca

						
					

					
							
							16-11-1996

						
							
							Jockey de Santa Rosa

						
							
							La Pampa

						
					

					
							
							23-11-1996

						
							
							Costa Chaval

						
							
							Concordia, Entre Ríos

						
					

					
							
							7-12-1996

						
							
							Hindú Club

						
							
							Córdoba

						
					

					
							
							13-12-1996

						
							
							Centro de Expresiones Contemporáneas

						
							
							Rosario

						
					

					
							
							21-12-1996

						
							
							Club Socios Fundadores

						
							
							Comodoro Rivadavia

						
					

					
							
							27-12-1996

						
							
							Estadio Obras

						
							
					

					
							
							28-12-1996

						
							
							Estadio Obras

						
							
					

					
							
							29-12-1996

						
							
							Estadio Obras

						
							
					

					
							
							16-1-1997

						
							
							Disco Go!

						
							
							Constitución al 5700 Mar del Plata

						
					

					
							
							29-3-1997

						
							
							Costa Chaval

						
							
							Concordia

							Entre Ríos

						
					

					
							
							19-4-1997

						
							
							L’Etole

						
							
							Santa Fe

						
					

					
							
							

							2-5-1997

						
							
							Centro Municipal de Exposiciones Contemporáneas

						
							
							Rosario

						
					

					
							
							9-5-1997

						
							
							Polideportivo de La Plata

						
							
							Calle 4 entre 51 y 53

						
					

					
							
							10-5-1997

						
							
							Polideportivo de La Plata

						
							
							Calle 4 entre 51 y 53

						
					

					
							
							16-5-1997

						
							
							Ateneo Villa Mercedes

						
							
							San Luis

						
					

					
							
							17-5-1997

						
							
							Tamara

						
							
							Laboulaye Córdoba

						
					

					
							
							18-7-1997

						
							
							Polideportivo Racing Club

						
							
					

					
							
							19-7-1997

						
							
							Polideportivo Racing Club

						
							
					

					
							
							17-8-1997

						
							
							Polideportivo Islas Malvinas

						
							
							Mar del Plata

						
					

					
							
							18-8-1997

						
							
							Polideportivo Islas Malvinas

						
							
							Mar del Plata

						
					

					
							
							11-9-1997

						
							
							Gimnasio Club Independiente

						
							
							Neuquén

						
					

					
							
							13-9-1997

						
							
							El Paraíso Perdido

						
							
							Fray al 200

							San Carlos de Bariloche

						
					

					
							
							14-9-1997

						
							
							Bariloche

						
							
					

					
							
							20-9-1997

						
							
							Polideportivo Municipal

						
							
							Ushuaia

						
					

					
							
							21-9-1997

						
							
							Río Grande

						
							
							Tierra del Fuego

						
					

					
							
							26-9-1997

						
							
							Micro Estadio Club Argentino de Quilmes

						
							
							Alsina y Ceballos 

							Shows suspendidos por problema en la voz de Andrés Ciro Martínez

						
					

					
							
							27-9-1997

						
							
							Micro Estadio Club Argentino de Quilmes

						
							
							Alsina y Ceballos 

							Shows suspendidos por problema en la voz de Andrés Ciro Martínez

						
					

					
							
							9-10-1997

						
							
							Santiago de Chile

						
							
					

					
							
							11-10-1997

						
							
							Estadio Ferro

						
							
							Festival Madres de Plaza de Mayo Cerraron Los Piojos Tocaron:  Todos tus muertos, Animal Divididos, Attaque 77, Actitud María Marta y la Bersuit Vergarabat

						
					

					
							
							1-11-1997

						
							
							Montevideo

						
							
					

					
							
							15-11-1997

						
							
							Microestadio Parque Sarmiento

						
							
					

					
							
							19-12-1997

						
							
							Bahía Blanca

						
							
					

					
							
							23-12-1997

						
							
							Santiago de Chile

						
							
					

					
							
							29-1-1998

						
							
							Puerto Madryn

						
							
					

					
							
							30-1-1998

						
							
							Viedma

						
							
							Balneario El Cóndor

						
					

					
							
							31-1-1998

						
							
							Las Grutas

						
							
							Mega Hexágono

						
					

					
							
							9-5-1998

						
							
							Comodoro Rivadavia

						
							
							Club Huergo

						
					

					
							
							16-5-1998

						
							
							Parque Sarmiento

						
							
							Balbín y General Paz

						
					

					
							
							17-5-1998

						
							
							Parque Sarmiento

						
							
							Balbín y General Paz 

						
					

					
							
							30-7-1998

						
							
							México (DF)

						
							
							La Diabla

						
					

					
							
							31-7-1998

						
							
							México (DF)

						
							
							Ex balneario olímpico de Pantitlán

						
					

					
							
							1-8-1998

						
							
							Guadalajara

						
							
							Teatro Roxy

						
					

					
							
							2-8-1998

						
							
							Guadalajara

						
							
							Fiesta El Camaleón

						
					

					
							
							6-8-1998

						
							
							Los Ángeles

						
							
					

					
							
							7-8-1998

						
							
							San Diego 

						
							
							usa

						
					

					
							
							

							9-8-1998

						
							
							Los Ángeles

						
							
							Las noches del Dragón Key Club, 9039 Sunset Blvd, W Hollywood, usa

						
					

					
							
							21-8-1998

						
							
							Polideportivo La Plata

						
							
							4 y 51

						
					

					
							
							22-8-1998

						
							
							Polideportivo La Plata

						
							
							4 y 51

						
					

					
							
							20-9-1998

						
							
							Monte Hermoso

						
							
					

					
							
							22-9-1998

						
							
							Punta Tabasco

						
							
							El Dique San Juan

						
					

					
							
							2-10-1998

						
							
							Córdoba

						
							
							Junior

						
					

					
							
							24-10-1998

						
							
							Estadio All Boys

						
							
							Avenida Álvarez Jonte y Mercedes

						
					

					
							
							23-1-1999

						
							
							Estadio Autocine Villa Gesell

						
							
							Buenos Aires y Circunvalación

						
					

					
							
							20-2-1999

						
							
							Cuartel de Bomberos

						
							
							San Carlos de Bariloche

						
					

					
							
							3-4-1999

						
							
							Club Jorge Newbery

						
							
							Junín

						
					

					
							
							7-5-1999

						
							
							Estadio Obras

						
							
					

					
							
							8-5-1999

						
							
							Estadio Obras

						
							
					

					
							
							9-5-1999

						
							
							Estadio Obras

						
							
					

					
							
							16-7-1999

						
							
							Polideportivo La Plata

						
							
							4 y 51

						
					

					
							
							17-7-1999

						
							
							Polideportivo La Plata

						
							
							4 y 51

						
					

					
							
							23-7-1999

						
							
							Comodoro Rivadavia

						
							
							Estadio Socios Fundadores

						
					

					
							
							17-9-1999

						
							
							Estadio Obras

						
							
							Cancelados los shows por denuncias a Obras sobre ruidos molestos

						
					

					
							
							18-9-1999

						
							
							Estadio Obras

						
							
							Cancelados los shows por denuncias a Obras sobre ruidos molestos

						
					

					
							
							9-10-1999

						
							
							Estadio All Boys    

						
							
							Álvarez Jonte al 4100

						
					

					
							
							16-10-1999

						
							
							Rosario

						
							
							Patio de la Madera

						
					

					
							
							13-11-1999

						
							
							Córdoba

						
							
							Estadio del Centro Costanera y Santa Fe

						
					

					
							
							27-11-1999

						
							
							Gimnasio Capuchino

						
							
							Concordia, Entre Ríos

						
					

					
							
							4-12-1999

						
							
							Estadio Andes Talleres de Mendoza

						
							
							Mendoza

						
					

					
							
							9-12-1999 o 10-12-1999

						
							
							San Rafael

						
							
							Mendoza

						
					

					
							
							11-12-1999

						
							
							Bahía Blanca

						
							
					

					
							
							18-12-1999

						
							
							Atlanta

						
							
							Humboldt al 300

						
					

					
							
							30-12-1999

						
							
							Plaza Moreno

						
							
							La Plata

						
					

					
							
							14-4-2000

						
							
							Teatro de Verano

						
							
							Montevideo

							Cancelado

						
					

					
							
							11-5-2000

						
							
							El Laberinto

						
							
							Santiago de Chile

						
					

					
							
							10-6-2000

						
							
							Estadio Tecnológica

						
							
							Santa Fe

						
					

					
							
							24-6-2000

						
							
							El Grill

						
							
							Miami, Key Biscaine

						
					

					
							
							30-6-2000

						
							
							Estadio del Centro

						
							
							Costanera y Santa Fe, Córdoba

						
					

					
							
							7-7-2000

						
							
							Estadio Obras

						
							
					

					
							
							8-7-2000

						
							
							Estadio Obras

						
							
					

					
							
							9-7-2000

						
							
							Estadio Obras

						
							
					

					
							
							14-7-2000

						
							
							Estadio Obras

						
							
					

					
							
							

							15-7-2000

						
							
							Estadio Obras

						
							
					

					
							
							16-7-2000

						
							
							Estadio Obras

						
							
					

					
							
							18-7-2000

						
							
							Estadio Obras

						
							
							A beneficio de la Fundación Ángel Roffo. Con músicos invitados

						
					

					
							
							16-12-2000

						
							
							Atlanta

						
							
					

					
							
							13-1-2001

						
							
							Autocine

						
							
							Villa Gesell

						
					

					
							
							27-1-2001

						
							
							Polideportivo Panamericano

						
							
							Juan B Justo y España, Mar del Plata

						
					

					
							
							10-2-2001

						
							
							Plaza Próspero Molina

						
							
							Cosquín Rock

						
					

					
							
							14-4-2001

						
							
							Sitio de Gálvez

						
							
							Santa Fe

						
					

					
							
							27-4-2001

						
							
							Polideportivo Gimnasia y Esgrima

						
							
							50 entre 10 y 9

							La Plata

						
					

					
							
							28-4-2001

						
							
							Polideportivo Gimnasia y Esgrima

						
							
							50 entre 10 y 9

							La Plata

						
					

					
							
							29-4-2001

						
							
							Polideportivo Gimnasia y Esgrima

						
							
							50 entre 10 y 9

							La Plata

						
					

					
							
							11-5-2001

						
							
							Estadio Parque de Mayo

						
							
							San Juan

						
					

					
							
							12-5-2001

						
							
							Estadio Pacífico

						
							
							Mendoza

						
					

					
							
							13-5-2001

						
							
							Estadio Pacífico

						
							
							Mendoza

						
					

					
							
							19-5-2001

						
							
							Estadio Cubierto Unión de Santa Fe

						
							
							Santa Fe

						
					

					
							
							6-6-2001

						
							
							Córdoba

						
							
							Córdoba

						
					

					
							
							9-6-2001

						
							
							Chajarí

						
							
							Entre Ríos

						
					

					
							
							15-6-2001

						
							
							Rucaché

						
							
							Antártida Argentina y Reconquista, Neuquén

						
					

					
							
							16-6-2001

						
							
							Club Universitario

						
							
							Alem 1100

							Bahía Blanca

						
					

					
							
							18-6-2001

						
							
							Club Ingeniero Huergo

						
							
							Libertador 450, Comodoro Rivadavia

						
					

					
							
							21-6-2001

						
							
							Club Universitario

						
							
							Alem 1100)

							Bahía Blanca

						
					

					
							
							27-7-2001

						
							
							Gimnasio icm

						
							
							Chascomús

						
					

					
							
							28-7-2001

						
							
							Gimnasio icm

						
							
							Chascomús

						
					

					
							
							3-8-2001

						
							
							Acrópolis

						
							
							Jujuy

						
					

					
							
							4-8-2001

						
							
							Club Salta

						
							
							Salta

						
					

					
							
							19-8-2001

						
							
							Pedro Estremador

						
							
							Bariloche

						
					

					
							
							8-9-2001

						
							
							Olavarría

						
							
							Olavarría

						
					

					
							
							20-9-2001

						
							
							Costa Magna

						
							
							San Juan

						
					

					
							
							21-9-2001

						
							
							Coliseo de La Quebrada

						
							
							La Rioja

						
					

					
							
							20-10-2001

						
							
							Atlanta

						
							
							Humboldt al 300

						
					

					
							
							27-10-2001

						
							
							Atlanta

						
							
							Se suspendió por denuncia de vecinos debido a oscilaciones en los edificios

						
					

					
							
							3-11-2001

						
							
							Estadio cubierto de Newell’s Old Boys

						
							
							Rosario

						
					

					
							
							24-11-2001

						
							
							Estadio Huracán

						
							
							Amancio Alcorta y Colonia

						
					

					
							
							8-2-2002

						
							
							Cosquín

						
							
							Cosquín Rock

						
					

					
							
							

							2-3-2002

						
							
							Balneario Don Roque

						
							
							Sauce Viejo

							Santa Fe

						
					

					
							
							30-3-2002

						
							
							Paysandú

						
							
							Uruguay

						
					

					
							
							12-4-2002

						
							
							Polideportivo Gimnasia y Esgrima

						
							
							Calle 4 e/ 51 y 53 

							La Plata

						
					

					
							
							13-4-2002

						
							
							Polideportivo Gimnasia y Esgrima

						
							
							Calle 4 e/ 51 y 53 

							La Plata

						
					

					
							
							19-4-2002

						
							
							Polideportivo Gimnasia y Esgrima

						
							
							Calle 4 e/ 51 y 53 

							La Plata

						
					

					
							
							20-4-2002

						
							
							Polideportivo Gimnasia y Esgrima

						
							
							Calle 4 e/ 51 y 53 

							La Plata

						
					

					
							
							26-4-2002

						
							
							Nueva York

						
							
							usa

						
					

					
							
							28-4-2002

						
							
							Miami

						
							
							usa

						
					

					
							
							30-4-2002

						
							
							Los Ángeles

						
							
							usa

						
					

					
							
							4-5-2002

						
							
							Toronto

						
							
							Canadá

						
					

					
							
							14-6-2002

						
							
							Pajas Blancas Center 

						
							
							Córdoba

						
					

					
							
							15-6-2002

						
							
							Club Villa Luján  

						
							
							Tucumán

						
					

					
							
							19-7-2002

						
							
							Luna Park

						
							
					

					
							
							20-7-2002

						
							
							Luna Park

						
							
					

					
							
							21-7-2002

						
							
							Luna Park

						
							
					

					
							
							23-7-2002

						
							
							Luna Park

						
							
					

					
							
							10-8-2002

						
							
							Club Socios Fundadores

						
							
							Comodoro Rivadavia

						
					

					
							
							13-8-2002

						
							
							Gimnasio Dardo Rocha

						
							
							Río Gallegos

						
					

					
							
							16-8-2002

						
							
							Rucaché

						
							
							Antártida Argentina y Reconquista

							Neuquén

						
					

					
							
							17-8-2002

						
							
							Gimnasio Olimpo

						
							
							Bahía Blanca

						
					

					
							
							19-8-2002

						
							
							Club Belgrano

						
							
							La Pampa

						
					

					
							
							24-8-2002

						
							
							Club Atlético Newell’s Old Boys

						
							
							Parque Independencia Rosario

						
					

					
							
							14-9-2002

						
							
							Teatro de Verano

						
							
							Montevideo

						
					

					
							
							21-9-2002

						
							
							Recreo Luz y Fuerza

						
							
							Mendoza

						
					

					
							
							6-11-2002

						
							
							Nueva York

						
							
							usa

						
					

					
							
							10-11-2002

						
							
							Festival Bud Light

						
							
							Miami usa

						
					

					
							
							24-1-2003

						
							
							Estadio Patinódromo

						
							
							Mar del Plata

						
					

					
							
							9-2-2003

						
							
							Plaza Próspero Molina

						
							
							Cosquín

						
					

					
							
							5-6-2003

						
							
							La Vieja Usina

						
							
							Córdoba

						
					

					
							
							6-6-2003

						
							
							La Vieja Usina

						
							
							Córdoba

						
					

					
							
							13-6-2003

						
							
							Estadio Pacífico

						
							
							Mendoza

						
					

					
							
							14-6-2003

						
							
							Estadio Pacífico

						
							
							Mendoza

						
					

					
							
							26-9-2003

						
							
							Estadio cubierto Newell’s Old Boys

						
							
							Rosario

						
					

					
							
							27-9-2003

						
							
							Estadio cubierto Newell’s Old Boys

						
							
							Rosario

						
					

					
							
							5-10-2003

						
							
							La Copera

						
							
							Granada, España

						
					

					
							
							7-10-2003

						
							
							Sala Arena

						
							
							Madrid, España

						
					

					
							
							8-10-2003

						
							
							Sala Arena

						
							
							Madrid, España

						
					

					
							
							

							9-10-2003

						
							
							Polígono Industrial

						
							
							Valencia, España

						
					

					
							
							10-10-2003

						
							
							Sala Bikini

						
							
							Barcelona, España

						
					

					
							
							12-10-2003

						
							
							Assaig

						
							
							Palma de Mallorca, España

						
					

					
							
							16-10-2003

						
							
							Maó

						
							
							Menorca, España

						
					

					
							
							17-10-2003

						
							
							Maó

						
							
							Menorca, España

						
					

					
							
							20-12-2003

						
							
							Estadio River Plate
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			Apéndice discográfico

			Por Augusto Fiamengo

			Chactuchac (1992)

			Producido por el propio grupo, fue el primer álbum de estudio de Los Piojos. Un disco visceral y auténtico, en el que ya se destacaban el pulso rockero y la pluma singular de Andrés Ciro Martínez.

			Luego de lo que el autor de este libro, Jorge Núñez, denomina la “prehistoria piojosa” (1986-1988), y un tiempo después del ingreso de Ciro al grupo en 1989, Los Piojos entraron a los estudios Del Cielito Records. Entre junio y agosto de 1992, grabaron su disco debut, que fue titulado Chactuchac. Con material compuesto entre 1988 y 1992, algunas canciones del álbum incluyeron en sus créditos a músicos que ya no formaban parte de la banda, como el guitarrista Pablo Guerra y Diego Chávez, quien había sido reemplazado por Andrés Ciro. El baterista Dani Buira recuerda que el grupo ensayó los temas con Guerra (que pasó luego a formar parte de Los Caballeros de la Quema), pero quien participó como primera guitarra en la grabación de la placa fue Tavo Kupinski, que acababa de sumarse.

			Sin un sello discográfico que respaldara al grupo, la grabación fue financiada por Osvaldo González, quien por esos años se desempeñaba como mánager de la banda. La condición fue que con el tiempo los músicos le devolvieran la inversión realizada. Un joven Adrián Rivarola estuvo a cargo de la grabación y la masterización de Chactuchac, mientras que el diseño gráfico del disco corrió por cuenta de Tian Brass, que figura en los créditos como autor de la música en «El blues del traje gris».

			Chactuchac fue lanzado en agosto de 1992 y se presentó oficialmente el 24 de octubre en Arpegios. El arte de tapa estuvo a cargo de la artista plástica Isol, a quien Ciro había descubierto en el Centro Cultural Ricardo Rojas, y las fotos fueron obra de Diego Giardullo. El diseñador Silvio Squillari, creador del famoso logo del piojo y colaborador de la banda durante muchos años, relata en su libro El piojo no se mancha que en la tapa del primer disco se ve al piojo «como un ser fóbico que no muestra su cara, sentado en el banco de una estación de tren». El tren, suma el diseñador, «formaba parte de nuestra adolescencia, era básicamente nuestro principal medio de transporte, tanto el San Martín como el Urquiza».

			La gran mayoría de los bocetos surgieron en los ensayos, un espacio en el que Squillari contaba con total libertad y aprobación de parte de la banda. Los colores que predominaron en la tapa fueron el negro, el blanco y el gris.

			Mientras Los Piojos masterizaban Azul —su cuarto disco de estudio— en abril de 1998, el periodista Javier Andrade los entrevistó en Nueva York para la cadena televisiva mtv Latino. Propuesto por Andrade, la banda realizó un recorrido por su discografía; al ser consultados por Chactuchac, a Dani Buira se le iluminó el rostro: «Es alucinante. Está todo lo que la banda venía laburando hacía cuatro o cinco años. El primer disco es como la primera vez, largar todo ahí. Mucha gente dice que es el que más le gusta, por toda esa historia».

			Se trata de un disco urgente, con guitarras ardorosas, viscerales, distantes del tratamiento que se le dio al instrumento en buena parte del rock y el pop argentino de la década de 1980. Las letras no se andan con rodeos: en la pluma directa y sensible de Ciro, describen la otra cara de las promesas de progreso que auguraba el menemismo.

			La banda no contaba con un sello discográfico que la respaldara ni con auspiciantes, pero rebosaba de ideas y ganas. El público comenzaba a aumentar gradualmente y, al igual que otros grupos, Los Piojos acumulaban experiencia en el circuito del under, un espacio que inevitablemente debían transitar y que les dejaría enseñanzas duraderas que serían muy valiosas en el futuro.

			Ay ay ay (1994)

			Con la producción de Alfredo Toth, el segundo álbum de Los Piojos iniciaba la saga de colores primarios: identificado con el rojo, el disco se abría hacia nuevos horizontes musicales con canciones que se transformarían en clásicos de la banda.

			Mientras el ritmo de las presentaciones en vivo no bajaba y Arpegios (una cueva escondida en el subsuelo de una galería ubicada en la esquina de Cochabamba y Piedras, en el barrio porteño de San Telmo) se convertía en una segunda casa para el grupo, en 1994 Los Piojos volvieron a los estudios Del Cielito Records. La novedad fue la incorporación de Alfredo Toth (bajista histórico del rock argentino, miembro de Los Gatos, del proyecto solista de Charly García durante los años ochenta y del grupo GIT) como productor artístico. Adrián Bilbao ofició como técnico de grabación y mezcla con la asistencia, entre otros, de Adrián Rivarola, responsable de esa tarea junto a la banda en el primer disco.

			Con la entrada de Toth, el grupo cambió su modo de trabajo. En el programa Los Piojos. Quizás por qué, producido para Canal Encuentro, Ciro reflexionaba: «Alfredo nos imprimió una dosis de profesionalismo que no teníamos. Nosotros terminábamos de ensayar y decíamos: “Bueno, prácticamente ya está el disco”. Le mostramos a Alfredo los temas y él nos dijo: “No. Ahora empezamos a ensayar”. Y nos puso a laburar de una manera que nunca lo habíamos hecho».

			La banda ya se había consolidado como quinteto luego de la salida de la tecladista Lisa Di Cione. En el libro de Leonel Tueso Los Piojos. Del submundo a la gloria, Dani recuerda: «Andrés, Micky, Tavo y yo ya vivíamos en una casa en Libertad y Palazzo (en Ciudad Jardín). Ay ay ay fue hermoso, se armó todo ahí, el living era la sala de ensayo. Hicimos un viaje a San Luis, a la casa de mis abuelos en Trapiche, donde nos fuimos a componer, y de allí salió “Ando ganas (llora llora)” y algunos temas más». En las nuevas composiciones aparecían sonoridades que ampliaban el abanico de estilos: era evidente que la experiencia en Francia había tenido un efecto duradero en los músicos. A tal punto que, varios años después, en una nota de la Rolling Stone publicada en septiembre de 2000, Piti reconocía: «Ese viaje nos abrió los ojos. Ahí fue cuando sufrimos el quiebre con toda la onda stone: escuchamos cómo sonaban fff (Federación Francesa de Funk), Mano Negra, Zebda… Nos estalló la cabeza». Esas influencias se verían plasmadas en su nuevo trabajo, titulado Ay ay ay.

			El arte de tapa estuvo nuevamente a cargo de Isol, mientras que el diseño del piojo fue responsabilidad de Silvio «Palomo» Squillari. El diseñador creó el logo del nuevo disco en noviembre de 1994 «como un ser combativo con cuerpo a rayas que pelea solo con su espada contra monstruos en la tapa», según cuenta en su libro. El logo ya aparecía como una cara, pero Ciro propuso agregarle cuerpo. El disco fue presentado en Arpegios, y Squillari desarrolló una escenografía alusiva a la tapa con monstruos móviles a escala que colgaban y el piojo de cuerpo entero como imagen central junto a la frase «AY AY AY».

			El segundo track del disco, «Babilonia», fue la primera canción de Los Piojos que tuvo un videoclip: la banda interpretó la canción en diferentes locaciones (una cancha de fútbol, las vías de un ferrocarril, un campito frente a la estación de El Palomar) con un Ciro que saca a relucir todo su bagaje actoral. La actuación del grupo se intercalaba con imágenes de dictadores del siglo xx y escenas de violencia y represión estatal en blanco y negro.

			El amor profesado por Los Piojos hacia Diego Maradona se hizo explícito por primera vez al dedicarle su segundo disco. Ese año, el astro argentino había sido expulsado por la Federación Internacional de Fútbol Asociado (fifa) del Mundial de Estados Unidos: «No quiero dramatizar pero creeme que me cortaron las piernas». La dedicatoria de la banda fue el primer gesto de cariño y devoción hacia un futbolista admirado por razones que excedían el plano deportivo. Con seguridad, el grupo no imaginaba el vínculo que trabaría con Maradona desde su tercer disco en adelante.

			Con su flamante álbum, Los Piojos comenzaron a delinear una singular identidad artística, que tenía como base la música negra. A un rock con sello personal —un rock piojoso— que evitaba quedar encasillado en las formas más clásicas del género, le sumaron la incursión en distintas variantes de la música negra del Río de la Plata. Esa mixtura se volvió lo distintivo de una propuesta que luego del lanzamiento de Ay ay ay se abrió paso con fuerza dentro de la nutrida escena del under.

			El segundo disco del grupo comenzaba con «Arco» y cerraba con «Arco II». Pero allí no acababa el asunto: en el horizonte de Los Piojos, un explosivo «Tercer arco» cambiaría para siempre los destinos de la banda.

			Tercer arco (1996)

			Con su tercer álbum, Los Piojos alcanzaron un sorprendente nivel de masividad. Un disco poderoso y ecléctico, con megahits como «El Farolito», «Verano del ‘92» y «Maradó», que tuvo su consagración con varios shows en el estadio de Obras Sanitarias.

			El booklet de 3er arco abría con el siguiente texto:

			El Pedromóvil atravesó el foso de la ciudad amurallada, la anhelada y paradisíaca (aunque para nosotros nunca veraniega) pradera Del Cielito. No había ya perros ladrantes y a falta de un esférico balón, nos esperaban dos, a cual mejor.

			Inmediatamente el traje de gimnasia estuvo puesto y corrimos por los prados estrellando pelotazos por doquier. Fue entonces cuando nuestros benditos carceleros hicieron aparición: Tío Alfredo (sagaz, ingenioso y ya viejo conocido malabarista de varieté, recordamos no sin emoción el número «El mago Alfredo y sus Conejos Sordos») y su terrorífico e imparable compañero en bermudas Adrián «Manos de Perillas» Bilbao. La fulbia se vio a partir de entonces infinitamente interrumpida, haciendo de nuestros excitantes campeonatos azarosos encuentros discontinuos.

			Bastante choto resultó entonces comprender que no habíamos ido allí a patear y a devorar los manjares de Marta, a sentirnos como reyes gracias a Steve, a «Toto», Dieguito, la precisa presencia de Pocho y las fantasmagóricas —pero oportunas— apariciones de Gustavo. Un día llovió y la cancha se tapó y volvimos a los instrumentos y dijimos «esto suena», así que nos agrandamos, concentramos y pusimos en cada tema todo lo que teníamos para dar: sangre, sudor, lágrimas y rocanrol.

			Fue así como descubrimos que existía un 3er Arco.

			El flete de Pedro Tapia, el famoso Pedromóvil, trasladó a los músicos y sus instrumentos a Del Cielito Records para grabar y mezclar, durante junio y julio de 1996, su tercer disco de estudio. La banda contaba nuevamente con Alfredo Toth en la producción («el Tío Alfredo») y con Adrián Bilbao como técnico de grabación y mezcla.

			Más allá de la ligazón directa que podía establecerse entre el título 3er arco y el nombre de las canciones de apertura y cierre de Ay ay ay, del texto inicial se desprendía que el estudio había funcionado como un «tercer arco», una herramienta y un espacio que permitía jugar y crear individualmente pero, sobre todo, en grupo. El arte del segundo disco de Los Piojos había sido rojo; ahora era el turno del amarillo.

			La banda entró aceitada a Del Cielito, luego de una primera mitad del año marcada por la sucesión de presentaciones, sobre todo en la Capital Federal. Algunas canciones llegaron terminadas al estudio de grabación y otras se acabaron allí. Dado el crecimiento que venía experimentando el grupo y la forma que iba tomando el disco, en el ambiente flotaba la sensación de que algo importante estaba por pasar. Ciro recordó muchos años después, en una entrevista para el programa Caja negra, que en un momento le dijo a Pocho: «Tengo la impresión de que se viene algo grosso». Pero nadie, ni los músicos y su entorno, la prensa o el público que seguía a Los Piojos podía predecir el estallido que tuvo lugar pocos meses después.

			3er arco fue masterizado por Andrés Mayo, y el arte de tapa e interior estuvo a cargo del artista plástico Diego Perrotta. En cuanto al logo del piojo, Silvio Squillari recuerda en su libro: «Andrés y Pocho me pidieron que diera más expresión al nuevo piojo que se incluiría en el disco, así que diseñé uno que asomaba los dientes. Este logo se convirtió definitivamente en la gran imagen para Los Piojos, este es con el que más me identifico y el que más tomó la gente para los trapos». El niño de la imagen de la contratapa apuntando con un arco es Micky Rodríguez a la edad de 7 años.

			Entre los numerosos agradecimientos, la banda recordaba a «los vecinos de esquina Libertad», y además de dedicarles el disco a sus familias, incluía «a todos los que no están, pero están».

			Entre los videoclips de difusión, «Maradó» fue el primero de 3er arco. Hans Bonato tuvo a su cargo la dirección: en él se ve a los músicos tocando y jugando al fútbol en el estadio Tomás Ducó del club Huracán, además de imágenes del ídolo dentro de la cancha y de shows de Los Piojos. El video rotó continuamente en las principales cadenas musicales y no tardó en abrirse paso hasta los primeros puestos en los rankings. También «Verano del ‘92» tuvo su videoclip, dirigido por Alejandro Hartmann y Alejo Taube. Los Piojos, convertidos en hombres de las cavernas, viajan en el tiempo para llegar a presenciar un show de la banda. Las escenas de los músicos bailando se rodaron en las cuevas de Inti Huasi, en la provincia de San Luis, mientras que otras se filmaron en escenarios naturales del partido de Zárate, en la provincia de Buenos Aires. Sin embargo, el grupo no quedó conforme con el resultado. En la entrevista para mtv, Ciro recordó: «No se trató de una experiencia muy feliz, ya que el resultado no reflejó para nada la idea previa que se tenía sobre el video».

			El disco se lanzó el 31 de agosto de 1996 y fue presentado oficialmente con dos shows en el estadio de Obras Sanitarias, los días 28 y 29 de septiembre. Vendió miles y miles de copias, algo nunca imaginado por propios y extraños. En 2013, en una edición especial, la revista Rolling Stone ubicó 3er arco en el puesto 64 de «Los mejores 100 discos del rock nacional».

			En su nuevo álbum, Los Piojos consolidaron la búsqueda que habían iniciado con el anterior. 3er arco gozaba de una apertura estilística todavía mayor que Ay ay ay, y ese rasgo empezaba a convertirse en un sello distintivo del grupo. Rock and roll, blues, funk, ska, tango, baladas, batucada: todo eso incluía el disco, pero enmarcado por una identidad piojosa, resultado de la mezcla de talento y espíritu inquieto de sus músicos. Estos dos atributos de la banda —entre otros— serían la llave que les permitiría a Los Piojos dar respuesta a la pregunta que se imponía tras el éxito abrumador y el salto a la masividad provocado por 3er arco: ¿cómo seguir?

			Azul (1998)

			Tras la masividad a la que los lanzó 3er arco, Los Piojos editaron su disco de estudio más extenso. Con Azul, profundizaron los horizontes musicales que habían empezado a explorar en sus trabajos anteriores.

			¿Cómo continuar con un proyecto artístico luego de alcanzar un reconocimiento masivo? ¿Cuáles son los pasos a seguir tras ser suceso de ventas de discos, agotar las localidades de conciertos en espacios cada vez más amplios y sonar, de la noche a la mañana, en radios y canales de música? ¿Cómo plantarse ante propuestas en apariencia irresistibles? No sería ni la primera ni la última banda en enfrentarse a estos interrogantes, pero a Los Piojos les llegó la hora de resolverlos luego de 3er arco: muchas cosas se habían modificado con gran velocidad. La clave residía en cómo afrontar esos cambios.

			A falta de un manual con las respuestas, a lo largo del tiempo muchas bandas se apegaron a la fórmula que las había llevado al éxito. Otras, por distintos motivos, decidieron hacer lo contrario y lucharon por desmarcarse de todo aquello que las había depositado en la cima. Los Piojos no hicieron ni lo uno ni lo otro. Decidieron librarse de cualquier prejuicio propio en relación con la música que habían creado hasta ese momento, confiaron en su intuición sin enredarse en cuestionamientos que no conducían a nada y apostaron nuevamente por su fuerza creativa y por las decisiones basadas en el diálogo grupal. Tras dos meses de intenso trabajo en los estudios Del Cielito, dieron a luz, a comienzos de 1998, su cuarto álbum, Azul, que contó otra vez con Alfredo Toth como productor artístico y Adrián Bilbao como técnico de grabación y mezcla.

			El arte de tapa de Ay ay ay (1994) había sido rojo y el de 3er arco (1996), amarillo. Al regreso de un viaje a Brasil, Ciro le planteó al resto del grupo la idea de completar la paleta de colores primarios. Las distintas interpretaciones en torno al azul, como el cielo, el agua, el origen de las especies, la vida y la muerte se convirtieron en una suerte de hilo conductor o correlato que le daría cohesión al nuevo álbum. La banda comenzó a jugar con ese color como un concepto y buscó intencionalmente que se tratara de un trabajo en torno a sus significados. Una frase sugerente incluida en el interior del arte del disco invitaba a sumergirse en la temática: «Si azul es el misterio más profundo, azules son las almas».

			Los Piojos decidieron masterizar Azul en Nueva York, en The Hit Factory, y trabajaron con el reconocido ingeniero Chris Gehringer. El diseño del arte de tapa y del interior del disco estuvo por primera vez a cargo de Hernán Bermúdez, mientras que Mariano Barreiro y Jimena Díaz Ferreira hicieron el diseño gráfico. La tapa del álbum incluía una ballena, gaviotas, monstruos y una embarcación, mientras que en el interior aparecían un puerto, un pescador y una playa con palmera, además de fotos de los músicos.

			Pero había más novedades. El logo del piojo mutaba: ahora aparecía con un hachazo en el ojo, signo de que los tiempos habían cambiado para la banda. En una entrevista para la Rolling Stone, publicada en noviembre de 2003, Ciro contaba: «En Azul el piojo tiene el ojo cortado, como que todo el éxito de 3er arco no fue gratis. Pasar a una exposición tan grande te cambia el día a día, de repente todo el mundo te habla, te busca, todos te dan consejos. No fue fácil para nosotros toda esa exposición».

			El primer corte de difusión de Azul fue «El balneario de los doctores crotos». Su videoclip tuvo alta rotación en cadenas musicales y contribuyó de forma contundente a darles peso visual a la historia del linyera Iseka y al mensaje que transmitía la canción. Fue protagonizado por Alejandro «Negro» Pico, asistente de la banda, y dirigido por Alberto Carpo Cortés. «Desde lejos no se ve» fue el segundo corte de difusión y tuvo su video dirigido por Silvia Lamas, con imágenes extraídas de los shows que Los Piojos brindaron en el microestadio del parque Sarmiento en mayo de 1998, en los que presentaron su flamante trabajo.

			Azul fue el último disco que Los Piojos hicieron bajo el sello dbn. Finalizado el contrato, algunas multinacionales intentaron ficharlos para el siguiente disco de estudio, pero en el horizonte de la banda ya rondaba el deseo de editar uno en vivo y de tomar el camino de la independencia.

			El nuevo álbum representó un paso adelante en la trayectoria de Los Piojos. Las expectativas habían crecido con respecto a los discos anteriores, y el grupo las superó con creces. La banda apostó por ampliar todavía más su abanico estilístico y, al mismo tiempo, consolidó ciertos elementos de su identidad musical. La propuesta era original, novedosa, a pesar de los encasillamientos a los que recurría cierta parte de la industria discográfica y de la crítica especializada. Azul fue un nuevo éxito de ventas y, al día de hoy, es uno de los discos más queridos entre los fans: con él se inauguró la era de los shows en estadios a cielo abierto.

			Ritual (1999)

			Los Piojos celebraron sus primeros diez años con tres conciertos en el estadio de Obras Sanitarias, marcados por la presencia de Diego Maradona. Ritual, su primer disco en vivo, recogió parte de aquellas jornadas históricas.

			Para 1999, la certera pluma de Ciro describía en «Uoh pa pa pa» en qué se habían convertido los shows del grupo hacia finales de la década de 1990: «Miles de almas en un ritual sin calma». El boca en boca había funcionado con increíble efectividad, y el público piojoso se multiplicaba y era parte de ese espectáculo tan potente como cautivante que combinaba rock and roll, fútbol, tango, ensambles de percusión, el himno nacional y una decidida reivindicación de la identidad barrial a través de banderas que flameaban durante los conciertos de comienzo a fin.

			«Es un ritual absolutamente repartido entre la banda y la gente, que es fundamental, no solo por su presencia, sino también por su entrega para que todo funcione», declaraba Ciro a la revista La García en julio de ese año. Los Piojos creían que había llegado la hora de ofrecer un testimonio de esa ceremonia que se había gestado al calor de los míticos shows en Arpegios y en distintas provincias del país, además de celebrar sus diez años de carrera junto a sus fans.

			El lugar no podía ser otro que el mítico estadio de Obras Sanitarias, recinto icónico para cualquier banda de rock argentino, al que los de El Palomar habían llegado por primera vez en 1996 para presentar 3er arco. A las dos fechas previstas inicialmente, el viernes 7 y el sábado 8 de mayo, se sumó un nuevo concierto el domingo 9. Durante un fin de semana helado que contrastó con tres conciertos que transformaron al «Templo del rock» en un verdadero hervidero, la fiesta fue completa con la inesperada presencia de Diego Maradona sobre el escenario. Un encuentro cumbre en el que dos fenómenos de masas como el rock y el fútbol estrecharon lazos como nunca antes en la historia del país.

			Los Piojos se dieron el gusto de recorrer sus cuatro discos de estudio editados hasta ese momento y así —en forma premeditada o no— con Ritual lograron un interesante balance a la hora de seleccionar las canciones que integrarían la nueva placa. Con un lleno total en cada una de las funciones, promediaron los treinta temas por noche y ofrecieron una performance arrasadora como resultado del gran nivel demostrado por cada uno de los músicos y de la gran sintonía que evidenciaban como grupo sobre el escenario.

			Dos meses después de Obras, se presentaron en el Polideportivo del Club de Gimnasia y Esgrima La Plata. Ciro aprovechó para anunciar al público piojoso la publicación del primer álbum en vivo, y la banda decidió grabar las imágenes del recital mientras interpretaba «Tan solo», que se convirtió en el primer corte y tuvo su correspondiente videoclip de difusión.

			Ritual fue mezclado en los estudios Del Cielito, y excepto por las modificaciones aisladas en algunas guitarras y coros, todas las canciones del disco quedaron tal cual habían sido tocadas. Micky insistía en el espacio protagónico que los fans habían jugado durante la grabación: «No hay muchos discos que tengan esa cantidad de aire o de gente en el medio de los temas. Hay canciones en que la gente canta todo el tiempo», declaró a La García en julio de 1999. En esa misma charla, Tavo todavía no salía de su asombro: «¡Cantan algunas melodías de las canciones que no lo podés creer! ¿Cómo hacen?». El reconocimiento llegó a tal punto que el grupo decidió incluir en los créditos del disco al «público piojoso» en el ítem «coros y fiesta».

			El arte de tapa e interior del disco estuvo a cargo de Hernán Bermúdez, y la imagen del piojo que identificaba al grupo tuvo una nueva mutación. El artista explicó que se trataba de una simbiosis entre las máscaras de las diabladas del norte (el carnaval boliviano) y el tradicional piojo. La banda también apostó fuerte al diseño gráfico. Jimena Díaz Ferreira asumió el desafío, y el propósito fue reconstruir el ámbito del show, el estadio, desde la forma en que se abre el pack hasta cómo se arma, simulando una maqueta en tamaño pequeño de Obras.

			Ritual fue publicado el 1° de agosto de 1999. En diciembre, Los Piojos ofrecieron un recital gratuito en la plaza Moreno de La Plata con cien mil asistentes, y las imágenes captadas en este concierto se utilizaron para el videoclip del segundo corte de difusión de álbum, «Ando ganas (llora llora)».

			El esfuerzo tenaz, la coherencia y el talento de la banda daban frutos abundantes a finales de los noventa y convertían los conciertos de Los Piojos en un fenómeno multitudinario, algo que los medios masivos ya no podían ignorar. Ritual es el registro de un grupo en estado de gracia, que atravesaba un momento absolutamente inspirado. El disco se transformó en la síntesis perfecta de una década en la que la banda construyó una identidad propia a partir de influencias musicales a priori inconexas o difíciles de amalgamar, y desde el under alcanzó la masividad sin estar sujeta más que a sus propias convicciones.

			Quienes participaron de las memorables jornadas en el estadio de Obras guardan ese recuerdo como un tesoro invaluable. Para los miles y miles que se sumaron a la familia piojosa tiempo después y escuchan hablar de esos shows en términos legendarios, vale la pena el intento de escuchar Ritual, mantener los ojos cerrados y, por esos mágicos misterios que encierra la música, sentir por un rato que están allí.

			Verde Paisaje del Infierno (2000)

			El quinto álbum de Los Piojos vino con sello propio, El Farolito Discos, y la valiosa colaboración de Ricardo Mollo. Con cambios en su formación y en el proceso de grabación, algunas de sus canciones no tardaron en convertirse en clásicos.

			Un poco más de dos años habían pasado entre la grabación de Azul y el momento en el que Los Piojos decidieron entrar nuevamente al estudio y registrar las canciones que serían parte de su sucesor, Verde Paisaje del Infierno. En ese lapso de tiempo, sucedieron varios hitos en la trayectoria del grupo: editaron su primer álbum en vivo, Ritual; lanzaron su propio sello discográfico, El Farolito Discos, y comenzaron a llenar por cuenta propia estadios de fútbol a cielo abierto, como los de All Boys y Atlanta. Los meses previos a la grabación de Verde Paisaje del Infierno trajeron más novedades, algunas vinculadas al trabajo dentro del estudio, fruto de decisiones tomadas conscientemente y en forma colectiva, y otras forzadas por las circunstancias, que obligaron a actuar sin demora.

			En primer lugar, la banda cambió de estudio de grabación: se mudó de Del Cielito, donde habían trabajado en sus primeros cuatro discos, a los míticos Estudios Panda, en el barrio porteño de Floresta. Por otro lado, Ciro se puso al hombro por primera vez la producción artística de un álbum de Los Piojos, en la función que había desempeñado Alfredo Toth desde Ay ay ay en adelante; Ricardo Troilo fue el ingeniero de grabación en lugar de Adrián Bilbao.

			En una entrevista de La García publicada en septiembre de 2000, el cantante recordaba: «Tenía un montón de ideas y ganas de laburar, pero no quería hacerlo sin consenso, entonces tiré la onda y fue aceptada. Por primera vez confío bastante en mí, entonces me animé a decir “esto me gusta” o “esto no, probemos otra cosa”. Y confío mucho en los chicos. Decir “este va a ser un disco nuestro, confiemos más en lo que nosotros hacemos que en lo que nos puedan sugerir”».

			Pero todo se volvió más complejo con la salida de Dani Buira, miembro original de la banda. Puertas para afuera, se emitió un comunicado de prensa y se mantuvo, a partir de entonces, un hermetismo absoluto. Para quienes seguían a Los Piojos, el cimbronazo era evidente: afectaba al grupo tanto en términos musicales (compositivos e instrumentales) como personales. Dani era uno de los mejores bateristas del rock argentino y había sido absolutamente determinante en la identidad artística que el grupo forjó durante su primera década de carrera.

			

			Los Piojos continuaron siendo una gran banda, pero ya no serían los mismos. Buira se llevaba su toque personal y sus inquietudes musicales ligadas al universo de la percusión, algo que formaba parte de la singular propuesta de los del Palomar. En el libro de Tueso, el mismo baterista reflexionaba varios años después de su partida sobre el proceso creativo y la evolución musical de la banda: «Con Andrés yo me peleaba muchísimo, pero los dos nos dimos cuenta de que las peleas eran artísticas, eran de la línea de Los Piojos, él para que sea más rockero y yo para que sea más candombero. Ciro era un grosso componiendo, él era más “stone” y yo quería dar un tinte rioplatense. Y en este punto, debo admitir que fue re abierto; de hecho la banda fue más rioplatense hasta Azul, hasta Ritual, y de ahí en adelante marcó más la diferencia, pero siguió siendo grossa».

			El grupo decidió incorporar a Sebastián «Roger» Cardero en batería, quien aportó desde el inicio un toque potente, firme y al mismo tiempo fluido. Tuvo a su cargo la titánica misión de aprender, en pocos meses, muchas de las canciones de los primeros cuatro discos de estudio y, simultáneamente, ensayar las que formarían parte de Verde Paisaje del Infierno. Dani ya había dado forma con la batería a varios de los temas que finalmente se incluyeron en el álbum y la banda mantuvo ese trabajo, ejecutado ahora por Rog

			En la entrevista para La García publicada en septiembre del 2000, Ciro reconocía: «Roger, una actitud muy piola, muy humilde, muy inteligente y muy relajada, a pesar de que es un tipo muy ansioso. Realmente estamos muy copados con Sebastián». Por su parte, Roger recuerda en el libro de Nicolás Igarzábal Grabado en Estudios Panda. Historias de una fábrica de hits (1980-2020): «Le pude poner mi impronta porque yo soy más rockero que Dani, que viene del palo de la percusión. Fue un disco de quiebre para la banda, no lo sentí tan piojoso, por ese lado que venían haciendo ellos. Rítmicamente lo encaramos de otra forma».

			Agotados los colores primarios de la paleta cromática, el elegido fue el verde. Los Piojos alquilaron una quinta en Paso del Rey para ensayar las canciones que entrarían a grabar en Estudios Panda, y allí nació el título del disco. Incluso la banda recibía mails en los que sus fans proponían ese color para el nuevo trabajo.

			Verde Paisaje… fue mezclado y masterizado en septiembre de 2000 en los estudios Igloo Music, en Los Ángeles, California, y el ingeniero a cargo fue Gustavo Borner. En los créditos del álbum, Ricardo Mollo figura en «producción de guitarras», y Piti recuerda, en el libro de Igarzábal, el papel determinante que tuvo en el trabajo con las seis cuerdas: «Se vino con un flete con veinte guitarras y veinte amplificadores. Nos puso sobre un mostrador del estudio todos los pedales de distorsión uno al lado del otro, de todos colores, como autitos de colección. Nos rompió la cabeza, nos cambió el audio y la forma de tocar. Lo de Ricardo fue una cosa del cielo. ¡Encima se estaba por ir de vacaciones y las suspendió por nosotros! Cuando le quisimos pagar, nos dijo: “¿Cómo les voy a cobrar por darles una mano?”. Como muestra de agradecimiento le regalamos un sitar».

			El arte del disco estuvo a cargo de Hernán Bermúdez, y el protagonista de la tapa fue Oscar «Osky» Sofio, sonidista del grupo. Hernán es el responsable del piojo con dados que aparece en el interior del disco y al final del videoclip de «Ruleta». También, del famoso logo que abre la boca en un grito.

			A diferencia de los tres discos anteriores —3er arco, Ritual y Azul— Verde Paisaje del Infierno contó con ese único videoclip promocional, «Ruleta», dirigido por Ricardo Padula. La banda interpreta la canción en una casa de juegos en la que la protagonista se desempeña como croupier y algunos miembros del equipo de trabajo del grupo actúan como apostadores. En la entrevista para la Rolling Stone de noviembre de 2023, Ciro reconoció que el conductor Mario Pergolini había tenido mucho que ver con el éxito de la canción: «Cuando fuimos a llevarle el disco, nos dijo que este era el tema de difusión, que era muy piojoso. Ni nosotros le poníamos tantas fichas. Terminamos haciendo el video con la productora de él y le fue muy bien».

			Para Los Piojos, Verde Paisaje del Infierno representó un golpe de timón en más de un sentido: en su producción, ahora a cargo de Andrés Ciro, y con la modificación decisiva en su formación. Roger Cardero se adaptó con rapidez a la banda y mostró todos los recursos con los que contaba como baterista para ocupar ese lugar. Y si bien Los Piojos ya eran rockeros en tiempos de Buira, ese perfil del grupo se acrecentó en Verde Paisaje… con la nueva batería y con la participación de Mollo, que le aportó un sonido de guitarras más afilado, crudo en algunos casos, que la banda abrazó. A esto se sumó que los temas con mayor rotación en los medios no se emparentaban directamente con «El farolito», «Verano del ‘92», «El balneario de los doctores crotos» o «Desde lejos no se ve», canciones con una huella percusiva y bailable más marcada. Sin dudas, Los Piojos fueron una banda de rock de punta a punta.

			

			Además de las composiciones de Piti y de la voz principal de Micky en «Fijate», la decisión musical de darles más protagonismo a los pianos y teclados modificó el sonido y la propuesta, junto a una presencia más limitada de la armónica (en este disco, por ejemplo, no hay solos de Ciro). El resultado fue un álbum de temas frescos, con el amplio abanico de estilos que caracterizaba la propuesta de la banda desde sus primeros pasos. Los Piojos comenzaban a caminar su segunda década de vida con paso firme, convertidos ya en uno de los grupos más importantes y convocantes del rock argentino, y con el desafío en el corto plazo de presentar las nuevas canciones ante un público que engrosaba sus filas año tras año.

			Huracanes en Luna plateada (2002)

			Un disco doble editado con material en vivo en el que Los Piojos repasaron sus cinco álbumes de estudio, homenajearon a algunas de sus grandes influencias y revalidaron sus credenciales como arrasadores de escenarios allí donde tocaran.

			El país puede estar peor que ayer, pero todo puede cambiar. Hay otra conciencia.

			La fiesta de los despilfarradores terminó.

			Cayó Babilonia. El río del hambre y la sed subió, no hicieron botes con los corchos de la champaña, solo unos pocos para ellos, y ya no hay goles que den de morfar.

			Ustedes y nosotros ya lo veíamos venir, mientras otros festejaban.

			Ahora no bajemos los brazos. No aflojemos. Hagamos lo que sea, pero lo mejor posible. Gracias por todos estos años. Los queremos.

			Este fragmento es parte de un texto que Ciro escribió en representación de Los Piojos y se incluyó en Huracanes en Luna plateada. Con versos de su propia autoría, denunciaba la gravísima situación que atravesaba Argentina, pero también sentaba posición de la banda ante esa compleja coyuntura. La crisis podía representar asimismo la oportunidad de cambios en el país, por más difícil que pareciera a simple vista. Era el momento de no dejarse caer, de tener esperanza y de dar lo mejor, y en el caso de Los Piojos se trataba de su música y sus rituales junto a miles de personas. Con el famoso «que se vayan todos» y el ruido de las cacerolas en el ambiente, el grupo recorrió el país en los años inmediatamente posteriores a la publicación de Verde Paisaje del Infierno y varias de sus intensas actuaciones acabarían siendo parte de un nuevo disco en vivo.

			Huracanes en Luna plateada era un juego de palabras que aludía a algunos de los escenarios donde Los Piojos se habían presentado durante los años 2001 y 2002: el estadio de Huracán y el Luna Park en la ciudad de Buenos Aires, y el Polideportivo de Gimnasia y Esgrima La Plata. Pero el álbum también incluía canciones registradas en otros lugares del país, como Rosario (estadio de Newell’s Old Boys), Córdoba (Pajas Blancas), Mendoza (camping de Luz y Fuerza) y Neuquén (Ru Cache).

			En comparación con Ritual, Huracanes… traía algunas continuidades y ciertos cambios en la conformación del grupo en vivo. Álvaro Torres aparecía nuevamente como invitado en teclados y samplers, con mucha mayor participación que en Ritual. Después de sus primeros shows en el año 2000, Roger Cardero estaba plenamente asentado en batería y percusión, y otra novedad era la incorporación como invitado permanente de Facundo «Changuito» Farías Gómez en la percusión, quien ocasionalmente ya subía a escena en épocas de Dani Buira y tocaría con Los Piojos hasta el show de mayo de 2009 en el estadio de River Plate.

			En cuanto a los temas de Huracanes…, si bien la banda repasó el material de sus cinco discos de estudio, esta vez la balanza se inclinaba levemente a favor de sus dos últimas producciones: Azul y Verde Paisaje del Infierno. Apenas dos canciones de 3er arco fueron incluidas en este álbum doble: «Taxi boy» y «El farolito».

			Huracanes en Luna plateada fue mezclado por Adrián Bilbao y Esteban Freier y masterizado por Andrés Mayo. Ciro tuvo nuevamente a su cargo la producción artística del álbum, mientras que la idea de arte estuvo en manos de Micky, Piti y Tavo; Hernán Bermúdez fue el responsable de las ilustraciones. El arte de tapa representaba la imagen de la corteza de la luna, y en este caso el piojo asumía la forma de calavera.

			«Pensar en nada», con Los Piojos, León Gieco y Pappo sobre el escenario, tuvo su videoclip de difusión grabado en el Luna Park durante los shows de julio de 2002. La banda reclutó nuevamente a Alberto Carpo Cortés para hacerse cargo de la dirección, quien también dirigió el video de «Genius», con imágenes captadas en el mismo estadio.

			Lanzado el 28 de noviembre de 2002, el trabajo se publicó en dos formatos. Uno fue el habitual (con la inclusión de «Extraña soledad»), mientras que también se editó una versión limitada con un libro enfundado de sesenta páginas que incluía imágenes históricas de Los Piojos desde sus comienzos hasta 2002, además de su equipo de trabajo, bandas amigas y, por supuesto, Diego Maradona. Ambos formatos contenían relatos escritos por los propios músicos. El disco fue dedicado especialmente a Beto Pardo, el iluminador que trabajó durante más de una década con Los Piojos y falleció en un accidente de tránsito hacia finales de 2000. Sobre Beto, la banda escribió: «Nos sigue iluminando desde el cielo».

			Allí donde fueran, Los Piojos agotaban las entradas para sus presentaciones y los espacios donde actuaban eran cada vez más grandes. Podía ser el estadio de Huracán, las cuatro presentaciones en una semana en el Luna Park o los cinco recitales en el Polideportivo de Gimnasia y Esgrima La Plata en un lapso de nueve días. Huracanes en Luna plateada no solo se convirtió en el testimonio de aquellas jornadas —además de su recorrido por otras provincias del país—, sino también en la principal razón a la cual recurrir para analizar el porqué del aumento exponencial en su convocatoria. Su música interpretada en vivo resultaba, al mismo tiempo, conmovedora y aplastante. Pero, además, pocas veces se había visto en la historia del movimiento del rock en Argentina una química como la que se daba entre la banda y el público, lo que requería explicaciones que excedían el plano de lo musical.

			Por si fuera poco, quienes asistían a los conciertos de Los Piojos podían disfrutar de invitados de la talla de Pappo, Ricardo Mollo y León Gieco, por citar a algunas de las grandes figuras de la escena local que participaron en Huracanes… ¿Qué banda argentina podía darse el lujo, en los comienzos del nuevo siglo, de contar con artistas de semejante trayectoria y talento sobre su escenario? El irresistible atractivo del grupo podía medirse también por la calidad de los músicos que dejaban huella en sus shows, como lo hicieron La Renga o Las Pelotas, entre otros, en la histórica serie de siete conciertos que Los Piojos ofrecieron en julio de 2000 en el estadio de Obras Sanitarias.

			Mucho menos cuantificable pero a todas luces evidente era el efecto contagioso que Los Piojos insuflaban con su música y sus shows en el estado de ánimo de sus fans durante los meses críticos en los que se registró el material de Huracanes… La banda comprendió rápidamente que no era momento de titubear y salió a tocar por el país con energía que arrasaba, lo que para el público se convirtió en una válvula de escape frente a una realidad desoladora.

			Huracanes en Luna plateada representó una bocanada de aire fresco en medio de la tormenta y la certidumbre de que había motivos para reunirse, resistir y celebrar. A los «rituales» los esperaban los estadios más grandes del país.

			Máquina de sangre (2003)

			Los Piojos editaron su sexto disco de estudio y lo presentaron a poco más de un mes de su lanzamiento en el estadio de River Plate. El nuevo álbum incluía «Como Alí» —canción con destino de hit—, la participación de Mimi Maura y referencias al contexto político local e internacional.

			Quizá fuera por su manera de trabajar —metódica e incansable—, por sus propios estándares de exigencia y su capacidad creativa o por coincidencias temporales, desde el debut discográfico con Chactuchac hasta su quinto trabajo de estudio Los Piojos respetaron una especie de regla no escrita: editar un álbum con nuevas canciones cada dos años. Hasta Máquina de sangre, que se demoró tres años. Aunque, lejos de aminorar la marcha, en ese lapso entre disco y disco el grupo se enfocó en llevar sus rituales por toda la Argentina, además de realizar presentaciones en el exterior (como Estados Unidos y España, por ejemplo).

			El color elegido fue el naranja. Los Piojos jugaban desde el título con dos elementos que a priori no podían resultar más antitéticos y lo acompañaban con un texto intrigante incluido dentro del álbum: «La gran máquina de sangre espera que te portes como parte de tal. Pero hay algo que se está moviendo dentro de manera imprevisible, casi imperceptible. Y es muy veloz». Sin embargo, tras una serie de pistas, se podía concluir que la «máquina de sangre» era el propio grupo. En los agradecimientos, la banda incluía «a todos nuestros asistentes-engranajes que hacen que esta máquina de sangre funcione». En la letra del tema final del disco, «No pares», Ciro arengaba: «Que la máquina no pare, / ahí va la pala de carbón / hacia nuevos horizontes / con el mismo corazón. / En la espalda como un frío, / en la sangre ese calor, / sensaciones que se agitan / y que vuelven… ¡siempre!…». Finalmente, una máquina con forma de corazón ilustraba la tapa del disco. Los Piojos se habían convertido en una verdadera máquina de tracción a sangre gracias a la fuerza de sus integrantes, a su equipo de trabajo y a la energía que emanaba de su público. 

			La grabación, mezcla y masterización del nuevo trabajo estuvo a cargo del ingeniero y productor Álvaro Villagra y se llevó a cabo en agosto y septiembre de 2003 en dos estudios: Del Abasto al Pasto y Panda. El grupo convocó nuevamente a Alfredo Toth, quien compartió con Andrés Ciro Martínez la producción artística y aportó, además, guitarra y coros. La ficha técnica reconocía el aporte y la continuidad en la banda del Changuito Farías Gómez. El disco marcó también el ingreso de Miguel «Chucky» de Ipola (con pasado en La Mississippi) en teclados, pianos y órgano Hammond en el lugar que antes había ocupado Álvaro Torres. Al igual que el Changuito, «Chucky» se mantendría junto a Los Piojos hasta el show de River en mayo de 2009.

			El diseño de Máquina de sangre estuvo a cargo de Santiago Alonso y Nicolás Whelan, quienes combinaron una máquina (ensamblada con piezas de instrumentos), engranajes y un animal. El interior del pack traía un libro con información sobre el disco, que simulaba un manual de uso, además de una plantilla de esténcil con el nuevo logo del piojo para decorar las paredes.

			En formato videoclip, «Como Alí» fue dirigido por Nahuel Lerena. Ilustrativo de la letra, Ciro interpretaba al personaje principal: llega con su caña de pescar, su sombrero campestre, y se interna directamente en la dance floor mientras el dj arenga al público. El resto de los músicos tocan y saltan sobre un ring vestidos con batas verdes de boxeadores. El corte tuvo una altísima rotación en cadenas musicales como mtv y MuchMusic, entre otras.

			La edición en cd incluía como bonus track el videoclip de «Sudestada», también dirigido por Nahuel Lerena. Para «Amor de perros», la banda grabó el video dentro de una combi en un viaje de Río Grande a Ushuaia, en la Patagonia argentina. Alberto Carpo Cortés se ponía nuevamente a cargo de la dirección: en un ambiente completamente distendido, el grupo hace playback del tema y estalla en risas cuando al final de la canción, luego del verso «yo no me explico por qué estás con él», la cámara se detiene en el conductor del vehículo. Por primera vez en su carrera, Los Piojos hacían tres videoclips para un disco.

			En la producción de guitarras, se reclutó a Pablo Guyot. Para las baterías, la producción estuvo a cargo de Gustavo «Bolsa» González, quien desde hacía tiempo tocaba con Pappo. Entre los numerosos agradecimientos del grupo, se menciona a los hermanos Mollo y a La Mississippi, mientras que en el plano futbolístico figuran el Rifle Paldolfi, Javier Zanetti junto a su esposa (habitués del búnker piojoso) y el «eterno agradecimiento a Diego A. Maradona».

			Máquina de sangre quedaría asociado para siempre con dos estadios: el de River, en diciembre de 2003, donde reunirían a setenta mil personas, y unos meses más tarde, en mayo de 2004, el de Vélez Sarsfield. Algunos medios periodísticos hacían referencia a una especie de «reapertura» musical del grupo en cuanto a los estilos que se abordaban en el nuevo disco y que recordaban a trabajos como Ay ay ay o 3er arco, sin reparar en que esa era la constante: en cada álbum, se reflejaba la inquietud de la banda por explorar y hasta fusionar distintos géneros. Las trece canciones que componían Máquina de sangre eran la coronación de una banda madura que rezumaba frescura, vigor, y que, sin dormirse en los laureles, demostraba todavía más hambre de gloria.
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rRiTvdNoticias

Miradas por
la ciudad

os Plojos.
Tildada como una de
las bandas mas vigoro-
sas del under porteno.
Los Piojos —que tam-
bién emprenden cami
no hacia estos pagos
del sur— manana, so
bre las 23, se haran
sentir en Universitario.

Sera el punto de parti
da para un viaje que liene por objetivo mostrar 0s temas de
“Chac to Chac” —mezcla de tangos clasicos con punk. rock du-
10, funk y salsa—, su primer album discoarafico.

La placa fue registrada entre junio y aqosto, en los Estudios
Del Cielito Record. con produccion propia.

La minigira comprende tres conclertos. Al de la noche de es-
te jueves se agregaran el del viemes, en una disco céntrica, y
el del sabado. ¢n Santa Rosa. La Pampa.

Micke Rodriguez. bajo y coros; Lisa Di Cione, teclados: Pitty
Femande?. quitarra: Gustavo Kupinski, guitama y coros: Daniel
Buira, bateria, percusion y coros, mas Andrés Ciro, voz. armo-
nicas, coros y letras, dan vida a este presente de Los Piojos,
autitulado un grupo de barrio surgido del Gran Buenos Aircs.

La historia cuenta que todo comenzo duranle el verano del
88, después de dos semanas sequidas de tocar en Villa Ges-
sell. Tres anos mas larde, entre varios “subtemaneos”, fueron
seleccionados para participar en el Festival *Y'a Da Baniicue
Dans I'Air” (Los suburbios salen al aire)

El encuentro, que anualmente organizan jévenes inmigran-
tes arabes y negros sin ningn apoyo oficial, tuvo lugar en las
afueras de Paris. Asi Los Piojos defaron sus marcas como el
primer conjunto nacional de rock en la ciudad luz.

Los Pigjos
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Los Piojos en el estadio del ICM

b R
Los Piojos. Dos recitales con capacidad colmada en el ICM.

La pediculosis que no hay que curar

centenar
de ban-
deras que
habian cu-
bierto las
paredes
del gim.
nasio, _el
grupo fue
ovacionado
por un
piblico
que se re-
tiré muy
conforme.
La in-
fraestruc
tura del
lugar, la
organizac
ién y miles
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Los Piojos somos:
Andrés, Micki,

Dani, Tovo

Escenrio: Diego Liolo, Estebon Mazzoni, Tto Rodriguez Adén,

Ao Pico,
lluminacién: Beto Pardo.
Sorida: Oscar Sofo, Eseban Freier
Adencia General: Maru Di Giovan.
Pueria: Poblo Celano.
Misicos invicdos: Lo Ch
Diseno y rciizacion do
Adisencia: Loura Alfano 4
Disefio y pusta en excenc: Diego Cazobot
Ditsfo Gréfico: Cormen Comesaia Gondor

. Adolle Morales

o Pocho Rocce

| De: Taie Foss
Para; Los Pisjos

(botucoda).
arofi: Herndn Barmidez,

Queridos anipas: Ls difior! hablar
i decii do mis ni de menvs, Yalo
o el gran macstro tago

Fattorass: Hablar es an pelipr”.
Pero pear es w0 habbar. Entonces:
gracias por Jer. Arco, we ha dado

folioid,................

Esta corta nos lo envié Jaime y nos puso muy cor
fonios, ¥ nos hizo ponsar en e e que “hoblar s
un peligro, pero poor s o habler”

Por eso queremos decirles o siguiente

O PP
I é@@’@) 0008

Casila do Correo
4030 (1000
Correo Ceniral

A fodos os piojosos

Hemos venido creciendo despacio o Iravés do
siete aiios. En el octavo exploté la bomba. Las
explosiones son dificles de controla. Pueden
bri of boquete pora escopar  volver a ser I
bres, pero pueden hacer mucho ruido, y form-
bién herir o clguien.

De golpe odo el mindo supo quiénes ercn Los
Piofos.

Las s descubrieron un par de femas [que ha-
ciamos desde el 95 y la gonte no se cansé de
pedirlos. Programas de TV, sin ser de musica,
pasaron o usaron imdgenes del video de Lot

Fiojos

Loloy auoriza que se hoga esa basura de “an
gonchados brasilerios” con una horrible versién
de “El Farolito”. . dod do

k. o imagine o contdod da presones y

cperunitos queaparccn 3 s e

v 00 nos cuejomos, Nos gusa o vério
el rey o4 ey pevque batle, poro 6 pueds coer,
bl oo o depbadnum

vt cuanel o pongas d ",
Rivesi mnk esé o0 o bancln.
No queramos Qv s exploson aurda o lestine
o gl poioss
Nunca transamos en nuestro lento camino, no

vamos @ hacerlo 6hora. U beso grande

Los Piojos
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Los Piojos en Die Schule

los contrastes. Dentro de una
base general de rock and roll
blues y rhythm and biues, lo-
gransorprender todo el tiempo

c adavez queuncronista  Die Schuleante 250 personasy  Intercalando temas _sugesti-

de esta redaccion se  durantelas dos horas queduro  Vos, Con canciones ripidas y

encuentra frente a la el concierto se pasearon porla  divertidas, letras estupendas y
responsabilidad de haceralgin  mayoria de los temas que unabrillante puesta en escena.
comentario sobre Los Piojos,  componen su album debut: Lo Piojos maduraron hasta
piensaencomo serlomas el Chac tu Chac. Unodelos mayo-  conseguir un sonido personal,
giosoy convincente posiblesin  res éxitos del c mostrarse madurosy profesio-
parecer refterativo. Porque  ponen Andrés Ciro nales, pero esto sin resignar
realmente la banda es soberbia  monica), Daniel Buira (ba-  nadadelafrescura con que co-
y sus shows estan llenos de o teria), Micky Rodriguez (bajo),  menzaron hace ya cuatro afios.
riginalidad. Perosinose puede  Pitty Fernandez (quitarra),  ¢Hace faltarecomendarios una
evitar repetirse, al menos va-  Lisa Di Cione (teclados) y ~Vvez mas? Seguramente no,
mos a tratar de ser exactos. El  Gustavo Kupinsky (guitarra) ~pero volvemos a hacerlo.
sabado 27 se presentaron en es la habilidad para jugar con D.C.
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Rock para la hinchada

Con entradas agotadas para sus dos conciertos en el Poli, la banda de El Palomar
vuelve a La Plata con una nueva version en vivo de “Tercer Arco”. El fendmeno crece y
compite de cerca con las pasiones que despierta el clésico ricotero.

L cscalada de Los Piojos fue mis grande de o que. El a0 pasado empezo para Los Piojos con unos
s procios ntesrantes podicron haber imaginado en poco  MOJEStos “Arpegios” (loca ubicado en San Telmo con
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LA BANDA ELASTICA

CAPACES DE SALTAR DEL ROCK AL CANDOMBE Y DEL REGGAE A LA MURGA, HOY TOCAN EN ATLANTA, EN EL QUE
PUEDE SER SU SHOW DE MAYOR CONVOCATORIA. EL NUEVO DISCO, ADELANTAN, SALDRA ANTES DE MAYO.
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EL SHOW SUSPENDIDO PASA AL

ied

< DE NOVIEMBRE
) 20 HORAS - Puntual
LAS PUERTAS ABREN A LAS 17 HS.

B0g 700909

Entradas en venta con descuento hasta el 17 de NOVIEMBRE

Campo $12 / Platea $18

Locuras : Once: Pueyrredén 240 / Morén: Belgrano 19 TICKETMASTER
 Munro: Mitre 2478 / Flores: Avellaneda 2913 (011) 4321-9700
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Otro ataque
de Los Piojos

del grupo de  En Ia Iglesia Catef
Blanca. alas 21.
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Entre 40y 50 mil jovenes -muchos de elios llegados desde el Gran Buenos Alres:
| centraron ayer en Ia Plaza Moreno para el recital de Los Piojos, una banda de.rock que.ge= .





OEBPS/image/0127.jpg





OEBPS/image/0108.jpg
Jj cifoylospersasoficial “






OEBPS/image/028.jpg
LOS PI0JOS, DESGRACIA CON SUERTE

Tamadrugada
ngo pasado, Los
Piojos sinticron que hab
an ganado una batalla
Cerca del escenario, 500
chicos no paraban de sal
tar. La banda de El Palomar cerraba su

tuacin, In scgunda del fin de semana
Amegios, con el vicjo

aunque inédito (y
ya cldsico par sus seguidores) “Ay, qué
maravilla"

haba acabado una semana mis que agita
da, con un companero herido. Recién en
ese momento, poxlian decit, estaba odo
bien. Lahistoria vivida por In banda, y ms
directamente por wno de ellos apenas sie
te dias antes, era parte del pasado. Iin ese
mdgico momento arriba del esces
Tos misicos y el

Lo més importante em que se

fio, con
blico al palo, quedaban
en el recuend las corridas par encontrar
un lgar de atencion proximo, Ia mala on.
da de alguien, el dolor en In cara, el mic
do de todos, Ia denuncia indil y Ia posibi.
lidad de suspender esos shows.

Miki, 26 afios y bajista de la banda des.
de fines de 1988, habfa recibido un dispa.
™04 quemarropa en las primeras horas del
domingo 4, cuando se resisti6
chsl i S
“SEAEAAS o rienos |
Ta A y volft cami
VIdPARIGsa, defpucs dee
queentiin tres pibes hadh nt

r(.mﬂ.ﬂcndc} 020 ffos, |

de BlIBsdoblarofly uno dke en
y dargl toda 1§

me difouBiatirenon

QU eHgas,
o, \\S\lnnm—

(esté que no tenfa guita, que se dejara de
ol toncen s pukimon  disclr ¥
enun momento, cuando parece que ¢ pu
50 molesto, peld una pistola (creo que ca
libre 22) y me tird desde un metro de dis
tancia”, resumid el principal afectado, con
el pomulo derecho hinch
dolor, antes do salir a escena

Lo que sigui so parccid a una pesadi
la. Miki, consciente todo el tiempo, pudo
A las cuatro cuadras

b, AUNQUe $in

caminar con su 1o
que le quedaban hasta la casa que compar
Andrés, Dani y Tabo, sus compafic
upo. “iA Miki le pegaron un fi
alncaral” repetfa su chica cuando des
pertaron a Andrés y a Dani. Cuentan ellos
que lo primero que hicieron fue ir a ln sa
lita de primeros auxilios que tenfan mis
cerca. Ahf una doctorn poco solidaria los
mandd a otro lugar, sin ofrecer s solu
cidn que un seco “Gmense un rem
Hubo que ir hasta el Hospital Posadas pa
m recibir la primera atencidn médica
(“aunque alfa como un golpe ¢
elpdmulo’ acl protagonista), s pri
‘meras placas radiogrdficasy lainternacion
desde el domingo hasta cl luncs al medio
dia. Il resultado de todo es, finalmente y
a pesar del susto, positivo. “Me van a que-
dar las esquirlas en el pomulo, pero no pa
sanadapor s siento. Bl médico me
dijo que no van a afectar, lo dnico que voy
a tencr que hacer son estudios periddicos
paraver que todomarchebien”, cuenta Mi
ki dando por cermada un capftulo que (o
dos quicren olvidar

Mikmuestraja
mejita donde
recivioel
disparo!
Recién ahora
Los Piojos
pueden sorveir
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en
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Invtadas: ATirador Lisery Geo






OEBPS/image/097.jpg
Viernes 8 de marzo do 2001 Crénica

Se trata de «Ruletas. A mediados de abril se presentaran en el Huergo:

Los Piojos filmaron un
videoclip en Comodoro Rivadavia

En su dltim dikco, -Verde
paisnge del infierno, Los Pio-
Jon incluyeron un tema, <R
Teta-. que habla de unn histo
i o amor que aliguno de los

Intogranten de T binda de
Tock habrin tonido on esta
ciudad

Lameneian do Comods
o de s discos, In s
por ciorto, y ol ine

Pergolini). actorer
gor de T banda, hi
Lomas e formardn parte del
i

Durante un dia y medio se fimé en esta ciudad ol videoclips do Los Piojos. Por olra
1 videa s vert Ia T parto, s manager adelantd en dialogo con Radio Cronica que la banda volvord a

el que senala ln div - Gomodoro Rivadavia a presentar su trabajo a mediados de abril
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Ssbade £ de sepeiembre 28 he

Gasila de Correo 4030 (1000) C.C. - www.lospiojos.com.ar - lospiojos@ciudad.com
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Los
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tocan en
Rosario |

La Renga
en Obras

1

“Mucha g : nos dice
que trafismitimos fuerza =
g:mas de seguir.”
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La encuesta del Suple abrid sus umas por primera vez y fos ‘
fectores consagraron a___Los Plojos COMO L0 MEJOR DEL ANO.

el tercer arco deI

e 8

* Se recibleron mis de 2.000 votos.

* Los Piojo, adems de quedar
primeros en ¢ conteo general,
sealzaron con los ubros:
“Mejor Tema* y “Mefor Video"

*Soda Stereo se consagrd como.
artista del afo

- & “Mejor Disco” queds para Los
Redondos por su “Luzbelto™
* Lo mejor del ano interaciona fue
repartdo entre Alanis Morssette
¥ Mariyn Manson
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LOS PI®JOSsS

POR ALBERTO GARROS

“EL ROCK ESTA CERCADO POR LA POLicy,,

Segun los habitués del circuito de las ban-
das de rock, junto a Bersuit Vergarabat y la
Mississippi Bues Band, Los Piojos es uno
de esos pocos gupos que vale la pena
escuchar, Vienen de la provincia, pero por

esas cosas del destino fueron a parar a
Francia; de ese peripio hablan en esta nota.

De yapa, una de sus ultimas letras.

Conlasidray el pan dulce de fin de afto charlaron

los dliimos cambios, nsi que desde el 19 de enero de
1989 Los Piojos quedd inegrado por: Pablo Guerray
Pt Ferndndez en guitwras, Lisa De Cione enteclados,
Daniel Buira en Ia haterin, Mickie Rodrigaez como
bajisa, y 1a voz y 1a wndiica de Andies Ciro,

Son oriunkdas de Caseros y El Palomar, y a a fecha
Mlevan realizados casi 70 concienos. Han grabado dos
demos que 5o tuvieron mayor circulacin, y cstdn poe
eabar e iercero, que esperan que s difundk un poco
més. Por cf momento 1o los interesa peregrinar cn
busca de los contactos que les permitan grati comer-

cinlmente. "Enprimer lugsy
o, pore olsvia o
dblico que n0s banque, y o
Tl quc b o sty
invento de i companta.” by 1.
“Hoy por h0y, i ooy 2
imporianices presE o enel gyt
tode bandas quecisiee ircrecipp
2 poco. A MOSDII0S 108 iguen g oy
1ados unos cien pibes, y pary e
disco tends gue ir a Cormento oy
meses. Mas cuando spuniangy o 5,0
produccidn indepondierce”,

“Por ahf pisa b cosa" dice Qs
Gonadlez (un colaborudor del gngy
que odia que 1o llamen “manager,
“yo veo a los Rata Blanca poseas e
una foto junto a su disco de o,y
después Ias obres cobran 300 (éyey
¢ regalias, E1 4sunto cs que s pe
doras no e chupen la sange”

En cuanto n su misica, “0¢
mos enuna basederock & 1ol bastas
fuerie”, dice Pit, “pero no gueremoy
cermarmds e algo cuxlrado s guzecy
abeimos mezclando blues, urk, 23
nostemas medio psicodtlizos”.“Hea
haccmos una version de "Yira, ya ™,
agrega Mickic.

ALosPiojos noles gustdemusats
hablar de influencias v grupos con s
que se sienien emparentados. Une
mencionaa Sumo,olrua los Redondes
searmauna pequedadiscusidnentcne
de Soda Stereo... “Somos basunes
abicrtos musicalmente”, resuz P
*“més bien nos podemos identiicarcon
cirias acliludes o mancras de achus™
“Quesemos hacer nuestra proga hise-
tia", concluye Danicl,

Andrés s el encargado de todas i
letras, “en cllas s mezelan mixkss
cosas. Trato o el iempo de sxpent
Mienuar, de probar con 1a musicaidad
de las palabras”, dice. Cuando el 6
nista le comenta que cl cmen y ¢
suicidio que aparccen en “Ay. qué B
r ¥ "Liévatelo” canciones @
intogrun uno oe los demos) no parecea
sertemas ddicados 3 exalar b slegrid
devivir, Andrds sesonriey die os"
dificil escribircanciones slegres, cuai-
dounoest muy conentonosesica3d
escribir”.

Lo mis Icjos que habla ligado &

e,
iy
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Entrevista af cantante de Los Piojos, que actdan hoy y mafiana en La Visja Usina

“No me interesa
manejar a las masas”

Andiés Ciro Martnez efeions
Sobre 54 condicien de der,
revisa l histora del grupo
resiente un futuro mejor par
Argentna,

Quedan
tradas
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Vicents, de flesta

L Préspero Molina recibird a 36 grupos en las tres jornadas del Festival

Cosquin
Tiene rock

Esta tarde comienza la segunda edicién del encuentro rockero que capturd la mistca de La Faday

del Chateau. La programacin no dard re

Ya se vendieron casi 25 mil entradas.
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UNA CONVOCATORIA QUE SUPERO LAS 15 MIL PERSONAS

La Plata, una ciudad.
atacada por Los Piojos

La popular banda de El Palomar revento el Polideportivo t_ﬁe Gimna_sia y Esgrima,
en tres presentaciones que tuvieron el todo potencial artistico y musical de su rock

Para Los Piojos ¢l desembarco en La
Plata o significaba una fecha ms. Era
el primer encuentro del 3o con su pi-
blico de Buenos Aires, despucs. de
unos meses.de descanso y gias por ¢l
Interior del pafs. Por eso, I pucsta en
escena,la entrega ariba del escenario
y la coordinacion musical fueron for-
midables

De t0do eso gozaron los mis de 15
mil espectadores (en su gran mayoria
Jovenes de entre 16 y 22 anos) duran-
e as res funciones quc I banda brin-
do en el Polideportivo de Gimn:
que raifcaron el eterno romance con
su gente.

La seguidila de reciales comenzo ¢l
viernes, puntualmente, apenas pisi-
das s 2. Fue en ese momento cuar-
do Andrés Ciro y su gente pisaron ¢l
escenario, para despertar ¢l ensorde-

Ellider, Andrés Ciro\y su Interminable romance con el pGblco |
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LA BANDA ACTUA MAFIANA, DESDE LAS 22, EN EL ESTADIO DEL CENTRO

LOS Pi Oj OS Abanderados del
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