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A Vera

		

		
			“Oscura es aquí la tristeza, 

			como es leve la alegría.”

			PIER PAOLO PASOLINI, 

			Las cenizas de Gramsci


		

		
			I

			 
		

		
			MATADEROS

			 
			En las mañanas de invierno, los camiones de hacienda estacionan por la avenida Directorio enfilados hacia el frigorífico Lisandro de la Torre. En la negrura de las jaulas el ganado se mueve nervioso presintiendo su destino de corral y matadero. Si un animal se cae en el interior de la jaula, entre los cuerpos y las patas, los mugidos y los golpes, la bosta salpica fuera del camión. En esas mañanas de invierno, cuando vamos al colegio, no hay que pasar cerca de los camiones. Una salpicadura puede enchastrarte el guardapolvo blanco y almidonado.

			Cruzando Directorio hacia el norte, empieza el empedrado, a diferencia de nuestras calles, que son de tierra y tienen zanjas. De aquel lado, se es más de clase media que acá, apenas una cuadra más al sur, donde el hedor del ganado, la pestilencia de las curtiembres y el agua estancada de las zanjas enrarecen el aire, que todavía es de campo. Acá, la clase media decae en un proletariado peronista con ínfulas de pequeña burguesía.

			Por Directorio pasan los colectivos que llevan al centro. Para nosotros, los pibes, Flores ya tiene algo del centro, con sus luces, con sus tentaciones. Pero, según los muchachos del bar, el centro no es para los pibes. Podés perderte. Y cuando dicen perderte no aluden sólo a esas calles desconocidas, sentirse nadie entre tanta gente. Perderse es resbalar en algún vicio sin retorno. Desde estas calles de tierra, todo lo que está más allá de la avenida es un sueño turbio.

			Pero éste no es el único límite del barrio. El parque Avellaneda, hacia el este, puede ser otro. Todo un paisaje boscoso, una vegetación que avanza sobre los senderos que dan al corazón de la arboleda frondosa, donde se alza un casco de estancia. Allí, en esa casona, dicen, torturaban a presos políticos en tiempos de los conservadores.

			El parque tiene también un trencito que lo recorre, una calesita, un campo deportivo, un natatorio y, al fondo, un baldío en el que se acumulan caños y materiales de construcción. De día, el parque contagia su bucolismo: la ciudad remota, con sus ecos, apenas se siente. De noche, en cambio, el parque es peligroso. Unos cirujas paran en ese baldío. Duermen en los caños. Secuestran chicos, se dice. Los violan. A uno, parece, le arrancaron los ojos y ahora lo tienen mendigando para ellos. Estas historias, que se vuelven leyenda, son un formidable recurso que sirve a las madres para que sus hijos, al atardecer, ya estén en casa. No obstante, para los pibes tiene algo de intrépido entrar al parque cuando oscurece y espiar a los cirujas en torno al fuego. Hay que juntar coraje para entrar en las sombras y aguantar el miedo que da el viento en los ramajes, el chasquido de los pasos en el bosque, el chistar de una lechuza.

			El barrio termina en el arroyo Cildáñez, donde flotan los desperdicios de las curtiembres. Del arroyo para acá, dicen los pretenciosos, se está en Floresta. De aquel lado, y los vecinos lo dicen despectivamente, es Mataderos. Para mi madre, que terminó el secundario y se recibió de perito mercantil, vivimos en Floresta. A mi padre, esta presunción lo disgusta.

			Ésos quieren olvidar de dónde vienen, se enoja. Quieren borrar su origen. Pero nadie puede contra la memoria, por más que se la entierre. Nadie, repite.

			Vivimos en Mataderos, dice.

			Militante socialista, mi padre no defiende sólo su origen. También marca una conciencia de clase. A muchos les avergüenza ser obreros, dice. Preferirían ser oficinistas. Como si los cagatintas no fueran proletarios de cuello blanco.

			Mi padre lo dice porque nació de aquel lado del arroyo. Y pasando el arroyo, ahí nomás, vive aún el abuelo tranviario, viudo, con sus hijos solteros, que se le están yendo de las riendas.

			Adentrándose en Mataderos, se atraviesan quintas y potreros, el barrio es un caserío habitado por los inmigrantes, los criollos y el malevaje. Se habla de milongas y minas fatales, de naipes y ginebra, de carreras de caballos y guapos, de ladrones y pistoleros que tienen en jaque a la policía.

			Mal ambiente, dice mi madre.

			Si algo nos queda claro a los pibes es que, más allá de la parada del colectivo, en la esquina de Directorio, hay otra geografía. Pero, para protagonizar ciertas historias, antes es preciso hacerse hombre.

			El cine italiano propone como modelo de belleza mujeres opulentas y voluptuosas. Una italiana de la otra cuadra nos parece salida de una película. La mujer vino de Venecia. Y la llamamos así, la Veneciana. Que venga de allá evoca, además de los canales, una sensualidad húmeda. En verano, la Veneciana usa unos soleros escotados. Cuando estamos sentados en un umbral y ella pasa, dejamos caer una moneda. La Veneciana se agacha para levantarla y los pibes aprovechamos para espiar su escote. La Veneciana siempre se agacha, levanta la moneda y, con picardía, se la guarda en el escote. La moneda se desliza por debajo de su vestido y tintinea en la vereda. Alejándose, la Veneciana nos guiña un ojo.

			Dai, guaglió, nos dice con picardía.

			Y sigue de largo, mientras nosotros luchamos por la moneda, que se nos antoja tibia y perfumada. Según los muchachos del bar de la esquina, que si no tienen experiencia la simulan, la Veneciana tiene la fiebre. Si preguntamos qué es la fiebre, los muchachos, sobradores, nos dicen que todavía somos muy pibes. Ni siquiera tenemos edad para quedarnos en el bar. Por ahora, lo único que comprendemos es que una mujer con la fiebre no es para casarse.

			Un pibe de la vuelta asegura haber debutado. La mujer con que debutó es su tía. Lo escuchamos contar. El pibe asegura que, si uno se la frota con un bife de hígado, la sensación es idéntica.

			Otra fórmula para anticiparse a eso que la edad nos veda es la cambiadita: vos intentás ponérsela a un pibe y él, a su vez, trata de ponértela. Esta fórmula tiene un inconveniente serio: el nerviosismo y la vergüenza. El temor de que el otro cuente. Más de uno, después de hacer la cambiadita termina a las piñas con el otro. Los muchachos del bar, con fundamento, comentan que una de las ventajas de haber hecho la cambiadita consiste en que a uno después no le quedan ganas de probar de grande. A menos que te guste. Porque entonces, definitivamente te pasaste del otro lado. El otro lado no es haber cruzado una calle y descubrirse en una zona desconocida. El otro lado es ser otro distinto al que todos creen que es, otro que no sólo los demás sino también uno ignoraba.

			Una noche de verano los muchachos cuentan sus proezas. Nosotros, los pibes, estorbamos con nuestra admiración. Quizá para darse más importancia, esa noche los muchachos se ponen a medírsela. Ocho dedos, doce, quince, dieciocho. Mientras se discute si para una mujer es más importante el largo o el grosor, hay uno que cierra la discusión. Ninguno imaginó que alguien pudiera tenerla de ese tamaño. Cuando ese muchacho se casa, en los primeros tiempos de su matrimonio, sentados en la esquina, miramos pasar a su esposa. Por la manera en que ella camina, aseguramos que su marido la descoyuntó.

			Cada historia de los muchachos es siempre una hazaña. Nosotros quisiéramos seguirlos en todo. Son nuestros héroes. Una duda nos va ganando: si son ellos los del colectivo mataputos.

			En esta época se dice que un colectivo circula por las noches con las luces apagadas llevando una banda de muchachos armados con cadenas, cachiporras y sevillanas. Uno dice que deben ser los Tacuara. Otro lo corrige: Los Tacuara corren a los rusos. Estos del colectivo persiguen sólo a los putos. Cuando encuentran un puto, se lo cargan y le dan para que tenga. Después al puto lo tiran agonizante en un basural. De ser así, guarda, más te vale que no te encuentren haciendo la cambiadita.

			Nosotros sospechamos de los muchachos de la esquina, pero pronto nos damos cuenta de que ellos no pueden ser los mataputos. Hay una anécdota que, al recordarla, los humilla.

			Un sábado a la noche, en una whiskería de Flores se encuentran con el marica del barrio. El marica es alto, flaco, rubio, elegante. Da pena que desperdicie esa pinta. Cuando ese sábado por la noche los muchachos lo encuentran en el boliche, lo rodean. El marica quiere alejarse. Pero ellos no lo dejan. Empiezan los chistes de doble sentido, las risotadas. Hay un empujón. Ninguno de los muchachos espera que el marica pueda reaccionar. Pero, con una trompada, el marica derriba al que lo había empujado. Y ahora tiene una sevillana en la mano, lista para cortar. Los muchachos se retiran prometiendo vengarse.

			Pero ninguno será tan macho como él.

		

		
			VIENTO

			 
			Es de noche. Es invierno. Duermo en el mismo cuarto que la abuela, en el fondo de la casa. La quietud de la noche está habitada por susurros, crujidos, temblores. En la oscuridad se oyen las hojas secas arrastrándose por las baldosas del patio. Parecen pasos. A lo lejos, una voz. Más bien un gemido.

			No temas, rapaz, me dice la abuela. Es el viento.

			De nuevo, la quietud. Y, en la quietud, otro golpe de viento. Hay que juntar valor para dormirse. Y nada peor para el sueño que el eco de un golpe y después un silencio largo. Un grito lejano y otra vez el silencio. Ahora el viento mueve un postigo. Duerme, rapaz, me dice la abuela.

			El viento define en qué barrio vivimos, más que las calles de tierra. Por eso, para algunos nunca queda del todo claro. Si el viento viene del lado del parque y acerca el perfume de los eucaliptus, un aroma de tierra fresca y arboleda, entonces vivimos en Floresta. Pero cuando el viento viene del lado del frigorífico y las curtiembres, cargado de pestilencia, envolviendo las casas, vivimos sin duda en Mataderos. Según mi padre, sólo un tirifilo puede engrupirse. Porque sólo algunos días de primavera el barrio puede considerarse Floresta.

			Los primeros días soleados después del invierno son una promesa, todos esperamos sin saber muy bien qué. Lo mejor que tiene esta espera es, quizá, la espera misma. En esas semanas, si llueve, el aire se vuelve suave después de la tormenta, y los colores más fuertes. Pero al acercarse el verano, cuando no sopla una mínima brisa, la atmósfera del barrio se espesa. La temperatura sube, los moscardones revolotean sobre las zanjas hediondas, el vaho de las curtiembres impregna todo con su fetidez. Al anochecer atacan nubes de mosquitos que espantamos quemando pasto verde. El aire se vuelve irrespirable, no hay abanico que valga y la abuela pronostica que la tormenta inminente es el diluvio que lavará los pecados del mundo.

			En las noches sofocantes de verano es una costumbre que los vecinos se sienten en las puertas de sus casas para respirar un poco el fresco. A la abuela le gusta instalarse en una silla baja, en compañía de mi madre o una vecina. Según mi padre, eso que a la abuela tanto le gusta no es más que una evidencia de la naturaleza chismosa de las mujeres.

			Los vecinos, sofocados y expectantes, disfrutan horas sentados en sus veredas. Y la calle tiene bastante de escenario. Cada vereda de la calle de tierra, con las sillas dispuestas en las puertas de las casas como si fueran cada una un palco, le confieren a estas noches agobiantes un clima teatral. Quienes se acomodan en sus sillas aguardan que la función comience. La obra, siempre un sainete, empieza con una discusión en alguna casa. Con los gritos, el sainete deriva en drama. Y el drama en tragedia. Los sonidos inconfundibles de la desesperación y la rabia: amenazas, gritos, súplicas, golpes y caídas.

			Cuando se oye una gresca, todos los vecinos miran diplomáticamente hacia otro lado. Comentan por lo bajo y fingen indiferencia. Hasta que alguien, una mujer, un viejo, un chico, una nena, salen desesperados de una casa a la calle pidiendo auxilio, suplicando una ayuda que detenga ese cinturón, ese cuchillo.

			Víctimas de la sociedad, dice mi padre. Todos. Se van a desangrar entre ellos. Hasta que descubran que el enemigo es el poder, sentencia.

			Que cada uno se fije en sí mismo, dice la abuela. Y agrega: Al que le quepa el sayo, que se lo ponga. Así alude a alguna pelea que mi padre y mi madre hayan tenido noches atrás.

			Hay otra razón para estar por las noches en la puerta. De este modo se evita el disgusto de lo que puede ocurrir adentro. Como esa noche en que mi madre y mi padre, persiguiéndose, acorralándose, se dicen cosas que yo nunca voy a olvidar. Me pregunto por qué la abuela no siente vergüenza al salir a la calle.

			Acá sí que corre aire, dice cuando se instala en su silla, dice. Quien esté libre de pecados que arroje la primera piedra.

			Cuando en casa se aplacan los gritos, la calle ya está desierta. Y volvemos a entrar.

			En las noches más calientes mis padres sacan los colchones al patio, los acomodan bajo el parral y dormimos a la intemperie. Las baldosas y el piso de portland todavía conservan el calor del día. Mi madre, en enagua, se duerme boca arriba, con una mano bajo la nuca. Mi padre, en pantalón de pijama y camiseta, duerme abrazado a su cintura.

			A la abuela le disgusta que durmamos a la luz de la luna:

			Peor que gitanos, dice. Como indios.

			Dormir en el patio tiene algo de aventura. Mientras empieza a correr una brisa, mientras unas nubes pasan lentas ocultando la luna, mientras se mueven apenas las hojas del parral, imagino cómo será acampar en una pradera del Lejano Oeste, en un oasis del Sahara, en una isla del Pacífico Sur.

			Y las grescas parecen remotas.

			Los motivos de una trifulca pueden ser el alcohol, el juego, los cuernos. El Portugués y la Turca, por ejemplo, viven a las puteadas. El Portugués trabaja en la confitería. A nosotros, los pibes, nos cae simpático porque siempre nos regala masitas. Ninguno puede creer que ese hombre más bien bajo, lampiño, pelado, parco, de sonrisa mansa, sea, como sospecha su mujer, un Don Juan incurable. Cuando el Portugués regresa cada noche del trabajo, la Turca lo interroga. Cada vez que la Turca lo interroga, sus hijos corren a la calle. La Turca y el Portugués tienen dos varones y una nena. Lo que más llama la atención en esos chicos es que sean tan oscuros y peludos. Tienen menos de doce años pero ya se les insinúa una sombra de bigote, especialmente a la nena. Mientras los tres chicos, serios, compungidos, permanecen sentados en el umbral de la casa, desde adentro vienen los insultos en turco y los gritos en portugués. Incluso a un sordo le bastaría ver a los tres chicos sentados en el umbral, sumidos en sí mismos, para adivinar el escándalo que viene de adentro. Después de cada combate sobreviene un silencio profundo. Los chicos se quedan tristes y callados en el umbral hasta que la Turca, con un labio partido, les ordena entrar.

			Casi en la esquina viven Los Once. Así se conoce a esta familia de un zapatero siciliano y su mujer, padres de once hijos. Cuando los más chicos cometen alguna trapisonda, el padre los ata a los postes del parral y los azota con el cinturón. A la hora de la siesta se oyen los lamentos de los pibes y el chasquido del cinturón.

			La paliza más terrible que el zapatero dio a sus hijos, a todos sin excepción, fue una tarde agobiante de febrero. El castigo tiene una explicación.

			En el amanecer de ese sábado, antes de que clarease, los pibes se escabulleron entre los camiones jaula de la avenida y abrieron una, liberando el ganado. Las vacas corrieron toda la mañana por las calles del barrio, perseguidas por los choferes, policías y vecinos que se habían sumado al entretenimiento en que participó todo el barrio, mirando o corriendo detrás de los animales, puteando o riéndose de los que puteaban. Una vez terminado el arreo, cuando los choferes hicieron el recuento de cabezas, notaron que faltaba una.

			Esa vaca nunca apareció. Los Once la habían entrado a su casa, donde la carnearon para aprovisionarse de carne. Por más satisfecho que estuvieran el siciliano y su mujer con el botín, sus hijos no dejaban de haber cometido un delito que debía ser sancionado.

			Esa tarde el siciliano, metódico, los azotó por turno, de mayor a menor. Después, entre todos, faenaron la res.

			El viento sobrevuela el barrio, las casas, agita la ropa tendida, penetra por puertas y ventanas, flamea en las cortinas, se filtra por debajo de los techos de chapa acanalada. Y allí donde uno se encuentre, puede sentir que el barrio es como el ganado que se hacina en los camiones jaula que estacionan en la avenida. El viento trae el mugido de los animales.

			Una de esas noches le pregunto a la abuela si esos animales saben que los van a matar.

			Duerme, rapaz, contesta ella.

		

		
			FOGARATAS

			 
			En junio los pibes ya estamos juntando leña para las fogaratas de San Pedro y San Pablo. Fogarata, decimos, porque así parece más fogata. Caminamos sin parar las calles de tierra del barrio buscando ramas y maderas. Después construimos una choza en el baldío de la esquina. Siempre quedan dos pibes vigilando, pertrechado cada uno con una gomera. Como munición, tenemos piedras en el bolsillo. Las mejores piedras son los cantos rodados que hay en la arena de las obras. Esas piedras, disparadas con la gomera, son proyectiles temibles. Podés perder un ojo si te acierta una.

			A medida que se acercan San Pedro y San Pablo, juntar leña es cada vez más riesgoso. Los pibes de otro barrio pueden, por la noche, incursionar en nuestro baldío y robarnos las ramas. Otro barrio es la otra cuadra. Y los pibes de otro barrio son enemigos.

			Tiene que haber siempre una guardia en la choza que levantamos. A medida que junio avanza, el peligro aumenta. Por las noches, en la choza, asamos papas en las brasas y así resistimos el frío. El invierno es cada día más crudo, las noches son bajo cero y, a la mañana, las zanjas están cubiertas de escarcha. Si te caés, te despellejás las rodillas. El dolor es punzante y la herida tarda en cicatrizar.

			Las fogaratas son un acontecimiento. Tiene mucho de festejo aldeano esta celebración. Al llegar la fecha, en cada cuadra se apila la leña en medio de la calle. En lo alto de la leña, se ubican dos muñecos representando un hombre y una mujer. Unos zapallos son los pechos de la mujer. Al hombre, entre las piernas, se le coloca una zanahoria. Más tarde, cuando el fuego trepe por los muñecos, cuando las llamas se aproximen a la zanahoria y los zapallos, las risas y los gritos del vecindario se mezclarán con los aplausos. La noche se va a iluminar. Y podrá verse el resplandor de las llamas en las caras de los hombres y las mujeres, los viejos y los chicos, las bocas abiertas de admiración.

			Una vez a la semana, una feria se arma a ambos lados de la calle. Con sus toldos, la feria parece un campamento de circo. Los puestos de carne, pescado, fiambres y verduras, las voces de los feriantes anunciando su mercadería, el regateo de las clientas. En la feria, todo es más barato que en un negocio. Y nada tiene precio fijo. La discusión por un cuarto de queso o una docena de huevos es un regateo con bastante de comedia. Los puesteros, según mi madre, son todos unos avivados. Tienen arreglada la balanza.

			Uno de los más entradores es un verdulero que tiene su puesto frente a la ferretería. Se dice que la mujer del ferretero, una criolla de ojos aindiados, labios pulposos y formas amplias, engaña a su marido con el feriante. El verdulero siempre le dice piropos cargados de doble sentido. Uno de estos días, el barrio lo sabe, el ferretero se va a dar cuenta. Pero pasan las semanas, y los juegos entre el verdulero y la mujer son una costumbre que el marido, concentrado en el arreglo de una válvula, parece ignorar. Hasta que un día explota. Agarra una llave inglesa y lo enfrenta al verdulero. Los feriantes buscan separarlos. En los zamarreos, rebelándose contra los pacificadores, pataleando, los dos vuelcan cajones de naranjas, mandarinas y manzanas. Las vecinas aprovechan el alboroto para llenar sus bolsas. Atropellando clientas, tumbando mercadería, el cornudo corre al amante. Mi abuela dice que la mujer del ferretero se va a ir al infierno. Mi padre le discute: Para la naturaleza no existe la culpa, y esa morocha es de naturaleza ardiente, dice.

			Nosotros, los pibes que vamos a la iglesia, imaginamos a la mujer y al puestero retorciéndose desnudos en el infierno, mientras las llamas los consumen como a los muñecos de las fogaratas.

			El fuego es también nuestro primer metejón. Los muchachos nos aconsejan a los pibes no salir con ninguna piba de la cuadra. Es prudente, dicen, que si uno se metejonea, ocurra con una piba de otro barrio. De esta manera se evitan los chismes y se dispone de independencia sin dar explicaciones. Porque las mujeres siempre piden explicaciones. Y un hombre no tiene por qué darlas. Pero para nosotros, los pibes, la cuestión es más simple. Después de haber combatido con los de otro barrio por la leña de las fogaratas, conquistar una chica de su territorio nos parece suicida.

			El fuego entre un hombre y una mujer es como el de las fogaratas. Por algo los tangos hablan de pasiones abrasadoras, sentimientos encendidos, besos que queman. Lo sabemos sin entenderlo. Más importante ahora es recolectar el kerosene.

			Cargando latas y tachos, tocamos timbre en las casas de la cuadra pidiendo kerosene. Falta cada día menos para la fogarata. Sólo cabe esperar que no llueva.

			Cuando llega el día, desde la mañana temprano empezamos a apilar la leña en medio de la calle. Al atardecer, el trabajo está terminado. Los muchachos más grandes se encaraman en lo alto acomodando los zapallos de la mujer y la zanahoria del hombre. Al caer la noche, la excitación se propaga por el barrio. Todos, hasta los enfermos, salen a la puerta para apreciar el espectáculo. El fuego primero es lento, después más intenso y más tarde, alentado por los golpes de viento, cobra fuerza y se eleva hasta prender la falda de la mujer con zapallos y los pantalones del hombre con la zanahoria. Las exclamaciones, las risas, los aplausos. Cuando las llamas hacen crepitar la zanahoria y los zapallos, los muchachos y los pibes gritamos guasadas que todos festejan.

			Si desviás la mirada hacia la otra cuadra, se ve otra fogarata. Si caminás hasta la esquina y te fijás para el otro lado, lo mismo. En todas las cuadras se levanta una fogarata. Todas tienen un mismo crepitar sonoro, inconfundible. En la medianoche, los muñecos ya ardieron. El fuego se extingue. La alegría se va apagando. Al día siguiente hay que levantarse temprano.

			En la mañana helada, mientras se sale para el colegio, la fábrica o la oficina, bajo el cielo gris del invierno, sólo quedan cenizas humeantes.

		

		
			MOTORMAN

			 
			Me gusta este reloj del abuelo, un Omega plateado de bolsillo, de principios de siglo, que usaba cuando era motorman. Cada vez que observo este reloj, escucho a mi padre hablar de su padre. Cuando mi padre habla del motorman, no se refiere a un pobre inmigrante calabrés sino a un héroe.

			Según mi padre, el Omega representaba la obsesión del motorman por la puntualidad en el recorrido de los tranvías. El motorman prestaba tanta atención a los horarios como a su uniforme. Era puntilloso en cada detalle de su aspecto: el brillo de la visera y los botones plateados de su saco negro, la raya del pantalón y el lustre de los botines. Aun cuando se es pobre hay que preservar la dignidad, decía el motorman. Y también: No hay que confundir dignidad con orgullo. Mi padre heredó del motorman esos preceptos junto con el reloj.

			Cada vez que mi padre consulta la hora en el Omega, parece evocar todo el pasado que late en el tictac de ese mecanismo.

			El abuelo vino al país cuando tenía doce años. Tras desembarcar en Buenos Aires, se internó en la provincia buscando trabajo en el campo. Como era esmirriado, se puso varios pantalones y camisetas para simular corpulencia y conseguir que lo emplearan en la cosecha de la papa. Después de ahorrar algo de dinero, volvió a Italia. Y se trajo un hermano. Pasados los veinte, consiguió trabajo en el tranvía. Entonces decidió casarse. Le escribió a una muchacha de su pueblo. Ella tenía quince años. Ahora que era motorman, le escribió, estaba en condiciones de fundar su propia familia. Eso bastó para que ella se embarcara rumbo a Buenos Aires. Durante unos meses, los recién casados vivieron en una pieza de conventillo cerca del mercado Spinetto. En el barrio había varios italianos mafiosos. Al motorman lo ofendía esa mala fama que ensuciaba a todos los inmigrantes de su país. Con penurias y estrecheces, ahorraron para la compra de un terreno en Mataderos, a media cuadra del arroyo Cildáñez, en un territorio que era más campo que ciudad. Con la colaboración de los paisanos que ya se habían afincado en el barrio, levantaron una casa que tenía bastante de rancho.

			Hay una foto en la que se ve al matrimonio y los hijos durante un alto de la obra. Mi padre no debe tener más de siete años en esa foto. Es un pibe rubio, flaco, y no es que la camisa y el pantalón corto sean enormes: la ropa parece grande porque mi padre es raquítico. Él y sus hermanos están descalzos en la tierra, cerca de la madre, sentada en una silla baja, con uno de los chicos en las rodillas. Cuando recuerda esa época, mi padre cuenta que el abuelo volvía caminando del trabajo y en el trayecto siempre juntaba ladrillos que servían para terminar la casa.

			Cada vez que mi padre vuelve a contar ese capítulo ––el motorman volviendo del trabajo, levantando un ladrillo acá, otro allá––, parece que lo emocionara más contar la historia que la historia en sí. Una vivienda debía ser de material, decía el motorman. Para el motorman era importante superarse: los hijos tenían que recibir una educación. Pero los pisos de la casa todavía eran de tierra y el baño un cuartito de chapa con un pozo ciego.

			Mi padre dice que ésa fue una época feliz. Los vecinos se ayudaban unos a otros. Y el motorman era siempre el que más colaboraba. No era alto pero los músculos que había sacado parecían aumentar su estatura. La dificultad para pronunciar el español lo obligaba a hablar lento, como reflexionando en el significado de cada palabra. Este laconismo, que en realidad era ignorancia, pasaba entre sus paisanos por sabiduría. El motorman inspiraba respeto. Se lo consultaba y se lo obedecía. Mi padre cuenta siempre una anécdota para demostrarlo. Una vecina le confesó al motorman que su marido le pegaba. El motorman esperó una nueva trifulca para intervenir. Una mañana de lluvia torrencial, en medio de la tormenta, la vecina salió corriendo a la calle, perseguida por su marido. El motorman se le cruzó al vecino, lo cargó como un fardo hasta el arroyo. Todos en el barrio se acordaban de la escena. El vecino manoteando desesperado en la corriente del Cildáñez desbordante.

			Mi padre cuenta que era suficiente una mirada del motorman para que reinara el silencio en la mesa. Una sola mirada, se acuerda mi padre: Entonces bajábamos la cabeza y seguíamos tomando la sopa.

			Pero esa mirada se fue debilitando con la viudez.

			La abuela murió de cáncer. El abuelo tuvo que ingeniárselas solo para criar los cuatro varones. Necesitaba una mujer en la casa. Apalabró una criolla que se preciaba de ser descendiente de Coliqueo. La mujer se ocupaba de la cocina y la limpieza. Como una reacción de naturaleza animal, ella terminó amancebándose con el abuelo. Los hermanos la adoptaron. Y ella también los adoptó.

			Así justifica mi padre que sus hermanos se desviaran del porvenir que el motorman les había imaginado. Con la viudez, el motorman no era el mismo. Ahora era más blando.

			Mi padre ya se había casado. Quería formar su propia familia. Ahora vivía en la casa de su suegra, a pocas cuadras, del otro lado del arroyo.

			El abuelo se había dejado estar. Y la criolla propiciaba la indolencia. Una tarde en que el abuelo volvió temprano del trabajo, la encontró acostada con uno de sus hijos, el que prometía como bandoneonista. Al abuelo le bastó una mirada para que ella se rajara en enagua.

			Quien tomó entonces las riendas de la casa paterna fue el Nene. Prometía por su habilidad con los números y se hizo quinielero. Según mi padre, fue el Nene quien arrastró a los dos más chicos a la mala vida. La mala vida, repetía mi padre. La milonga, las minas y el escabio. Eso que había empezado con la muerte de la madre y ya no iba a frenar era la decadencia del motorman.

			El motorman murió del corazón. Pero lo que en realidad lo mató fue la tristeza.

			Unos años después, mi padre, afligido por deudas, decidió pedirle ayuda a sus hermanos. El Nene no sólo manejaba la casa sino también a sus dos hermanos menores: el más chico, que quería ser boxeador, y el otro, que quería ser bandoneonista. El Nene y mi padre discutieron. Los hermanos apoyaron al Nene. Cuando mi padre se iba le tiraron un ladrillo. El ladrillo le acertó a mi padre en la espalda. Aunque lo derribó el golpe, recuperó el equilibrio y siguió caminando sin darse vuelta a averiguar cuál de sus hermanos le había tirado el ladrillo.

			Tiempo después los hermanos se pelearon entre ellos. Decidieron tramitar la sucesión de la propiedad y sacarse de encima a mi padre. Cuando por fin los abogados arribaron a un acuerdo, mi padre me pidió que lo acompañara a una escribanía por Tribunales, donde sus hermanos le iban a pagar su parte.

			Me acuerdo de esa tarde de invierno en que, callados, viajamos al centro. En la escribanía nos espera el Nene. Sobrador, mira a mi padre con una sonrisa. El Nene es el más canchero de sus hermanos:

			Te vas a alzar con un montón de guita, le dice.

			Y cuando llega el momento de entregarle a mi padre la parte que le corresponde, deposita sobre el escritorio un paquete envuelto en papel de diario. Adentro están los billetes: el quinielero le paga a mi padre en cambio chico. Todos billetes de un peso.

			Querés contarla, pregunta el Nene con esa sorna tan suya.

			Mi padre no le contesta. Me pasa unos fajos de billetes y el resto lo guarda él. El Nene, sarcástico, vuelve a preguntar:

			Qué vas a hacer con tanta guita.

			Mi padre no le contesta.

			Pero el Nene insiste:

			A ver si le comprás unos caramelos al pibe.

			Ahora mi padre lo mira a los ojos. Lo fulmina con la mirada. El Nene sonríe nervioso y retrocede encogiéndose de hombros.

			En la calle, ya de noche, hace frío y llovizna. Es incómodo caminar con esos fajos ocultos en la ropa. En la cintura, en los calzoncillos, en las medias. La ciudad parece haberse vaciado. Mi padre saca el reloj, el Omega que fue de su padre. Mira la hora. Es tarde. Para un taxi.

		

		
			EL PITO

			 
			Acá hay otra foto. En el dorso, con letra de mi padre, puede leerse apenas “Quilmes, 195…” No alcanza a leerse, borroneado, el número que precisa el año. Esta foto pertenece a un verano anterior a la división de los hermanos. Mi padre y mi tío el boxeador me han llevado un domingo a un recreo en el río. En short, con las manos en la cintura, sacando pecho, ellos posan atléticos. Enceguecido por el sol, entre los dos hombres, el pibe frunce el ceño y mira la cámara con desconfianza. Soy ese pibe que se escurre dentro del short. Desgarbado, el pibe tiene vergüenza de su desnudez.

			Ese pibe es el mismo que a la hora de la siesta de verano se mira desnudo en el espejo del ropero y se pregunta por qué le dicen pito. Si la abuela lo sorprendiera lo llamaría puñetero. Puñetero es el insulto favorito de la abuela en esta edad del pibe, la edad del pavo. Y esos granitos que le salen, según su madre, se aplacan con fomentos de agua d’alibour. Lo que le pasa, dice su madre, es que está en el aire.

			Según la abuela, el pibe vive en la luna de Valencia.

			Y machaca:

			Puñetero.

			El pibe encuentra un cierto parecido entre el pito y un silbato, pero el término no le parece apropiado. En su casa al pibe lo llaman nene. Los dos términos, pibe y nene, en masculino. Pero en la calle al pito lo llaman en femenino: pija, verga, poronga, garcha, pistola. Esto le parece raro.

			En la escuela los pibes no son pibes: son niños. A veces, en la escuela, los niños se miden la pija con una regla. En la calle, el pibe compara su pija con la de otro pibe. Parada no vale medírsela, acuerdan. De tanto tocarse, se les para. Apuestan a quién le salta más lejos. Cuando sean grandes, dicen, van a cojerse todas las minas. Y cuando estén casados se van a cambiar las mujeres. De cojer no les va a faltar.

			Por ahora tienen que conformarse haciendo la cambiadita. El pibe se pregunta por qué para ser macho hay que hacer de mina. Una mañana de verano los dos pibes se esconden en una terraza. Cerca del palomar hay un techo de zinc y unos cajones que los ocultan. Cada vez que intentan hacer la cambiadita el miedo a ser descubiertos impide que se les pare.

			En la otra cuadra viven un plomero y su familia. En el bar, el hombre cuenta todo lo que hace con su mujer. Cuenta con detalles. Y cada detalle lo cuenta con una sonrisa fatua. Una mañana, frente a la casa del plomero, los pibes encontramos unos forros en la zanja. Con una ramita, nos las ingeniamos para levantar los forros y colgarlos en el picaporte. Después timbreamos y nos sentamos en la vereda de enfrente, haciéndonos los distraídos. La señora del plomero sale a la calle, ve los forros y pone cara de asco. Nosotros, desentendidos, miramos para otro lado. La mujer agarra los forros con la mano y los vuelve a tirar a la zanja.

			El pibe se enamora de una chica que vive a la vuelta. Los pibes del barrio, al verla pasar, observan cómo le van creciendo las tetas. El pibe se pregunta si está enamorado o caliente. Invita a la chica a dar una vuelta. Caminan por el barrio. Caminan sin tocarse. Un anochecer el pibe la besa. Con torpeza, la abraza y la besa en la boca. La chica se queda quieta. Después se echa a correr. El pibe se queda solo y culpable, no sabe de qué. Tendría que confesarse, piensa. Y va a la iglesia. Los curas están muy ocupados con los arreglos de la fiesta de la virgen y organizando la procesión. Tendrá que esperar a la misa del domingo.

			Se mira en el espejo del ropero. La imagen que le devuelve el espejo es la de un extraño. Quien está ahí, imitando mis gestos es él, pero no es él. El otro finge ser él, pero no es. Él es otro. Se acerca al espejo y busca la boca del otro. En el espejo queda, dibujada por el aliento, la huella de sus labios. Con vergüenza, apurado, la borra con la mano.

			Le cuesta la espera. También le cuesta no pensar en la chica y pajearse. Ese domingo, en la iglesia, se confiesa. Confiesa las pajas, confiesa lo de la chica, pero no se anima a contar la cambiadita. Después avanza mortificado hacia el altar donde rezará el castigo. Los padrenuestros, avemarías y credos que debe rezar no alcanzan para lavar su pecado.

			Una chica del barrio queda embarazada. Las mujeres de la cuadra se escandalizan: la chica todavía no cumplió los quince y va a ser madre. El muchacho que la embarazó tiene apenas diecisiete. Tendrán que casarse, opinan los vecinos. El pibe escucha una conversación en el bar. Es que a esa edad se piensa con la pija, dice uno. El pibe escucha y se calla. Adivina una verdad en lo escuchado. El pibe piensa que es difícil pensar en otra cosa. Más que pensar con la pija, se dice, de lo que se trata es que la pija, independiente de la voluntad, piensa por uno.

			El padre parece darse cuenta de lo que le pasa al pibe, esa inquietud que deriva en una melancolía densa. Cada tanto el padre le mira las ojeras al pibe. Después busca ayuda en la biblioteca. Su padre encuentra respuestas en los libros. Ramos Mejía le explica la neurosis. José Ingenieros, las pasiones. Y las obras de Freud en la versión del Doctor Gómez Nerea le prestan argumentos científicos inapelables. Ante esos granitos, el padre intenta una lección:

			La masturbación perjudica el desarrollo del individuo, le dice. El acné es una de sus manifestaciones clásicas. Cuando el individuo no supera esta práctica, el vicio lo va dominando. De este modo, el temperamento de los onanistas se idiotiza.

			En la escuela un maestro da una lección sanitaria a través de un ejemplo, el caso de un niño que de tanto masturbarse enloqueció y fue preciso atarlo a los barrotes de la cama.

			Si ustedes se masturban, profetiza el maestro, ya saben lo que les espera.

			Ese verano, un domingo, su padre y el tío boxeador lo llevan al pibe a un recreo en el río. Mientras se ponen los shorts detrás de unos árboles, el pibe puede ver a su padre y a su tío desnudos. Su padre, espía el pibe, tiene una pija grande, pero su tío la tiene enorme. Con vergüenza, el pibe debe aceptar que le falta todavía para que su pito merezca otro nombre. De la mañana le queda grabado también el recuerdo del río marrón y tibio en el que se hunde al pisar el fondo barroso.

			Esta foto del pibe que vuelvo a mirar es la de aquel domingo en el río. La vida se encargará de presentarle al pibe angustias más dolorosas que el tamaño. El pibe en la foto, mirándome, lo ignora. Dejemos que le siga preocupando el tamaño.

		

		
			EL ÁNGEL

			 
			Me cago en dios, dice Anatolio. Y también tú debes cagarte.

			Anatolio debe tener setenta años. Es linyera. Su acento español parece reforzar su tono sermoneante, dando a entender que sus palabras no admiten refutación:

			No temas ni a las criaturas de la noche ni a las criaturas subterráneas. Ni a los murciélagos ni a las ratas. Antes teme al hombre, que es lobo del hombre. Es más peligroso un banquero que un vampiro. Es más repugnante un burgués que una rata.

			Anatolio siempre está dispuesto a enseñarme. Esta mañana que estoy sentado en la vereda Anatolio me pide que lo acompañe al potrero. Entre unos pastizales, hay un zumbido de moscas. Vuelan encima de un caballo muerto. Hace días que está ahí el caballo. Desventrado. Porque las comadrejas atacaron su cadáver. Cuando nos acercamos, una sale corriendo. Lo que más repele son los gusanos en los ojos y en lo que queda de las tripas.

			Los gusanos tienen un trabajo en este mundo, dice Anatolio. Comerse lo que está podrido. Qué sería de nosotros sin los gusanos, se pregunta. Más vale creer en los gusanos que en el espíritu santo y todas esas paparruchas. Si los hombres pensaran más en los gusanos y menos en el alma, este mundo sería más justo, dice Anatolio.

			Después volvemos:

			Vendrá el día en que se cambien la superstición y el odio por el respeto y el amor, dice. Hay que abolir la religión. El único catecismo revolucionario es el anarquista, dice. Si existe un principio fundamental de moral humana, proclama, es la libertad. Y la libertad de cada uno sólo es posible mediante la igualdad de todos.

			A la abuela no le gusta que escuche a su primo Anatolio:

			Quién quiere ser igual de zaparrastroso que usted, hombre, le dice la abuela. Usted hiede.

			Y a mí:

			A casa, rapaz.

			Pero a Anatolio le es indiferente el desprecio de la abuela. Anatolio se aleja orgulloso con su aspecto de croto, su olor a mugre y vino.

			Según la abuela, el problema de Anatolio no son sus ideas sino el vino. A los veinte, poco después de desembarcar en el país, Anatolio se empleó de panadero. Entre los panaderos, cuenta mi padre, había muchos anarquistas. Los anarquistas fueron los que bautizaron esas facturas conocidas como bolas de fraile, suspiros de monja, vigilantes. Era su manera de burlarse del poder.

			Anatolio suele parar en la casa de su hermana María, frente a la nuestra. María trabaja de sirvienta en casas de la clase alta, dice la abuela, mientras Anatolio es un farsante que se las da de conde. Porque no se llama Anatolio. Su verdadero nombre es Antonio. Según mi padre, Anatolio eligió su nombre influido por la lectura de alguna novela. Y, la verdad, opina él, le queda mejor.

			María lava la ropa sucia de los burgueses, dice Anatolio.

			La abuela, en cambio, dice:

			María se desloma para que usted pueda pagarse el vicio.

			En el lugar de María, la abuela lo habría puesto hace mucho de patas en la calle.

			La tía María, según la abuela, sufrió mucho en su juventud, allá en Galicia. Tuvo un hijo con un cura. Al hijo lo llamó Jesús. A los treinta y tres años, Jesús se ahorcó en un árbol. Todo lo que sufrió esa mujer, dice la abuela, y aguantarse ahora al vago de su hermano.

			Cuando mi padre escucha a la abuela maldecir a Anatolio, le sale al cruce:

			Anatolio se batió con los patrones de su hermana.

			Un buscapleitos, opina la abuela.

			Un hombre, le retruca mi padre.

			Anatolio se tambalea, procura erguirse, mantenerse derecho, para estrecharle la mano. A mi padre la piedad se le confunde con el respeto.

			En la Semana Trágica, cuenta mi padre, caminando por encima de los huelguistas caídos, enfrentó a los nenes bien de la Liga Patriótica. A trompadas se agarró con los cajetillas. Quedó con una oreja rota y una renguera como recuerdo de esa batalla. Pero según la abuela, la oreja se la rompieron, borracho perdido, por una cuestión de faldas. Y la renguera se la hizo al caerse borracho de un carro en un corralón donde durmió un tiempo.

			Fijate que son cultivados los linyeras, dice mi padre. Y son libres. Auténticamente libres. No tienen nada, pero el mundo les pertenece. Andan por la pampa, con su bolsita y su Kropotkine, predicando sus ideas libertarias, sublevando la peonada. Ninguno de ellos está atado al yugo, dice mi padre.

			Anatolio siempre lleva al hombro un bolso de cuero, deforme, opaco. Y en el bolso, un libro. Toda su fortuna cabe en ese bolso machucado.

			A veces Anatolio se pierde durante meses. Sus zapatos rotos y polvorientos sugieren qué distancias ha recorrido. Después de una de sus ausencias Anatolio cuenta que estuvo en la Patagonia.

			Quién pudiera, dice mi padre. Ser libre como un pájaro.

			Si usted quiere echarse a volar, le dice la abuela, nadie lo detendrá.

			Por las tardes, cuando la tía María vuelve de su trabajo, nos sentamos en su cocina. Ella sirve un vaso de vino, le echa unas cucharadas de azúcar, moja pedazos de pan y me convida. Después de unos bocados y unos sorbos la tía se inspira para leerme pasajes bíblicos y vidas de santos. Si me asusto con esas historias de tortura, flagelación y martirio de los cuerpos, la tía me calma:

			Tu ángel de la guardia te protege.

			Según la tía, todos tenemos un ángel.

			El ángel, me explica ella, es igual a mí. Pero alado y con una espada. En las noches de tormenta, si tengo miedo de los truenos y relámpagos, hago un lugar en la cama para el ángel. A veces cierro los ojos, aprieto fuerte los párpados, contengo la respiración y, quietísimo, me imagino muerto. Pero el ángel no aparece. Entonces me quedo dormido. No obstante, la prueba de la existencia del ángel, según la tía, es que yo despierto con vida.

			Una de esas tardes el sonido de la puerta de calle y los pasos vacilantes de Anatolio interrumpen su lectura.

			Paparruchas de chupacirios, dice Anatolio. Te quieren monaguillo, camarada.

			No blasfemes, le suplica la tía.

			Pero Anatolio insiste:

			Los hombres nacen libres. La religión los vuelve cobardes y esclavos.

			Los rojos nunca cosecharán nada en este país, dice la tía. Porque acá, gracias a Dios, la mayoría es católica.

			Anatolio no se da por vencido:

			Atención, camarada, me dice. No te dejes hacer la tonsura.

			Ese invierno Anatolio amanece muerto en el arroyo Cildáñez. Su cuerpo es encontrado al pie de una de las paredes de hormigón, poco antes del entubado. Anatolio cayó desde cuatro metros de altura. Se le rajó el cráneo.

			Se lo vela en casa de la tía, en una pieza con techo de chapa. Ella y la abuela quieren llamar un cura. Mi padre se opone. Finalmente ganan ellas. Tampoco quieren que mi padre me lleve al velorio. Pero mi padre no cede.

			Me acerco al cajón. Anatolio tiene la cabeza vendada, con manchas de sangre reseca en los pómulos y su bigotazo blanco.

			Nunca antes vi un muerto. Me doy cuenta de que uno puede ver la muerte de los otros pero no la propia. Si me muriera ahora me gustaría ver qué hacen los otros, si me van a llorar como la tía, la abuela y mi madre lloran. También me pregunto si a mi velorio vendrán los pibes de la cuadra y los muchachos del bar. Si van a recordar cosas buenas de mí. Por eso nadie quiere morirse: porque el mundo sin uno no tiene gracia. Cuando uno se muere los parientes y los amigos lloran, lo llevan a uno al cementerio, lo entierran y uno se queda solo, encerrado en el cajón, con los ojos cerrados. Uno escucha los llantos, la tierra que golpea contra la madera del cajón, pero no puede hablar. Uno no puede hablar ni ver. Y todo está oscuro. Los seres queridos se van, vuelven a sus cosas. Se olvidan. Después vienen los gusanos. Y es como si uno nunca hubiera estado acá.

			Me acerco a la tía. Ella me abraza. Me parece inmensa. También su dolor. Los más grandes, me digo, tienen que soportar sufrimientos en proporción a su tamaño.

			Algo que le digo la hace llorar desconsolada.

			Llevate al nene, le pide mi madre a mi padre.

			En la calle, mi padre me pregunta qué le dije a la tía.

			Le pregunté dónde estaba el ángel de Anatolio cuando se cayó al arroyo, contesto.

		

		
			LA COMPAÑERA

			 
			Todos en el barrio le deben algo a Evita. Todos menos nosotros, que por mi padre somos una familia contrera. Los grandes le deben un trabajo, un remedio, un abrigo, el pan dulce. Los pibes, una camiseta de fútbol y una pelota. Las nenas, una muñeca, un vestido. Evita es el guardapolvo del colegio y la silla de ruedas para los inválidos. A Evita la quieren hombres y mujeres, viejos y jóvenes. La quieren los inmigrantes y los cabecitas negras. Porque Evita, como dice la propaganda del gobierno, dignifica. Hay que ser un jodido para no quererla. Mi padre, frente a este sentimiento poderoso, tiene que resignarse y callar. Pero le cuesta:

			Los pueblos son santos aun cuando se equivocan, comenta.

			No tiene otra alternativa ante lo que Evita representa para su mujer.

			Cuando era soltera, mi madre tuvo un admirador. Era un cartero negro.

			Un peronista, dice mi padre. Un cabecita.

			No, aclara la abuela refunfuñando. Un negro mota.

			Siempre sonriente, siempre piropeador, el negro decía ser candombero. Aun cuando no hubiera ninguna carta de España para la abuela, el cartero se las ingeniaba para dejar en el buzón un sobre dirigido a mi madre. Todas las semanas el cartero negro le dejaba unos versos. Mi madre tenía veinte años. A la abuela le preocupaba el cortejo. Hasta que intervino. Terminante, le prohibió al cartero que le arrastrara el ala a su hija. Después, ceñuda, le reprochó a mi madre: Lo único que faltaba en esta casa. Un moro.

			A mí lo que me gustaban eran sus dientes, cuenta ahora mi madre, tan blancos. Y su manera de caminar, contoneándose.

			Fue por esta época que mi madre empezó a trabajar en la óptica Lutz Ferrando, primero en la central de la calle Florida y más tarde en una sucursal de la avenida Santa Fe, cerca de plaza San Martín. Cuando recuerda esa época a mi madre se le enciende el rostro. En la óptica había un jefe que la pretendía. El señor Wolf, así lo llamaba mi madre. Cuando ella menciona al señor Wolf la abuela suspira. El señor Wolf era un buen partido, le garantizaba a mi madre todo un porvenir. A mí lo que me gustaba era su formalidad, dice mi madre. Tan amable era el señor Wolf. Pero mi madre, una tarde, mientras volvía del centro, viajando en colectivo conoció a mi padre.

			Para fastidiarlo a mi padre, a veces, ella saca la conversación de sus pretendientes anteriores. Después de casada, al nacer yo, mi madre renunció a la óptica y ya nunca volvió a salir de casa. El suyo fue un renunciamiento. Como el de Evita, dice. Que renunció a la vicepresidencia a pedido de Perón. A mi padre lo sulfura que ella explique de esta forma su destino de ama de casa. Además, mi padre se ofende cuando ella dice que es ama de casa.

			Vos sos mi compañera, la enmienda. Los socialistas no tenemos esposas. Tenemos compañeras. Somos hombres y mujeres libres.

			Libres, lo imita mi madre. Mucho socialismo, pero bien que no querés que salga a trabajar.

			Entonces mi padre desvía la discusión a las elecciones:

			Votaste al tirano, le dice. Confesalo.

			Lo amarga pensar que su mujer no votó al socialismo.

			El voto es secreto, le retruca mi madre. Te avergüenza que sea ama de casa, le pregunta desafiante.

			Compañera es mucho más que ama de casa, dice mi padre.

			Compañera es Evita, lo enfrenta ella.

			Cuando mi madre nombra a Evita, mi padre da por perdida la discusión. Porque si él la sigue, mi madre va a recordar lo que le pasó a la Cuqui y mi padre no tendrá argumentos para ganar la discusión.

			Al morirse Oscar, el electricista de la vuelta, la Cuqui tenía menos de treinta años, tres hijos, dos varones y una nena, y además estaba embarazada de dos meses. Desesperada, la Cuqui le pidió prestado a las vecinas para hacerse un raspaje. Lo único que le faltaba, una boca más para alimentar. La Cuqui buscaba empleo, de cualquier cosa, pero los chicos eran un trastorno. Las vecinas del barrio se turnaban para cuidárselos mientras ella salía a buscar. Los chicos eran la piel de Judas, según la abuela, y no había quién los aguantase mucho tiempo. Las vecinas también ayudaban con comida a la Cuqui. El almacenero de la esquina estaba cansado de fiarle a la Cuqui: si seguía haciéndolo, era por los chicos. Y también por este mismo motivo no se decidía a ponerla en la calle el polaco dueño de la casa en que vivían la Cuqui y los chicos, aunque ella le debía meses de alquiler.

			A la Cuqui se la veía cada vez más consumida. Ni siquiera tenía fuerza para llorar. Los chicos daban pena: cada día más, más flacos, desaliñados y sucios, tan necesitados de un plato de puchero como de un baño. La Cuqui empezó a repetir un dicho: Vergüenza es robar. Antes, le dijo a mi madre, se tiraba bajo un tren.

			Entonces fue a ver a esa mujer. Le pidió a mi madre la plata para el colectivo y a la mañana siguiente, todavía en la oscuridad del amanecer, viajó con los chicos hasta el centro. La mañana parecía estar lejos.

			Estaba clareando cuando bajó del colectivo. La arquitectura ministerial del edificio la intimidó. Si no se volvió en ese momento fue porque vio una multitud de gente como ella, viejos, hombres, mujeres, chicos, formando una cola que doblaba la esquina y daba vuelta la manzana. En su mayoría eran del interior, contaría después la Cuqui. Santiagueños, tucumanos, oscuros, aindiados, más pobres que yo, iba a decir la Cuqui. De la muchedumbre se desprendía un murmullo en el que se confundían las tonadas. Además estaba el olor, un vaho animal. Quien no venía a pedir por un enfermo, venía por un puesto. La cola avanzaba despacio. Pero nadie se quejaba. Bien entrada la tarde, cuando ya faltaba poco para que la Cuqui y los chicos entraran al edificio, unos ordenanzas anunciaron que la señora iba a seguir atendiendo al día siguiente. Todos empezaron a dispersarse. Pero la Cuqui permaneció en el lugar. Estaba anocheciendo. Los chicos se quejaban de hambre. A la Cuqui le dolían todos los huesos. Sin embargo, no estaba dispuesta a volverse. Un pálpito la impulsó a porfiar. Empecinada, con la nena en brazos y los varones uno a cada lado agarrados de su pollera, empezó a subir las escalinatas. El mármol, el bronce y la madera lustrada, los mosaicos inmensos, el sonido de los pasos, los chicos mudos, asombrados como si entraran a un palacio, el eco de la tos de la nena. Un ordenanza le salió al cruce. La Cuqui le explicó que venía a ver a la señora. El ordenanza le dijo que no insistiera, que la señora ya había dejado de atender y que no la iba a recibir. Que volviera al otro día. La Cuqui dijo que igual iba a esperarla. Al ordenanza le molestó la tozudez de la Cuqui. La Cuqui se acomodó en la escalinata. Al rato vino otro ordenanza. Le convenía volver al otro día, le dijo. Temprano, por la mañana.

			Los ordenanzas la vigilaban desde cierta distancia. Era evidente que la Cuqui y los chicos eran un problema para ellos. Acá nos comprometés, le dijo uno. Pero la Cuqui no se movía. Es que tenemos que cerrar, le dijo el otro. Fue entonces que se oyeron unas voces bajando desde lo alto. Voces de hombres y una voz de mujer, ronca, imponiéndose.

			Ella vestía un traje sastre, gris, discreto. Tenía el pelo rubio, con rodete, contó la Cuqui. No usaba maquillaje y esto la hacía más joven. A la Cuqui la mujer le pareció más frágil y menuda que en las fotos. Ya estaba enferma, contaría después la Cuqui. Se la veía pálida, angulosa. Pero tenía una fuerza. Quizás esa fuerza que irradiaba la mujer, notó la Cuqui, provenía de la autoridad y determinación con que tuteaba a los hombres. Ninguno se le oponía. La Cuqui la miró con admiración: la mujer no tenía muchos años más que ella. Apenas la vio a la Cuqui con los chicos apartó a los hombres y tuteándola, le preguntó:

			Desde cuándo estás, le preguntó la mujer.

			De antes que abrieran, señora, contestó la Cuqui.

			Señora no, le dijo la mujer. Compañera. O simplemente Evita.

			Entonces se volvió hacia los ordenanzas. Quisieron explicarle. Cuanto más le explicaban, más se enardecía la mujer. Los puteó de arriba abajo, iba a contar la Cuqui. Las palabrotas que les dijo. Como un carrero.

			Después encaró otra vez a la Cuqui y los chicos. Les preguntó cómo se llamaban, le dio un beso a cada uno y se los llevó de la mano escaleras arriba. Al avanzar la mujer dejaba en el aire un perfume dulce y suave. La Cuqui le admiró también el andar. Atravesaron un pasillo interminable. La mujer hizo entrar a la Cuqui y a los chicos a su despacho, una sala enorme, alfombrada, con ventanales que se abrían al exterior. A la Cuqui la impresionó ver la ciudad, sus luces, desde esos ventanales.

			La mujer les dio unas hojas y unos lápices a los chicos.

			A ver qué saben dibujar, les dijo.

			Y a la Cuqui:

			Decime, sos peronista vos.

			Soy viuda, le dijo la Cuqui.

			Y le contó. La mujer la escuchaba mirando cómo dibujaban los chicos.

			Al día siguiente, por la tarde, un camión traía a casa de la Cuqui una máquina de coser checoslovaca y juguetes para los chicos. Una semana más tarde la Cuqui trabajaba en una fábrica y, en el verano, sus chicos tenían vacantes en una colonia a la que iban desde la mañana hasta la tarde.

			Ahora es invierno. Una mañana de llovizna y frío el barrio amanece con las ventanas cerradas, las persianas bajas. Bajo la garúa las calles de tierra están desiertas. El invierno parece más invierno, el barrio más campo. El silencio domina las casas. Parece también que en cada una hubiera ocurrido una desgracia. Y es verdad: Murió Evita.

			La abuela se persigna:

			Que en paz descanse.

			Esa mañana, desolada, la Cuqui viene a casa a tomar unos mates. A mi padre, la muerte de esa mujer lo confunde. Imposible no contagiarse con la pesadumbre que domina el barrio. No hace falta que mi madre se lo pida: mi padre está callado.

			La Cuqui le pregunta a mi madre:

			Me acompañás al velorio.

			Mi madre lo mira a mi padre. Él prende un cigarrillo. Está serio. Hasta ahora se abstuvo de hacer algún comentario. Pero que su mujer vaya al velorio de esa mujer es demasiado.

			No puedo, Cuqui, dice mi madre. No me siento bien.

			La Cuqui le devuelve el mate:

			Entiendo, dice.

			Y se va.

		

		
			CACHITO

			 
			En todo barrio, como en el nuestro, hay un pibe japonés. Cachito es petiso, cabezón, callado, educadísimo, lo que para nuestras madres lo convierte en un prodigio de chico juicioso. Cachito nació en Okinawa. Al desembarcar en el país anotaron mal su nombre. A nadie, excepto a la maestra del cole, se le ocurre llamarlo por el nombre impronunciable. Por más que se esfuerza en pronunciarlo, nunca lo dice dos veces igual. Así que para todos nosotros es Cachito. La familia de Cachito vino después de Hiroshima. El padre fue soldado. Y, según Cachito, se niega a hablar de la guerra.

			Cuando los pibes pasamos por la tintorería Sol Naciente, vemos al padre de Cachito en camiseta, sudoroso, subiendo y bajando la plancha envuelto en vapor. Aun en los días más tórridos del verano, trabaja entre esas nubes densas. Debe tener una resistencia única, el hombre. Su dureza no se expresa tanto en los movimientos firmes y automáticos con que maneja la plancha como en su hermetismo. La madre de Cachito es apenas un poco más locuaz que el padre. Ella se ocupa de atender el mostrador, recibir los pedidos, descolgar las perchas y entregar la ropa. Mientras te envuelve la prenda en papel madera, sonríe con la boca llena de alfileres. Después, con habilidad, clava los alfileres en el papel. Y al cobrar, baja levemente la cabeza con una reverencia. Cachito es sus padres, los dos en uno. Con los mismos ojos y el mismo pelo negro carpincho.

			Los orientales, chinos o japoneses sin distinción, son diferentes. La diferencia los hace enigmáticos. Y, en consecuencia, un peligro. El peligro amarillo. Las películas de guerra difunden el miedo. Una patrulla de soldados yankis busca en la selva. Llega a una aldea en llamas. Entre los escombros humeantes ven los cuerpos mutilados de sus compañeros. Semejante crueldad, se nos dice, justifica el lanzamiento de las bombas atómicas. Únicamente después de Hiroshima y Nagasaki se rindieron los japoneses. Pero esta rendición no se considera definitiva. Algún día los orientales dominarán el mundo. Un ejemplo: las portátiles Hitachi. Quién no tiene una Hitachi. Por eso son el peligro amarillo, se nos dice. Además Hitachi suena a Hiroshima.

			Nuestro coraje suele medirse por las peleas. Nudillos en carne viva, dientes rotos, ojos amoratados, frentes ensangrentadas. Aunque Cachito se junta con nosotros, nunca se agarra a las piñas. Si nadie se mete con él es porque parece un pibe sufrido. En el fondo, le tenemos lástima y pensamos que si sus padres son un modelo de esfuerzo, Cachito no se queda atrás. En la escuela saca las mejores notas. Pero no es un traga. Fija que su obstinación se debe a que sus padres no le perdonarán una mala nota. Y en el caso de que se saque una será sometido a alguna tortura. Como esa patrulla norteamericana perdida.

			A Cachito le gusta Silvia. Silvia es la hija del almacenero de la esquina. Silvita estudia danzas españolas. Fue estrella precoz en una fiesta del Centro Gallego. Cachito es capaz de pasarse horas sentado en la vereda de la esquina esperando que salga Silvita. Simplemente espera. Silvita tiene trece. Que le lleve un año es un obstáculo en el que Cachito no repara. Pero hay un obstáculo mayor que la edad: Beto, el hermano de Silvita, es un flaquito camorrero. Que aprende box en el club de la otra cuadra.

			Una mañana, cuando Silvita sale a la vereda, Cachito se anima. La esquina está desierta. Nadie a la vista. Quizá no se le presente una oportunidad igual.

			Así que Cachito la intercepta:

			Sos muy linda, le dice.

			Cachito no sabe cómo seguir. Silvita lo mira atónita. Tarda en contestarle. Al fin le dice:

			Mirá que sos baboso.

			Cachito se queda parado en la calle vacía. Solo.

			Hay una humillación mayor que ese fracaso. Que nosotros nos enteremos. Y nos enteramos. Una tarde, cuando Cachito viene a la esquina, Beto lo carga:

			Baboso.

			Todos se ríen. Cachito tendría que contestarle. Pero no. Sonríe con timidez. Y su sonrisa es como la sonrisa amable de su madre cuando te entrega la ropa. Una sonrisa con alfileres en la boca.

			Beto lo empuja. Ahora Cachito tiene que pelear. No puede evitarlo. Esquiva un golpe. Y nos parece un milagro. El segundo golpe tampoco le acierta. Nos asombramos. El tercero le pega en el hombro. Aprovechando la energía de un golpe de Beto, Cachito le aplica una toma. Beto vuela en el aire y cae levantando polvo. Nunca vimos algo así. Beto se incorpora y ataca de nuevo. Putea al embestir. Pero la suya es una embestida desmañada. Cachito lo deja venir. Se trenzan. Y trabados se acercan al borde de la zanja. Cuanto más se enfurece Beto, menos puede librarse de una llave de Cachito. Gritamos:

			Dale, Cachito. Gritamos: Matalo.

			Hasta hay uno que grita:

			Banzai.

			Beto y Cachito ruedan polvorientos hacia el centro de la calle. Cachito podría quitarse de encima a Beto con otra toma. Pero Cachito, con Beto montado en su pecho, la espalda contra la tierra, sujetándole los brazos a su contrincante, dice:

			Me rindo.

			Beto se para.

			Cachito también se para, le hace una reverencia.

			Le da la espalda y se marcha.

			El resultado de la pelea sorprende a Beto. Más que a nosotros.

			Beto se agranda:

			No te vuelvas a meter con mi hermana, dice.

			Pero Cachito se está yendo, ni lo escucha.

			Ninguno sabe qué pensar. La rendición de Cachito no nos convence. La bravura de Beto menos.

			Lo sigo a Cachito hacia la tintorería.

			Lo podías haber reventado, digo.

			A Cachito no le importa:

			No perdí, me dice. Gané.

		

		
			EL 55

			 
			Es de noche, llueve y las calles de tierra son un barrial. Los compañeros vienen a casa por la noche, de a uno no de a dos, nunca más de a dos, el sombrero ocultando la cara y las solapas del impermeable o el sobretodo levantadas. Todos tienen un aspecto misterioso, el de la clandestinidad. Este invierno lluvioso parece más frío y crudo. Truenos y relámpagos. El viento que viene del oeste sacude los árboles del jardín, el ramaje pesado de agua. Como tantas noches, los compañeros se reúnen en esa piecita del fondo, junto al gallinero. Mi padre emplea la piecita como taller de sastre pero también como biblioteca.

			Me gusta estar cerca de mi padre en estas reuniones cargadas de tabaco, con el mate que pasa de mano en mano y las discusiones políticas tan densas como interminables. Apenas comprendo el significado de algunas palabras: proletariado, sindicato, revolución. Uno de los compañeros estuvo detenido. Y cuenta que dos boxeadores colaboran con la policía del régimen. En los interrogatorios los dos se turnan para golpear a los presos políticos, cuenta el compañero. Después, desnudo, te manguerean. Otra técnica de interrogatorio consiste en quemarte con puchos, dice un compañero. Y muestra su antebrazo quemado. De otro más que siempre se mantiene apartado y que participa apenas en las discusiones se dice que le arruinaron los testículos. La picana, se comenta. A otro compañero, después de la tortura, lo dieron por muerto y lo tiraron en la quema. Pero el compañero, arrastrándose por la quema, consiguió sobrevivir.

			No hay en la cuadra otra familia contrera. En consecuencia, me instruye mi padre, debo ser reservado cuando estoy con los pibes. Cualquier pancista puede delatarnos, dice. Los pancistas, para mi padre, no son sólo los peronachos sino todos aquellos que, con su mansedumbre, interesados sólo en asegurarse un sueldo y una digestión serena, agachan siempre la cabeza.

			Para mi padre, con su bigote a lo Errol Flynn, la militancia es una película. Si les contara a los pibes las aventuras de mi padre y sus compañeros, no me creerían. Pero a la vez hay momentos en que desearía haber nacido en otra casa, una en la que no se viva ni con miedo a la policía ni con miedo a la miseria. Porque la miseria está siempre acechando cuando alguien no se afilia al partido del régimen. Sin afiliación no hay trabajo. Es el caso de mi padre. Mi madre se esfuerza en llevar la contabilidad de la casa en un cuaderno. El balance siempre da pérdidas. Mi padre no se anima a criticarle la contabilidad. Porque se ve venir la respuesta: que no vamos a llegar a fin de mes. Habrá que pedir fiado en el almacén y prestado a alguien. El clima en la casa se enrarece. Lo mismo pasa cuando en la madrugada se oye la frenada de un auto. Una sirena cerca.

			Estoy harta de vivir con el corazón en la garganta, se queja mi madre.

			Mis padres me tienen prohibido espiar arriba del ropero. Pero igual me subo a una silla para averiguar qué hay en ese paquete. Cuando mi madre me descubre investigando, me baja a los gritos. Hasta que una noche mi padre decide terminar con mi curiosidad. En una caja de zapatos, envuelta en un trapo, hay una pistola automática. Una Ballester Molina. Toco el metal oscuro, helado. Es un arma pesada. Cuando él me deja alzarla debo sostenerla con las dos manos.

			Un día de estos te enseño a tirar, me dice.

			Dios nos proteja, dice la abuela.

			La abuela es primitiva y tozuda. Increpa a su yerno todo el tiempo. Pareciera que juegan al gato y el ratón. Mi abuela, por supuesto, es el gato. Pero a veces surge entre ellos una simpatía que les cuesta a los dos admitir. Mi padre admira que ella, cuando era una chica bajo el yugo de sus hermanos, trabajando la tierra cerca de Santiago de Compostela, ahorrara sus duros para pagarle a una maestra de la parroquia y así aprendiera a leer. Esa chica que fue la abuela sabía que su libertad dependía de aprender a leer. Después ahorró para escapar de sus hermanos y pagarse el viaje a la Argentina. A mi padre esta historia lo emociona. Pero no alcanza para que sus armisticios con ella duren mucho tiempo. Porque una sirena de policía vuelve a escucharse en la quietud nocturna del barrio. Y ahí está el miedo otra vez. Y con el miedo, los reproches, las discusiones y el portazo.

			Muchas noches mi padre no viene a dormir a casa. Las noches que no viene a dormir, la caja arriba del ropero está vacía. Mi padre llama por teléfono a una vecina y deja un mensaje. La abuela refunfuña:

			Cuándo será el día en que este hombre siente cabeza, se pregunta.

			Mi padre está trabajando en Costa Grande, una sastrería del centro cuando la marina de guerra bombardea la Plaza de Mayo. El espectáculo de la masacre en la Plaza lo cambia a mi padre. Los autos y colectivos ardiendo en una humareda negra. Las ráfagas de ametralladoras. Los aviones en picada. Las explosiones, las esquirlas. Esos hombres que acuestan, junto a la pared de un edificio, unos junto a otros, los cadáveres de unos chicos con guardapolvo. Al que no le falta una pierna le falta un brazo. En la plaza, los heridos deambulan como sonámbulos y los mutilados se arrastran entre charcos de combustible y sangre. Al pasar por la Asistencia Pública, ambulancias, camiones y autos no paran de traer cuerpos. Los voluntarios patinan en la sangre que hay en la vereda.

			Esta matanza no es la revolución que mi padre esperaba. Pero sigue conspirando.

			En septiembre, otro golpe militar termina por derrocar a Perón. Mi padre se da cuenta de que, si antes corría el riesgo de caer preso y ser torturado, ahora el riesgo es mayor. Esos militares que no tuvieron escrúpulos en bombardear la plaza, menos lo tendrán para encarcelar, torturar y fusilar sin vueltas. Otra vez es un perseguido.

			A la mañana, al levantarme, la niebla impide ver más allá del jardín. Cada sonido se oye amortiguado, la niebla lo silencia todo. Al salir hacia el colegio se me anuda la garganta. La niebla oculta las casas, las alambradas con enredaderas, los árboles, las zanjas y la calle de tierra. Hasta los camiones jaula en la avenida son invisibles. El olor a bosta helada se confunde con el olor del miedo. Los mugidos y los golpes del ganado chocando contra los barrotes de madera, transmiten el nerviosismo de los animales oliendo en la espera lo que les ocurrirá: el traslado a los corrales, el matadero, el mazazo en el cráneo y el descuartizamiento.

			En la escuela, el director anuncia que se reemplazarán los manuales de la tiranía. Ni siquiera nombra a Perón y Evita. Antes de izar la bandera nos ordena entregar nuestros libros de lectura. Serán reemplazados por aquellos en los que estudiaron nuestros padres, no importa el año, con tal de que sean anteriores a la tiranía. El director, con todo el colegio formado, grado por grado, hace una montaña con nuestros libros y les prende fuego. Mientras los libros arden, izamos la bandera y cantamos Aurora. Después le ordena a la portera que baldee el patio.

			Pasan los días y, por más que la portera baldea y baldea, en las baldosas perdura ese enorme manchón negro. Finalmente el director pide dinero a la cooperadora para cambiarlas.

			Una noche, en el fondo de nuestra casa, ayudo a la abuela a quemar unos volantes contra el gobierno militar. Mi madre se muerde un labio. Dice que el humo la marea. No debe quedar ni un panfleto sin arder, dice la abuela con el ceño fruncido. Mi madre la sigue en silencio. Se toca el vientre.

			Cenamos café con leche y pan tostado con manteca. La cena tiene tan poca gracia como esta vida que llevamos. Me huelo en la ropa el humo del papel quemado. La abuela hace un comentario sobre la ausencia de mi padre. Prefiere reñir con él antes que esta inquietud, dice. Casi no hablamos. Cualquier sonido que proviene de la calle es un sobresalto.

			Nos vamos a acostar siempre callados. La abuela se encierra en su pieza. Al acostarme, mi madre me da un beso en la frente. Una sirena a lo lejos hace que mi madre prenda el velador y se siente en la cama. Veo nuestras sombras proyectadas en la pared manchada de humedad. Cuando la sirena se diluye a lo lejos, mi madre apaga el velador. Pero no puede dormir. Da vueltas en la cama. Entonces me paso con ella.

			No te preocupés, me dice. Papá va a volver.

			Palpa el lugar vacío a su lado. Me abraza:

			Vas a tener un hermanito, me dice.

		

		
			II

			 
		

		
			LA PRINCESA

			 
			El aire de noviembre ya es de verano. El jardín es puro colorido, las margaritas y las calas, los jazmines y las rosas, el ciruelo y el duraznero. Las enredaderas tapizan las paredes y, en el patio, florecen los malvones en las macetas. Bajo la sombra del parral mi padre pinta la cuna. Los grumos del esmalte blanco brillan con los reflejos del sol. Alcanzame el aguarrás, pide. Pasame esa lata, dice. Revolvé un poco, ordena. Le gusta fingir que le soy indispensable para esta tarea. El olor a pintura le da a estos días una alegría que hace rato no vivimos.

			Hace calor. Mi madre embarazada, con los tobillos hinchados, se desplaza lenta. Se sofoca, dice cuando pasa cerca de nosotros. Le critica a mi padre unas pinceladas demasiado espesas. Pero él no le lleva el apunte. Ponés muy espesa la pintura, insiste ella. Ni que en esa cuna fuera a dormir un príncipe, interviene la abuela. Y si es una princesa, pregunta mi padre. Un varón sería mejor, contesta la abuela.

			Sí, los varones sufren menos que las mujeres, dice mi madre y se agarra la panza.

			Cuando las mujeres nos dejan solos mi padre respira fuerte. Y me guiña un ojo.

			Mirá si es una princesa, me dice.Tengo un pálpito. Unas semanas después se cumple su pálpito.

			La cuna recién pintada, brillante, va en la pieza de mis padres. Y yo paso a dormir en la pieza de la abuela. Esta mudanza, según mi padre, me favorece.

			El hombrecito de la casa, me llama.

			El hombrecito de la casa le enseña a la princesa a caminar. La princesa deja el pecho y pasa a la mamadera. La princesa aprende rápido. Camina vacilando, camina con los brazos abiertos. Yo cuido que no se caiga.

			Un fin de semana, en un viaje de militancia gremial mi padre viaja a Rosario. Lo detienen el sábado a la noche, en un plenario en un galpón a orillas del Paraná. Está a punto de ser fusilado. Pero lo dejan en libertad tres días después. Mi padre pierde el trabajo en Buenos Aires. Y no anda como para prestar atención a los progresos de la princesa. Es invierno otra vez. Por las noches silba un viento frío en las calles de tierra.

			Hace ya unos días que mi hermana está enferma. Al principio era un catarro, pero parece que es una pulmonía lo que tiene. La fiebre le sube otra vez. Está volando, dice mi madre con una mano en la frente de mi hermana.

			Mi madre agita el termómetro, baja el mercurio y se lo pone de nuevo bajo la axila. Mi hermana tiene los labios morados, tiembla. Si estuviera tu padre, dice mi madre. Pero no está. La bendita política, dice la abuela. Cuando mi madre mira el termómetro la fiebre subió a cuarenta grados. Está inconsciente, dice. Ahora a mi hermana la sacuden convulsiones. La abuela la tiene en sus brazos. Y le pone un paño de agua fría. Mi madre, desesperada, calienta agua, la vuelca en una palangana. Y la mezcla con agua fría. Tiene que estar tibia, le dice la abuela.

			Mi hermana arde. Sus convulsiones aumentan. Pero la abuela no pierde la calma:

			Corre a buscar al médico, me dice. No tengas miedo a la oscuridad.

			El médico vive a cinco cuadras. Pero con las calles desiertas la distancia es enorme. Al cruzar una esquina un perro me ladra. Tengo que dominar el miedo. Si el perro me siente el miedo estoy perdido. Freno. Le chisto, primero. Después le hablo. Procuro caminar despacio. El perro gruñe. Camino sin volverme. El perro se pierde en la noche. Ya puedo correr otra vez.

			Cuando llego a casa con el médico, a mi hermana ya le aflojaron las convulsiones. El médico le aplica una inyección. La abuela, mi madre y yo lo observamos pulsar la jeringa.

			Mi padre vuelve a casa de madrugada. Cuando mi madre le cuenta lo ocurrido, a él se le llenan los ojos de lágrimas.

			La asamblea, se disculpa. Discutimos la huelga con los compañeros.

			La abuela lo mira sin decir nada. Y él se calla.

			La claridad del amanecer blanquea los vidrios empañados de la cocina. Mi hermana está fuera de peligro. Mi padre y yo quedamos solos. Abrumado, él prende un cigarrillo: No podía irme de la asamblea, me dice. Había compañeros comprados por la patronal que se oponían a la huelga.

			Después me palmea:

			Te portaste. No esperaba menos de vos.

			No le hablo. Le estoy notando un perfume que no es sólo del tabaco. Es un perfume de mujer.

		

		
			AMÉN

			 
			Escuchen, se acerca la procesión. Allá viene, por esta calle. Está todo el barrio. Las mujeres y sus proles. Los jóvenes y los jubilados. Casados y solteros. Viudos y huérfanos. Sanos y enfermos. Bueno, todos exactamente, no. No se ven los moishes: el joyero, el tendero y el médico. Pero exceptuando a los moishes, parece desfilar en la procesión el barrio entero. El sifonero, la modista, el carbonero, la peluquera, el zapatero, el gasista, el carpintero: todos los oficios están representados. Y también todos los pecados. No falta ningún vicio, ninguna debilidad. Las caras contraídas por la unción, los vecinos caminan con la cabeza baja, murmurando sus oraciones. Traen velas, rosarios y misales. Los dos curas y el sacristán con un parlante, seguidos por los monaguillos que esparcen nubes de incienso, encabezan la marcha dirigiendo los rezos. Algo más atrás, unos feligreses transportan en sus hombros el altarcito con la virgen. Parecen ser los más devotos. Igual que aquellos que portan los estandartes y las cruces. Pero ninguno está libre de culpas. El usurero y la curandera. El concejal y sus matones del comité. El ferretero cornudo que terminó marcando a su mujer. Ella camina detrás de él, con un tul cubriéndole la cicatriz. Detrás el timbero empedernido, que hipotecó la casa de su madre por deudas de juego. La madre está internada en un asilo, la casa tiene un cartel de remate y él está parando en una piecita que le prestan unos vecinos. También vinieron un mongui que goza estrangulando gatitos, un ciego malo como la peste, que confía en un milagro que le devuelva la vista, y una paralítica miserable que administra un conventillo. Después vienen los tucumanos, pachorrientos. Ese que camina torcido es un borracho que hoy se hace el sobrio. De aquellas dos solteronas, las del kiosco, mejor no hablar. Dicen ser primas, pero en el barrio se opina que es otra la relación que tienen. Hay un momento de confusión cuando a un epiléptico le da un ataque. Superado el inconveniente, obedeciendo a una catequista, todos empiezan a entonar un salmo. Lo cantan en una voz apenas más alta que la de los rezos. A medida que la procesión termina su recorrido y vuelve a la iglesia, alzan despacio la voz contagiándose un ánimo de cruzados entusiastas. Se destaca la voz de corneta del sacristán por el parlante:

			Alabado sea

			El Santísimo Sacramento

			Del Señor

			Y la Virgen concebida 

			Sin pecado original.

			Quién diría que este rebaño de creyentes que se alarga casi dos cuadras se revuelca en la ambición y la lujuria, en la venalidad y el rencor, que en sus frustraciones no vacilan en dañar al prójimo siempre y cuando la iglesia les asegure el perdón de sus pecados.

			Es que si creés en Dios, tenés premio. Si los domingos a la mañana vas a misa, a la salida el sacristán reparte vales que, por la tarde, sirven para entrar gratis al cine parroquial. El reparto de vales le sirve a la iglesia para controlar cuántos pibes cumplimos con la confesión, esa angustia, seguida por los rezos expiadores y, más tarde, por la comunión, el alivio de una pureza recuperada.

			Todavía llevamos pantalones cortos. Todavía imaginamos que la vida, cuando nos pongamos los largos, nos tiene reservado un futuro de película. La sala del cine parroquial es un galpón con techo de zinc. La platea está compuesta por sillas divididas en dos sectores. De un lado, los hombres. Del otro, las mujeres y las nenas. Y detrás, en unas gradas, nosotros, los pibes, alentando en cada pelea, tiroteo, batalla, como si la suerte del muchachito dependiera de nuestra hinchada. En las partes románticas chiflamos y abucheamos. Para las chicas, esta reacción nuestra justifica que sigamos usando los cortos aunque tengamos las piernas peludas.

			El programa empieza con una cómica de Carlitos Chaplin, El Gordo y El Flaco o Los Tres Chiflados. Después, el largometraje: uno de cowboys, espadeo, misterio o guerra. Como cierre, un serial por entregas de Batman, Flash Gordon o Superman, que termina siempre en un suspenso extremo: el héroe sometido a un peligro mortal. Paredes que se cierran, un auto volcando en un acantilado, una explosión. Esta intriga nos mantiene toda la semana elucubrando las estrategias de salvación del héroe. Por supuesto, la intriga asegura que el domingo siguiente no faltemos a misa. Igual hay pibes que se cuelan en el final de la misa y así consiguen su vale sin sufrir el sermón.

			Después de misa nos escapamos al parque a cazar pajaritos. La cacería tiene un sentido. Nada arma más escándalo en el cine que soltar una torcacita en medio de la proyección. Apenas la soltamos, uno grita que es un murciélago. Hay que ver la silueta negra proyectándose errática y veloz en la pantalla. Las mujeres y las chicas chillan histéricas. Se abrazan, voltean las sillas, buscan la salida. El pánico es incontrolable. La función se interrumpe. Se encienden las luces.

			El padre Bonomi surge en el escenario. Nos pasamos de la raya, advierte. Esto significa que iremos al infierno, donde nos vamos a achicharrar toda la eternidad. No encontraremos, como el héroe del serial, un artilugio que nos libre de ese crematorio. El padre Bonomi pregunta qué queremos ser:

			Inocentes o pecadores.

			Nosotros debemos elegir.

			Inocentes, padre, murmuramos a coro.

			Tiene su prestigio severo, el padre Bonomi. Es un cincuentón alto, huesudo. Siempre impecable, perfumado. Más bien parco, sus silencios inspiran respeto. En el barrio todos suponen que esa parquedad es propia de un temperamento sereno, atinado. Al padre Bonomi lo acompaña siempre Salomone, el sacristán. Salomone es un muchachón de disposición sumisa, que la castidad ha envejecido prematuramente. A veces, cuando están juntos, Salomone se adelanta a responder por el padre Bonomi. Él se limita a asentir. Salomone parece traducir todo lo que pasa por la cabeza del padre Bonomi, quien siempre parece estar pensando en otra cosa más profunda. Hay una frase que el sacristán Salomone acostumbra repetir:

			Hay que ver siempre dónde está Dios, dice. Y dónde Satán.

			Al decirlo parece aludir al padre Ciruelo.

			El padre Ciruelo es el otro cura de la iglesia. Más bien gordo, pelado, con la cara enrojecida por el vino. El padre Ciruelo es un tipo movedizo, sonriente, organizador de torneos y excursiones, siempre rodeado por el piberío. Si te gusta el automovilismo, el padre Ciruelo se sabe de memoria las copas que ganaron Fangio y los hermanos Gálvez. Si te gusta el ajedrez, el padre Ciruelo te presta una revistas en las que salen las partidas de Capablanca. Si lo que más te gusta es el cine, el padre Ciruelo se sabe los títulos de todas las películas, las tramas y los nombres de los actores. El padre Ciruelo se encarga de procurar las camisetas para el equipo del barrio como los libros de aventuras para la biblioteca. Sin embargo, no tiene la autoridad que, según nuestros padres, caracteriza al padre Bonomi.

			Que el padre Ciruelo se inquiete tanto por el piberío es un indicio de su poca seriedad. En el fondo, se dice, el padre Ciruelo es un grandulón que prefiere distraerse con nosotros antes que atender los asuntos serios de la parroquia. Sin embargo, para nosotros, los pibes, no hay como este cura, aunque huele a rancio.

			Una noche, después del cine, en el bar de la esquina, oímos que los muchachos murmuran sobre el padre Ciruelo. Patea para el otro arco, escuchamos. Por la manera en que lo dicen sabemos que en ese comentario hay algo que, en algún tiempo, nos apartará del padre Ciruelo.

			Mientras juegan al billar, los muchachos debaten su tema favorito: ser o no ser. Si no debutás de pendejo terminás siendo, dice uno. Oímos el golpe seco de una bola. Es una enfermedad, dice otro. Se nace. Otro golpe y casi una carambola. Cojer no garantiza nada, dicen. Hay muchos que no parecen pero son, apunta un tercero. Acuérdense del Langa.

			Cuentan los muchachos que el Langa las llamaba por número. Trabajaba en una repartición pública, vestía siempre de traje y corbata. Rubias, morochas, pelirrojas. Solteras, novias, casadas, viudas y divorciadas. Jóvenes y veteranas. Ninguna se le resistía. Esta noche me pirovo a la trescientos cincuenta y tres, se jactaba el Langa. Nadie comprendió cuando el Langa se puso de novio con una gorda que vivía frente al parque. La gorda era la única hija de un martillero público. Podía pensarse que el Langa la tenía en la ganchera por interés, pero no. Una noche, en el bar, explicó su determinación en casarse. Como a las minas les gusta mucho la pistola, dijo, ninguno está a salvo de una buena cornamenta. Y a ver quién se anima a garcharse a mi gorda, preguntó.

			Pero más tarde surgió otra explicación del matrimonio del Langa. Una noche, en Constitución, uno de los muchachos del bar lo vio al Langa en los baños de la estación de ferrocarril. Era de ésos.

			Al empezar los rumores sobre el padre Ciruelo, a nosotros, los pibes, nos cuesta desconfiarle, mirarlo con recelo. A pesar de lo que se dice sobre el cura, seguimos juntándonos con él. Pero es triste juntarse con el padre Ciruelo ocultándole lo que todos sabemos que se dice de él. Nos sentimos Judas.

			Hasta que una noche un albañil napolitano, armado con un hacha, entra en la iglesia buscando al padre Bonomi y al sacristán Salomone. Los dos se encierran en la sacristía. El napolitano arremete a los hachazos contra la puerta. Degenerados, van a pagar lo que le hicieron a mi hijo, grita. Los vecinos acuden para frenar al hombre. La noticia se propaga rápido.

			Ahora queda claro por qué el padre Ciruelo se esforzaba en juntarnos con él: lo hacía para salvarnos del padre Bonomi y el sacristán Salomone. El padre Bonomi y el sacristán Salomone se esfuman. Durante unos meses, el padre Ciruelo queda a cargo de la iglesia. Pero, a esta altura nosotros ya terminamos la primaria, nos pusimos los largos, aprendemos a bailar el rock con los Teen Tops, y lentos con el trío Los Panchos, salimos con chicas. Definimos de qué lado queremos estar. Y aunque esta definición sea provisoria, al menos, por ahora, es tranquilizadora.

			Amén.

		

		
			LA GRAN VIDA

			 
			Se acercan las fogaratas de San Pedro y San Pablo. Cuando estamos juntando leña con los pibes, una puntada en el tórax me impide levantar unos troncos. Una opresión en el pecho. Después fiebre, temblores. El doctor diagnostica una gripe fuerte. Debo permanecer en cama. Después de unos días, sin mejoría, el doctor cambia el diagnóstico:

			Hepatitis, dice.

			El reposo debe ser absoluto. Y, como la enfermedad es contagiosa, tengo que estar aislado.

			Cuánto tiempo, pregunta mi madre.

			Un mes y medio por lo menos, dice el doctor.

			Mi hermana me espía a través del vidrio de la puerta. Con las palmas y la nariz contra el vidrio empañado de la puerta, ella me espía y me hace morisquetas.

			Todas las tardes, a la vuelta del trabajo, mi padre me trae una revista de historietas. La enfermedad tiene sus ventajas. Además de faltar al colegio, me la paso leyendo todo el tiempo. Mi padre se sienta al borde de la cama y comentamos las lecturas.

			Una tarde lo oigo decirle a mi madre:

			Estoy preocupado por el Nene.

			Mi madre le contesta:

			Ese sí que se da la gran vida.

			Y repite con encono:

			El Nene.

			Tardo en darme cuenta de que no hablan de mí. De mi tío el Nene, hablan. Desde pibe, el Nene mostró talento para los números. En la primaria, era un as para las cuentas, ayudaba a sus compañeros con los deberes de aritmética. En esta época a mi padre lo llenaba de orgullo cuando un pibe le pedía ayuda a su hermano. Pero al entrar en el comercial, el Nene ya no se conformaba con el elogio como retribución. Ahora le cobraba a sus compañeros. Le pagaban sus favores con monedas o cigarrillos. Con algo más de quince años, descubrió que su rapidez para las matemáticas podía ser más rentable. Se puso a levantar quiniela. Y abandonó el secundario.

			Al Nene, según mi padre, lo torció la calle. La milonga, explica. La vagancia, lo corrige mi madre. A mi padre le gustaría defender al Nene. Pero mi madre lo corta:

			Es inútil, dice ella. A tus hermanos no les gusta trabajar.

			Mi padre no tiene otra que callar.

			Si le gusta la gran vida, sigue mi madre, que se aguante cuando tenga que pagar las consecuencias. Calavera no chilla.

			Confinado por la hepatitis en la pieza del fondo,

			las últimas anécdotas del Nene me vienen como noticias del exterior. Mi padre me cuenta que el Nene ahora tiene una garçonnière por Congreso y una mesa siempre reservada en un cabaret del centro. Que en su mesa siempre están las cocottes más hermosas. Que nunca falta en su mesa un balde plateado con champagne bien frappé. Mi padre cuenta que el Nene, engominado y de gala como un bacán, va en un convertible al cabaret. Pero dice voiturette. A mi padre le encantan estas palabras en francés, que pronuncia a su manera. El francés, para mí, es el idioma del pecado. Otras veces, amargado, mi padre opina que el Nene se cree el Maharajá de Kapurtala. También dice que pretende vivir como un pachá. Así como el idioma del pecado es el francés, el paroxismo de los placeres, como el opio, procede de Oriente.

			La enfermedad me agudiza los sentidos. Sueño que acaricio esas mujeres con las que el Nene se da la gran vida. Cierro los ojos, aprieto fuerte los párpados. A mi cama viene una mujer y después otra. Al despertarme estoy mojado.

			En ese estado de debilidad, siguiendo las instrucciones del doctor, sin levantarme de la cama ni salir de la pieza, todo lo que ocurre fuera de estos límites adquiere dimensiones extraordinarias. Una madrugada, a la salida del cabaret, con una partiquina, lo para un pistolero. El Nene le robó la mina. Quienes acompañan al Nene esa madrugada cuentan que no se deja intimidar por el arma que lo encañona. Se aparta de la mujer y, con su sonrisa ganadora, se acerca al hombre como teniéndole lástima: Si me quemás, yo pierdo la vida, le dice, pero vos perdés algo más importante. Hacé el cálculo, le dice el Nene. Y le pone una mano en el hombro al pistolero. Vas preso y perdés la libertad, le dice. Y todo el tiempo que pases en la leonera vas a pensar en ella. Horas, días, semanas, meses, años, todo el tiempo de la leonera pensando en ella. No vas a compensar los segundos de audacia del chumbazo. Y qué va a hacer ella mientras vos hacés crucecitas en la pared del calabozo, le pregunta el Nene. Ella seguirá embromando giles. Chupará otras pijas jurando amor eterno y el mundo seguirá andando. No te arruinés, hermano. El pistolero baja el arma. Sos un hijo de puta, le dice la mujer al Nene. Y amaga pegarle. Pero el pistolero la agarra de la muñeca. Haceme caso, le aconseja impertérrito el Nene. Ninguna mina vale ni la vida ni la cárcel. Hay que calcular las cosas antes de actuar. La existencia es una ciencia exacta.

			Por eso es que el Nene, arrogante, dice que no necesita un bufoso para andar en esos ambientes. Con la aritmética se acabaron los guapos. Los números mueven el mundo, dice.

			Y cuando mi padre, el socialista, le discute su filosofía, el Nene lo sobra:

			Sos un pobre idealista, pebete.

			El Nene va a terminar mal, advierte mi madre.

			Ahora van varios días que el Nene se borró del barrio. Nos enteramos de que un auto negro, con policías de civil, lo estuvo esperando en la esquina. Es que como andaba con unos inconvenientes financieros y me había retrasado con el arreglo, los tiras se me pusieron nerviosos, le explica después a mi padre.

			Mientras tanto los remedios para la hepatitis desbalancearon la economía flaca de la casa. A mi padre no le queda otra que recurrir a sus hermanos.

			Tus hermanitos, dice mi madre. Mejor que ni cuentes con ésos.

			Son mi sangre, dice mi padre.

			No te bastó que te tirasen un ladrillo por la espalda.

			Igual, mi padre lo busca al Nene:

			Para los remedios del pibe, le explica.

			El Nene aprovecha la oportunidad para echarle en cara:

			Vos mucho socialismo de aquí, mucho proletariado de allá, pero no tenés vento para los remedios de mi sobrino. Tus buenos sentimientos son joda, hermano. Tanto humanitarismo y no te calentás por los que tenés cerca.

			Después de eso, mi padre y el Nene se ven cada vez menos. Con el tiempo, en casa no se habla más del Nene. Además mi padre, por su militancia, otra vez fue despedido de Thompson & Williams, la sastrería en que estaba empleado. Tiene demasiados problemas para que encima le recordemos al Nene.

			Cuando tengo quince empiezo a trabajar de cadete. Atravesar la ciudad, caminar sus cuadras interminables, es todo un descubrimiento. La ciudad no se termina nunca. Vuelvo a casa alrededor de medianoche. Me quedo dormido en el colectivo. Una de esas noches en que cabeceo contra la ventanilla, lo veo al Nene. Después de sacar boleto, se agarra del pasamanos y bosteza. Ya no se peina a la gomina ni lleva traje. Está canoso, tiene una campera de franela gris, los pantalones arrugados y los zapatos deformados por el uso. Del bolsillo de la campera le sale esa revistita rosa de los burreros. Los dos nos sorprendemos al encontrarnos.

			Tanto tiempo, sobrino, dice el Nene.

			Y se pone a calcular el tiempo que llevamos sin vernos. Años, meses, semanas, días, horas. Ya no sale de garufa y largó el escolaso, dice.

			He cambiado, dice.

			En una peña conoció una cordobesa. Se casó. Ya tiene tres hijos.

			En resumidas cuentas, cinco bocas a la hora de morfar, dice. No me pude seguir haciendo el rana. Tuve que sentar cabeza. Laburo todo el día. Dos conchabos. De ordenanza, dice. De mañana, en el Ministerio de Economía. Y de noche, en una oficina de Impositiva por Flores. Vos sabés que lo mío son los números, aclara.

			Si yo tuviera tu edad, añora. Por supuesto, me estaría dando la gran vida.

			Cuando sonríe noto que le falta un diente.

		

		
			VUELOS

			 
			La época de los vientos es la época de los barriletes. Para armar uno es necesario juntar cañas, papeles de color, engrudo y tiras de tela. Con las cañas hacés el armazón. Después desplegás los papeles de color sobre ese armazón, pegándolos cuidadosamente con el engrudo. Finalmente, con unas tiras de tela anudadas, le atás la cola. Remontar un cometa es lo más grande que hay. Y si no tenés plata para comprar papeles de colores te las ingeniás con una tarasca. Para una tarasca no precisás más que una hoja de cuaderno o un cartón liviano, un piolín y una tirita de tela, y ya está. Si bien la tarasca no se destaca como un cometa, mientras juntás las monedas para llegar al barrilete aprendés los secretos para remontar y mantenerte en el cielo, allá arriba, afirmando el hilo sin malabares. No es fácil que el barrilete remonte vuelo, y menos aún conservarlo en la altura.

			Por lo general, aquellos que compiten con los barriletes más pobres son los más diestros. Nunca falta uno que a la cola del barrilete le pone una yilet.

			Entonces se libra un verdadero combate aéreo. En la altura, cuando el viento arrecia, la yilet puede, con un simple roce, tajear un barrilete rival. Y mandarlo abajo en tirabuzón.

			Los pibes nos preguntamos cómo se filman las películas de aviación, dónde se pone la cámara que registra las piruetas de los aviones en combate. La parte en que se ve al piloto en su cabina, suponemos, se filma por separado. Después, la batalla en el cielo. Los pibes discutimos el asunto. La lógica indica que para filmar esas escenas se le pone una cámara al fuselaje del avión.

			Sabemos todo de aviones. Los ingleses crearon la primera escuadrilla de cazas del mundo. El Spitfire, el Gloster Gladiator, el Hurricane y el Hawker son ingleses. También el Typhoon y el Tempest, que volaron en el desembarco de Normandía. Los alemanes fabricaron los Stuka, los Messermicht y los Focke Wulf, que además de ametralladoras llevaban cañones. Los japoneses supieron fabricar miles de cazas. Fueron un enjambre en Pearl Harbor. De toda su aviación, el que quedó como símbolo de su poderío fue el Mitsubishi Zero. Como respuesta, los norteamericanos crearon los Mustang para combatir en la Guerra del Pacífico. Pero más terrible fue el Air Cobra, armado con seis ametralladoras.

			Copiamos los modelos de los cazabombarderos de las historietas. No se puede negar que estamos impregnados por lo que fue el bombardeo de la Plaza de Mayo: los Beechcraft y los Gloster Meteor. Un pibe cuenta que un primo suyo, que estaba haciendo un trámite, cruzaba ese día la Plaza. La onda expansiva de una bomba lo dejó sordo. Y ahora habla a los gritos. De noche, a los gritos, despierta bombardeado siempre por la misma pesadilla.

			Frente al parque, donde remontamos los barriletes, está el gasómetro. Se divisa desde lejos su imponente arquitectura de acero, la torre gruesa y negra a un lado de dos tremendas moles con forma de bombas gigantescas. El gasómetro es un avance, pero también una amenaza. Un descuido mínimo en su control, un accidente chico, sería la destrucción del barrio entero. A la noche, si uno camina cerca del gasómetro, verlo iluminado tiene algo entre espectral y futurista, como una de esas bases de ingeniería nuclear que se ven en las películas.

			El presidente es ahora un civil que ganó las elecciones con el peronismo proscripto. Huelgas, actos relámpago, gases lacrimógenos, neptunos, molotovs y caños. La inestabilidad política aumenta. Los planteos militares se suceden, los rumores de golpe son frecuentes. Cuando los tanques están por salir a la calle, los vecinos se apuran al almacén para aprovisionarse. Arroz, fideos, aceite, yerba, galletas. Al empezar una de las revueltas militares, el enfrentamiento entre dos alas del ejército, azules y colorados, el gasómetro ahora es un objetivo militar.

			Una mañana de invierno, mientras la radio informa el desplazamiento de tropas, se nos anuncia que hay que evacuar el barrio.

			Tanques, una batería antiaérea, carriers y camiones cargados de soldados se acantonan en el parque antes que amanezca. Un patrullero de la policía y dos jeeps del ejército avanzan despacio por las calles. Un oficial, con un altavoz, imparte órdenes casa por casa para que nos retiremos a una distancia prudente: diez cuadras del parque y del gasómetro. Los vecinos se resisten a dejar sus viviendas pensando en la suerte que correrán sus cosas de valor. Para los inmigrantes del barrio, escapados de la guerra y la miseria, no es nuevo encontrarse en esta angustia. Para nosotros los pibes, la evacuación tiene bastante de las historietas de guerra: aldeas enteras de Europa que, bajo la amenaza de los aviones nazis, se repliegan por los caminos.

			En la huida hay que pensar rápido qué llevarse. Nos subimos a carros, rastrojeros y pick-ups. Un vecino ayuda con su taxi. Hombres, mujeres, chicos, todos cargan algo: una valija, una bolsa, una caja, un paquete. Un hombre se esfuerza queriendo encajar un colchón en el sidecar de una moto. Una vecina se niega a dejar la jaula del canario. Otra llora agarrada a un gato. Una vieja lleva una gallina envuelta en una frazada. Una mujer rescata una radio que parece un mueble. Lo primero que hay que llevarse es lo que sea de oro y plata. Una mujer carga un gran retrato de marco dorado, en el que se ven sus abuelos inmigrantes recién casados. Sorprende la cantidad de viejos y enfermos que salen a la calle con lentitud, como si hubieran estado ocultos hasta ahora.

			Nosotros nos trasladamos del otro lado del arroyo, a la casa de los tíos. Yo subo a la terraza, estudiando el cielo. Primero se oyen los reactores. Después se ven los aviones, volando bajo, en dirección al parque y el gasómetro. El vuelo me ensordece. Los aviones pasan en picada, ametrallando. Las ráfagas relampaguean. Cuando atino a agacharme, los aviones ya pasaron. En el parque, el ejército abre fuego. Desde abajo, mi madre me llama aterrada.

			A la noche hay corte de luz. Todo el barrio a oscuras. Imposible no acordarse del bombardeo a la Plaza de Mayo, esa masacre de la que todavía se ignoran cuántos murieron. Pensamos en el gasómetro, ahí nomás, a unas cuadras. A la luz de una vela, la abuela balbucea un rezo.

			Al volver a casa dos días después, los pibes estamos desilusionados. Esperábamos más acción que ese cruce de disparos. Cuando las tropas se retiran del parque, nosotros corremos entre los eucaliptus y los álamos buscando cápsulas de proyectiles esparcidas por el pasto.

			Todos queremos ser Bull Rocket. Soñamos con tripular un avión. Deberán transcurrir años para que algunos volemos, para que algún otro que nunca subió a un avión, cuando le toque, veinte años más tarde, sea drogado con pentotal en un avión de la marina, y arrojado al Río de la Plata en uno de los vuelos de la muerte.

			Los pibes siempre encontramos un motivo para entrar en una batalla. No sólo el robo de leña para las fogaratas nos impulsa a acribillarnos a piedrazos. Se puede entrar en combate en un partido de fútbol. O por una provocación cualquiera. Si uno de nosotros es sorprendido por los enemigos ––y los enemigos son siempre los de la otra cuadra––, allí vamos todos, dispuestos a perder un diente antes que el honor.

			Vamos con los bolsillos cargados de piedras, con la honda apretada en la cintura. Vamos por el medio de la calle y somos temibles. La batalla misma, más que el motivo que la provoca, es nuestra causa. La batalla nos exalta. Y su trascendencia no está tanto en el combate como en su memoria, contar después los instantes de la epopeya.

			Aunque rajemos ante la superioridad del enemigo, nunca nos sentimos derrotados. Nos acordamos de una trompada, un piedrazo, un enemigo caído. Y al revivir los momentos heroicos de la lucha, nos vamos convenciendo de que, en verdad, no fuimos vencidos.

			Ese pibe que carga sus piedras en el bolsillo, aquel que lleva unos troncos para la fogata, ese otro que es demoledor con sus puños, el de más allá, que es el más sucio de todos en la pelea, cualquiera de ellos podrá estar mañana en el bar, de madrugada, cuando frenen dos Falcon verdes y bajen cuatro tipos con Itakas.

			Pero somos pibes todavía. Y mientras caminamos por esta calle de tierra no vamos simplemente al encuentro con el enemigo. Vamos al encuentro de nuestro destino.

		

		
			BANDONEÓN

			 
			Medio siglo más tarde, en un velorio, en el barrio, en un rincón de la casa de sepelios, durante una de esas conversaciones de madrugada, con frases entrecortadas y en voz baja, dos viejos se acordarán de aquellos tiempos en que había un café-bar-billares en la esquina y no, como ahora, un drugstore en una estación de servicio. Aquellos tiempos en que reinaban el tango, el fox-trot y el mambo y no el rock metálico, el rap y la cumbia. Al comparar la música de antes y la de ahora, en una digresión, los dos viejos se acordarán de los muchachos de antes, de malandras y percantas. Harán un recuento de ausencias y se preguntarán qué fue de mi tío, el bandoneonista. Los dos con su elegancia pasada de moda, peinados a la gomina, los trajes cruzados, oscuros, corbatas al tono, camisas blancas, conservarán la estampa a pesar de sus achaques. Bastará verles los zapatos de punta cuadrada, acordonados, lustradísimos.

			Te acordás del Profesor, preguntará uno. Qué prodigio era.

			Un fenómeno, dirá el otro. Porque el Profesor tenía talento para ser un grande.

			Qué se habrá hecho de él, dirán.

			La historia del Profesor puede empezar cuando el motorman enviuda. Cada día es un tropiezo. Necesita ayuda para criar a sus hijos y trae la criolla a la casa.

			Por las tardes, cuando el Profesor ensaya con el bandoneón, la criolla, como un perro ladero, se queda a su lado y le ceba mate.

			En el barrio vaticinan que ese hijo del motorman es un auténtico talento. No pasa de los doce cuando se sienta en un banquito en la pieza de piso de tierra, se pone un paño en las rodillas, acomoda el bandoneón, se concentra en la partitura y toca Bach. Todos lo apodan el Profesor. Y si el Profesor sabe tocar Bach en bandoneón, cómo no va a ser un virtuoso al hacer La Cumparsita.

			Y la criolla siempre junto al genio precoz. Hasta esa tarde de invierno y llovizna en que el motorman, con catarro y fiebre, vuelve antes del trabajo y la encuentra acostada con el Profesor, que ya tiene dieciséis. El motorman no habla. Sólo la mira a los ojos. Esa mirada, con la que pone en vereda a sus hijos, es suficiente. La criolla salta de la cama, manotea una combinación. El motorman está parado en la puerta mirando a su hijo a los ojos. Ella lo esquiva aterrada. Se lanza a la calle sin importarle la desnudez y el frío.

			El Profesor se pone el pantalón a la apurada. Murmura lloroso un perdón. Cuando quiere escapar, el motorman le cierra el paso. Le basta una mano para atajarlo. Lo agarra del cuello y alzándolo lo pone contra la pared. El Profesor moquea. Piensa que esa tenaza en su cuello no cederá hasta estrangularlo. Ni se anima a luchar con la mano del padre. Por fin el padre lo suelta. El hijo cae desmadejado. Y, gateando, se escurre fuera de la pieza. Se refugia en el baño.

			El motorman junta las pertenencias escasas de la mujer: unos trapos, unos zapatos, unas chancletas, un poncho, una cartera, una biyuterí, un frasco de colonia. Pone todo en un tacho de lata. Le echa kerosene. Y después un fósforo. Una humareda negra en el patio. El motorman toma mate callado. Desde el baño le llega una súplica del Profesor:

			Perdóneme, papá.

			Cállese, le dice el motorman.

			Cuando los otros dos hijos vuelven a la casa al anochecer, el motorman está pensativo revolviendo las cenizas en el tacho. Advierten que pasó algo. También notan la ausencia de la criolla. Lo miran al Profesor. No le preguntan. Y menos al padre. Saben que más vale no preguntar cuando su padre está encerrado en sí mismo. No se habla más del asunto. Pero el aire queda envenenado.

			Lo que el abuelo nunca sabrá, cuenta mi padre, es que la criolla se acostó también con sus otros hijos. Con todos excepto con mi padre. Porque a esta altura él se ha marchado hace rato de la casa, vive de este lado del arroyo y está formando su propia familia.

			El motorman deja de vigilar a sus hijos. De haber vivido su mujer, ella les habría impuesto el estudio, una carrera. Pero el motorman está cansado, ha perdido la voluntad. Se la pasa contemplando el retrato de la finada. No tiene ganas de discutir. Ni fuerza para exigirles que estudien. Si los muchachos quieren salir a la calle, que lo hagan.

			Según mi padre, ése fue el primer error que cometió el abuelo, que sería fatal para sus hermanos menores.

			Poco después el abuelo lo pone al Profesor a trabajar en una carnicería. Al ver al Profesor con un delantal blanco de carnicero, manchado de sangre, mi padre no puede fingir. La tristeza lo puede.

			Qué, le dice el Profesor. Me tenés lástima. En cuanto se arreglen algunas cuestiones vuelvo a la música y hasta el Colón no paro.

			Igual que muchos pibes del barrio, el Profesor se deja arrastrar por la farra y el escabio. La va de langa. Los sábados por la noche sale con el bandoneón. Ya no se sienta en el banquito frente a la partitura de Bach. Toca de noche por chirolas en una cantina de Pompeya, otra de Barracas y también en un piringundín del Bajo.

			Tenés que venir a verme, le dice a mi padre. Vas a ver. Los aplausos. Y las minas.

			Una mañana de domingo, borracho, tambaleándose, con un ojo amoratado, el Profesor aparece por nuestra casa. Tiene el saco desgarrado, la camisa con manchas de sangre y la corbata floja. Mi madre lo hace pasar con reticencia. El Profesor me trae un gran regalo: su bandoneón. Está un poco descuajeringado, explica, porque anoche hubo gresca en el

			piringundín.

			Te regalo la música, me dice el Profesor.

			Y me hace la entrega solemne de su instrumento.

			Mi madre, cautelosa, lo guarda en el ropero. Después busca hielo y se lo pone a mi tío en el ojo amoratado.

			Apenas pase la escomúnica, dice el Profesor, resucito.

			Mi padre lleva al Profesor hasta la puerta. Y como cada vez que uno de sus hermanos lo desilusiona, mi padre deja de verlo por un tiempo.

			Tus hermanos, dice mi madre. Ésos no cambian más.

			No obstante, mi padre los defiende:

			Ellos son las víctimas necesarias para que otros tomen conciencia de lo que significa el capitalismo y produzcan un cambio.

			Cuando mi padre habla así, mi madre asiente como dándole la razón a un chico.

			Sin embargo, aunque no vuelve al bandoneón, el Profesor parece redimirse. Llega a tener dos carnicerías por La Matanza. Se casa con una enfermera del Hospital Salaberry. Tienen tres hijas. Pero el matrimonio dura unos pocos años. La enfermera, opina mi padre, no logra curarlo del alcoholismo. Después de fundir las dos carnicerías y de que su mujer abandona la casa llevándose a las nenas, el Profesor sigue cuesta abajo en la rodada.

			Y se pierde de vista para nosotros.

			Pasan muchos años hasta que recibimos una postal de San Clemente del Tuyú. El Profesor escribe contando que administra un residencial en las afueras del pueblo. El aire de mar, escribe, lo inspira. En cualquier momento vuelvo a lo mío, dice. Lo suyo fue, es y será el bandoneón. Apenas junte unos morlacos. Lo importante, dice, es que terminó su calvario. Y que el mar lo rejuvenece. El Profesor, estima mi madre, debe andar por los casi setenta.

			Tiempo después el Profesor aparece en el diario, en la sección policiales. El residencial resulta ser una tapera y sus huéspedes, chorritos de la costa. Entre ellos es detenido un pesado que se fugó de la cárcel de Batán.

			Mi padre se amarga de vergüenza:

			El residencial, fijate. Un aguantadero.

			Mi madre mejor se calla.

			Más tarde el Profesor nos escribe una carta donde informa sobre su suerte. Por fin pudo juntar unos pesos y comprarse un instrumento, dice. Gracias a la santa viejecita. Y le refresca la memoria a mi padre: la santa viejecita es su segunda madre, esa criolla que lo quiso tanto cuando él era un purrete. El Profesor cuenta que haberla reencontrado fue una prueba de la existencia de Dios. Ha sido un milagro. Y los milagros no se explican. Ahora, como cuando era un purrete, con la santa viejecita sentada como antes a su lado, en las noches le toca a las estrellas. Y ellas lo escuchan brillando contentas. Gracias al milagro, el Profesor asegura haber compuesto un tango que figurará entre los grandes éxitos de la FM Tango. Textual: “Agárrense que va a ser de los más pedidos”, escribe el Profesor. El tango que dice haber compuesto se titula Quejas de bandoneón.

			Mi padre no alcanzará a leer esta carta. Morirá poco antes. Y es también probable que cuando, unos años más tarde, muera el Profesor, atacado por el delirium tremens, ignore que su hermano mayor ha muerto antes que él.

		

		
			NÁUFRAGOS

			 
			No hace mucho que dejó de llover y amaneció en el campo. El rastrojero avanza a los tumbos enterrándose en el barro. La marcha es cada vez más lenta. El motor se ahoga. En la caja del rastrojero viajamos la abuela, mi madre, mi hermana y yo. Viajamos apretados ahí atrás, entre valijas, bolsos y paquetes, protegidos por una lona. Es enero y vamos de vacaciones. Unos sobrinos de la abuela tienen una casa en Santa Teresita. Y nos invitaron a pasar unos días.

			Mi padre no traga a esos parientes. Una hermana de la abuela se casó con un mecánico alemán. Sus hijos siguieron el industrial, se capacitaron y montaron un taller en Castelar: ahora producen piezas de armamento para Fabricaciones Militares. Según la abuela, sus parientes prosperaron porque son trabajadores y se ganaron la casa en la costa con el sudor de la frente.

			Nazis, dice mi padre. Trabajan para el ejército.

			La abuela se calla. Los ojos le brillan con malicia.

			Es cierto que la abuela aprecia a sus sobrinos. Y que su aprecio es una forma más de rebajar a su yerno.

			Aunque mi padre no traga a estos parientes de la abuela, no se opuso a que mi madre, mi hermana y yo viniéramos al mar. La explicación: en estos días termina de emplearse en una sastrería. Por ser nuevo le darán, no sabe cuándo, unos días de franco. No quiere que por su culpa nosotros perdamos unas vacaciones en el mar. Vendrá a visitarnos apenas pueda, dice. Así es que con mi madre y mi hermana subimos a la caja del rastrojero de los parientes rumbo a Santa Teresita.

			La casa está en el campo, a unas cuantas cuadras del mar. Los días se hacen largos, aburridos, como las caminatas con mi madre por la playa. Para encontrar un almacén también es necesario caminar bastante. Santa Teresita es un pueblo diseminado entre cardales quemados por el sol, extensiones apenas alambradas que recién empiezan a delimitarse. El viento áspero y caliente levanta polvo y arena. Por las noches el viento trae el sonido del mar. Nos dormimos escuchando el oleaje.

			Un sábado por la mañana temprano mi madre nos lleva al pueblo. De un micro baja contento mi padre. Besa a mi madre, levanta en brazos a mi hermana y me revuelve el pelo. No trae equipaje. Ni un bolsito. Apenas esta campera que le cuelga del hombro. Vino con lo puesto, se ríe. Se quedará apenas una noche. Porque el lunes temprano debe estar en la sastrería. No quiere perder tiempo, me dice. Que lo acompañemos al mar, pide.

			Es temprano todavía, pero el sol calcina. Con seguridad será un día sofocante. En lugar de ir a la casa mi padre prefiere ir a la playa. Camina con agilidad y rapidez. Al acercarnos a la costa mi madre y mi hermana van quedando rezagadas. Yo lo sigo al trote. Mi padre encara un médano. Trepamos. Él primero. Y yo detrás. Hay un instante en que lo pierdo de vista. Mi padre ya pasó del otro lado del médano. Yo todavía estoy intentando alcanzar la cima. Cuando la alcanzo, lo veo otra vez.

			Allá abajo mi padre corre por la playa, hacia el mar. Tira la campera, se quita la camisa. Le veo esa marca en la espalda, una cicatriz. Da impresión verla. Sin perder el envión, se saca los zapatos, las medias, los pantalones, hasta quedarse en esos calzoncillos anatómicos que usa. Corre sin parar hasta las primeras olas. Se zambulle. Una y otra vez asoma en la espuma y vuelve a clavarse en las olas. No es un nadador experimentado. Se nota en la desesperación de sus brazadas. Su silueta apenas se divisa a lo lejos. Pronto lo devoran las olas más altas y violentas.

			Me apuro a levantar la ropa que dejó tirada en la arena. Freno antes de llegar al agua. Su figura, una silueta hace un segundo, ha desaparecido después de unas olas altísimas. Asustada, mi madre lo llama. Grita su nombre. Varias veces, al borde del llanto, lo grita. También yo grito. Para mi hermana estamos jugando. Y se ríe imitándonos. Gritamos al mar.

			Mi padre tarda en insinuarse en la distancia. Una ola vuelve a ocultarlo. Quiere volver. La corriente lo tira mar adentro, pero él se las ingenia para nadar hacia la playa. Cuando emerge de entre las olas, ahora haciendo pie, levanta los brazos con una alegría de pibe. Recién al acercarse, cuando está ya con nosotros, se fija en la expresión angustiada de mi madre. El susto de mi madre lo divierte.

			Esa noche, después de cenar, los parientes quieren jugar a las cartas. Esta noche hay luna llena y mi padre quiere volver a la playa. Como la noche es tibia mi padre propone que durmamos en la playa. Al sereno, dice. A la luz de la luna. A la abuela le molesta que no permanezcamos en la mesa con sus parientes. Es una falta de educación, dice. Se enoja como cuando en casa dormimos en el patio. Sin embargo, por vergüenza a una escena frente a sus parientes, se calla.

			Doblamos unas mantas. Pesan más de lo que imaginamos. Pero igual seguimos adelante con el plan. Y salimos a la noche.

			La marca, esa, le digo a mi padre. Esa que tenés en la espalda.

			Aquel ladrillo, dice mi madre. Uno de tus tíos.

			Quién.

			No importa, dice mi padre.

			Todos, dice mi madre. Todos fueron.

			Mi hermana viene atrás, lenta en la arena. Tendidos en la playa, miramos las estrellas. Parecen estar al alcance de la mano. El mar brilla con fosforescencias. Mi padre está feliz. Y también mi madre. Esta felicidad debe ser como la de náufragos que encontraron tierra. Así acostados en la playa, envueltos en las mantas, los cuatro tenemos algo de náufragos. Somos náufragos y somos felices.

			Hay cosas que no se pueden olvidar, dice mi padre. Como este instante.

		

		
			CIUDAD EVITA

			 
			Cuando mi padre escribe esa novela que no terminará nunca, el barro de Mataderos se convierte en un blasón. Una estirpe de coraje. Pero él hace rato que dejó atrás el barro y los hermanos no le perdonan que sea distinto. Vos te creés de categoría, le dicen sus hermanos. Yo me cultivé, se defiende mi padre. Vos siempre te creíste fino, le reprochan ellos.

			Y lo cargan:

			Por qué no te mudás a la avenida Quintana.

			En una racha de malaria, como la llama mi padre, acorralado, prefiere no mangar a sus hermanos sino a unos tíos suyos que viven en Ciudad Evita. Son los pudientes de su familia.

			Unos estirados, dice mi padre.

			El tío de mi padre, hermano del motorman, fue tranviario también. Y su mujer, modista. Tienen un hijo doctor y una hija profesora de piano. Todo un mérito.

			Si hoy son pudientes, dice mi madre, es por toda una vida de privaciones.

			La abuela mira a mi padre con sarcasmo.

			Mi padre le responde la mirada:

			De qué más tenemos que privarnos nosotros.

			De sus benditos libros, para empezar, dice la abuela.

			Durante el gobierno de Perón los parientes de Ciudad Evita aprovecharon la volada. Se afiliaron al partido y empezaron a frecuentar una Unidad Básica con tal de apurar el préstamo bancario que les facilitó pasar de una planta baja al fondo en Mataderos a un chalet en Ciudad Evita, en esa zona de la provincia que hasta el derrocamiento de Perón se proyectaba como modelo de barrio justicialista. A mi padre no lo indigna tanto que sus parientes se hayan afiliado como que ahora, después del golpe de la Fusiladora, renieguen de aquella simpatía hacia Perón. A mi padre lo enerva que sus parientes olviden ese pasado no tan remoto. Y que ahora la vayan de demócratas cristianos.

			Voy a escribir sobre ellos, amenaza mi padre. Son el oportunismo pequeñoburgués.

			Los primos de mi padre, al obtener un título, alcanzaron lo que se llama una posición. El primo médico, por miedo a los padres, nunca levantó la cabeza de los manuales de medicina. La primera vez que vio una mujer desnuda fue en la morgue.

			Ni que hubiera estudiado teología en lugar de medicina, dice mi padre.

			Y su prima, con esa joroba. Ya pasó los cuarenta sin mirar nunca por arriba de las partituras. Esa joroba que tiene es el monumento a la genuflexión. Y por más que repita Para Elisa en el piano, la profesora de música no arranca del teclado una sola nota de sentimiento.

			Si el sordo llega a levantarse de la tumba, le agarra los dedos con la tapa del piano, dice mi padre.

			Ciudad Evita queda pasando los cuarteles de La Tablada. Las calles todavía son de tierra, pero los chalecitos nuevos, con sus techos de tejas y sus jardines le otorgan un respetable aire de prosperidad. En el frente del chalet, a un costado de la puerta, hay dos chapas de bronce, una sobre la otra: la del consultorio médico arriba y la de la profesora de teoría y solfeo, debajo. Porque sus primos, el médico y la profesora, nunca se fueron ni se irán de la casa de sus padres.

			El médico y la profesora de piano, igual de escuálidos y silenciosos, conquistaron sus títulos obedeciendo más a las pretensiones de sus padres que a sus propias ganas. Ahora, con sus títulos, se hacen los importantes. A mi padre lo nombran en diminutivo y lo tratan con un respeto que es casi lástima. No es lo mismo ser un muchacho preparado, como ellos llaman a mi padre, que tener un título. La falta de un título lo avergüenza más que un defecto físico.

			Si tuvieras un título, le repiten, tendrías más futuro. Con tus ideas nunca vas a salir adelante. No hacés más que contraer deudas. Sos incapaz de agachar la cabeza y conservar un trabajo pensando en tu familia.

			Al socorrer a mi padre, estos parientes experimentan un placer morboso. Y la van de magnánimos. Porque ellos, a su manera, valoran el idealismo de mi padre. Un escritor siempre prestigia a la familia.

			El último Año Nuevo los parientes nos invitaron a festejar con ellos. No traigan nada, le dijeron los tíos a mi madre. Para no ser menos, mi padre compró pan dulce, sidra, turrones, fruta abrillantada, nueces, castañas. Cuando llegó a casa con esa compra, mi madre le dijo que era un derroche.

			No vamos a ser menos, le contestó él.

			Con qué dinero lo compraste, preguntó ella.

			Pedí un adelanto en la sastrería, dijo él.

			Estás loco, dijo ella. Y también: La soberbia te va a matar.

			La compra de mi padre parecía ostentosa en casa. Pero en lo de sus tíos, bajo un techo cargado de muérdago y guirnaldas, frente a una interminable mesa de manjares, era una bolsa de almacén pobretona. Su tía recibió con una sonrisa la bolsa y la quiso llevar a la cocina, pero mi padre le insistió para que dejara algo en la mesa. Ellos habían puesto una mesa que apabullaba: además de los vinos finos, había lechón, pescado en escabeche, ensalada rusa, pavo, vitel toné, varias clases de fiambre, quesos y paté. Después vendrían canelones, pollo al horno con papas y batatas y, de postre, duraznos en almíbar, tortas y helados. Más tarde, la sidra, el champagne y las frutas secas.

			Es para humillar, dijo mi padre por lo bajo. Después comen fideos con manteca todos los días.

			Y mi madre:

			Terminala, querés.

			Los parientes de Ciudad Evita habían invitado, a su vez, a otros parientes, primos de mi abuela paterna, la finada esposa del motorman, una familia inesperada para mí. Me pregunté por qué mi padre nunca me había hablado de toda esa parentela. Mi abuela paterna siempre había sido esa mujer joven de expresión entre dulce y melancólica en el retrato blanco y negro que miraba obsesivo mi abuelo el motorman. Cuando hablaba de su madre, mi padre nunca mencionaba a la familia de este lado de su genealogía, la materna. Ahora, en esta noche de Año Nuevo, aquí estaban. Y no eran unos pocos. Una infinidad de hombres y mujeres, muchachos y chicas, nenes y nenas. Todas esas caras eran nuevas. Me puse a buscar afinidad en los rasgos. Encontré no pocas similitudes: narices, lóbulos de orejas, ojos, labios, perfiles, gestos, modos de hablar, risas. Todos eran efusivos. Todos eran afectados en sus saludos y mi padre no se quedó atrás. Eran rotundos en sus afirmaciones, exclamativos y tajantes. Y formaban un clan de iniciados en alguna verdad secreta: la superioridad de la sangre italiana sobre la criolla y española, la afinidad por la ópera, la voluntad de ascender, una confianza solidaria en las relaciones de parentesco aun cuando, en la práctica, éstas se asentaban en la envidia y el resentimiento. Me pregunté por qué mi padre nunca había hecho demasiada referencia a esta rama de su familia que tanto se le asemejaba. Creí entender: mi padre huía de ese parecido.

			También me quedó en claro otra cosa: que ellos establecían una distinción entre mi padre y sus hermanos. Si mis tíos no habían sido invitados a este festejo, se debía a que eran unos perdedores y, por más que mi padre enalteciera el barro, ellos siempre serían parias que merodeaban el límite entre la miseria y lo delictivo, corriendo el riesgo de ensuciar el apellido. Mi padre, en cambio, era diferente. Que amenazara con escribir sobre esta parentela era, en más de un sentido, su venganza. Y si ellos eran a su vez condescendientes con él, se debía al temor de figurar caricaturizados en una novela.

			No había terminado la comilona cuando dieron las doce, todos se levantaron de la mesa, se cayeron algunas sillas, se volcaron copas empapando el mantel, hubo brindis y abrazos. Para besarse, se agarraban de la nuca, se miraban a los ojos, lagrimeaban emocionados, alzaban las copas, se reían a carcajadas y se deseaban lo mejor. En esta efusión celebraban todo lo que se querían, lo bueno que era tener una gran familia, unida.

			Afuera estallaban los tiros y los petardos. La noche se iluminaba con los fuegos de artificio. Estruendo y haces multicolores. Las estrellas eran menos estrellas en ese despliegue de luces intermitentes en el cielo.

			Alguien puso una tarantela en el combinado, un Zenith flamante. La música a todo volumen impulsó a bailar. Hubo gritos, aplausos y el estampido de las botellas destapándose, los corchos lanzados al espacio y chorros de espuma. Sudorosos, con las camisas, chombas, blusas y vestidos pegados al cuerpo, eufóricos, aturdidos, hombres y mujeres, con una copa en la mano, se movían ahora al ritmo de un cha-cha-cha italiano mientras los chicos revoloteaban entre ellos. Cuando una nena o un nene lloraba, su madre lo llevaba a uno de los dormitorios y lo acostaba sobre los sacos y pulóveres de los invitados tirados en las camas.

			Se hizo un silencio corto. Y entonces fue un tango. El modo en que mi padre, sutil, llevaba a mi madre por la cintura, lo natural y espontáneo que les resultaban los cortes y quebradas daba que pensar. Podía suponerse que habían estado ensayando, pero no: lo de ellos era instintivo, animal. Yo no recordaba haberlos visto antes así. Al bailar, el uno contra el otro, me revelaban un aspecto oculto, subyugante y envidiable de su historia. Entonces pude entender por qué, si se la pasaban chuceándose, en lugar de divorciarse permanecían juntos. El secreto estaba en ese tango, la delicadeza de la mano de mi padre en la cintura de mi madre, las mejillas juntas, la sensualidad anhelante y pudorosa a un tiempo en un paso sinuoso que estilizaba sus figuras y no me fascinaba sólo a mí sino también a los demás, abriéndose para contemplar absortos, maravillados, a mis padres bailando como si estuvieran solos, en silencio, sin esa multitud de parientes ahora muda, que yo nunca antes había visto y nunca después volvería a ver, como tampoco volvería a verlos así a mi padre y mi madre, calientes, ajenos a todo. Solos.

			El tango terminó. Hubo un silencio brevísimo, sorpresivo. Tardamos en reaccionar, todavía suspendidos en el encanto del espectáculo. El hechizo se resistía a disolverse. Después, como una tormenta, aliviando la atmósfera caldeada, la lluvia de aplausos encabezados por el primo médico y la prima profesora de piano.

			Para que la gilada aprenda, me dijo después mi padre. Hay títulos que no se ganan en la universidad.

			En la nueva racha de malaria, mientras mi padre da vueltas en torno a la máquina de escribir, mi madre empeña en el Banco Municipal los anillos de casamiento, una medalla de oro y unas alhajas de plata. No le dan mucho por el conjunto, pero alcanza para pagar dos o tres impuestos y lo que se le debe al almacenero. En estas circunstancias la paciencia de mi madre se parece a la resignación.

			Mi padre me pide que lo acompañe al bar de la vuelta. Pide dos cafés en el mostrador. Después va hacia el teléfono público. Y llama a los parientes de Ciudad Evita.

			Últimamente anduvo perdido, les dice, porque está atravesando una etapa de crisis. Económica y espiritual. Económica porque otra vez tiene que ajustarse el cinturón. Y espiritual porque con la mishiadura perdió la inspiración para seguir su novela.

			Del otro lado de la línea, los parientes le dicen a mi padre que los visite, hace tanto que no se ven. Mi padre les agradece la invitación, pero se disculpa. No puede visitarlos, dice, porque está ocupado con una changa que le salió. Aunque va a tardar en cobrarla, no puede descuidarla.

			No queremos que pases necesidad, le dicen. Vení que te prestamos unos pesos.

			Imposible, dice mi padre. Por la changa.

			Y me mira:

			Pero puedo mandarlo al pibe.

			El pibe soy yo, aunque ya estoy empezando a usar pantalones largos.

			Cuando cuelga el teléfono dice:

			A los pequeñoburgueses la beneficencia les enjuaga la conciencia.

			En la mañana de invierno mi padre me acompaña hasta la parada del 180 en Directorio. No es la primera vez que viajo solo en colectivo. Pero es la primera que voy solo tan lejos.

			Ya sos un hombrecito, me palmea. Con tristeza, me palmea. Y cuando el colectivo se acerca, me recomienda:

			Fijate bien dónde traés la guita. Guardala bien.

			Es largo el viaje hasta Ciudad Evita. El 180 cruza la provincia, pasa junto a corralones, depósitos y negocios de chatarra. Después bordea los cuarteles de La Tablada y avanza entre unos descampados. Por la ventanilla puedo ver unos bañados espejeantes, la helada que empieza a levantar.

			Bajo del 180 en una rotonda, camino dos cuadras entre las calles de chalets. El viento de la mañana es más crudo acá. Antes de llegar a la casa de los parientes, el viento me trae una música de piano: Para Elisa. La profesora está en clase. Los tíos me hacen entrar al chalet por una puerta lateral al consultorio y la sala de piano, que da a un lavadero. Después me llevan a la cocina. La melodía del piano arremete y se frena, arremete y se frena, una y otra vez, todo el tiempo. Por la puerta entreabierta de la cocina veo unas baldosas oscuras y brillantes de cera. También los patines. En esta casa todo resplandece, todo huele a limpio. Por un instante me pregunto cómo será vivir aquí. El primo médico me dice que si quiero apreciar el concierto, para entrar al comedor donde su hermana enseña piano, debo ponerme los patines.

			La tía me prepara un té. Y me lo sirve en un pocillo de café:

			Quema, me dice.

			Después la tía busca un billete en su monedero. Lo dobla. Y me lo pone en el bolsillito del vaquero.

			Terminá el té, me dice.

			Aunque me quemo, apuro el pocillo.

			De vuelta, en un colectivo vacío, sentado en el último asiento, busco el billete en el bolsillito del vaquero. Abro la ventanilla. Y me pregunto por qué no tirar el billete. Saco el brazo derecho por la ventanilla. El viento me pega en la cara. El sol en los ojos. Mantengo el billete entre dos dedos. El billete flamea. Pero no lo suelto. Lloro pero no lo suelto. No lo suelto pero lloro.

			En casa, le cuento a mi padre la visita a los parientes. A mi padre lo impresiona que me hayan servido el té en un pocillo:

			Tacaños, comenta. No te olvides jamás de esta humillación.

			Después, cuando le entrego el dinero, el billete doblado, se frota el brazo derecho:

			Esta miseria te dieron, dice. Tendría que escribirlo.

		

		
			KAVANAGH

			 
			A mi padre lo desespera visitar a sus hermanos, pero no puede dejar de hacerlo. Pareciera que la única forma de calmar esa desesperación es volver a la casa paterna, ver los estragos del tiempo y el abandono, darse cuenta de que la visita ha sido inútil y marcharse vencido, con la confirmación de la derrota. En el fondo, mi padre ha decidido ignorar que sabe lo que ocurrirá en cada una de estas visitas. No es para menos su desolación: desde la muerte del abuelo motorman sus hijos no han sido capaces de revocar la medianera, pintar una pared, emparchar una gotera, aceitar una puerta. A veces mi padre parece creer que una visita suya bastará para que las cosas cambien. No se trata sólo de arreglar la pata de un mueble o reponer una baldosa. Está también la mugre que se junta en todas partes. Las piezas huelen a una mezcla de tabaco, yerba, y sudor que se condensa con el brasero. Ni hablar de las moscas zumbando en el cuartucho con el pozo ciego, las telarañas en los rincones de las piezas y las cucarachas paseándose en la cocina encima de un queso fermentado sobre una tabla. El deterioro es completo. Y sus hermanos están orgullosos de esta vida que llevan, como si fuera un signo de hombría revolcarse en la mugre. Últimamente mi padre, cuando los visita, se cuida de hacer alguna observación. Ya sabe lo que le van a decir:

			Vos te rajaste.

			El Campeón es quien más le recrimina que se haya marchado. Para él mi padre no se fue: huyó. Hay algo infantil en el reproche. De chico defraudado. A mí me da la impresión de que al Campeón le hubiera gustado irse de esa casa junto con mi padre.

			Un grandulón, opina mi padre. Ni limpiarse el culo solo sabe.

			Sin embargo, el Campeón los tiene a todos convencidos de su fantástico porvenir en el Luna. Aunque mi padre es más reservado con su optimismo, no puede ocultarlo: éste es su hermano preferido.

			El que más le preocupa.

			El más duro es el más frágil, opina mi padre.

			Al Campeón lo llaman así porque viene afirmándose en el box. Aunque se desloma en el frigorífico, congelándose entre reses en una cámara, a los veinte años, su futuro parece estar en el ring. Su aspecto lo confirma. Alto, corpulento, rubio, con una sonrisa inocente, conquista una simpatía inmediata. Camina con tranco lento, de una modorra canchera. Pero al boxear su expresión ya no es la de un cachafaz sino la de un matarife que goza con su faena. Su avance es preciso, demoledor. Nunca le ves la trompada. A veces, cuando hace sombra, yo lo miro desde un costado. Entonces el Campeón abre sus manos y me propone que le tire piñas, siempre cruzadas, que chocan contra sus palmas con un sonido seco.

			En la mesa de luz el Campeón tiene El Capital en la versión de Juan B. Justo. Y en la pared, junto a Lause en una tapa de El Gráfico, cuelgan de un clavo dos pares de guantes. Cuando estalla la huelga en el frigorífico Lisandro de la Torre, el Campeón es uno de los obreros que le ponen el pecho a los tanques. La forma en que el Campeón cuenta las peripecias de la toma del frigorífico, el barrio sitiado, las mujeres y los chicos puteando a la policía y al ejército, las pedradas y las corridas hasta que los tanques apuntan hacia los portones enrejados del frigorífico donde los espera la resistencia obrera, una auténtica batalla, parece ser para él un round más en su camino hacia la consagración.

			Mi padre no lo toma muy en serio cuando hablan de política.

			No voy a ser toda la vida un obrero de la carne, dice el Campeón. Voy a ganar una fortuna en el ring y voy a vivir en el Kavanagh, se entusiasma. Y los voy a llevar a todos.

			Revancha de lumpen, le dice mi padre.

			En febrero, cuando llega carnaval, el calor se hace insoportable. Los techos de chapa, los mosaicos del patio, la tierra de la calle, no hay superficie bajo el sol que no te queme. Apenas si hay un reparo fresco a la sombra y en las piezas altas. Las siestas son calientes, pegajosas, irrespirables. Pero para nosotros, los pibes, este calor es un deseo que se condensa. Acechamos con pomos y bombitas de agua, con baldes desbordantes, esperando que pasen las chicas por la vereda. Ellas saben que nosotros estamos alerta. Pasan para provocar. Cuando corremos para mojarlas ellas gritan riéndose y disparan hacia un zaguán donde tienen, a su vez, baldes para responder al ataque. Lo mejor de este juego es ver cómo se les pega la ropa al cuerpo. El agua que nos empapa está tibia y tiene un gusto dulce.

			Al atardecer, en la cuadra improvisamos una murga. No es necesario tener un bombo o un tambor para unirse. Si sabés batir un tacho es suficiente. Con disponer de ropa vieja, colorinche, y corchos quemados para dibujarse bigotes, basta. Por la noche la murga recorre las calles cantando:

			Si Cristo murió clavado

			Por tres clavos solamente

			Por qué no murió tu hermana

			Que la clavó tanta gente

			A mi padre no le gusta el carnaval. Dice que es un ritual primitivo, un festejo pagano. Es la barbarie, opina. Y él está del lado de Sarmiento. Del lado de la civilización, no de la mazorca. Mi madre le dice que no es para tanto:

			La gente se divierte como puede.

			Y mi padre le contesta: Eso no es diversión civilizada.

			A mí me gustaría ir al corso. Pero él siempre tiene un argumento en contra. Por ejemplo, que en carnaval más de uno emplea el disfraz para cobrarse una deuda con sangre. Mi madre se cansa de la discusión:

			Si no la ganás, la empatás, le dice.

			Porque a ella también le gustaría ir.

			Por suerte una noche viene el Campeón. Me quiere llevar al corso de la Boca. Mi padre se opone.

			Pero mi madre lo convence:

			Es boxeador. Sabe cuidar al pibe.

			Es capaz de perderlo por una falda, dice mi padre.

			Descuidá, hermano, le dice el Campeón. Uno nunca pierde a un ser querido, dice.

			Y me pone una de sus manos enormes en el hombro.

			Esta noche nos bajamos del colectivo a varias cuadras del corso. Caminamos por una calle como un túnel, en cuya salida se divisan las luces multicolores como farolitos chinos mientras se oye, lejano, un fragor de diversión. Pitos, matracas, cornetas, tambores. Una música que ensordece.

			El Campeón se detiene en un conventillo.

			Esperame acá, me ordena en la puerta.

			Tarda un rato en salir. Cuando volvemos a caminar me dice:

			Ando buscando una amiga.

			Caminamos unas cuadras más, siempre merodeando el corso, cada vez más cerca. El Campeón se para en una casa de paredes de chapa. Y otra vez me ordena que lo espere. Del interior de la casa brotan voces, una gresca, estrépito de vidrios rotos. El Campeón sale con una sonrisa forzada:

			La voy a encontrar en el corso, dice. La voy a encontrar.

			A medida que nos acercamos al corso, la fiesta se vuelve una turbulencia de tambores y risas. Cowboys, osos, sevillanas, pieles rojas, astronautas, piratas, sultanes y odaliscas. Una mujer escultural, con labios muy rojos y pechos abultadísimos le sopla un beso al

			Campeón.

			Es un macho, me dice el Campeón, no le des bolilla. Caminamos entre la muchedumbre sin apreciar las comparsas. El Campeón mira nervioso a un lado y a otro. Después, arrastrándome, se abre paso entre la multitud.

			Va a ser difícil que la encuentres, le digo.

			El Campeón parece acordarse de mí.

			Te llevo a comer, dice.

			Y apartándonos del corso entramos a una cantina. Acá la fiesta sigue, encajonada. Hay guirnaldas colgando del techo y góndolas pintadas en las paredes. Una pequeña orquesta toca un cha-cha-cha. Hombres, mujeres y chicos forman un trencito entre las mesas. Torero cha-cha-cha, cantan. El Campeón tiene sed.

			Pide un pingüino de vino blanco para él. Y para mí una naranjada y un plato de ravioles. Una nube de papel picado cae en mi plato. El mozo le pregunta al Campeón si no va a comer nada. El Campeón, ofendido, le pregunta:

			Hay algún problema.

			Y pide más vino.

			Cuando termino el helado, el Campeón me ordena:

			Esperame en la puerta.

			Después de un rato, el Campeón sale agitado poniéndose la camisa dentro del pantalón:

			Rajemos, me dice.

			Empezamos a correr hacia el corso. Desde atrás nos persiguen unos gritos.

			Es que no me avivé, sobrino. Y vine sin un mango. Otra vez en el corso, cómplice, me dice:

			No le vas a contar a tu viejo que nos rajamos sin pagar.

			Imito a mi padre:

			Palabra de honor.

			Nos confundimos con la multitud y luego doblamos por una calle oscura, cerca del puerto. En una esquina, tres muchachos vienen a nuestro encuentro.

			Quedate acá, me dice el Campeón, señalándome un zaguán, unos escalones.

			Uno de los muchachos empuja a mi tío. Así empieza la pelea. El Campeón parece que pronto los dejará fuera de combate, uno por uno, pero dos se le cuelgan de atrás y el otro le pega una patada entre las piernas. Puedo ver un fierro brillando en la noche.

			Quedate ahí, me grita el Campeón.

			Uno de los muchachos me agarra del cuello:

			Si no fueras tan pendejo, me dice, vos también la ligabas.

			El Campeón se incorpora como puede, agarrándose de la nada. Tiene la cara y la camisa ensangrentadas.

			Por esa conchuda, escupe.

			Tu novia, pregunto.

			No era una amiga, vuelve a escupir. Una puta era.

			En el amanecer, estamos sentados en el puerto, mirando los barcos. El Campeón se siente mejor.

			Que no se entere tu viejo, dice. Tu vieja lo tiene agarrado de los huevos y se va a cabrear el pollerudo. Vamos a inventar alguna historia.

			Me revienta que el Campeón hable así de mi padre. Pero no se lo digo.

			La vuelta a casa se hace larga a esta hora de la madrugada. Ya no pasa ningún colectivo. Y el Campeón no tiene para un taxi. No tenemos otra alternativa que esperar y esperar en una parada.

			Qué les pasó, estalla mi madre cuando regresamos, ya de día.

			Unos patoteros lo quisieron joder al pibe, balbucea. Y agrandándose: No iba a dejar que le tocaran un pelo al pibe, dice. No iba a dejar.

			Mi padre lo arrincona:

			Seguí pasándote de piola. Vas a terminar mal.

			A la noche, cuando sale del frigorífico, el Campeón entrena en Nueva Chicago. Los domingos por la mañana, antes de los ravioles con estofado, en el patio, improvisa peleas con sus hermanos y sus amigos. En estas peleas el Campeón, con una sonrisa piadosa que es una mueca, provoca a sus adversarios: apenas los roza. Es una piedad que enfurece. Y basta que sus rivales se enfurezcan para que él los felpee con una saña lenta, metódica.

			Un viernes, en una milonga, el Campeón le quiere afanar la mina a un correntino. El hombre saca un faconcito. Y le quiere cruzar la cara. El Campeón se repone del asombro y contraataca. Le bastan dos trompadas para voltear al correntino. Unos paisanos saltan en su ayuda. La trifulca se propaga. Tiene que intervenir la policía para frenar el caos de golpes y botellazos. Entre las mesas y las sillas tiradas, el Campeón sigue golpeando al otro. Le deforma la cara a trompadas. Varios policías, a bastonazos, consiguen que al fin suelte al correntino.

			Esa noche el Campeón la pasa en un calabozo. El sábado por la mañana el Nene y el Profesor vienen a avisarle a mi padre que el Campeón está en cana.

			Vos tenés parla, le dice el Profesor. Sos un tipo leído.

			Chamuyate a la yuta, le dice el Nene. Tenés parla.

			Mi padre va a la comisaría. Al rato el Campeón sale en libertad. Antes de despedirse, en la puerta de la comisaría, el Campeón lo carga a mi padre:

			Te gusta ser defensor de pobres. Cuánto te debo. Mi padre le da la espalda.

			Cuánto te debo, che, le insiste sobrador el Campeón.

			Pero mi padre sigue su camino sin darse vuelta.

			El Campeón vuelve a su casa. Y mi padre a la suya.

			El domingo, mi padre no aguanta más la desesperación y se propone visitar a sus hermanos. Nos abrigamos. Y salimos a la calle. Como ya soy un hombrecito, según él, no me da la mano cuando caminamos juntos. Es una mañana fría, con unos nubarrones grises. Las casas bajas del barrio parecen aplastadas por ese cielo de invierno.

			Nos recibe el Campeón, en pantalón corto, camiseta, con los guantes puestos:

			Qué raro que tu viejo no viene a mangar, me dice. Guita no tiene, pero consejos le sobran.

			Te estás pasando de piola, le dice mi padre.

			El Profesor sale de la cocina con un sifón en la mano:

			Llegaron para el vermú.

			El Campeón está cortando unos salamines. Me corta una rodaja sobre un pan:

			Buen provecho, sobrino, me dice. Probá el vermú.

			Y me da un vaso. Lo que más me gusta del vermú es la espuma.

			El Campeón sigue zumbón:

			Este muerto de hambre lo trae a morfar al pibe.

			Finíshela, le exige el Nene.

			Pero el Campeón no le hace caso:

			Tu viejo cree que la tiene más larga que todos, me dice.

			Terminala, le dice mi padre, mirándolo a los ojos. Porque no va a ser como aquella vez.

			Entonces queda claro que mi padre siempre supo cuál de sus hermanos le zampó aquel ladrillazo por la espalda.

			Vieron, se sonríe el Campeón. Hasta le copia la mirada al viejo. Le falta el uniforme de motorman, le falta.

			Y se le planta a mi padre:

			Querés boxear, lo desafía. Ponete guantes.

			Andá a buscarlos, me ordena mi padre.

			El Campeón se quita la camiseta. Mi padre también se queda con el pecho al aire. Veo en su espalda la cicatriz esa. El Campeón se confía. Mi padre se agacha esquivándole un golpe y le acierta un directo en la frente, aturdiéndolo, obligándolo a recular. El Campeón vacila, tarda en atacar. Lo ha tomado por sorpresa el golpe de mi padre. Le cuesta más creerlo que asimilarlo. Tira un directo a la cara de mi padre. Veloz, casi invisible, el directo. A mi padre le sangra una ceja. Pronto tiene la cara ensangrentada. Le cuesta ver. Tambaleándose, me mira. Y cae sentado. Quiero ayudarlo, pero me apartan. Mi padre se levanta, va hacia la pileta, abre la canilla, pone la cabeza bajo el chorro y vuelve a enfrentar al Campeón.

			Ahora la pelea es a muerte. Mi padre es más bajo y más flaco que el Campeón. Tiene que moverse con astucia.

			Después de la caída de mi padre, el Campeón ha recobrado su frialdad. Sabemos que siempre saca ventaja de la furia de sus contrarios. Si no lo noquea a mi padre es porque lo está gozando. Baja la guardia, prepeándolo. Mi padre se lanza. Y le encaja un derechazo en el plexo, cortándole el aire. De pronto el Campeón está sentido. Mi padre golpea otra vez. Un cross a la mandíbula de su hermano. El Campeón se desmorona.

			Jadeando, mi padre se inclina sobre el Campeón. Le ofrece una mano. Pero el Campeón la rechaza.

			Mi padre se vuelve, me tiende los guantes para que le desate los cordones.

			De regreso, cruzamos el Cildáñez, caminamos callados por las calles de tierra. Mi padre no está contento con su victoria. Teme que mi madre vaya a hacerle un escándalo cuando lo vea así ensangrentado.

			Si tu madre pregunta no digamos que fue con el Campeón, dice. Digamos que fue con una patota.

			El Campeón gana algunos combates en la Federación. Pero el Kavanagh le va quedando cada vez más lejos. Pobre pibe, se lamenta mi padre. Las malas compañías, dice. En lugar del Kavanagh va a terminar en una zanja. Sin embargo, mi padre siempre busca en el Campeón un gesto de esperanza.

			Hace unos años me enteré cómo había terminado. Se había juntado con una paraguaya, tenía varios hijos y atendía una parrillita en Merlo, cerca de la estación. A la parrillita le había puesto Kavanagh. La atendió hasta que murió de cirrosis.

		

		
			III

		

		
			 
			POR QUÉ ESCRIBIR

			 
			Cuando mi padre me cuenta una historia, lo hace con un fin pedagógico. A menudo repite que los medios y los fines deben tener la misma importancia. Y los libros son medios para un cambio de conciencia, una “superación”. Eso explica por qué mi padre contempla con tanto orgullo su biblioteca en el galpón del fondo. Su biblioteca crece mes a mes, cuando cobra el sueldo. Quizá le importa más la cantidad que la calidad en los libros que acumula. Sus gustos son caprichosos, anárquicos. Casi siempre, autores extranjeros. La variedad no responde tanto al eclecticismo como a esa voluntad de “superación”. Los libros son para él como los guantes de box para el Campeón: una estrategia de ascenso social. Casi un título.

			Cuando la abuela le critica a mi padre lo que gasta en libros, la electricidad que consume en sus lecturas de madrugada, él la mira con rencor. La ignorancia es una enfermedad, comenta. A mi padre le gusta emplear imágenes provenientes de la medicina.

			La ignorancia es un cáncer, dice. Detiene a los pueblos en su evolución. A diferencia de mis hermanos, que los contaminó el arrabal, a mí me salvó la literatura.

			Una mañana de invierno, en la cocina, antes de salir para la sastrería, al contar las monedas para el colectivo, a mi padre se le caen algunas. Mi madre intenta arrodillarse para juntarlas. Pero mi padre no la deja. Se arrodilla él, puteando por lo bajo. Unas monedas fueron a dar debajo del aparador y están inaccesibles. Si mi padre considera una humillación que ella se arrodille a buscar las monedas, no menor es la rabia que siente al arrodillarse, estirar un brazo bajo el mueble. Al recoger las monedas se le ensucia el puño de la camisa. Mi padre putea.

			Un título te ahorra esta humillación, dice. Arrastrarse por monedas.

			En esta anécdota, dice, hay una enseñanza moral. Porque para él cada anécdota mínima de lo cotidiano depara una enseñanza. Las novelas, según dice, contienen un mensaje subterráneo. Aunque no resalte en la superficie, hay que captarlo. La lectura es una actividad que tarde o temprano rendirá sus frutos. Para él no cuentan ni el descanso ni la diversión. Toda actividad es instrumental. En su concepción de la utilidad de la literatura, se agazapa la especulación. Y en eso se parece a la abuela. La abuela, al calcular el gasto en electricidad, especula.

			Mi padre, al leer con voracidad, también.

			Un día decide que yo abandone la lectura de historietas. Que los otros pibes del barrio las lean, coleccionen y cambien en un negocio de rebusque es normal. Los pibes del barrio, según mi padre, son rústicos:

			Qué querés con los peronistas. Pan y circo, con eso quieren conformar a todos. Acá, en esta casa, disponés de una biblioteca, me dice. Las historietas no te dejan nada. Desde mañana, vas a leer novelas. Novelas juveniles, dice. Y poco a poco vas a ir formándote.

			Al día siguiente, de vuelta del trabajo me trae un libro de Salgari de regalo. Para alentarme, me cuenta su vida. Un escritor acosado por problemas económicos, explotado por sus editores, ganando miseria para alimentar a su familia. Salgari escribía todo el tiempo, día y noche, creando esas aventuras, esos personajes memorables. Nadie describió los paisajes del mundo como Salgari, dice mi padre. Todos los mares, todos los continentes, todas las latitudes. No hubo paisaje que Salgari no describiera como la palma de su mano. Y lo más impresionante, dice mi padre, es que este hombre no salió nunca de su cuarto. Nunca. Todo fue obra de su imaginación y de su trabajo de galeote. Después me pregunta: Sabés cómo terminó Salgari. Acosado por la desgracia. Sumido en la pobreza, resentido, alcohólico, sifilítico, con una mujer ninfómana que debió internar por demencia en un manicomio. Seis días después de internarla, Salgari buscó suicidarse a la japonesa. Se quiso hacer el hara-kiri con un cuchillo, pero falló. Así que manoteó su navaja y se dio navajazos hasta desangrarse. Tenía cuarenta y ocho años. Dejó una carta destinada a los editores: “Ustedes se han enriquecido con mi piel. Me mantuvieron a mí y a mi familia en la miseria. Les pido que, en compensación de cuanto les hice ganar, paguen mi funeral. Los saludo quebrando la pluma”.

			Hace ya unos meses que mi padre consiguió trabajo en otra sastrería importante. A fin de mes, cuando cobra el sueldo y vuelve a casa, baja del colectivo y se apura entusiasmado por las cuadras de tierra con un paquete de libros. Apenas entra en la cocina, pone el paquete sobre la mesa, le entrega el dinero del sueldo a mi madre y se esmera al desenvolver los libros. Lo hace con cuidado, sin rasgar el papel madera del paquete, que después usará para forrar cada libro durante su lectura. En muchos de estos libros se hace necesario abrir las páginas con un cortapapeles. Abrir un libro siempre es un misterio. Huelo cada volumen, aspiro ese olor seco que, según mi padre, es el de los árboles que sacrificaron su vida para que nosotros podamos elevarnos.

			Así como para mi padre los libros elevan, para la abuela, en cambio, pueden afectar la razón. A la abuela no sólo le preocupa el gasto de electricidad, que mi padre se quede hasta tarde, de madrugada, leyendo en la cocina con la luz de una lámpara. Ésa es la única luz de la casa que permanece encendida hasta tan tarde. La única luz de la casa y también del barrio. Mi padre lee, toma mate, fuma y, cada tanto, cuando levanta la vista y considera la oscuridad que lo rodea, piensa en la novela que va a escribir. Lo que también preocupa a la abuela es que mi padre duerma tan poco en estas noches en que no apaga la luz hasta que termina un libro y empieza otro, y así será hasta leerlos todos. A la abuela le preocupa que mi padre, al dormir tan poco, pierda, además del trabajo, el juicio.

			Por las mañanas mi madre nos despierta a mi hermana y a mí para ir al colegio. Sobre la mesa de la cocina, junto a la lámpara, están los libros, unas anotaciones, el mate todavía tibio y el cenicero repleto que dejó mi padre, señales de que debe haberse ido a la sastrería sin dormir.

			Tengo miedo de que le pase algo, dice mi madre. Está como ausente.

			Un fin de mes, al volver del trabajo, con su paquete de libros, mi padre saca un sobre del bolsillo y me lo muestra. El sobre tiene su nombre. Y adentro hay billetes. Lo que queda de su sueldo. Son billetes nuevos. El papel está flamante, la tinta fresca. Su olor es distinto al de los libros. Mi padre parece adivinar que, al oler el billete tal como huelo los libros, estoy comparando:

			La diferencia está en que un libro puede cambiar la vida de un hombre y de muchos, dice. Un billete apenas puede conformar a uno solo. Y a veces ni eso.

			La platita, dice mi madre. Mi madre puede llamar al dinero “platita”, pero mi padre jamás va a denominar “libritos” a los libros. Y ésta es otra diferencia, ya no entre los libros y los billetes, sino entre ellos.

			Los libros tienen valor, pero no precio, dice mi padre.

			Sin embargo, aunque los libros y los billetes son, según mi padre, enemigos, mi padre guarda algunos billetes en el interior de un libro. Esas veces, excepcionales, en que mi padre, a escondidas, guarda unos billetes en un libro, están destinados, por supuesto, a comprar más libros.

			En la sastrería, el pompier, un capanga de la patronal, según mi padre, lo toma de punto. Una de esas mañanas en que mi padre llega a la sastrería bostezando con sueño y un libro, el pompier le mira el libro. Un ensayo, cuenta mi padre. El pompier le pregunta: Así que usted es socialista. Mi padre le devuelve la pregunta: Por qué. El pompier lo provoca: Los socialistas comparten todo, le dice. Las mujeres también las comparten. Gente muy libre.

			Y con malicia, el pompier le pregunta:

			Su mujer también es socialista.

			Mi padre lo agarra del cuello.

			Y es despedido. Otra vez en la calle.

			Tiempo después, un sábado por la tarde, mi padre me pide que lo ayude a envolver unas pilas de libros. Cuando terminamos de hacer seis paquetes, contando las monedas para el viaje, salimos. En el colectivo mi padre viaja triste:

			Vas a ver, dice. Los libros no son sólo alimento espiritual. Con sarcasmo lo dice.

			Cuando bajamos del colectivo en el centro ya es de noche.

			Mi padre es amigo de un librero de Corrientes. En el frente del negocio un cartel con letras rojas anuncia “Compra-Venta-Canje de Libros Usados”. Al entrar nos envuelve una atmósfera polvorienta. Hay mesas con ofertas, estantes repletos clasificados por género y por letra. El librero es un compañero de lucha, me dice mi padre. Y porque es un compañero, dice, va a comprar estos libros a buen precio.

			Mientras desenvuelve los libros sobre el mostrador, el librero los clasifica no por autor sino por su estado. Los más nuevos en una pila. Los demás, en otras.

			Después abre la caja, saca unos billetes y se los da a mi padre.

			Mi padre no cuenta el dinero. Nos despedimos.

			Con pena, caminamos hacia la salida.

			Antes de salir a la calle el librero me chista:

			Pibe, dice.

			Y me pregunta:

			A vos te gustan los libros.

			Digo que sí.

			Entonces no seas nunca librero, dice.

			Y me da un libro:

			Llevateló, dice.

			Sábado por la noche. La avenida iluminada, las marquesinas rutilando, los autos brillantes, las vidrieras con sus reflejos, todo tiene un aire de fiesta. La gente va y viene, se aglomera en los cines y en los restaurantes. El sábado a la noche en Corrientes es una fiesta. Pero nosotros no estamos invitados.

			Lo leíste, le pregunto a mi padre.

			En la tapa se lee: Miserias humanas. Émile Zola. Mi padre no contesta.

			Quince años más tarde, en los 70, mi padre deja de trabajar como sastre. Se emplea en la Municipalidad. Es periodista en la sala de prensa. Y esto le da cierta tranquilidad: un sueldo a fin de mes. Ahora va a escribir esa novela que viene postergando. Pero en 1976, apenas los militares asaltan el poder, es sumariado por sus antecedentes. Como consecuencia de esa sanción sufre varios trastornos neurológicos que terminan postrándolo.

			Se derrumba. Tiene cincuenta y cuatro años y se derrumba. La pérdida de la memoria se le convierte en una obsesión. Insiste en escribir. Ahora está empeñado en escribir unos cuentos de su infancia.

			Entonces le pregunto por qué escribir.

			Para acordarte, me dice. Tenés treinta. Sos un pibe. No sabés de qué hablo. Acordarse.

			Acordarse, repito.

			De lo que viviste, de quién sos.

			Cuando se pierde la memoria, dice, uno está perdido.

			Mi padre camina con torpeza, rengueando, y habla con dificultad. Quién soy, me pregunto. Uno es el que fue o el que imagina que fue en función del que es ahora acomodando la memoria, para tranquilizar el presente.

			Una mañana, mientras mi padre espera un colectivo, un Falcon verde frena en la parada. Cuatro tipos secuestran a una chica. Mi padre forcejea con ellos. Uno de los tipos lo golpea con una pistola. Mientras la cargan en el auto, la chica grita un teléfono. Mi padre vuelve a casa llorando.

			Olvidó el número.
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