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Introducción







No es un libro de recuerdos. Es un libro de recuerdos. Entre estas dos proposiciones se moverá el texto. Son mis recuerdos de otros, procesados por lo que hoy creo saber. La experiencia del pasado siempre es experiencia de otro. Ninguna idea de intangibilidad de la memoria. Ningún sentimentalismo cheap. Atención al peligro de las efusiones subjetivas y la nostalgia nebulosa. Todo es duro y nítido.



Los personajes o episodios elegidos fueron fundamentales en la formación de una intelectual bastante típica si se la observa desde una perspectiva a lo Bourdieu. Sería una especie de Bourdieu personal, aplicado a mi propia formación.



¿Será posible que yo escriba mi propia historia? ¿Será eso lo único que me interesa del pasado? Vivo anclada entre libros que ya no leo sino que releo, en busca de una cita que creo recordar y que, muchas veces, recuerdo mal. Otras veces, persigo una novedad que transmita la ilusión del presente.

Ayer, el amigo de la fotocopiadora me entregó una pila de hojas impresas. Son textos escritos en los últimos años, aunque debería fijarme con detalle entre qué fechas. Allí está toda mi vida, pobre salvo por esos textos, que son mi costado emotivo, intelectual, apasionado, furioso. Allí conviven intuiciones con obviedades. Me arrepiento de ellos, y también los reivindico. No sé cuándo empezó a escribirse la historia pública y secreta de esos papeles. Seguramente tienen varias historias, muchas de ellas olvidadas, que fui recordando a medida que revisaba los impresos que hicieron en el negocio de al lado, donde me conocen de la época en que escribí los textos mismos. Necesitaba escribirlos como se necesita un confidente. No era solo una necesidad mía, sino que tenían que cumplir algún deber en el mundo exterior (para decirlo con más precisión, en la Argentina). Esta era una convicción. Lo demás fue una sucesión de azares.

Nada de mi vida política ha pasado a este libro. Durante casi treinta años, la política fue mi aspecto visible. Poco a poco reemplazó, en el espacio público, a la crítica literaria y la historia cultural, aunque no dejé de escribir sobre esos temas. Durante tres o cuatro años publiqué reseñas de libros en Télam, la agencia nacional de noticias; en los últimos diez años aparecieron libros con mi firma donde se recopilaban artículos o se exploraban nuevos caminos de la literatura argentina, que nunca dejó de ser mi origen y destino. En los Estados Unidos y en Gran Bretaña fui considerada analista cultural y crítica literaria. Por esas disciplinas nunca abandonadas viajé, di conferencias, publiqué artículos en diarios y revistas.

Sin embargo, la política se comió lo mejor y lo peor de estos esfuerzos. Algunas intervenciones en los medios de comunicación durante la década del noventa me dieron una especie de renombre de segunda mano que contribuyó a ocultar la obsesión política que seguía dominándome y sobre la que seguí escribiendo hasta hoy. Quienes no me conocen de los años anteriores a esas intervenciones pueden pensar que soy una improvisada, y no vale la pena desmentirlos. Solo lo que escribí y lo que seguiré escribiendo podría obrar ese milagro transformador. Pero no creo en milagros.

O sea que pueden juzgarme como una improvisada en cuestiones públicas. Y también como una improvisada en la literatura que ocupó mi vida, los libros argentinos del siglo XX y algunos de sus grandes del XIX, como Hernández y Sarmiento.

De todos esos malentendidos soy responsable. Nadie se pregunta sobre la formación ni el oficio de otros especialistas y académicos. Pero mi formación y mi oficio parecen un problema con demasiadas incógnitas. Por eso no reincidiré en el malentendido y en este libro no se hablará de política. Solo quiero dejar en claro que la dictadura me dio el tiempo que tiene un clandestino si consigue burlar la cárcel o la muerte.

Un malentendido no es producto único de la trampa que otros le tienden a lo que uno escribe o enuncia en los medios; no puede ser solamente atribuido a los demás que, en actos de mala fe o de ignorancia, me juzgan. Por el contrario, resulta de prácticas que no pueden atribuirse sino a uno mismo: ambivalencias, duplicidades, mezclas arbitrarias e incomprensibles. Es algo que he contribuido a producir. Fui simpatizante del peronismo a fines de los años sesenta. Fui marxista leninista prochina en esa misma década. Soy una socialdemócrata hoy sin partido. Entre los años sesenta y setenta hice política activamente. Desde 1978, acompañada por Carlos Altamirano, María Teresa Gramuglio y Hugo Vezzetti, fui editora de una revista que hoy se considera importante: Punto de Vista. De los años ochenta en adelante, me convencí de que no existía un partido donde me sintiera en aguas familiares. En primer lugar, porque no había dirigentes que me interpelaran. El último fue Chacho Álvarez. De allí en más, la mía fue la intemperie del intelectual independiente que, aunque no quiera serlo, no encuentra lugar donde afiliarse.

No voy a contar esa historia en este libro. Ya fue estudiada en investigaciones académicas e indagada en reportajes. Quienes se interesen por ella encontrarán allí lo que fueron, para mí y para otros, esos años de búsqueda frustrada o de encandilamientos finales, como el de quienes creyeron descubrir en el kirchnerismo una imagen retocada de sus entusiasmos juveniles (yo no).

Habría resultado bastante sencillo ser una intelectual que adhiriera al kirchnerismo y usar todo lo que ya había aprendido, escrito y leído sobre las capacidades autotransformadoras del peronismo para ocupar un lugar que, en el ciclo de presidencias kirchneristas, era cómodo y conveniente. En cambio, me convertí en la distinguida y odiada opositora. Tampoco me explayaré sobre la historia de una relación con la política que siempre fue retorcida y problemática, sincera y sospechosa, adoradora y crítica. No escribí este libro para repetir ideas de libros anteriores y que han aparecido en centenares de notas y entrevistas. No escribí este libro para repetirme, sino para conocer algo.

Tengo claro qué quiere decir conocer. Pero no tengo claro, para empezar, qué es eso cuyo conocimiento busco. Siempre me resistí a la primera persona autobiográfica, que incluso en mi libro de Viajes queda esfumada entre una tercera y una primera, pero del plural, un ellos y un nosotros con los que se entreteje. Esa forma hizo posible el relato de mis viajes. Excepto en la visita a las Malvinas, donde no había un plural ni una tercera detrás de los cuales ocultarme y mostrarme. En las Malvinas estaba sola, junto a los isleños, tratando de hablarles, de que ellos me hablaran y llegáramos a entendernos en términos locales e internacionales. Fue mi mayor experiencia de hermandad y extranjería. Por eso la primera persona, sin auxilio y sin complicidad, fue necesaria. Pero no para narrar otros viajes y otras experiencias, siempre deudoras de un colectivo que me incluía aunque yo no lo hubiera fundado ni sostenido.

Hay que ganarse el derecho a la primera persona. En la Argentina, La Opinión fue el primer diario que la habilitó casi para cualquier periodista o colaborador. Recuerdo bien el asombro de ver el uso de una primera persona en la nota de tapa. Después, pasó a ser un recurso más. Por supuesto que todavía era necesario ganársela, pero no costaba años de esfuerzo y notoriedad. Como la firma de una nota, el uso de la primera persona empezó a ser generosamente concedido. Fui contemporánea y beneficiaria de este proceso que adquirió fuerza en los años setenta.

Sin embargo, siempre conservé un reflejo de cautela ante la posibilidad de usar la primera persona, aun cuando la ofreciera o autorizara un editor. ¿Quién soy yo para decir “yo”?

No tuve la misma cautela en el discurso oral. Suprimir el “yo creo” o el “yo pienso” vuelve apodíctico lo que se dice al quitarle esa sombra de indecisión que está siempre en la primera persona cuando duda o cuando recuerda. Pero, por escrito, las cosas son diferentes. Y porque lo son, tuve que recorrer un camino para llegar a este libro y comenzarlo con un verbo en primera persona: “aprendí” es la primera palabra del primer capítulo, en cuanto termina esta introducción. Los lectores podrán comprobarlo y ver aquí a alguien que se dispone a escribir tomándose todas las libertades, incluidas las libertades del yo a las que había renunciado durante décadas.

La primera persona de este libro ha vivido mucho tiempo y con intensidad. Como dije, la política ha sido un espacio magnético que me atrajo cuantas veces creí, equivocada o en lo cierto, que desde allí llegaba algún llamado que debía seguir porque sintonizaba exactamente con lo que yo estaba buscando. Después de meses o años, ese llamado demostraba que me había equivocado al depositar en él tantas expectativas o que, si bien estaba en lo cierto en aquel momento, algo había cambiado en el presente.

La autocrítica es el único reflejo auténtico que persiste de mi paso por un partido marxista leninista. Todavía hoy, las redes sociales se ríen cada vez que digo “me equivoqué” en lugar de enmascarar las cosas con explicaciones de baja calaña disfrazadas de meditación filosófica o salida irónica (cosa que nunca hice, sobre todo porque recuerdo lo que antes dijeron otros que hoy afirman lo contrario y creen que resisten la prueba del archivo). Se puede comprobar en internet, donde también están todos mis textos político-periodísticos.

De modo que los lectores que se interesen más por mi pasado político o mis posiciones actuales tienen el inmenso archivo de la web; con un doble clic, encontrarán las inconsistencias y quizás algún acierto. Seguro que son más los errores que los aciertos. Nunca los conté y no releo mis textos salvo que sea indispensable, cuando se plantea alguna discusión que no puedo evitar sin desdecirme. Las equivocaciones pueden resultar tan interesantes como los aciertos. O más.

En este libro tampoco entra el feminismo, o como se quiera llamar a esa ideología que expresa reivindicaciones justas. Tengo una explicación para esa ausencia, que solo me expresa a mí.

Desde el final de la adolescencia, cuando abandoné la casa familiar, me consideré en igualdad absoluta con los hombres, aunque percibiera que esa igualdad podía no ser reconocida. Era algo que no se demostraba con ideas sino con una práctica de la que, probablemente, al principio no fui del todo consciente. Yo era igual a todo el mundo, fuera ese mundo de hombres o de mujeres, de desconocidos o de amigos.

Ser mujer no me colocaba en posición de desequilibrio frente a los hombres. No percibía gestos de autoritarismo masculino, sencillamente porque no creía posible que se ejerciera ningún autoritarismo sobre mi persona, después de haberme liberado de la familia, la religión, la moral inculcada y los mandatos. El feminismo no fue mi tema, sencillamente porque no me sentía subordinada por mi sexo. Esto me impidió ver que otras y otros sí eran subordinados. Pero mi cabeza funcionaba con la fuerza que me había permitido romper con todo sin medir las consecuencias.

Una noche tuve que huir del departamento de alguien que pensaba que las cosas, y las personas, eran de su propiedad. Estábamos en un altillo sobre el Banco de Boston, o enfrente, en Florida y Diagonal Norte. Bajé las escaleras corriendo, en la vereda encendí un cigarrillo y me fui caminando despacio por Florida hasta Córdoba. No sentía angustia: mi suficiencia me lo impedía. No creía que nadie pudiera atreverse verdaderamente conmigo.

Otra noche, tuve que correr varias cuadras desiertas y tocar el timbre en la casa de un médico conocido del barrio, que en ese entonces volvía a la universidad para estudiar literatura. Le conté un intento de forzamiento y él tampoco le dio mayor importancia. A las dos horas, nos despedimos como si nada hubiera sucedido. En la Buenos Aires de 1960 ese tipo de agresiones eran, casi siempre, actos aislados. Como no veía en ellas mayor peligro, ya que me creía más fuerte que mis eventuales agresores, volví a caminar por esas mismas calles a la misma hora.

Una amiga de la Facultad de Filosofía y Letras tuvo peor suerte, no porque la sorprendieran de noche, sino porque el primer hombre que tuvo la pasó a un segundo que resultó ser traficante de personas. Treinta años después, la encontré sentada en el Parque Lezama, recuperada de sus sufrimientos pero melancólica como una flor que ha perdido su primavera. Había vivido en la frontera con Bolivia; no contó muchos detalles más y tampoco se los pedí. Su historia podría haber sido la mía, pero algo nos diferenciaba en el origen familiar; algo que, aunque permaneciera más o menos oculto, salía a relucir como un cuchillo cuando la situación se volvía extrema.

Más allá de que perdiera o ganara, siempre me sentí independiente y nunca atribuí las derrotas a mi sexo, sino a mi ignorancia, mi torpeza o mi apresuramiento. Esto deberá explicarlo un análisis social y subjetivo, que tampoco intentaré aquí. Simplemente expongo por qué motivo esta cuestión no es central en mi biografía. Era orgullosa y estaba absolutamente convencida de que valía tanto como cualquiera. Sabía enfrentar situaciones extremas o peligrosas. Si me tocaba estar sola, no me sentía abandonada. Nunca creí tener menos fueros ni menos derechos que nadie. Pero sí sufrí otros temores y otras sensaciones de ser menos. Fui una estudiante mediocre, perdí el tiempo, me equivoqué muchas veces. Pero todo lo atribuía a mis decisiones y actos libres, quizá porque era demasiado arrogante para reconocerle ese poder a una ideología machista, que en mi adolescencia recién comenzaba a resquebrajarse.

Algunas cosas estaban claras desde el principio: mi meta no era casarme ni formar una familia ni tampoco tener hijos dentro o fuera del matrimonio. Algunos hombres me lo reprocharon. No conocí el deseo reproductivo ni multiplicador. Entre mis proyectos no figuraba reformar la institución familiar, tal como la había conocido, sino independizarme de ella. Mi objetivo era la autonomía completa, no la reforma de algunas costumbres o la obtención de algunos permisos. Mi feminismo era instintivo, poco refinado, ignorante, brutalista.



La historia narrada en este libro era hasta hoy inaccesible. También para mí. A lo largo del tiempo, fui eligiendo tramos que no plantearan problemas ni la volvieran imposible. Algunos fragmentos aparecen en notas ya publicadas. Pero me resistí a agregar explicaciones y, sobre todo, a explorar espacios que permanecen intactos, como esperando un acto de coraje o de sinceridad del que todavía no soy capaz. No estoy convencida de haber encontrado la verdad de esas historias, probablemente porque tampoco encontré el coraje para buscarla. Pero están acá con mayor fidelidad que en otros textos; y recorren un hilo de tiempo menos interrumpido por saltos y desvíos. No podría afirmar que estos recortes del pasado son fieles ni exactos, porque, como dijo Ernst Jünger, pude verlos a través del ojo de una cerradura.[1]

A todas estas historias les llegó la hora. En cuanto escribí ese verbo en primera persona, apenas pude escribir “aprendí”, el trabajo no fue más sencillo pero se volvió posible. Me había sido otorgado el derecho a decir “yo”. Ese es el umbral que, una vez traspasado, coloca todos los verbos en otro lugar. Y las palabras adquieren un sentido que antes no tenían: ese hombre es mi padre, ese jardín es el de mi casa, esa pared blanca es la de la cocina de mis tías. Parece una enumeración de obviedades. Sin embargo, esos datos obvios evocan las escenas donde yo estaba cuando escuchaba a mi padre, cuando jugaba en el jardín de ligustros y rosales o acompañaba a una tía que cocinaba mientras caía la noche del domingo.

Las escenas son los objetos, porque son mediadores esenciales para que las personas vivan en ellas. Muchas historias comienzan por los objetos: la carpeta que adorna la mesa ratona, la fuente de plata sobre el aparador, el florero art déco junto a la biblioteca. Esos objetos construyen un mundo social al que pertenecemos desde el comienzo, aun sin darnos cuenta. Naturalizamos los objetos hasta que, alguna vez, quizá, vemos que su disposición difiere de la que encontramos en otra parte. Sociedad y cultura. “Los objetos del mundo poseen una única estructura de base, que es una proyección de la estructura original de los valores, y allí reside su característica fuerza simbólica”.[2] Tampoco hablaré de ello en este libro. Ya se ha insistido bastante en que esa perspectiva, la de sociedad y cultura, es la única que conozco.

Exploro otras entradas. Antes de iniciar este último viaje, las visiones estaban congeladas en anécdotas que me tenían como objeto y la naturaleza de esas narraciones fragmentarias –en las que era protagonista, narradora y personaje– no me preocupaba demasiado. Traté de conservar la ligereza y la distancia, como si otra persona hubiera padecido o imaginado la situación, alguien que a veces era yo y que, sin conseguirlo, intentaba recordarse como si fuera otra.

Sin embargo, era yo y aquí estoy.











[1] Ernst Jünger, La tijera, Barcelona, Tusquets, 1993, p. 45.



[2] Hermann Broch, Psychische Selbstbiographie, Frankfurt, Suhrkamp, 1999, p. 93 [ed. cast.: Autobiografía psíquica, Buenos Aires, Losada, 2001].
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Infancia: “Aprendí todo lo que se les ocurrió enseñarme”







En la escuela, todos los años, un tomo diferente de Reading and Thinking, con ilustraciones a la acuarela y grabados a pluma. También nos dan adaptaciones de Walter Scott y The Mill on the Floss de George Eliot. Me regalan una edición de Little Women que incluye las demás novelas de la serie; buenas ilustraciones, tapa dura.



Eva Perón. El correo de todos los pueblos lleno de paquetes de juguetes, pan dulce y sidra. Un padre enloquecido, despotricando contra Perón, lleva a su hija a arrancar carteles por la calle. Ironía: la niñita internada dos meses en un hospital peronista, por el que corría un río incesante de regalos mandados por la Fundación. Dos años después, la niña gana un premio en un concurso nacional de composiciones sobre Evita. Escándalo familiar y acto en el Teatro Cervantes. La niña desea que su madre se vista y se peine como Eva o, en su defecto, como las chicas Divito.



Aprendí todo lo que se les ocurrió enseñarme. Tenían el poder de la ley cultural y me habían enseñado a respetarla con insistencia benevolente. Me querían mejor, más completa y preparada de lo que ellos habían sido; que no cayera en los mismos errores, que fuera sabia desde el principio. Un imposible, deseaban. Me sometí a la ley cultural mucho antes de conocerla, como un creyente se somete a la divinidad sin pretender conocer sus atributos. La ley cultural era mi inconsciente, al que obedecía sin saber de qué se trataba, ni cuáles eran sus órdenes ni las consecuencias de mis actos si las desobedecía.

Me enseñaron poemas, horribles o mediocres, que aprendí de memoria. La mayoría eran por completo inapropiados, pero justamente por su distancia con lo que yo podía entender o experimentar me gustaban mucho y podía recordarlos: “Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida, / porque nunca me diste ni esperanza fallida / ni trabajos injustos ni pena inmerecida”. Literalmente, no entendía nada. Pero en ese no entender residía toda la promesa futura: cuando por fin entendiera, algo pasaría. Presa de esta esperanza viví parte de mi primera infancia, antes de poder comprender esas líneas de Amado Nervo. El enigma era una adivinanza sin límite a la que había que darle tiempo. En algún momento futuro, yo podría descifrar ese hilo de palabras que, cuando las aprendí de memoria, no me ofrecían ningún sentido.

Me atraía la resistencia del sentido, no su apertura. Entender de inmediato llegó a significar, para mí, que lo que se entendía no valía la pena. Si cualquiera lo entendía al instante, mejor dedicarse a otra cosa, porque era más excitante destruir obstáculos que no encontrarlos. También se podían pasar por alto las dificultades, dejar esos detalles incomprensibles para que el futuro los resolviera o fingir que no existían. Esto no convierte a alguien en buena lectora, sino en ejecutante de una partitura incomprensible, que se toca al piano solo para comprobar que los dedos aciertan en las teclas. A veces, lo que leía sonaba como si hubiera sido escrito en una lengua extranjera, de la que reconocía palabras pero no significados.

Nadie percibía mis dificultades. Nadie me explicó qué era la escuela dominical a la que asistía Tom Sawyer, ni señaló en un mapa el río por el que navegaba Huckleberry Finn. Tampoco yo me preocupaba por saberlo, porque practicaba una lectura veloz y desprolija. De haber encontrado notas explicativas, me las habría salteado, para no detener el avance de la ficción. No era curiosa sino hambrienta. De todos modos, la comida abundaba. Crecí rodeada de adultos convencidos de que su principal, si no única, misión en la vida era educarme. Mi padre, mostrándome los tres tomos de la Historia de San Martín de Bartolomé Mitre, en su primera edición, como si ese acto ya contuviera el deber, el método y el placer de una lectura que, décadas después, me hizo conocer la hazaña del abuelo de Borges en la batalla de Junín. Mis tías, leyendo en voz alta a Mark Twain, en las ediciones a dos columnas de Espasa que sacaban de la biblioteca pública del barrio. Un tío, regalándome a los 12 años la doble colección de novelas de Julio Verne y Salgari, que me venía contando desde mucho antes, cuando alternaba esas aventuras con el recitado incomprensible de alguna serranilla del Marqués de Santillana:



Moza tan fermosa

non ví en la frontera,

com’una vaquera

de la Finojosa.

Faciendo la vía

del Calatraveño

a Santa María,

vencido del sueño,

por tierra fraguosa

perdí la carrera,

do ví la vaquera

de la Finojosa.



Me fascinaba la palabra “finojosa” porque era completamente desconocida y, sin embargo, evocaba sentidos comprensibles: la vaquera (profesión que sonaba como el femenino de vaquero, que conocía por las películas) era fina y de ojos grandes, rasgo indiscutible de belleza. Una pastora de vacas, hermosa por sus ojos. Listo. Allí había un sentido perceptible, abarcable, casi familiar con las imágenes del cine de Hollywood. El resto también podía asemejarse al argumento de historias conocidas: alguien se enamora de alguien a primera vista, flechazo romántico. Yo imaginaba entender lo que no entendía. Pero seguramente la lectura es eso: ¿cuánto del Ulises, cuánto de Kafka imaginamos en una comprensión tranquilizadora, pero probablemente infiel? ¿Cuántas veces, al releer, descubrimos que la primera lectura fue un tejido de atribuciones y presupuestos inciertos?






Además, era posible jugar con “finojosa”. Por imperio de la rima, la vaquera podía convertirse en piojosa, lo cual la instalaba en una dimensión realista: vaquera del siglo XV, pobre muchacha, llena de los bichos que se le habían pegado en el campo y los establos. Y los cortos versos de seis sílabas eran fáciles de memorizar, libres del peso de la recitación e incluso libres del peso de su significado. Libres de historia.

Tan libre de historia como mi cómico recitado, con un palo de escoba a guisa de fusil y un casco de corcho, del poema sobre el negro Falucho, heroico y bravo soldado de San Martín:



Duerme el Callao. Ronco son

hace del mar la resaca,

y en la sombra se destaca

del real Felipe el Torreón.



Según mi experiencia de la ciudad de Buenos Aires, Callao era una calle que no daba al mar. Pregunté y me informaron que ese Callao no era mi Callao, que los versos trataban de la costa peruana y no del centro porteño. Y enseguida me contaron el episodio en el que Falucho muere porque se resiste a bajar la bandera del ejército libertador. De ese poema me gustaba la negativa de Falucho según la cuenta Rafael Obligado: “Y un juramento / era el gesto con que el negro dijo: –¡No!”. Me preguntaba cuáles habrían sido el gesto y el juramento, porque estaba convencida de que me vendrían bien para expresar mis negativas, a mi entender nunca lo suficientemente enfáticas. El juramento tenía una fuerza que comprometía el honor.

La puesta en escena de la negativa de Falucho me conmovía, incluso sin entenderla del todo. Sobre todo, porque Falucho había pasado a la historia por su negativa, algo en lo que me consideraba una especialista. Me lo decían todos los que se encargaban de cuidarme: “Vos decís que no automáticamente”. En efecto, la negativa, que era mi reacción espontánea a cualquier orden, sugerencia u oferta, devenida en esa negativa de Falucho, soldado heroico, daba legitimidad a mis reflejos. Yo no era desobediente, era opositora espontánea. La negativa ya no sería juzgada como capricho; pasaba a ser respetable, por el móvil o la consecuencia del acto de negar. Ese argumento, que yo no estaba en condiciones de exponer, se sostenía en una intuición: negar me ponía del lado de los rebeldes, que siempre eran mejores que los sumisos.

Por contradictorio que parezca, era disciplinada en las actividades más sencillas. Cuadernos impecables, con dibujos elementales que no dejaban traslucir ningún talento; redacciones también simples, pero de ortografía y sintaxis intuitivamente correctas. Era mediocre pero entusiasta en los deportes de la escuela. No llamaba la atención ni transgredía ninguna norma. Era una buena alumna que admitía la mediocridad con disciplina. Y esta disciplina ante las jerarquías se veía reforzada por mi padre, que ordenaba consultar el Diccionario de la Real Academia ante cualquier duda. Con un gesto hacia los estantes, repetía la frase: “Agarrá el mataburros”.

Pero algo corría más abajo y se manifestaba como soberbia, que yo y los otros confundíamos con faltas de respeto. La soberbia fue el fundamento de mi relación con la cultura. Una palabra, leída al pasar en el diario El Mundo, me dio el nombre de lo que deseaba ser: “intelectual”; es decir, alguien como Sartre, que aparecía unido a esa palabra en el título de la nota. Entonces no sabía quién era Sartre (me dijeron “es un existencialista”, sin que la aclaración me iluminara). La palabra “existencialista” era demasiado para mi ignorancia. Me quedé con “intelectual”. O sea: cultura francesa e intelectual, dos cualidades necesarias para salir en los diarios. Durante unas elecciones, la foto de mi padre salió en los diarios porque le tocó ser secretario de la Cámara Nacional que controlaba el proceso. Recortamos la foto y la guardamos como si su publicación respondiera a un mérito suyo y no al cargo que ocupaba en la justicia.

Hoy parece demasiado sencillo como premonición de un camino. Pero así fue, porque los trasfondos sociológicos definen trayectos y los golpes de suerte solo suceden dentro de duros límites culturales. Lo que ignoraba era qué debía hacerse para recorrer ese camino abierto por palabras cuyo significado era el primer enigma. Nadie pudo aclararme qué era un intelectual; abundaron falsos o aproximativos sinónimos, entre los que prevaleció el de escritor; pero la diferencia en el uso de una palabra y otra era tan evidente como inexplicable. Al elegir ser, en el futuro, una intelectual, enunciaba un deseo pero no sabía definirlo. Esa palabra, sin embargo, terminó por trazar mi ruta sobre un mapa: tenía que ser culta y saber escribir para llegar a intelectual. Alcanzaría esa condición por mis esfuerzos, no simplemente por mis cualidades. Cuando comprobé que Sartre era bastante feo, y no pude decidir si Simone de Beauvoir lo era, me tranquilicé sobre el aspecto de los intelectuales, que al parecer no planteaba problemas.

Mis mayores tampoco me daban precisiones respecto de los objetos en los que debía concentrar mis esfuerzos; se limitaban a señalar que el objetivo solo sería alcanzado a través de actos difíciles e incluso de resultado incierto. No todo aparecía con esta claridad consciente, pero el orden que me gobernaba era ese: un orden del mito y de la ideología o, como aprendí a decir más tarde, un orden de lo imaginario. Lo más curioso (o, si se quiere, ridículo) es que, como entonces yo no sabía qué era un intelectual, seguramente el sinónimo que se me ocurría era “famoso”. Las dos palabras en género masculino, porque todavía no estaba segura sobre la naturaleza o el oficio de Simone de Beauvoir.

Probablemente, allá en un dominio desconocido, ya sabía que no iba a ser madre. Nunca jugué con muñecas, esos artefactos que los adultos, temerosos, insistían en regalarme y que se alineaban sobre mi cama, como si la ocupación de ese lugar fuera un argumento que pudiera persuadirme; como si la tarea de sacar a esas muñecas de la cama cada noche para poder acostarme o la visión cotidiana de sus caritas de porcelana y sus cuerpos de estopa pudieran persuadirme o dar tema a mis sueños. No querría volver sobre mi madre y su insistencia en que me ocupara de las muñecas, como no querría recordar que fui de vacaciones a un lugar donde llovió quince días, el mar estaba gris y frente a mi casa había una disco.

Quienes me regalaban muñecas estaban convencidos de que la presencia de esos objetos típicos de una niñez “femenina” haría que se esfumara la indiferencia. Llegué a sentir antipatía por el forzamiento, como la habría sentido si el regalo hubiera sido una pelota de fútbol, deporte hacia el cual no tenía ninguna inclinación. Algo transcurría en esa región desconocida, tanto por mí como por quienes me rodeaban; una especie de neutralidad, no un deseo de ser varón, sino de persistir en ese espacio neutro, donde sentía que yo era yo era yo era yo, sin otra calificación. Una rebelión ideológica y cultural operaba muy atrás en zonas inaccesibles, que tampoco ahora conozco.

A los 11 años, en un cuaderno, dibujé una mujer en la mitad de un camino delimitado por compases, escuadras, pinceles, lápices y libros. La traducción del deseo resultaba sencilla incluso entonces, cuando todavía no me había entrenado en desconfiar e interpretar mis ocurrencias. Yo era esa silueta estilizada y prolija, cuyo camino estaba trazado en un espacio llamado “cultura”, que oscilaba entre la “ciencia” y las “artes”.




Beatriz Sarlo con una de sus tías y probablemente una prima o una amiga.



No puedo llamar a esto vocación, porque no lo era. La vocación es un llamado específico que conduce hacia un objetivo específico. El camino que yo había dibujado estaba bordeado por objetos diferentes que no pertenecían al mismo espacio ni apuntaban en la misma dirección. Quizás en ese dibujo haya representado mi primera e intuitiva definición de cultura: un conjunto de incompatibilidades coexistentes, la modernidad. Esta palabra, sobre la que trabajé durante décadas, marcó también mi infancia: “No te hagas la moderna”. Y, en efecto, los “modernos” se hacen, porque las rupturas no son un simple impulso del instinto sino una meditación ciega o luminosa, cuyos manifiestos se escribieron hace ya más de un siglo y la llamada posmodernidad hasta hoy utiliza con la excusa de devaluarlos.

Yo “me hacía la moderna” y ellos querían detener ese impulso o esa pretensión, como se quiera llamar a mi deseo. Todavía hoy ignoro qué pretendían conseguir con esa frase imperativa. Probablemente lo mismo que con “no te hagas la intelectual”. O quizá con “no te creas que podés hacer lo que quieras”, contra lo que fue mi reclamo permanente, mi declaración de independencia.

Se referían a algo más y es probable que ese algo más fuera una condena de por vida: representar lo que no era porque, si a ellos les parecía mal, a mí debía gustarme. Por eso, independientemente de cuál fuera el adjetivo, lo importante de la frase era la primera parte: “no te hagas”. Ergo, no quieras aparentar lo que no sos, no actúes porque no estás en el teatro. No finjas. La fuerza de la negación caía sobre “hacerse”, como si ese propósito fuera siempre una mentira. Mis mayores señalaban una cierta tendencia al fingimiento y pasaban por alto el esfuerzo de “hacerse”, es decir, el proceso de autoconstrucción al que me entregué desde muy temprano, presa del objetivo que me había sido asignado, aunque creyera que lo había elegido libremente. Las marcas sociales, que más tarde me ocupé de investigar, eran indelebles. Mi abuelo había sido inmigrante; sus hijas habían sido maestras; para no dilapidar la herencia, yo tenía que llegar más lejos.

Pero yo quería “hacerme”. No fingir sino diseñarme, aunque entonces ignorara el sentido de esa palabra. Lo más claro que podía ofrecer como explicación era “ser diferente”. En este punto se combinaban pulsiones que desconozco hasta hoy, elecciones que no obedecían a esas pulsiones y otras que las confirmaban. Era un camino complejo y yo aún no había tomado conciencia de que me comprometería para siempre. Nunca se sabe del todo cuál es el momento que podemos llamar “comienzo”. ¿Cuando escuché el primer elogio o cuando sentí la primera humillación?



Aprendía con facilidad porque me faltaba el rasgo que distingue a los más inteligentes y originales: no cuestionaba ni tampoco desconfiaba de lo que me transmitían. Indócil en todo, desobediente a rabiar en las indicaciones del día a día, cuando se trataba de aprender mi carácter cambiaba como si tuviera una doble personalidad. No obedecía órdenes ni respetaba jerarquías familiares, pero reverenciaba a cualquiera que me demostrara, quizá falsamente, que era sabio. En la escuela repetía esta conducta bipolar: obediente y desobediente, en una síntesis de opuestos irreductibles según la ley. Era prolija y obsesiva dentro del aula y en mi cuaderno de clase, pero antipática y rebelde en cuanto le ponía punto a un problema matemático o a la ortografía de un dictado. Como si ese final me autorizara a convertir una conducta gregaria y disciplinada en un ejercicio continuo de desobediencia. Una cosa compensaba la otra y, por lo tanto, los otros debían hacer las cuentas y aceptar el resultado.

Desde el fin de la primaria, llamaban con alarmante frecuencia a mi madre, que jamás concurría: enviaba como representante a alguna de sus hermanas que, solteras y solas, ocupaban con entusiasmo ese lugar vicario. Les decían siempre lo mismo: la chica es inteligente, pero insoportable. Muchas maestras concluían su queja con una interrogación retórica que hasta hoy se repite teniéndome como objeto: ¿quién se cree que es? La niña, ya a los 12 años, se portaba como si se sintiera legitimada por un poder que provenía de ella y no de los adultos ni de las reglas. Ensayaba la autonomía.

No era una fuerza, en realidad, sino el reflejo innato de una criatura sin principios morales, segura de una libertad que no había ganado por mérito. En una de las pocas ocasiones en que mi madre creyó necesario prescindir del servicio de mis tías y fue personalmente a hablar con la autoridad escolar que la convocaba, escuchó algo que luego me repitió hasta que cumplí 17 años y me fui de casa: “Hay que bajarle el copete poniéndola a lavar pisos”.

Pero ¿cómo poner a lavar pisos a una chica que, después de ver el Julio César de Mankiewicz, se disfrazaba con una toalla y, en la cocina de su casa, recitaba el comienzo del discurso de Marco Antonio, convencida de que era a ella a quien estaban destinadas las palabras que pronunciaba Marlon Brando: “And Brutus is a honorable man”? Yo ignoraba todo: que Bruto había matado a César camino al Foro y que se trataba de un drama de Shakespeare. Solo recibí el impacto sensual y estético de Marlon Brando representando a Marco Antonio. Me gustaba Marlon Brando, tanto como la forma en que actuaba un personaje sobre el cual yo no tenía la más remota opinión. El cine y sus estrellas estaban antes que Shakespeare.

Sobre esas lagunas de ignorancia armaba saberes, y era preferible equivocarse con Shakespeare, porque algo saldría de esa equivocación alguna vez. Pero yo no lo sabía, no estaba segura de que fuera preferible el error. Simplemente me dejaba llevar por desvíos que a alguna parte me condujeron. Treinta años después vi un Julio César en Washington, representado dentro de un galpón. Al terminar, me di cuenta de que la vida nunca es ordenada y que las cosas suceden azarosamente, como caídas del cielo. Pero tuve la suerte de que cayeran cuando mis ojos y mis oídos pudieron percibirlas. Mi cultura se formó regida por esta ley de los azares, los desencuentros y las casualidades.

Algo había en ese verso de Shakespeare que me resultó inolvidable: “And Brutus is a honorable man”. Quizá por primera vez, sin darme cuenta, estuve cerca de una ironía y no fui capaz de reconocerla. Hasta entonces solo conocía las bromas directas que, a diferencia de la ironía, tenían una sola interpretación. Por primera vez me di cuenta de que alguien no decía lo que significaban lisa y llanamente sus palabras. No se trataba de un engaño ni de una falsedad, sino de la forma posible de un argumento. Por supuesto, no sabía que la manera elegida era juntar en una sola frase dos significados que se pelean. Marco Antonio, en su famoso discurso, no quería decir que Bruto era un hombre honorable. Experimenté el doble sentido, aunque no habría podido explicarlo. Me atrajo que la frase contradijera algo que al mismo tiempo afirmaba.

Aunque parezca una cuestión menor, que eso me haya sucedido con una línea de Shakespeare fue un acontecimiento iniciático. Yo tenía facilidad para las iniciaciones, como algunas personas tienen facilidad para los trances místicos, el deporte o los ataques de furia y otras tienen oído musical. Mi temperamento era voraz. Se sabe que, como escribió Sartre, quizá sea posible curar una neurosis, pero no es posible cambiar un temperamento. Yo vivía con hambre y no había régimen que la aplacara. Quizá por eso soy físicamente escuchimizada, un precioso adjetivo arcaico con que mi madre designaba la insignificancia física. Y agregaba: “No te agrandes, porque sos una escuchimizada”, abriendo de este modo gentil mi camino futuro. En efecto, era una escuchimizada que vivía hambrienta y me alimentaba de lo que estuviera a mi alcance. No asimilaba todo lo que devoraba, pero mi cuerpo se contagiaba de algo de lo que recibía.

La escuela donde hice primaria y secundaria ofrecía una buena provisión de alimentos tan variados como dispersos. A los 12 años, nos sacaban al jardín, nos hacían formar en círculo alrededor de un cantero y repartían los papeles de Twelfth Night, que solo muchos años después me enteré de que en español se traducía, razonablemente, como Noche de Reyes (la duodécima noche después del nacimiento de Cristo). No entendíamos nada del elaborado argumento que por su carácter trans hoy está a la orden de nuestras ideologías y presenta a mujeres disfrazadas que se enamoran de hombres disfrazados de mujeres, y viceversa, tejiendo todos los cruces de género que el Barroco exploró hace varios siglos.

Nos repartían también una gran novela por año, en versión simplificada. A los 12 o 13, The Mill on the Floss, de George Eliot, me resultó completamente intransitable. Si todavía cabe hablar de buen gusto innato o espontáneo, en los niños sencillamente no existe. El buen gusto resulta de un largo y terco trabajo, incluso para los nacidos dentro de alguna élite. Necesita un camino seguido por elección o por herencia. Nada más complicado que ensamblar una estructura de conocimiento y sensibilidad que reaccione instantáneamente. Nada más contradictorio que producir un efecto innato. El buen gusto innato es, en verdad, una capacidad adquirida. Se nace como rústico animal humano, y solo el medio y el trabajo provocan cambios que, a veces, llegan a parecer de “toda la vida”. Victoria Ocampo cuenta esta historia, donde se arma y se desarma lo recibido, donde se traiciona lo que pareció innato y se abre el espacio de lo desconocido.

De todas formas, en esa escuela que llevaba el nombre barrial de Belgrano Girls’ School y ocupaba una vieja casa en la esquina de Melián y Pampa, donde hoy plantaron una torre, había una biblioteca de libros ingleses. Año a año, después de los 12, leíamos una novela de Walter Scott o Stevenson y un drama de Shakespeare o una comedia de Oliver Goldsmith como She Stoops to Conquer, que me pareció divertida, aunque también me divertían las novelitas sentimentales editadas por Bruguera. Antes de que esos libros llegaran a nuestras manos, las profesoras nos contaban episodios de la historia del lejano reino insular que probablemente nunca habían conocido, porque en esos años cincuenta, una maestra argentina de origen británico, nacida en una familia de ingleses o irlandeses de Belgrano, no viajaba a Europa con la facilidad y frecuencia con las que, en este siglo, se viaja al no menos culto Miami o a Disney World para que los niños tengan su primera experiencia importante y vuelvan con souvenirs de los museum shops, que perdurarán quizá más que los recuerdos.




Beatriz Sarlo (fila superior, la tercera desde la izquierda), con sus compañeras de la Belgrano Girls’ School.



Mrs. Young, la directora y fundadora del colegio, era hosca y temible. Nos apartábamos de ella cuando cruzaba el patio, con la cartera colgada del brazo y el invariable paraguas, como si Buenos Aires fuera tan lluvioso como su Irlanda natal. Miss Nell, su hija, era gentil, quizá porque deseaba compensar la dureza de su madre, que ella misma habría sufrido. Casi tan perfecta como nos parecía Miss Nell era Miss Jacqueline Scally (obsérvese que el colegio practicaba el irlandesismo patriótico en el reclutamiento de su personal). Miss Nell era pulposa y rubia, tirando a pelirroja; Miss Jacqueline tenía el otro perfil de la isla: flaca y morocha.

Yo consideraba que Miss Nell era la verdadera inglesa. Nadie se daba cuenta de que ese adjetivo gentilicio, que la inscribía en Inglaterra, era una ofensa. Nadie nos había explicado nada de la lucha por la independencia de Irlanda. Y yo todavía no había leído “Los muertos” de Joyce. Tanto Miss Nell como nosotras ignorábamos los conflictos culturales.

Miss Nell y Miss Scally usaban idénticas polleras rectas a la moda, con tabla o tajo atrás para permitir el paso, en pied-de-poule o príncipe de Gales. Miss Scally, la morocha, era para mi gusto incipiente la elegancia misma, encarnada en una mujer dura y antipática capaz de menoscabar a una niñita de 8 años porque no se había sonado bien la nariz antes de sentarse a la mesa del almuerzo. “Blow your nose, you are disgusting!”. Esa disgusting, por cierto, era yo. Pese al adjetivo, que es insultante y cruel, no me sentí humillada. Mucho después me di cuenta de que la observación no había afectado mi autoestima, que todo el mundo juzgaba exagerada y la anécdota confirma.

Creo que Miss Scally me despreciaba porque mi tipo no respondía al de la élite porteña, de donde prefería que vinieran sus alumnas. No tenía ni el pelo muy lacio ni los labios finos, y mi fonética no era la habitual en los barrios del norte de la ciudad. Era ávida y de modales descontrolados. Pese a los esfuerzos, hablaba en voz demasiado alta. En los cumpleaños, cuando llegaba el momento de las rifas entre las invitadas, esperaba que saliera mi número con impaciencia, como si el juguete que podía tocarme fuera inaccesible por otros medios.

Hoy me doy cuenta de que no esperaba el juguete, sino la suerte, porque la suerte era un golpe de distinción que creaba diferencia. La aristocrática progenitora de una compañera se rio de mí en su salón de la calle Posadas. Sentí la distancia despectiva que pone de manifiesto la desigualdad de clase y desde entonces oculté mi impaciencia cuando llegaba el momento de las rifas. Debería haberlo aprendido antes, cuando me choqué de cabeza contra un muro de piedra mientras corría por el parque de otra compañera millonaria para que me entregaran lo que había ganado en otra rifa. Una mucama me levantó del césped donde había caído medio atontada. Por suerte, en aquella fiesta no estaba presente ningún miembro de la familia de la niña agasajada y fue la institutriz quien se encargó de llamar por teléfono para que vinieran a recogerme. En el taxi, me repitieron lo de siempre: “¿Por qué te atropellás de ese modo?”.

“At the table, place your hand on your lap when you are not using it”. Así aprendí un comportamiento en la mesa, distinto del que los ingleses llamaban continental. La regla es que la mano que no está usando un cubierto o levantando una copa debe desaparecer de la vista. Para estas irlandesas que nos educaban a la inglesa, lo correcto era que la mano que no sostenía un cubierto no se apoyara sobre el mantel. Lo comprobé mucho después chequeando series: los actores que representan familias culturalmente correctas no muestran las manos en la mesa, excepto cuando cortan los alimentos o usan el tenedor para llevarlos a la boca. Mantengo esos modales, que parecen una tilinguería, y todavía hoy la mano que no está haciendo algo queda sobre mi falda, oculta, como si fuera manca. Soy responsable de haberlos aprendido como si fueran los únicos posibles, y la prescripción es tan fuerte que ha sobrevivido a todo: a la ironía, al análisis cultural, a la sociología de las costumbres, a las observaciones sarcásticas de algún amigo, incluso al ridículo.

La familia, que gastaba mucho más de lo sensato en la escuela donde se enseñaban estas cosas, estaba feliz con cualquier saber o manía que yo adquiriera allí, además del inglés bien pronunciado, diferente del que marca la fonética incierta de una academia a la que se asiste dos veces por semana. Mi padre, que solo leía francés y cantaba algunas canciones en inglés de los tiempos de la Primera Guerra, como “It’s a Long Way to Tipperary”, estaba convencido de que una lengua se aprende a partir de la pronunciación. Arrogancia de una clase a la que no pertenecía y remanente del desprecio hacia los inmigrantes, cuya pronunciación del español rioplatense fue objeto de burla o curiosa caracterización en los sainetes.

Nacido en 1899, en una familia criolla pretenciosa y pobre, Saúl Sarlo Sabajanes compartía esa distancia despreciativa hacia los “tanos”, que a partir de octubre de 1945 transfirió a los “cabecitas”. Sin embargo, en el trato con todos esos despreciados, no practicaba el crudo paternalismo de las élites sino una especie de populismo, palabra que le habría resultado horrorosa: una conflictiva horizontalidad que, al mismo tiempo, no olvidaba las distancias; estilo seguramente aprendido de su abuelo, que no había hecho otra cosa en su vida más que administrar campos ajenos, donde no vivía su familia ni sus hijos podían rozarse con los herederos de esas vastas leguas bonaerenses. Gracias al oficio de ese administrador de estancias, la familia había alimentado la ilusión de pertenencia a una clase de la que la separaban no solo el origen social sino también la relativa pobreza en la que vivían las hermanas, que por supuesto no trabajaron hasta que la necesidad se impuso sobre las fantasías.

¿Qué otros aprendizajes sucedieron además del inglés, ese inglés de Buenos Aires que suena arcaico si se lo compara con el de Gran Bretaña? Comprobé su arcaísmo en las Islas Malvinas, donde nadie lo hablaba, excepto una dama de 80 años que me reconoció inmediatamente por mi acento de “Belgrano English” y me lo señaló, con el mismo acento. Ella se había criado en La Cumbre y había hecho su escuela en Buenos Aires. Era la inflexión de la lengua con la cual, en los años cincuenta, me habían enseñado a recitar algunos versos de los dramas isabelinos. Aprendí también que se podía leer Shakespeare o asistir a una representación y que no todo era la famosa escena de Marco Antonio, acusando a Bruto después del asesinato de Julio César, ese discurso de Marlon Brando que yo imitaba desde chica.

En ese colegio nadie dudaba de que yo fuera la mejor en “lectura”. Cada marzo, recibíamos un tomo diferente de Reading and Thinking, antología de prosa y poesía que tuve en mis manos durante varios años, ya que sus ediciones iban aumentando en dificultad. Mucho después me enteré de que las ilustraciones que yo copiaba eran de Aubrey Beardsley. Mucho después supe quiénes eran Beardsley o Walter de la Mare. En la tranquilidad de mi ignorancia, esas antologías despertaban la imaginación del futuro a través del pasado literario que me ofrecían. Y lograron que, desde entonces, no me sintiera extranjera. Reading and Thinking fue como una especie de pasaporte en etapas. Cumplió la función que, para otros, tuvieron las enciclopedias o el entonces famoso El Tesoro de la Juventud.

Nada de esto, sin embargo, me salvaba de las torpezas sociales y los malentendidos que protagonicé por ser alumna de ese colegio que, para decirlo de una vez por todas, no se correspondía con el nivel económico ni social de mi familia, sino que obedecía a sus ilimitadas fantasías que incluían, en primer lugar, el bilingüismo.

Una de mis compañeras de primaria llevaba un doble apellido de la élite. Años después me di cuenta de que vivía en la misma casa de la calle Posadas que Bioy Casares, cuyo nombre y prosapia literaria ella y yo ignorábamos, desde luego. Mi amiga, probablemente para recompensarme porque yo le escribía las composiciones, me invitó a comer a su casa. Pasaríamos la tarde haciendo los deberes y a la noche temprano nos servirían la cena (que ella llamaba “la comida”). La llegada fue el primer impacto. Bajamos del ómnibus del colegio y nos estaba esperando un mayordomo. Nunca había visto uno en toda mi vida: pantalones rayados y chaleco oscuro, un traje que, en mi horizonte, pertenecía más bien a un novio antes de ponerse el saco y partir hacia la iglesia para casarse. Lo que yo llamaba “cena” y ellos “comida” fue una tortura de malentendidos culturales. Otro mucamo iba acercando las bandejas para que nos sirviéramos. La madre me miraba como si yo fuera una equivocación de su hija, a la que más tarde habría que explicarle que yo no era igual a ella. Y en verdad no lo era. Nunca me había servido yo misma de una fuente y temía tirarme todo encima.

Yo comía callada, tratando de imitar los movimientos de los demás, que, por supuesto, tenían la naturalidad de lo inimitable. Los hermanos de mi compañera intercambiaron miradas y enseguida comenzaron a sonreír. Fue un tormento. Dos horas después mi padre pasó a buscarme, sin darse cuenta del infierno social por el que había pasado su hija. Tenía una confianza infinita en mis recursos. Pero esa vez se equivocó. Como sea, estas pruebas vividas antes de la adolescencia me fortalecieron, aunque todavía no alcanzaron a despertar en mi cabeza la conciencia de las diferencias sociales. Yo seguía haciéndole las composiciones a mi amiga de la calle Posadas y Schiaffino, que usaba unos mocasines que todas admirábamos. Y nunca sentí superioridad por ayudarla en la tarea de redactar, una tarea que me parecía infinitamente más sencilla que sentarme a su mesa familiar.

¿Cómo nace una conciencia de clase? Mi madre, hija menor de una familia de inmigrantes, típica cruza de gallego con piamontesa, era maestra. Salía de casa ya vestida con el guardapolvo blanco porque su escuela, la José Mármol, quedaba a ocho cuadras. No era esa la única razón. Ella, sus cuatro hermanas y tres hermanos estaban orgullosos de lo que habían obtenido en la vida. Las tres mayores se jubilaron como directoras de escuela; dos de los varones fueron abogados conocidos en el todavía pequeño fuero local.




Leocadia Beatriz del Río y Saúl Sarlo Sabajanes.



Cuando a los 6 años le pregunté sobre el peronismo a uno de mis tíos, Fernando del Río, me dio una explicación que probablemente influyó en secreto mucho más que los libros que leí después. Fernando me dijo que el peronismo, a diferencia de todos los políticos con los que mi padre simpatizaba, quería y respetaba a los pobres. Nunca se me había pasado por la cabeza esa oposición. Hasta ese momento, pensaba que mi padre, que trataba afablemente a todo el mundo, no hacía distingos. Tampoco mi tío me explicó en qué consistían esas diferencias, o sea que su respuesta sirvió de poco, aunque en ese momento me pareció satisfactoria, porque, además, había publicado una novela; ese acto, inédito hasta entonces en la familia, marcaba una diferencia. El título era Los olvidados. Gente pobre en tierra rica, y trataba sobre el campo cordobés donde estaba Las Pencas, la vieja casa criolla con techo de chapa donde mi tío se defendía del asma y yo pasaba mis vacaciones en la infancia. Si hoy tuviera que ubicar ese texto en los términos de la historia literaria, lo pondría en el capítulo donde el postromanticismo se cruza con el realismo social. El dibujo de una chica con rulos en la tapa me hizo creer, antes de que me desilusionaran, que yo era la protagonista.

Y además estaba Eva Perón. Eva murió en 1952; al año siguiente, el Ministerio de Educación organizó, en todas las escuelas, una competencia nacional de escritos sobre ella. Yo tenía 11 años y gané una mención en ese concurso. El premio fue un ejemplar del libro La razón de mi vida, encuadernado en cuerina roja. Es la decimotercera edición. Lleva en la portada el escudo peronista y, en la página que la enfrenta, la foto canónica, muy retocada, de Eva con un collar de rubíes y una gran rosa artificial en la solapa, cerca del hombro. En página par, aparece Perón con la banda presidencial.

Mundo Infantil publicó una foto de los premiados, mi primera aparición en la prensa. Estoy sonriendo, contentísima, entre treinta chicos de todo el país. Pasamos la tarde de la premiación en el Teatro Cervantes, tomando helados y comiendo alfajorcitos. Me acompañó una tía, que era peronista y aceptó, con el orgullo de una deuda saldada, el compromiso que ningún otro familiar habría aceptado.

Tuve que defender mi derecho a asistir a ese acto. Mi padre, antiperonista enconado como se verá enseguida, se opuso terminantemente. Yo no había leído La razón de mi vida en la escuela. Tampoco lo leí en ese momento: me desalentaba su tono a la vez sencillo y elevado, ajeno a mis habituales lecturas de novelas de aventuras. Hoy lo leo y percibo algunas de las razones del tedio que me producía. No solo era demasiado chica para entenderlo. Estaba también la elevación cursi de la escritura, cuyo origen (solo ahora me parece evidente) está en los libros católicos piadosos, no porque fuera católico quien escribió el libro, aunque seguramente lo era, sino porque Eva lo adoptó como propio y lo hizo suyo al encontrar el sentido “misional” y “devocional” que ella misma asignaba a su relación con Perón. Los discursos piadosos probablemente fueron los únicos discursos sistemáticos que tuvo bajo sus ojos en toda su vida anterior, aparte de los guiones de cine y los libretos de radioteatro que leyó a montones cuando era actriz. La religión como campo de imágenes, además, la comunicaba con un auditorio popular. Eva conoció la política en estado práctico; no había tenido ni tiempo ni lugar donde aprender otra cosa.

Los antiperonistas la despreciaban por “ignorante”. Más bien habría que destacar todo el bricolaje de acción y discurso de que fue capaz con lo poco que traía. Por supuesto, en 1953, yo no sabía nada de nada de todo esto. Solo había oído la voz de Eva en la radio y admirado su belleza y sus trajes en las fotografías del diario El Mundo. O sea que, para presentarme al concurso escolar, tuve que buscar inspiración en otra parte.

Escribí una especie de pastiche de un texto francés que comenzaba con “S’il y a un être…”, cuyas cualidades (las de ese ser) se enumeraban siempre precedidas por la misma fórmula, hasta terminar en “Cet être est ta mère”. Lo había tomado de una gramática excelente, atiborrada de ejemplos extraídos de la literatura. No sé de quién es el texto, ni qué cuestión gramatical explicaba. Tuve la idea de copiar esa figura retórica (la anáfora) y armar un escrito sobre Eva con ese esquema. Fue mi primer plagio. O, más bien, fue mi primer uso de una figura retórica, sin saber que lo estaba haciendo. No pensaba decírselo a nadie y, por supuesto, lo mantuve en secreto hasta que me dieron el premio. Nadie miraba mis tareas escolares.

El pequeño escándalo familiar provocado por el premio me obligó a una segunda artimaña, porque me importaba muy poco decir la verdad (ni siquiera sé si tenía una noción de verdad). Y, pese a que adoraba a mi padre, no estaba dispuesta a ofrecerle el tributo de mi renunciamiento. Ya había soportado, un año atrás, que me prohibiera ir al entierro de Eva y me impidiera desfilar frente al primer cadáver de mi vida. El premio era una revancha involuntaria e inconsciente.

Junto con el premio, revelé el plagio de la anáfora, probablemente para disminuir la importancia de lo que había escrito y quitarle sinceridad. Acto seguido, con una sangre fría que me convenció a mí en primer término, sostuve que me había inspirado en mi propia madre para escribir sobre Eva Perón. Nadie se tomó demasiado en serio ese desacostumbrado acto de sentimentalismo filial. Pero era mejor simular que se lo creía, convencer a mi padre y decidir cuál de mis tías me llevaría al Teatro Cervantes el día de la ceremonia. Me importaba más recibir la distinción que cualquier batalla política real o imaginaria. Había ganado un premio y todo lo demás no me importaba en lo más mínimo.

Por otra parte, Eva me gustaba. Dos años antes había pasado un verano internada en un hospital. Me había atropellado un camión, en una esquina donde jugaba sola, a los saltos, mientras esperaba la hora del catecismo en la iglesia del barrio. Quedé tirada sobre un montón de basura, con una pierna destrozada. Un heladero abandonó su carrito en el medio de la calle, paró un auto y me llevó en brazos al hospital Pirovano. Entró corriendo. Enseguida me depositaron en una camilla y comenzaron a cortar mi vestido para apurar el ingreso al quirófano. Me pusieron una máscara y quedé dormida.

Mis padres se enteraron varias horas después y yo desperté delirando al día siguiente. Vi el techo de la gran sala de niños, donde resonaban los gritos de una chica con todo el cuerpo quemado. Vi la hilera de camas enfrentadas con la mía y, al levantar la cabeza, descubrí mi pierna derecha totalmente cubierta por un túnel de gasas y alambres. En esa posición permanecí un mes entero, desde el 6 de diciembre hasta el 8 de enero.

Durante las fiestas, desde el 20 de diciembre hasta Reyes, los regalos de la Fundación Eva Perón nos llegaban en continuado, con su correspondiente estampilla y la foto de Evita. No se necesitó mucho más para ganarme el corazón. Éramos veinte o treinta chicos, quemados, atravesados de costurones, abiertos en dos, enyesados, tirados en camitas blancas. Nos dolían distintas partes del cuerpo, a veces alguno gritaba toda la noche. Pero a la tarde, con el mate cocido, repartían pan dulce. Alguien pensaba en nosotros. Las madres de esos chicos decían que era Evita la que se ocupaba. A mí no me tocaba porque, como comentaban en voz baja, estaba al borde de la gangrena, con cuarenta grados de fiebre, y en cualquier momento podían verse obligados a cortarme un pie.

Retrospectivamente, por la abundancia de cuidados y regalos que recuerdo haber recibido en ese hospital, entiendo el sentimiento de gratitud que muchas veces es la base fundamental de una convicción política, algo que mi padre no me había inculcado ni podía entender. Al contrario.

Mi padre era lector de La Nación, diario opositor, pero todos los días hojeaba El Mundo, que llegaba a mi casa por espíritu de contradicción de mi madre, que, además, tenía ese hermano peronista. Lo hojeaba con una fingida displicencia que encubría su indignación, y todos los días, invariablemente, dictaminaba: “Es un catálogo”. En efecto, El Mundo traía decenas de fotos de Perón y de Eva: un mosaico en la contratapa y las dos páginas centrales. La impresión hoy nos parecería borrosa y demasiado oscura. En esos años cincuenta, no teníamos tantas pretensiones de nitidez. Alcanzaba con que el rostro pálido de Eva, su pelo claro y sus manos fueran visibles.

A mí me gustaba ese diario ilustrado y, aunque disimulaba por amor a mi padre, me resultaba indiferente que fuera un “catálogo”. Evidentemente tampoco me preocupaba la coherencia, porque me divertía acompañarlo a arrancar afiches peronistas de las paredes. Esa actividad insensata no tenía para mí ninguna conexión con las fotos del diario. Era del orden de lo prohibido: yo percibía la inminencia del peligro y entendía que mi padre me honraba haciéndome participar. Desgarrábamos las puntas mal pegadas de los afiches, de noche, cuando volvíamos caminando de la estación. Nadie nos veía, por supuesto. También me gustaba que despotricara contra el gobierno en los bares, poniendo incómodos a los mozos, que lo adoraban por su característica generosidad de bebedor cuando llegaba el momento de la propina. Y me parecía un héroe cuando entraba vociferando contra el gobierno a la oficina de correos del pueblo cordobés donde pasábamos las vacaciones.

Mirar las fotos de Eva no tenía nada que ver con eso. Las fotos del diario El Mundo no se unían en mi cabeza con las de los carteles de publicidad oficial. Y los insultos de mi padre, que yo escuchaba sin entender, admirando el tono y la osadía, tampoco dañaban a Eva.

Eva estaba, para mí, asociada con la moda. La veía como modelo o actriz, aunque sabía que formaba parte de lo que, al menos en mi casa, llamaban “el Régimen”. Sabía que trabajaba en la Fundación que llevaba su nombre (el peronismo era intensamente personalista) y que “atendía a los pobres”. Pero mi mirada quedaba fascinada por la superficie fashion. De algún modo, la belleza de Eva ejercía sobre mí un impacto análogo al que ejercía sobre los “pobres”. No era algo de lo que pudiera acusársela llamándola partiquina o bataclana, sino una cualidad insólita en el gris mundo de la gráfica política, dominada hasta ese momento por hombres y en algunas ocasiones, como fiestas en embajadas o aniversarios patrios, por matronas pesadas y desabridas. La juventud de Eva la singularizaba. Su belleza la hacía admirable para quienes, como yo, estaban fuera y lejos de la política. Para mí remitía al cine y a las revistas de modas.

Ya dije que los chicos no tienen buen gusto innato. Esa creencia está asociada a un imaginario rousseauniano que atribuye a los orígenes un estado incontaminado, que se va perdiendo a medida que la sociedad hace su trabajo. Por el contrario, en el origen (en la primera infancia) no hay nada. Sobre esa nada actúan la familia y la clase. Pero tienen que competir con los medios masivos de comunicación. Los chicos son extremadamente sensibles a las formas de la cultura industrial, porque ese es su primer territorio educativo. El gusto se forma como una geología de fractales, donde emergen napas de distintas proveniencias. Así me formé: escuela de élite y horas escuchando radio o yendo al cine a ver películas argentinas, en las matinés de los “miércoles, damas” porque ese día la entrada costaba la mitad. Al final de la matiné, dejábamos el piso de la platea cubierto de cáscaras de mandarina y envoltorios de facturas.

Mi educación, como no podía ser de otro modo, tuvo sus primeros maestros en el cine nacional y la radio. En retrospectiva, creo que esos años iniciales me inmunizaron para siempre contra el enamoramiento tardío de la cultura industrial. Como era mi medio natural desde antes de los 6 años, no sentí nunca frente a ella ese rayo súbito de descubrir un mundo desconocido. Combinaba ridículamente las radionovelas con los poemas de Amado Nervo o de Manuel Acuña que escuchaba recitar y no entendía pero que, como el radioteatro, eran melodramáticos y por eso atrapantes.

Yo “veía” a Eva todo el tiempo. Las treinta fotos del diario El Mundo y las secuencias de Sucesos Argentinos, noticiero que precedía a las películas en los cines, me proporcionaban tiempo pleno, el Jetztzeit posible, que era, por supuesto, todo el Jetztzeit que yo estaba en condiciones de desear. Con el traje sastre diseñado por Paco Jamandreu, Eva vestía, como una Ninochka criolla, su ropa de trabajo, perfectamente adherida a un cuerpo que anticipaba la extrema delgadez de las modelos de décadas posteriores. El traje sastre, tan formal que habría envejecido a una mujer mayor que ella, le daba un aire sosegado sin disminuir en nada su juventud. Eva llegó a ser la mujer más importante de la Argentina antes de cumplir los 30 años.

Todas estas imágenes sucedían “en directo”, aunque no fuera el “directo” de la televisión. La idea de “directo” y la experiencia de “estar ahí” son efectos tecnológicos. A finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta, la radio y los diarios traían la actualidad más absoluta, porque no tenían que competir con la televisión ni, mucho menos, con las pantallas de internet. No solo no estaban retrasados en relación con otras tecnologías más veloces, sino que eran la velocidad máxima alcanzada hasta ese momento. El “grado de actualidad” estaba definido por la tecnología y el “directo” era el de las transmisiones radiales. Los diarios recogían ese “directo” pocas horas después, y ese lapso se vivía casi como inmediato, ya que en la Argentina aún no se había experimentado uno más corto. Como es sabido, había televisión en otros lugares del mundo, pero la existencia de ese medio no era una experiencia para el público argentino sino algo que, precisamente, sucedía en otra parte.

Casi todos los días, hasta que murió Eva, mi padre repitió una frase: “Nos gobierna una bataclana”. En ese clima de odio cultural nos movíamos los niños de ciertas capas medias a comienzos de los años cincuenta, como fantasmitas inconscientes. Esa frase me decía muy poco. Esa palabra no figuraba en el diccionario encuadernado en pasta de la Real Academia. Me habían persuadido de que todas las dudas figuraban allí, con sus respectivas soluciones. Pero de “bataclana”, ni rastros. El tono del enunciado paterno no dejaba dudas sobre el carácter peyorativo, pero yo no preguntaba más, por temor a encontrar algo peor de lo que un padre estaba en condiciones de explicar a su hija.



En vacaciones, lo acompañaba a todas partes. En Deán Funes, entonces un cruce ferroviario e importante centro comercial del norte de Córdoba, se había hecho amigo de don Ángel Naveira, socio del almacén de ramos generales. Ya desde aquel lejano entonces, aprendí que los gallegos no son brutos.

No me lo enseñó mi abuelo gallego, porque murió antes de que yo naciera. Además, las anécdotas que repetían sus hijas (mi madre y mis tías) acentuaban el prejuicio sobre aquel inmigrante de La Coruña, agobiado por el trabajo, que decía con desprecio posiblemente fingido que las buenas notas que obtenían sus hijos en la escuela solo servían para “echarlas al puchero”. O tal vez fuera una metáfora que sus hijos no entendieron. Pero, afortunadamente, a los 6 años conocí a don Ángel. Había sido pescador en Galicia y su madre lo había embarcado rumbo a América para que no se le muriera “otro hijo en la mar”. Cumpliendo ese mandato, don Ángel le compró, en cuanto pudo, un pasaje a su hermano menor. Dos Naveira se salvaron así de la borrasca y el naufragio.




Beatriz Sarlo en Deán Funes.



Durante veinte años, don Ángel durmió debajo del mostrador en el almacén de ramos generales que Carlos Dopazo, otro gallego nada bruto, había levantado con su reciente y pequeña fortuna. El almacén estaba en esa aldea del norte argentino, que mi padre frecuentaba cuando íbamos a hacer las compras durante los largos meses de las vacaciones. Afable y conversador, don Ángel nos recibía en el escritorio de su ya importante comercio. Mi padre se sentaba y se iniciaba una conversación de la cual era, muchas veces, único interlocutor. Yo daba vueltas entre piezas de lona, rollos de alambre, ruedas de molino y latas de conservas mientras esperaba que se hicieran las doce. A esa hora, acompañaba a don Ángel y a mi padre al bar del Hotel Victoria, frente a la plaza. Ellos tomaban su aperitivo de jerez y yo una naranjada con rodajas de salame y pedacitos de queso.

Todos los días, don Ángel y mi padre se peleaban por pagar la cuenta. Los dos eran invitadores compulsivos y el torneo se repetía igual e inexorable, ya que ambos rechazaban la forma más moderna de la alternancia. Siempre alguno de los dos se afanaba por adelantarse en el momento de pedir la cuenta. Ambos sacudían las billeteras sobre sus cabezas, ante el rostro del mozo que ya estaba acostumbrado a la escena y elegía a uno o el otro, seguro de que la propina sería buena, viniera de quien viniera.

Don Ángel, el gallego, porfiaba con mi padre, nieto y bisnieto de argentinos, en una suerte de competencia entre inmigrantes y criollos. Sin importar quién venciera, la porfía terminaba cuando nos levantábamos y don Ángel nos acompañaba hasta el carro, tirado por un caballo tobiano, que nos esperaba frente a la plaza.

Mi padre, cuya palabra era santa, siempre decía que don Ángel era un hombre de gran inteligencia. De modo que la idea del “gallego bruto” se caía a pedazos ante esa prueba empírica que mi padre certificaba con la experiencia que yo le atribuía. Pepe, el hermano de don Ángel que se había salvado de la mar, inauguró mi imagen de la cultura gallega con un libro de Rosalía de Castro, del que me leía en voz alta “Campanas de Bastabales”.

Cuando, por Semana Santa, volvíamos al pueblito, encontrábamos a don Ángel haciendo los preparativos para un “guiso de pescado”, plato que no estaba incluido en nuestras preferencias decididamente carnívoras. El pueblito quedaba a 300 kilómetros de la ciudad más próxima. A esa ciudad llegaba algo que don Ángel consideraba alimento premium: bacalao. Supongo que sería alguna forma seca o salada de pescado, ya que nunca vi camiones frigoríficos en esos caminos de tierra.

Sea el pescado que fuere y en el estado en que don Ángel lo consiguiera, el Viernes Santo nos invitaba a comer el guiso que comenzaba a preparar desde la mañana temprano. Ni a mi padre ni a mí nos gustaba el resultado de su esfuerzo; nos daba aprensión la olla con esos pedazos flotantes de algo desconocido, revueltos entre otros pedazos de galleta ablandada por el caldo, de donde emanaba un olor que resulta desagradable si antes no se ha aprendido que es agradable. De todos modos, mi padre, que comía como un criollo, se sentaba a la mesa de don Ángel y compartía la ceremonia. Yo la pasaba peor porque practicaba esa intolerancia típica de los niños frente a las comidas “raras”. Los niños no eran exploradores gourmet, al menos en aquella época.

Me gustaba escucharlo a don Ángel. Su acento me gustaba. Pero lo que más me gustaba era la manera en que él y mi padre, finalizado el almuerzo, hacia la media tarde, salían a caminar por el pueblo tomados del brazo. Mi padre, un hombre desbordante de prejuicios, con razón o sin ella, se jactaba de que su familia vivía desde hacía muchísimo tiempo en la Argentina y recelaba de los inmigrantes. Sin embargo, sus prejuicios se derrumbaban ante la discreta cortesía de don Ángel. O quizá don Ángel era la imagen de su inmigrante ideal: gallego de módico acento, buen escuchador, sin ningún rasgo pintoresco de esos que enloquecen a racistas y nacionalistas.

Don Ángel y mi padre tenían cultura de bar. Y don Ángel, con la discreción de alguien que no consideraba al peronismo su problema central, no contradecía a mi padre cuando, después de dos o tres copas de jerez en el bar de la esquina de la plaza, comenzaba a vociferar contra el general y sus acólitos.



* * *



La familia, mayormente antiperonista de pura cepa, me proporcionaba, sin embargo, otras versiones. Un hermano de mi madre, Jorge del Río, había participado en Forja, luego fue militante nacionalista de ideología democrática, hasta convertirse en el peronista de la familia. En aquel entonces, la palabra “populista” no se usaba con la abundancia a la que hoy estamos acostumbrados por precisión o por pereza, pero mi tío no habría tenido inconveniente alguno en aceptar ese rótulo.

Un día me contó que había entrado con los gremialistas de Luz y Fuerza al despacho de Eva. Después de una ronda de saludos, ella le dijo: “Mire, doctor, mejor espere afuera, déjeme a mí con los muchachos”. Del Río, que estaba allí como abogado o asesor del sindicato, no sintió que la orden fuera una ofensa. Eva sabía hablar con los obreros y, en ese despacho, ellos no lo necesitaban. Así lo explicaba él, cuya presencia letrada Eva volvía ideológicamente innecesaria.

A decir verdad, Eva había dado batalla desde el principio, desde la campaña electoral previa a las elecciones de 1946, para convertirse en el único canal legítimo que condujera a Perón. Su desconfianza hacia la clase letrada era profunda: para ella, jueces y abogados eran desde siempre intermediaciones de la política. Y Eva quería ser la única intermediación. Durante años había tenido que soportar que hombres importantes (desde empresarios del showbiz hasta coroneles del 43) la trataran como a una mujercita. Ahora era su turno. Ella manejaría a los leales y haría de la lealtad una consigna de carácter político-religioso-mítico. El machismo de mi padre veía una Eva arbitraria, vengativa, todopoderosa. Los gremialistas, en cambio, la consideraban una aliada o un puente con Perón.

Ella había aprendido, desde muy joven, a manejarse y defenderse en un mundo de hombres. Yo no hacía una suma que incorporara, como unidades del mismo tipo, el sustantivo “bataclana” usado por mi padre y la anécdota contada por mi tío. Ambos se superponían. Quizá la contradicción no fuera tan extrema, aunque eran extremos los sentimientos.

Como el diario El Mundo publicaba muchísimas fotos de Eva en su despacho, no me costaba imaginar la escena. Ella detrás de un escritorio, con su traje sastre y su pelo tirante recogido en un rodete, extendiendo la mano de dedos finos con un ademán que incluía a “los muchachos” de Luz y Fuerza, y mi tío en segundo plano, listo para saludar y retirarse. Lo que me contaba Del Río era perfectamente compatible con la imagen de una “Eva laboriosa”, trabajadora, de las fotografías de prensa. La palabra “bataclana”, en cambio, no me conducía a nada: ni una sola imagen. En ese aspecto, la chica que yo era estaba en el lugar de millones de argentinos, sin saberlo, sin sacar de ello ni una idea ni un sentimiento. Si Eva no hubiera sido linda y elegante, seguramente su figura no me habría despertado el menor interés en la cobertura gráfica de un diario.

El antiperonismo acérrimo de mi padre bastaba para que me sintiera distante. Pero no alcanzaba para transferirme del todo sus ideas, porque me faltaban elementos intelectuales para hacer mía una convicción ajena o defender, en cambio, lo poco que me había explicado mi tío. Lo que sabía del peronismo era prácticamente cero. Y no se me ocurría que podía disentir con las ideas de mi padre. Tampoco adoptarlas con la misma pasión.

Vivía en la luna, ese helado satélite que es la infancia, donde no se entiende nada ni nada se conoce y los esfuerzos son inútiles porque, cuando por fin se llega a entender, ya es demasiado tarde. Nunca es tiempo de aprendizaje, o, mejor dicho, el aprendizaje es siempre tardío, fuera de lugar, porque el lapso entre aprendizaje y realidad siempre resulta demasiado grande. No hay sabiduría infantil, salvo que se profese el culto a la inocencia, de la que es posible desconfiar siempre. Cuando la niña que yo era creyó que había entendido algo, las cosas ya habían cambiado. Eso que aprendió no le sirvió retrospectivamente para reordenar sus recuerdos. Antes bien, los invalidó para siempre.

Hoy miro las fotografías que miré en mi infancia y no puedo reconocer aquella mirada mía ni confiar en el recuerdo de lo que me suscitaron. A todo lo acecha el peligro del anacronismo, de la confianza ilimitada en que es posible recordar “bien”, como si el tiempo pudiera comprimirse y el que recuerda entrara en una cápsula que lo trasladase al pasado y llegara allí intacto.

De chica, cuando miraba las fotos publicadas en El Mundo, yo era puro ojos, pura contemplación azorada. No conocía sino las fotos que llegaban en el diario y, como el diario era todo mi contacto con ese mundo lejano y odiado por mi padre, tampoco sabía que existían otras imágenes. Seguramente me habrían enloquecido los retratos de Eva actriz, muchos redimidos de la cursilería de época por el talento de Annemarie Heinrich. Fotos de una bataclana venida a más, habría dicho mi padre, que en esos casos ignoraba mi presencia y lo inapropiado del tema para esa hija a la que educaba con tanto esmero. Fotos de una mujer que había llegado al poder desde las garçonnières de amantes poderosos.

Esas fotos secretas, a mis 6 o 7 años, me habrían provocado mucha más admiración que las desdibujadas impresiones de la prensa gráfica. A Perón no se le perdonaba el presente. De Eva, además del presente, lo que resultaba imperdonable era su pasado. Mi padre tenía ese pasado en la retina. Había comenzado en la década del treinta, mucho antes de que yo naciera. Yo lo desconocía y, de haberlo conocido, probablemente se habría sumado a los motivos que me atraían. Más que la política, me interesaban las actrices. Creo que no sabía que Eva lo había sido, porque la palabra “bataclana” no me orientaba en esa dirección.

Año a año, la Fundación Eva Perón publicaba almanaques ilustrados con doce fotografías. Tuve varios, que mi tío recibía y nadie colgaba, porque en la sala habrían sido demasiado oficialistas y, relegados a la cocina, una ofensa a la dama fotografiada. Terminaban en el altillo, un lugar donde aprendí muchas cosas. En esas fotografías, impresas en color, Eva suele llevar un vestido claro de verano (que indica una gira por el interior) o su clásico traje sastre de solapas redondeadas, grandes botones y vivos de terciopelo; también hay muchas imágenes producidas para que se luzcan sus joyas: el famoso collar de rubíes y brillantes, los pendientes de oro y los prendedores llamativos, incluido el escudo peronista de piedras preciosas, la parure de esmeraldas, el collar de amatistas y perlas y otro, muy hermoso, tipo déco, de rubíes y diamantes, más dobles y triples vueltas de perlas.

Pese a los adjetivos que usaba mi padre para definirla, el fasto de esa reina del Estado peronista me atraía, ya que Eva ofrecía su cuerpo para la veneración o el odio, como imagen del Régimen. Ese cuerpo tenía para mí un atractivo idéntico al que después me cautivaría en las stars. Eva como Audrey Hepburn, las dos vestidas por Balenciaga. Mis ojos devolvían a Eva a sus orígenes en el show business, porque en aquellos años las mujeres “respetables” no se confundían con las actrices. La belleza estaba separada por fronteras sociales que marcaban estilos. El jabón Lux, en su publicidad gráfica, comenzó a mezclar las cosas hasta que esas diferencias se volvieron insustanciales.

Y si bien me dejaba guiar en todo por mi padre, hacía excepciones ante fuerzas más potentes que las severas cualidades que él destacaba como fundamento de su moral. Yo respetaba su moral, pero admiraba a Eva.




Saúl Sarlo Sabajanes con su hija.
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Mi padre: “Mirar para arriba y para adelante”







A la niña le organizan paseos que siempre tienen un motivo cultural oculto o manifiesto. Visita la Catedral, el Cabildo, La Boca, el Tigre. La llevan a la biblioteca pública a buscar libros, a ver los famosísimos títeres de Podrecca, a exposiciones. Pero el hecho decisivo sucede de manera imprevista: Apollon-Musagète en el bosque de La Plata. Una prima mayor lleva a la niña a ver el ballet de Stravinski, sin saber qué era. La niña no entiende nada, aunque una certidumbre borrosa la asalta en ese momento y para siempre. Que el arte es precisamente eso: no entender.



La adolescente reparte volantes por primera vez. Jorge del Río, un tío suyo que militó en Forja, está comenzando a zapar las convicciones que el padre se dedicó a inculcar. El tío le explica que hay que luchar para que los monopolios no se apoderen del petróleo y la manda con un manojo de volantes a la calle Florida. Ella tiene un éxito estimable con los tipos que se paran a darle conversación. Cree que todo va en serio y discute como puede.



Fernando del Río, tío materno del que ya hablé, tenía su estudio de abogado sobre la calle Perú, a unas cuadras de Avenida de Mayo. Yo lo visitaba desde muy chica. Por alguna razón, rara en aquella época, Fernando, un abogado de 50 años, me tenía a su cargo durante una jornada completa. Al mediodía caminábamos por Florida hasta la confitería Richmond o el Jockey Club y almorzábamos por la zona. Todavía se tomaba naranjada o granadina con soda. Fernando era un dandy de pelo lacio peinado hacia atrás y moñito negro de seda sobre la camisa blanca de puños con gemelos. Entonces estaba escribiendo su novela Los olvidados.

Fernando generó mi recuerdo político más remoto, que corresponde a una manifestación de apoyo al coronel Perón. Es difícil que haya sido el 17 de octubre de 1945, porque entonces yo tenía 3 años. Sin embargo, las pocas imágenes que creo recordar se identifican con ese día. Quizá sea el deseo de un recuerdo, el deseo de poder decir “yo estuve ahí”, aunque me parezca imposible que, justamente ese día, mi tío haya tenido la audacia de ir al centro con una criatura que apenas caminaba, y que ninguna de sus hermanas lo haya detenido. O quizá corrió ese riesgo justamente para insertar una experiencia histórica en mi precaria e incipiente conciencia y convertirme en involuntario e ignorante testigo de una manifestación que cambiaría el rumbo de la historia. Aunque retorne como fragmentos incomprensibles, si es intenso, un recuerdo es un destino. En mi caso, pasó a indicar uno de los caminos que recorrí, el de la política. Que alguien fabrique un recuerdo porque piensa que será excepcional para quien lo conserve es una rara estrategia que busca resguardar la dimensión subjetiva de la historia.

Ese tío me habló de su amigo Fernando Fader, el pintor paisajista ya entonces famoso. Un cuadro de Fader colgaba en la recepción de su estudio y me obligaba a mirarlo, aunque yo no estuviera en condiciones de diferenciar un Fader original de una ilustración del almanaque de Alpargatas que conseguían los buenos clientes de los almacenes de ramos generales.




Fernando del Río solo (arriba) y con “Quichi”, apodo familiar de Beatriz Sarlo.



En un libro sobre Fader escrito por Rodrigo Gutiérrez Viñuales,[3] encontré la confirmación de la amistad. Viñuales cita un testimonio:



Entre las visitas recibidas por Fader a principios de 1920 figuran la ya habitual de Federico C. Müller y la del Dr. Fernando del Río, profesional residente en el paraje cordobés de Las Pencas, adonde había llegado aquejado por el asma. En una conferencia pronunciada en 1938, Del Río vertió sus vivencias de aquel verano en que visitó al artista. Recordó que en esa oportunidad Fader habíale contado sobre sus métodos para proveerse de agua, uno de los tantos bienes que escaseaban en aquella región: “Hice saltar –le relataba Fader– las rocas de aquel cerro y encontré una corriente que me permitirá regar mi jardín y aunque está muy lejos, he de traerla con caños; si las vertientes se secan hay que apelar a la dinamita. El agua debe aflorar, no pienso morir de sed, como mi vecino, dicen que murió del corazón, ¡mentiras!, la fiebre lo consumió”.[4]



Otra noche conversaron hasta la madrugada sobre Rubén Darío y Amado Nervo, nombres que me eran familiares desde muy chica porque mis tías recitaban algunos de esos poemas cuya grandilocuencia sonora me fascinaba. Mi tío, en cambio, recitaba a Almafuerte o a Evaristo Carriego.

“Hace mucho que no converso tanto –le dijo Fader–, pocas veces, casi nunca llegan hasta aquí hombres con quienes se pueda cambiar impresiones”. Sigo copiando este dato de “Fader íntimo”, artículo de Armando Maffei publicado a comienzos de los años cuarenta, cuando yo todavía no había nacido. Poco antes, mi tío había hablado sobre Fader en una peña de Gente de Letras y lo había llamado “el solitario de Ischilín”, como él mismo era “el solitario de Deán Funes”.

Esnob sin saberlo, desde chica me gustaban esas anécdotas en las que un tío quedaba unido al grande de la pintura de paisaje. Fernando del Río era una excepción en la familia, incluso en términos ideológicos. Lo descubrí, sin saber que lo descubría, antes de los 6 años. Íbamos por un camino de tierra en Deán Funes; marchábamos hacia el matadero del pueblo; nuestra casa quedaba atrás y delante teníamos las sierras bajas y ralas de Sauce Punco, con su capillita blanca. Es probable que, con esa visita al matadero, mi tío haya querido hacer un experimento conmigo y con el horror: conocer la reacción de esa sobrina a la que adoraba en el instante exacto en que le daban un mazazo en el testuz a una vaca que caía para ser degollada.

Me acostumbraba a esas pruebas: asistir a la ejecución prolija de los cabritos que se cocinarían al horno después de pasar una noche colgados al sereno; apostar a que la casera capturara una gallina que huía de su próximo sacrificio, le cortara el pescuezo y la pelara con agua hirviendo. Como a muchas chicas criadas en el campo, la muerte de animales no me planteaba un problema emocional. Ellos vivían por nosotros y para que, al día siguiente de ser destripados, cuereados o desplumados, yo siguiera la delicada operación que implicaba cocinarlos en el horno de barro o en el más moderno de la Beutin, la cocina económica a leña. El matadero estaba a cuatrocientos metros de la casa y yo sabía perfectamente bien lo que sucedía detrás de sus paredes.

En muchas cosas era una campesina que, de abril a noviembre, se “civilizaba” en un colegio de Belgrano. Me parecía lógico que nuestros perros permanecieran encadenados todo el día y fueran soltados al anochecer para cumplir su trabajo de guardianes. Solo me habían inculcado respeto por los caballos. Y eso gracias al húngaro Lajos Kovacic, que había peleado la Primera Guerra en el ejército de Franz Joseph. Ni la guerra ni el emperador austrohúngaro figuraron jamás en sus relatos, que solo hablaban del hambre y las trincheras y de las tremendas palizas que les propinaban sus aristocráticos oficiales. El húngaro no me permitía propasarme con los caballos.

Como si pudiera dar fe sobre el tema, mi familia afirmaba que Lajos “montaba como un cosaco”. Nunca en sus vidas habían visto a un cosaco, pero supongo que esa era la palabra que usaban para describir un estilo ecuestre que no fuera el criollo. Mi padre, que muchas veces era pretencioso, no quiso que me habituara a montar con apero y, a mis 8 o 10 años, me llevó al almacén de ramos generales para comprar una silla inglesa (que debieron encargar a la capital de la provincia), un verdadero disparate en esos senderitos de montaña. Por supuesto que la silla inglesa me parecía infinitamente más incómoda que el apero, pero tuve que acostumbrarme.

De chica, conocía el matadero y no me emocionaba. Nadie me daba razones morales o ideológicas para que me conmoviera. Esas razones, las que hoy se difunden, hacen pensar la muerte de un modo diferente al simple acto de percibirla. No me gustaba el matadero, que estaba percudido y hedía a sangre y bosta, pero tampoco me causaba repugnancia, excepto cuando alguna tarde muy calurosa y con viento norte llegaba un tufo de vísceras podridas. Faltaba mucho para que leyera “El matadero” de Echeverría, de modo que tampoco estaba en condiciones de ubicar la “barbarie” en ese lugar de donde salían las medias reses para que las faenaran los carniceros de la zona y terminaran en nuestra parrilla.

Al lado de los animales simpáticos, mimados, pero con destino comestible, estaban los otros que tratábamos como mascotas de ciudad y no como bichos de campo. La diferencia estaba en el nivel de atención que se les prodigaba en uno y otro espacio. Nosotros acariciábamos al perro manso (había otro, encadenado hasta la noche, de gran ferocidad) como si fuera uno de esos caniches cuya única ocupación consiste en manifestar que dependen de sus dueños. El perro manso no respondía demasiado a esas manifestaciones humanas, a las que no terminaba de acostumbrarse y que desaparecían no bien el mes de marzo devolvía a los visitantes a la ciudad. Creo que el perro manso toleraba ese trato condescendiente porque, a diferencia del animal feroz, era una criatura apocada a la que los campesinos juzgaban de escasa utilidad; en el campo, los animales están incluidos en un régimen no necesariamente cruel, pero siempre utilitario, que condena el castigo gratuito sin imponer la ausencia total de violencia.

Es obvio que ese mundo de animales estaba gobernado por normas que una chica de ciudad quebraba permanentemente, y no siempre en la dirección más previsible. A veces incurría en crueldades que los chicos nacidos en el campo solo protagonizaban muy de vez en cuando. Me encarnizaba con los bichos que me resultaban raros o repulsivos: los sapos, por ejemplo, a los que su fealdad arcaica, su animalidad inaccesible, parecía robarles la condición de seres vivientes y colocar en una categoría que posibilitaba actos tan brutales como la caza sin motivo o el encierro en un pozo tapado con una chapa, donde a la larga morían. No recuerdo a los chicos del lugar comprometidos en esa actividad gratuita.

En el campo, mi tendencia a la acción y los desafíos parecía adecuada al escenario; en la ciudad, esos rasgos que la cultura atribuía entonces al mundo varonil resultaban impropios en una niña. En la ciudad mi familia esperaba que, de la noche a la mañana, yo me convirtiera en una “señorita”. Esa expresión era incluso un lugar común en las advertencias y los consejos que escuchaba: había que portarse como una niña, como una mujercita, moderar los gestos y no usar ciertas palabras. Yo tenía que entrenarme para un futuro trazado por las fantasías tilingas de los adultos, los prejuicios sociales sobre el sexo y una tupida red de malentendidos que devenían en preceptos. La formación “masculina” recibida en mis temporadas camperas al aire libre debía dejar su lugar a otros modales y costumbres.

Un recurso, muy utilizado en mi caso, fueron los regalos “femeninos” que frustraban mis deseos y mis pedidos explícitos. Me rebelaban hasta la furia, que por supuesto debía ocultar para no empeorar las cosas. Por ejemplo: un 6 de enero, al despertar, me di cuenta, por el envoltorio, de que los Reyes no me habían traído el regalo que les había pedido. No sentí frustración, sino una cólera fugaz, como un sonrojo que comienza a desaparecer en su momento de máxima intensidad. Una caja de cartón contenía aquel regalo, impuesto por unos adultos a quienes no les había parecido adecuado el pedido que respondía a mi deseo. La ansiedad de quien regala es, a veces, mayor que la de quien recibe, y en este caso yo, enojada y todavía medio dormida, pasé por un estado de irritación que la palabra “enfurruñado” describe perfectamente.

Por eso no recuerdo quién abrió la caja. Adentro había unas láminas de madera barnizada, dos rectángulos y dos cuadrados, y debajo, prolijamente distribuidos en geométricos nichos de cartón, unos pequeños muebles. Era una casa de muñecas bastante rara, a decir verdad: en lugar de imitar construcciones y mobiliarios de estilo, como era característico de esas miniaturas, se parecía a la casa sencilla, luminosa y moderna donde yo vivía, y estaba más cerca de una maqueta de departamento racionalista que de una mansión con planta baja y varios dormitorios arriba, que representaba la idea misma de una casa de muñecas con sus paredes tapizadas en rojo y su infaltable chimenea. Los muebles, despojados y, desde mi perspectiva, demasiado sencillos, reflejaban esa austeridad.

Yo ya había visto esa casa de muñecas en Harrods, y no me interesó en lo más mínimo cuando realicé la inspección de juguetes y elegí lo que pretendía como regalo de Reyes. Pero es evidente que sí le interesó a quien en última instancia decidiría y pagaría el regalo, tanto como para contradecirme e imponer su opción, con la idea de que yo, con el tiempo, me daría cuenta de que esa casa de muñecas era mucho mejor que lo que me había atraído en un principio. El regalo tendría el poder de persuadirme.

No lo logró, porque la falta de decoración de esa casa de muñecas era incompatible con mi tendencia espontánea a lo sobredecorado, lo lleno y lo abundante, que parece ser una ley del gusto infantil: el mandato del kitsch, de la puntillita, el volado y el adorno, cuya traducción en la iconografía de fecha más cercana son los stickers, los dibujos Sarah Kay de niñas con capota, las figuritas con brillos y, por supuesto, las princesas Disney. La casa de muñecas que recibí ese 6 de enero no figuraba en el reino de esas princesas (nietas de la Cenicienta en traje de baile celeste creada por el mismo estudio cinematográfico). La persona que la compró pensó que imponerla como regalo era un gesto pedagógico. Como si me dijera: en lugar de conseguir lo que te gusta, tendrá que gustarte lo que conseguiste. Toda mi infancia fue el territorio de una larga batalla comandada por jefes cuyas mentes estaban poseídas por el voluntarismo. Confiaban en que la educación cambiaba todas las inclinaciones. Habían sido maestras y seguían siéndolo.

Esa fue la batalla cultural que se peleó en mi infancia: no me gustaban las muñecas y me lo reprochaban, pero luego admitían el fracaso de la casita, que no me había inspirado ningún juego. Por supuesto, no conocía el título del drama de Ibsen, pero una casa de muñecas me sonaba mal: ¿quién era la muñeca de esa casa? Seguramente su dueña. A los 12 años, influida por la historia de Marie Curie, una mujer premio Nobel, manifesté mi deseo de ganarme un Nobel cuando fuera grande. Nadie se rio. Quizá pensaron que estaban criando un pequeño monstruo trans (entonces se ignoraba la palabra y el concepto), quizá pensaron que eran pavadas grandilocuentes. No me importó lo que pensaran. La memoria vuelve a traer mi dibujo de esa época: una señorita aparecía de espaldas, caminando entre compases y reglas, como si tales instrumentos, de proporciones exageradas, le señalaran el rumbo. Nadie intentó atenuar mis delirios de grandeza. Me criaban como a una especie de flor salvaje, interesante pero incomprensible.

Tiempo después, mucho tiempo después, me pregunté cuánto de esto formó o deformó mi futuro. Durante años pensé que, si me produje a mí misma, fue con algunas ayudas. Analizarme, también durante años, me permitió ver que casi nada fue autoproducido. Estaba mi padre, en primer lugar; estaban mis tías; y estaba el encono y la distancia que me separaba de mi madre. Hoy reconozco que no fui capaz de hacer por ella lo que hice por una de mis gatas. Ella, mi madre, habría dicho: no tenés alma (lo que, en mi vocabulario, equivale a ser moralmente “insustancial”).

Las mujeres de mi vida infantil fueron mis tías. Aprendí a cocinar con una de ellas, cuyos movimientos al cortar una verdura o estirar una masa copio hasta hoy. Otras me llevaban de paseo por Buenos Aires y me explicaban lo que había sucedido en 1810 en el Cabildo, o quién había sido Belgrano cuando cada 20 de junio íbamos a dejar un ramito al pie de su estatua. Esos aprendizajes fundamentales tenían dos escenarios: la cocina, el territorio femenino por excelencia, y la ciudad, un espacio gobernado por hombres que lo compartían con sus mujeres.

Adoré Buenos Aires antes de saber, o de reconocer, que se puede adorar una ciudad con la misma intensidad con que se ama a un ser humano. Nunca pude abandonarla por más de seis meses seguidos, ni siquiera durante la dictadura militar. Si me tenían que agarrar, que fuera acá y que todo terminara. Adoré y adoro el español de Buenos Aires, que primero hablé como una chica de Belgrano y después como una intelectual arrabalera. Más que ningún otro espacio, Buenos Aires fue mi casa, aunque tuve también mi casa en Berlín, donde pensé que, en un pasado inexistente, yo había vivido una juventud que, sin embargo, había sido enteramente porteña.

Esas mujeres de mi infancia creyeron en mí como, según se dice, las madres creen en sus hijos. Creyeron con la misma fe que animaba a mi padre, de quien conservo las cartas que me escribió cuando yo tenía menos de 20 años. En una de ellas repite la única consigna moral que me transmitió desde la infancia. Un perdedor como él caminaba conmigo por las calles de Belgrano los domingos a la tarde y repetía: “En esta vida hay que mirar para arriba y para adelante”.

De mi padre me gustaban sus defectos. Como dijo Hermann Broch acerca de su madre: esos defectos me encendían como no lograban encenderme las virtudes. Un erotismo de los defectos me unía a él profundamente. Fue mi tipo de hombre en su permanente elección de caminos que lo desviaban de aquello que las costumbres indicaban como apropiado. No encontré en ninguna mujer un modelo con la misma capacidad persuasiva. Mis modelos siempre fueron hombres. Lejos de mi padre, pero con fuerza y continuidad, mi tío Jorge del Río. Compartía con mi padre la desgracia de no haber podido satisfacer a su esposa. Probablemente eso me atraía porque yo no quería satisfacer a nadie, sino irritar o fascinar. Satisfacer era lo que hacían las mujeres que no me parecían un buen modelo (sobre todo si daba crédito a las quejas que a ellas mismas les provocaba su destino).

El mundo de valores de las mujeres quedaba encerrado en los límites de la familia. O, en aquellos años cincuenta, en los de una profesión típicamente femenina como la de maestra. Mucho antes de ingresar en la escuela secundaria, yo proclamaba, convencida y desafiante, que no estudiaría “para ser maestra”. Aunque respetaba la independencia económica de mis tías, que en esos años les permitía tener una buena jubilación como directoras de escuela, yo me adjudicaba otro destino. No podía definir los valores que intuía superiores, pero formaban una especie de núcleo en cuyo centro brillaban la aventura, el desvío y la contradicción.




Las tías maternas de Beatriz Sarlo.



La fuerza simbólica de los objetos y los hechos residía siempre, según una mirada elemental pero persistente, en oponerse a aquello para lo cual habían sido destinados. Mis objetos eróticos eran oposicionales. Y mi voluntad estaba siempre impulsada, no por la constancia, sino por la impaciencia. Mi padre, que era un alcohólico entregado a su fracaso, entendía esto mucho más cabalmente que los voluntaristas y los proactivos. En sus cartas, todavía hoy leo las pruebas de esa comprensión, para la que quizá no lo había preparado la ideología, pero sí la intensidad de su relación emocional con “esa hija que le había tocado”. Puesto que él mismo no seguía las normas del buen padre, sino que las torcía con el alcohol, yo también podía desviarme.

Después de los 60 años, hacia el final de su vida, mi padre pasaba meses en el campo, desde donde me llegaban sus cartas. Eran juegos de palabras, que escribía como si fueran juegos de pensamiento que debía descifrar una chica de 20. Le costaba demasiado escribir algo que tuviera un sentido fácilmente comprensible, por no pensar que la cabeza de mi padre ya no funcionaba bien. Con la fecha de mi cumpleaños, escribió: “Hija: hoy es el de tus días. Importa porque divide lapsos: que han de representar cambios. Al avanzar, encontrarás más ideas, más sentimientos, más armonía si, como te he dicho, miras bien: hacia arriba y adelante. Mi bendición. Tatita”. Yo lo llamaba Tatita desde que había escuchado ese vocativo en un teleteatro campero de Radio del Pueblo. A él le pareció un hallazgo y pasó por alto la cultura radial de donde lo había aprendido.

Hacia arriba y hacia adelante eran justamente las dos direcciones en las que mi padre ya no podía mirar ni encontrar nada. A los 60 años, estaba terminado. Los dos lo sabíamos, aunque él probablemente no pensaba que yo era testigo de su naufragio. Lo había querido con admiración, incluso cuando me di cuenta de que comenzaba a repetirse y a perderse en frases que imitaban las de la prosa española decimonónica con intercalaciones criollas: sus dos tradiciones culturales, esas que no logró transmitirme del todo, porque no citaba el Martín Fierro ni a Sarmiento, sino a Mitre. No seguí nunca las tradiciones que él veneraba y esa deslealtad me constituyó, como suelen constituir las traiciones a un padre.

A los 15 años, influida por mi tío Jorge, le comuniqué que en el futuro pensaba hacerme peronista. No me contestó, porque sabía que de ese tipo de resoluciones no se disuade a nadie. Y cuando le comuniqué mi decisión a ese tío que había sido de Forja y, como sus amigos, se había pasado al peronismo, me miró con la tibieza melancólica que despiertan las experiencias conocidas y ya realizadas. Se limitó a decirme: “Te va a costar bastante”. No entendí su respuesta, porque devenir algo, ya fuera peronista, comunista o cristiana, me parecía de lo más sencillo. Semanas después me pidió que repartiera unos volantes del Movimiento en Defensa del Petróleo (contrario a las políticas de Frondizi). Fue mi primera incursión militante en las veredas de la calle Florida. Nadie le reprochó a mi tío que me orientara ideológicamente y ejerciera el derecho de patronato en un sentido contrario a las ideas de mi padre. Es probable que nadie le haya dado demasiada trascendencia a ese primer acto callejero, que, en cambio, fue decisivo para mí. De ahí en más, quise seguir en la calle para siempre.

Mi gusto por las manifestaciones no ha menguado: entonces, la sola idea de rozarme con desconocidos, de hablar con hombres y mujeres que a veces se dignaban a discutir con una adolescente, era tocar el cielo con las manos. Hablar con desconocidos sigue siendo para mí una forma sorprendente del diálogo, donde todo se juega en el presente de la consigna política o del volante y nada en el pasado compartido de quienes ya se conocen. Una tarde, un muchacho de la Federación Juvenil Comunista, a quien veía por primera vez, me invitó a un baile en el Luna Park.

Allí, en ese baile que casi ni recuerdo, comenzaron mis andanzas con extraños. Mi padre era un incansable interlocutor de desconocidos: en bares, en el pub irlandés frente a la estación de Belgrano R, en el almacén de ramos generales del norte de Córdoba, en el correo de ese mismo pueblo, cuya puerta abría saludando a todos los empleados. Después del saludo se largaba a disertar, para quien quisiera oírlo, sobre política y derecho. Mi admiración por su oratoria obtura el recuerdo del tedio que, muy probablemente, provocaba en su involuntario auditorio.

Por mi parte, nada que hiciera mi padre me causaba temor o desconfianza, ni siquiera cuando me llevaba de noche a despegar carteles por las calles. La confianza siempre prevaleció sobre cualquier otro sentimiento, incluso en la noche del 16 de junio de 1955, pocas horas después del bombardeo opositor a Plaza de Mayo, cuando mi padre, en el comedor familiar, dejó caer al suelo una pistola mientras intentaba, con esfuerzo y sin maña, sacarla de su cintura. Me impresionó incluso en ese momento de torpeza. Era mi padre y era la primera pistola que veía en mi vida. Juntos, mi padre y su arma serían invencibles.

Por supuesto que nadie deseaba que yo siguiera sus pasos. En primer lugar, por el alcoholismo, que fue una nube sobre mi vida, con etapas en que su presencia se volvió peligrosa y otras en que desapareció casi del todo. El alcohol está bien escondido pero bien presente entre mis posibilidades y lo estuvo desde que yo era muy joven. Sucedió, sin embargo, que mi obsesión por el trabajo (por la escritura diría, si no fuera una petulancia) y durante muchas décadas por la política construyeron una especie de valla contra ciertas inclinaciones que, en mi adolescencia, parecían enemigas de los límites. No digo más porque no lo sé. No fui alcohólica porque me gustaba leer y escribir. Parece una obviedad, una trivialidad. Si todos los alcohólicos siguieran ese camino, no habrían existido poetas borrachos.

No puedo explicar por qué, cuando parecía inevitable que cruzara la línea, algo, sin recurrir a terapias ni pastillas ad hoc, me mantuvo de este lado. La política, en mis etapas políticas, fue sin duda un factor que me condujo a una especie de moderación práctica de base ideológica. Pero lo que parece milagroso es que no haya caído durante la adolescencia, ese momento blando y omnipotente, ese estadio en el que todo parece posible, cuando uno cree que está en condiciones de armarse y desarmarse al mismo tiempo, de perder un brazo y ver cómo crece de nuevo, de herirse sin que queden las cicatrices. Y viví esa fortuna, aunque nadie me dio instrucciones. Mi padre seguramente no quiso tocar esa pústula, porque habría significado reconocerla en su propia hija: jamás me habló de su alcoholismo y, en consecuencia, de mi peligro.

Es muy posible que el fantasma que desarticulaba la inteligencia de mi padre me haya aterrorizado como un enemigo que también podía atacarme. Y yo, sin inteligencia, no era nada. Nada, un trapito, una escuchimizada. Paradoja: el alcoholismo de mi padre pudo haber provocado mi imitación servil y amorosa; pero también fue el espejo donde no quise reflejarme: aunque quería ser idéntica en todo a ese hombre, rechazaba una de sus dimensiones. Decidí parecerme en todo a mi padre porque tenía la inteligencia más seductora y el estilo más simpático; pero, astutamente, traicioné el rasgo que lo definía. Rechacé su exceso y quién sabe si él lo vivió como una victoria de su exceso, que lo volvía repudiable, o como una derrota de un modelo burgués que, en los hechos y en muchas palabras, jamás quiso predicarme.

En el campo, cuando era muy chica, me enseñó a preparar el mate como a él le gustaba: un mate de tamaño no mayor que el hueco de la palma de la mano, cebado muy caliente pero no tanto; sin azúcar, por supuesto. Lo tomaba a la mañana, cuando se lo acercaba alguien de la casa, antes de que saliéramos juntos rumbo al pueblo, y después de comer, bajo un tala, donde dormía la siesta. Llegado un momento, me permitió realizar los rituales materos bajo el tala: encender el fuego, mantener la pava en equilibrio sobre dos ladrillos, armar (ensillar, decía él, promoviendo el criollismo) el mate y, finalmente, cebárselo. Yo era tan chica (tendría 9 años, supongo) que el mate todavía no me gustaba, me parecía cosa de grandes o de pobres. Pero no quiero redundar en la satisfacción que significaba prepararlo para mi padre. Una mezcla de boy scout y peoncito de Don Segundo Sombra, libro del que todavía conservo, yo que no conservo nada, la edición de mi padre. ¿Cómo habré hecho para arrastrarla de mudanza en mudanza? Un milagro.




Saúl Sarlo Sabajanes. Arriba, posiblemente en su oficina de Tribunales.



En el campo, mi padre también me enseñó a armarle los cigarrillos. Las mujeres de la casa reprobaban que se impartiera esa pedagogía a una niña, porque en aquellos años las enseñanzas y los aprendizajes estaban escrupulosamente adjudicados a cada sexo. Pero mi padre, que adivinaba mi deseo de aprender todo lo que se consideraba ajeno a una chica, se comportaba como si fuera un opositor ciego a los lugares asignados por la cultura, aunque al mismo tiempo era un conservador cerrado. Sucede con algunas personas excepcionales que su temperamento se opone a su ideología, como si provinieran de dos compartimentos separados. Bajo el tala, mi padre ubicaba su catre para la siesta y me pedía que le armara un cigarrillo. Por eso, cuando en los años sesenta armar cigarrillos era parte de la formación cool de una joven, a mí no se me caían ni el tabaco ni la yerba ni lo que fuera que acomodaba en el rectángulo de papel. Hasta hoy, cuando a veces fumo tabaco Virginia suelto, la destreza de mis dedos, que sigue intacta, me recuerda aquel lejano aprendizaje.

Es posible que yo sea lo que quiso mi padre, pero modelada en una sustancia diferente de la suya; como si me hubiera impreso una forma, pero no la hubiera rellenado con su sustancia. Creo que le habría gustado saber que nadie, nunca, me dio la extensión de una tarjeta de crédito. Eso resume mi independencia y también mi falta de compromisos. Puedo agradecer muchas cosas, menos la asistencia económica. Como diría Perón: independencia económica y soberanía política.

De la sustancia paterna, conservo la apología del optimismo: siempre hay que mirar para arriba y para adelante. Un lema curiosamente contradictorio en un hombre que no podía mirar hacia adelante porque no tenía ningún tiempo por venir. Quizá por eso, por el carácter contradictorio de su máxima, por negarla en los hechos y afirmarla como principio de conducta, quizá por su persistencia, me dejó huella. La máxima de mi padre, a diferencia de los consejos banales que recibía de todas partes, no era temática. No aconsejaba ser bueno ni veraz ni consistente. Mostraba, con simpleza, un código de ética espacial: arriba y adelante. Carecía de contenidos y, por lo tanto, podía ser adoptado sin forzar a quien lo escuchaba. Tenía también algo enigmático, porque quien recibía la advertencia debía encontrar por sí solo la dirección de la mirada. Para un conservador como mi padre, esa máxima no solo era liberal, sino libertaria.

Sigo pensando que el consejo era difícil de cumplir, pero transmitía una norma que no despertaba rechazo. Yo sabía que mi padre era un borracho inclaudicable y, por eso mismo, me impresionaba que esa fuera su máxima. Toda mi relación con él se sostenía en ese presupuesto. De otro modo, habría sido una relación imposible. Alguien que me conoce bien suele decirme en broma: padre borracho, madre idiota, hija impostora. Yo no razonaba el consejo, no estaba en condiciones de razonarlo; lo recibía como se recibe una oración religiosa, que en este caso provenía de un ateo que no ocultaba su ateísmo. ¿Cómo se las arreglaba ese hombre para cumplir con su máxima? Nunca me pregunté si él la cumplía. Yo me limitaba a reconocerla como una norma lo suficientemente intensa como para no discutirla y lo suficientemente difícil como para no atenerse a ella en cada acto. Jamás me pareció que esto fuera una contradicción.

Mi padre tenía una cultura alambrada por los prejuicios de un liberal de finales del siglo XIX. Había nacido en 1899 y llevaba la marca que me explicó David Viñas. Esos hombres estaban convencidos de que su liberalismo encarnaba la República y la Democracia, sin ver los límites que los ceñían. Eran hombres seguros en su ceguera. Hombres ya del pasado cuando yo era una niña en los años cincuenta. A mediados de esa década decidió que no iríamos más a comer al centro de la ciudad, porque se había llenado de cabecitas negras. Al mismo tiempo, en las vacaciones de verano, trataba con un igualitarismo de gran señor a Lajos, que cuidaba la quinta y la casa. Al atardecer, mi padre y yo nos sentábamos en dos banquitos materos, junto al húngaro. Los hombres se tomaban un vino. Yo perseguía las gallinas con un arreador y, de vez en cuando, comía un strudel etéreo, transparente, que había hecho doña María, la mujer checa del húngaro, que también, como su marido, contaba historias de la Primera Guerra. Del húngaro aprendí a cuidar a los caballos, a no extenuarlos haciéndolos galopar por puro gusto, a fijarme en el estado de sus herraduras, a atarles el bozal de soga para llevarlos al potrero.

Cuando mi padre regresaba a Buenos Aires, las mujeres de la familia nos quedábamos unas semanas más en el campo. En esos días, mi aprendizaje se intensificaba. Todas las mañanas me paraba al lado del carro mientras el húngaro iba a buscar el tobiano y lo ataba. En ese carro de enormes ruedas íbamos al pueblo a hacer las compras que mi madre anotaba en un papel. El húngaro desaprobaba mi consumo de jamón crudo y Coca-Cola, pero salvo ese detalle, el viaje era siempre un paseo. Íbamos los dos sentados en la tabla que hacía de pescante, saludando a los vecinos y ahuyentando a los perros que nos seguían. Mientras tanto, Lajos me educaba. Yo no sabía entonces que el ejército en el que había peleado era el del Imperio Austrohúngaro, que con el tiempo sería una de mis fijaciones culturales.

Treinta años después llegué a Viena. Los saberes se adquieren en un tiempo desordenado por la casualidad de los libros y los viajes. En esa ciudad se habían formado los oficiales de la Primera Guerra que molían a palos a los soldados rasos de origen campesino, como el húngaro de mi infancia. No montaba como un cosaco, sino como un soldado del emperador que residía en Viena. Pero cuando Lajos me enseñó a montar, yo ignoraba qué era Viena. Y ese húngaro también lo ignoraba, porque los soldados rasos, llegados de los confines del imperio, no pasaban sus días francos en la capital imperial.

Aunque también los despreciaba, Lajos no entendía mi crueldad con los sapos. Se había criado en el campo, en algún remoto lugar de Europa central lleno de vacas y de establos. La idea de jugar con un animal le era completamente ajena. Su relación con caballos y vacas había sido marcada por el utilitarismo campesino, por la indiferencia hacia los animales que no eran comestibles y la frialdad con que mataba a los que eran peligrosos. Si una víbora de la cruz aparecía cerca de la casa, Lajos la partía limpiamente en dos con la azada. Y esa limpieza en el trato me enseñó a no temer a las víboras, solo a evitarlas.

Aprendí que no existían “los animales”, así en general; existían especies que había que matar de inmediato, como las víboras o los chelcos; especies que eran ejecutadas para convertirse en comida; y especies que trabajaban arrastrando carros o dando leche. En aquellos tiempos, nadie militaba en el conservacionismo. Se cuidaba a los animales para que cumplieran de la manera más perfecta posible su función en el mundo de los humanos. Se condenaba el sufrimiento si era inútil. Al atardecer, si yo regresaba con mi caballo sudado, alguien estaba allí para señalarme que el pobre animal había realizado un esfuerzo inútil, obligado por mi capricho. “Llevalo a tomar agua, pasale la rasqueta y largalo en el potrero”, eran las órdenes.

Me educaba en un mundo de normas que no eran las mismas en todos los espacios, pero eran igualmente obligatorias en todos ellos. Por eso me educaba también en las tácticas que permitían transgredirlas. Despreciaba la obediencia a las reglas y los consejos, a los que entendía como una forma de aceptación de la voluntad ajena impuesta porque sí, sin motivos convincentes. Yo no quería ser buena. Quería ser original y la obediencia a las normas implicaba reconocer que otros manejaban el patrón de la originalidad. “No te hagas la original, no te hagas la original”. Lo escuché mil veces y jamás lo interpreté como una orden o un consejo, sino como la confirmación de que había logrado lo que buscaba: precisamente, ser distinta. Podía fingir que era igual a todas, pero solo porque no tenía la fuerza ni los recursos para mantener una originalidad que me costaba esfuerzos físicos e intelectuales.

Sí, quería ser original, y desde muy temprano aprendí que alcanzar ese estadio de la diferencia era difícil. Más tarde aprendí que, para mí, era imposible. Fracasé. Mi originalidad era tan insustancial como mi subjetividad. Creía que era distinta porque a los 14 años había leído La vida es sueño, siguiendo verso a verso un texto que me resultaba intrigante por un enigma que no podía ni comenzar a descifrar. Yo leía al pie de la letra. Y nadie me avisaba que Calderón de la Barca era un jeroglífico imposible de abordar con mis propias, exiguas fuerzas. Por lo tanto, me quedaba pensando, simplemente, que ese drama era aburrido pero que ese adjetivo jamás saldría de mi boca. Leí algunos capítulos del Quijote y abandoné porque no me causaba ninguna gracia. Seguro que la culpa era mía, de modo que no se lo dije a nadie y seguí mirando esas páginas que traían palabras cuyo significado era diferente al que normalmente se les atribuía en mi mundo: ¿bachiller, ventas?

Mis tías me observaban, enfrascada en una ocupación que sobrepasaba mis límites. Simplemente, si estaban de buen humor, se extrañaban de lo que llamaban “mi inteligencia”. Ahora me doy cuenta de que solo era una mezcla de voluntad empecinada y show off. Sin la fuerza de voluntad, el prolongado show off me habría resultado impracticable. Lo que verdaderamente me constituyó no fue solo una educación pródiga y recibida sin penurias, sino el ejercicio permanente de la voluntad. Crearme obligaciones como si las hubiera elegido o como si me gustaran. Diseñar programas de trabajo y lecturas de vacaciones.

Una vez concluidas mis incursiones en Verne, Alcott y Salgari, este voluntarismo hizo de mis lecturas una especie de tributo a las jerarquías culturales, que me aburrían soberanamente, aunque no podía confesárselo a nadie. No podía disfrutar de lo que no entendía, ni siquiera captando ramalazos de sentido o vetas de sensibilidad y experiencia compartidas con el texto, que por eso mismo, en lugar de próximo y querido, me resultaba lejano. La cultura como mi primer mandamiento: amarás los libros por sobre todas las cosas, más allá de la diversión o el tedio.

De todos modos, tuve algunos modelos que no encarnaban la originalidad sino el refinamiento. Puesto que en el círculo donde me educaba no se hacían esas diferencias, precisamente porque el refinamiento podía pasar por originalidad, adopté los modelos que tuve a mano. No podía buscarlos en otra parte. Uno me acompañó durante varios años. Otros se dieron en encuentros fugaces, la intensidad de una visita o una música, con dos mujeres infinitamente diferentes de mi madre y mis tías.

Wanda Wisé, la profesora de francés, venía una vez por semana para ayudarme a preparar los últimos cursos de la Alianza, que por entonces eran extremadamente literarios y no un manual abreviado para turistas y guías de turismo. Con Wanda Wisé leí mi primer poema serio: “Le dormeur du val”, de Rimbaud. Un acontecimiento que pudo haber sido definitivo y solo dejó una marca tenue. Tampoco Mademoiselle Wisé pudo avisarme, aunque seguramente conocía a Rimbaud. Pero no me dijo las palabras necesarias, ese discurso de advertencia que debe preceder a todo hecho importante. Algunos pedagogos creen innecesarias esas advertencias. Por eso, sus alumnos no aprenden nada. Como los grandes momentos de la vida, los grandes momentos de la literatura deben estar enmarcados suntuosamente. Mi padre era un experto en crear el suspenso para esos enmarques.

El poema es así:



C’est un trou de verdure où chante une rivière,

Accrochant follement aux herbes des haillons

D’argent; où le soleil, de la montagne fière,

Luit: c’est un petit val qui mousse de rayons.



Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,

Dort; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.



Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme:

Nature, berce-le chaudement: il a froid.



Les parfums ne font pas frissonner sa narine;

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. II a deux trous rouges au côté droit.[5]



Mademoiselle Wisé creyó que podía saltearse todas las explicaciones. Tenía una confianza ilimitada y vanguardista en el shock. Por supuesto, yo quedé fuera del soneto, sin percibir la joven vida que evoca antes de llegar a la muerte en el verso final. Y sin percibir tampoco el golpe brutal de ese verso. Trato de traducirlo para ver si, en ese esfuerzo, puedo recuperar algo, el ida y vuelta entre las dos lenguas, en las que ya me había educado y, en principio, no necesitaba traducir. Pero hoy necesito traducirlo para experimentar de nuevo la distancia incomprensible, inasible, de lo que leía.

Finalmente, solo traduzco el primer verso y el último, los mismos que me impresionaron cuando los leí a mis 12 o 13 años: “Es un hueco de hierbas donde canta un arroyo”. Allí reposaba el durmiente y recién al final, en el último verso, sabría que estaba muerto, con dos balazos en el cuerpo. Y mucho después, me enteraría de que los balazos eran de la guerra franco-prusiana. Y mucho después, sabría quién era Rimbaud. Pero “c’est un trou de verdure” me atraía por motivos que hasta hoy no puedo explicar. Quizá por la antítesis con el verso final y sus agujeros rojos, quizá por la exacta cadencia del primer verso, que me resultaba sencillo y perfectamente recitable. Lo mismo me sucedería, poco después, con el primer verso de “Correspondances” de Baudelaire: “La nature est un temple où de vivants pilliers...”. Todavía hoy me sorprendo recitándolo. Un gusto se forma por estos ataques impredecibles de palabras plenas, que uno no termina de entender, pero que puede recordar sin buscarlas. En aquel entonces yo no podía diferenciar la calidad de “Duerme el Callao, ronco son / hace del mar la resaca” (franca aliteración, porque se repite la erre) del comienzo discreto y perfecto del poema de Rimbaud. Lo único que sabía es que los dos me pegaban inexplicablemente: como un golpe de droga, me colocaban en estado poético.

De origen polaco y lengua francesa, Mademoiselle Wisé no estaba entrenada para transmitirme lo que yo necesitaba. Que no se culpe a nadie. Ningún maestro sabe cómo unir la experiencia de una chica de 12 años con un poema de Rimbaud. Es ingenuo tener tanta confianza en la pedagogía. Si el golpe es fuerte, y la chica lo soporta y sigue preguntándose por qué razón ese poema la ha golpeado, hay que ser optimista. Mi relación con la poesía estuvo hecha de estas incomprensiones y no de perfectas “explicaciones de texto”, como dicen los franceses. Solo si existían estas incomprensiones podía llegar a interesarme la explicación. Sin enigma, sin un misterio a ser alcanzado en su hueco de hierbas, yo no estaba dispuesta a seguir adelante. Solo podía aprender lo que no entendía, porque aprender no era capturar un sentido sino buscarlo y, con suerte, encontrarlo mucho después.

Mademoiselle Wisé era elegante, alta, delgada y fina como una mannequin. Se peinaba con un rodete en la nuca, un rodete de pelo color caoba. Sus dedos eran largos, sus piernas y sus brazos también. Vestía unas túnicas muy sueltas, que no se usaban entonces, en aquellos años en los que era cuasiobligatorio marcar la cintura y las caderas. Ella era un modelo de distinción, y esto lo repetían todo el tiempo las mujeres de mi familia, que no tenían un físico que les permitiera imitarla.

Me regaló Le Petit Prince, que francamente me aburrió y me llevó a preguntarme por qué los grandes hacían tanta alharaca con ese libro. Pero dos años después me regaló Le Grand Meaulnes, una novela de escuela pueblerina y de muchachos, que me interesó en primer lugar porque los envidiaba. Envidiaba esa escuela, envidiaba al profesor y padre del protagonista, tan adusto como mi padre era desordenado; envidiaba la libertad de esos chicos que se combinaba tan bien con las normas morales. Le Grand Meaulnes era el contraejemplo del desorden histérico, neurótico y alcohólico que imperaba en mi casa.

Habría podido envidiar la casa de Mujercitas, pero estaba demasiado ordenada según sus propias reglas estéticas, sociales y morales: a cada cual su rasgo, a cada cual su defectito, a cada cual su destreza, a cada cual su vestido. Tanta obediencia me parecía casi indecente, y así lo habría expresado de haber conocido esa palabra. A veces no tenía la palabra justa para nombrar mis sentimientos. Eso me sucedía también con Le Grand Meaulnes. Aunque aparentemente aventurera y adolescente, esa novela tenía el final escrito en la primera página. Meaulnes busca a la muchacha de quien se ha enamorado. Todo se ordena para que el joven diferente sea atractivo y admirado. ¿Qué pensar ante esto? Por supuesto que yo no estaba en condiciones intelectuales de hacerme esa pregunta. Pero me atraía más el desorden itinerante de las novelas de aventuras menos sentimentales. No podía diferenciar entre Stevenson y Salgari, pero los dos cumplían con lo que yo necesitaba de los libros.

¿Cuándo dejé de leer de esta manera? Posiblemente cuando a los 13 años me impuse la tarea imposible ya evocada: leer el Quijote. Tarea que superaba, sin contar con ayuda, todas mis fuerzas. Pero la elección del Quijote me puso en camino: tenía que leer cosas cuyo vocabulario no entendiera, con frases para mí imposibles de descifrar, en escenarios que solo podía imaginar a través de ilustraciones que también me resultaban muy difíciles.

Un gusto se alcanza en este movimiento a contracorriente, casi sin placer, casi únicamente guiado por el deber cumplido, por la tozudez y la indiscriminada tolerancia a los errores. Mi gusto se hizo en este camino cuesta arriba, que no evoca el placer sino el trabajo, la voluntad, el convencimiento de que, si lograba recorrer al menos una parte, algo seguramente me esperaría al término de ese esfuerzo. Tenía la fe de los creyentes, que no necesitan haber visto a dios para rezarle, obrar según sus máximas y confiar en su providencia. Darles tiempo a las experiencias no supone posponerlas para cuando se crea estar a la altura de su dificultad, sino fracasar y golpearse, explorar lo posible y lo imposible de aquello que se busca y aceptar la insuficiencia pertinaz de las propias fuerzas. Para desacreditar mi pedantería precoz, en mi casa me decían: “No te creas que naciste sabiendo”. La indicación era innecesaria porque yo sabía que no había nacido sabiendo sino ignorándolo todo, y por eso estaba preparada para darle el tiempo que fuera necesario a ese todo desconocido.

Por supuesto, como también me sentía omnipotente, no creía que ese tiempo necesario fuera a ser demasiado largo. Imaginaba que a mis 20 años, edad que según mis planes era la línea de largada de la vida adulta, ya habría aprendido lo suficiente. Aunque tampoco sabía qué cantidad sería suficiente. Sobre todo: suficiente o necesario ¿para qué? Porque tampoco sabía en qué o para qué usaría eso que, con el correr del tiempo, habría de adquirir. No conocía ni el camino ni el objetivo ni la utilidad de alcanzarlo; mucho menos sabía si sería capaz de realizar ese trabajo. Estaba en el grado cero de mi viaje por una geografía desconocida. Era una exploradora de nada, porque no tenía siquiera las cartas geográficas equivocadas o inciertas. Todo esto suena exagerado, pero estoy convencida de que mi experiencia no era excepcional. Salvo quienes han sido entrenados por tutores especializados en el viaje cultural, los otros llevamos el equipaje que encontramos por azar, en los libros de la biblioteca del colegio, en las sugerencias de amigos apenas más conocedores, en librerías y catálogos que, en un comienzo, son indescifrables y manejamos por esos mismos golpes de azar, porque también las citas pueden ser golpes de buena y mala fortuna. En la biblioteca están algunos libros, pero ¿alguien cree que es fácil decidir cuál nos llevaremos al caer la noche, para después quedarnos dormidos con el libro abierto sobre la cara?

El gusto literario es una trama de capacidades innatas y adquiridas. No es muy diferente del gusto para vestir o catar vinos. En mi caso, las capacidades innatas tuvieron mucho más que ver con la voluntad que con la herencia recibida. Sin saberlo, me impartía una orden imposible: debo tener buen gusto. Como si dijera: tengo que ser rubia y alta. No estaba dentro de mis posibilidades torcer esos destinos recibidos al nacer. Pero con el gusto hay algo que funciona, a diferencia del aspecto físico. Se puede ser ambicioso, porque otras cualidades ayudan sin reemplazar aquello de lo que se carece. Se puede ser orgulloso, porque es posible fingir que se posee lo que todavía no se ha alcanzado. Yo estaba cosida con el mismo pespunte que esos telones y me preparaba para actuar en esas escenas.

También tuve un modelo que jamás debe haber imaginado que lo fue: la señora Alter, madre de una compañera del colegio a la que también ayudaba con las redacciones; convertido este auxilio en pretexto, yo frecuentaba su casa, una gran planta baja abierta al jardín sobre la calle Echeverría, donde vi por primera vez un grand piano.

A veces me intriga que precisamente yo, que soy incapaz de tararear una melodía de Brahms sin desentonar a la tercera nota, guarde tantos recuerdos musicales. El primero: tenía 11 años y pasaba unas semanas con mis tíos y primas de La Plata. Una de ellas me anunció que la tarde siguiente iríamos al bosque, porque allí ocurriría algo extraordinario. Tuvo razón. En el auditorio entre los árboles, vi y escuché Apollon-Musagète: un bailarín, envuelto en una especie de manto que lo aprisionaba y del que se iba liberando mientras transcurría una música imposible. Nunca había imaginado nada así. Acostumbrada a Chopin, que la madre de esa prima tocaba en el piano, Stravinski me sonaba como a un mozartiano puede sonarle Stockhausen o Varèse. Me intrigó esa música. Por supuesto, ignoraba que medio siglo antes Victoria Ocampo había tenido una iluminación estética al ver y escuchar El pájaro de fuego de Stravinski bailado por Nijinski. No podía saber tampoco que había imitado secretamente esa experiencia de Victoria Ocampo sin saber que la estaba imitando.

Cuando enciendo mi PC, se abre Spotify. Yo no le otorgué ese privilegio, pero las computadoras y afines nos conocen como madres previsoras, son espías sagaces como suelen serlo las madres. La mía debe saber que, hace unos años, mientras esperaba el comienzo de un ensayo en el Instituto Goethe, cumplí un sueño ridículo para mis inexistentes destrezas. Subí al escenario, donde ya habían colocado el piano de cola, me senté en el taburete y comencé a tocar una sonatina de Mozart que había aprendido en mi infancia antes de que la profesora le dijera a mi madre que mi caso era desesperado e inútil, que ni para pianista de cumpleaños de barrio podía servir. Y, sin embargo, quedé adherida a la música para siempre, como deseo imposible y placer que me fue otorgado. La primera responsable de que, cuarenta años después, yo terminara inmóvil escuchando las cuatro horas del Cuarteto para cuerdas nº 2 de Morton Feldman fue Frau Alter, que por supuesto no conocía a este músico de vanguardia. Así son las cosas, una mezcla de azar y direcciones que nadie conoce.

Mejor de lo que yo podría describirla, la describe Hermann Broch como uno de los prototipos de la mujer vienesa:



El tipo al que voy a referirme incluye a mujeres de alta posición social, mujeres “decorativas” que, por un lado, se destacan por su belleza y estatura, y por el otro se imponen a través de una forma de mando. Mi vanidad erótica se liberaba frente a estas mujeres, no mi inclinación erótica y sexual, porque estas mujeres poseían una carga maternal y caía sobre ellas la prohibición del incesto y experimenté con ellas muchas dificultades que debilitaban mi potencia.[6]




La autobiografía de Hermann Broch, libro que Beatriz Sarlo leyó y releyó mientras escribía sus memorias.



Frau Alter era la vienesa alta de cabello oscuro, la judía atractiva, imperiosa y dominante de Broch, ante cuyo imperio también sucumbí. Justamente porque jamás mi cuerpo, mi cabello o mi cara podrían parecerse a los suyos. Yo la envidiaba y la admiraba. Una tarde, Frau Alter llamó a mi madre para preguntarle si le parecía bien que yo fuera al Colón con ella y su hija, mi compañera de escuela, con un abono de la Wagneriana. En mi casa analizaron el precio del abono y decidieron rechazar la invitación. Pese a todo, caprichosamente, insistí. No porque tuviera ninguna expectativa musical, ya que lo ignoraba todo, sino porque no me gustaban las negativas. Que me negaran algo equivalía a ponerme en un lugar inferior al de quienes, en cambio, lo recibían. Yo, que era capaz de escribirle las composiciones a mi amiga, no podía ir al Colón con ella.

La desigualdad de acceso, la desigualdad entre mi madre y Frau Alter, no me importaba tanto en términos sociales sino por lo que producía como consecuencias culturales, incluso en un rubro como la música, que hasta el momento me resultaba indiferente y no podía sospechar que se convertiría en un objeto deseado para mí y para siempre.

Para Frau Alter, tan judía vienesa de la burguesía acomodada que efectivamente había llegado al país huyendo de los nazis con su piano, llevar a su hija y a la amiguita de su hija al Colón entraba en el orden de las cosas. Ella vivía en una normalidad que no era la de mi madre, la más limitada de las hermanas maestras nacidas del matrimonio de inmigrantes. La propuesta le parecía un lujo innecesario, porque ya invertían bastante en la escuela adonde me enviaban y en la profesora de francés que todos los sábados visitaba mi casa. No había por qué seguir gastando en alguien como yo, que avanzaba rauda en dos lenguas extranjeras. La idea de seguir acumulando saberes en esa criatura parecía un exceso y probablemente se pensara que podía acentuar la tilinguería que ya comenzaba a manifestar.

Para Frau Alter, en cambio, escuchar música en el Colón formaba parte de la cultura que, después de su emigración forzada, había retomado en Buenos Aires. No le parecía un dispendio extravagante que su hija la acompañara. Las cosas volvían a su cauce, volvían a ser como habían sido en Viena para ella antes de la llegada de los nazis. Mi madre clausuró esa posibilidad. “Basta”, me dijo, “ya fuiste una vez al Colón para ver Hansel y Gretel”. Alejada de todo sentido musical, mi madre pensaba que al Colón se iba una sola vez, como alguien que solo una vez tiene la oportunidad de ver el original de un cuadro. Ignoraba que el placer de la música se alimenta tanto de la novedad como de la repetición y el reconocimiento. Y que para los recién iniciados, como era mi caso, es necesario abrir un espacio donde se acumulen no solo melodías, sino también acordes, variaciones, modos en que los temas se desvanecen para reaparecer después, estrategias de reconocimiento, y que esta es una de las grandes gratificaciones que puede ofrecer una pieza musical, incluso las de la vanguardia cuando se ha aprendido a escucharlas. Todo eso podría haberlo aprendido sin esfuerzo a mis 11 años, si el tribunal cultural supremo presidido por mi madre hubiera sabido algo más de lo que sabía o hubiera tenido la generosidad de reconocer que no sabía. Simplemente, que no sabía y que era mejor que otra persona (Frau Alter, en este caso) juzgara sobre mis oportunidades. No asistí a ese ciclo de la Wagneriana en el Colón. Pero Frau Alter despertó un deseo que, incumplido, seguramente se fortaleció.








[3] Rodrigo Gutiérrez Viñuales, Fernando Fader. Obra y pensamiento de un pintor argentino, Granada - Buenos Aires, Instituto de América - Cedodal, 1998.



[4] Armando Maffei, “Fader íntimo”, Crear, revista de la Asociación Estímulo de Bellas Artes, vol. 1, nº 1, Buenos Aires, julio de 1941.



[5] “Es un pozo de verdor donde canta un río / Y locamente cuelgan de las hierbas harapos / De plata; donde el sol, de la montaña altiva, / Reluce; es un pequeño valle espumante de haces. // Un soldado joven, boca abierta, cabeza desnuda / Y nuca que se baña en fresco berro azul, / Duerme, estirado en la hierba, bajo la nube, / Pálido en su lecho verde donde llueve la luz. // Con sus pies entre gladiolos, duerme. Sonriente / Como sonreiría un niño enfermo, reposa: / Natura, mécelo con calidez: tiene frío. // Los perfumes no estremecen su nariz; / Duerme entre el sol, con la mano en el pecho / Sereno. Tiene dos pozos rojos en su lado derecho” (“El durmiente del valle”, octubre de 1870; trad. de Luciano Padilla López).



[6] H. Broch, ob. cit., p. 54 y ss.
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No entender







Le Rouge et le Noir, en la playa de San Clemente del Tuyú. La niña se identifica de un golpe con Julien Sorel, sin entender nada de la historia, quizá solo y vagamente el bonapartismo del personaje. Reconstruir hoy esa lectura hecha al sol, pero casi a ciegas.



Mi madre cree que los libros me hacen mal y los rompe (Baudelaire, Mallarmé, en los tomitos escolares de Larousse).



Lectura de El capital. Estudiamos página a página, sobre todo la “Sección primera” (de la que conservo hasta hoy los apuntes), Carlos Altamirano y yo, en 1972 o 1973. Jorge Dotti nos instruye en la Ciencia de la lógica de Hegel: acaba de llegar de Italia, donde hizo el doctorado con Lucio Colletti; nosotros somos sus responsables políticos. Un día por semana, leemos y después almorzamos juntos. Somos militantes y creemos que esa “Sección primera” es una clave filosófica de la que debemos apropiarnos. Descansamos un poco cuando llegamos a los capítulos históricos. Quizá sea el libro que he estudiado con el deseo más intenso.



No entender fue mi experiencia primera y definitiva. Comencé no entendiendo y, casi enseguida, acepté que ese era el punto de pasaje a todo lo que valía la pena. Convencida de que entender era un trabajo, me acostumbré a que ese trabajo fuera un placer. Ni el camino del arte ni el del pensamiento son una línea recta.

Algunos libros lo prueban y algunas obras que se cree entender muestran la equivocación de quien confió en su primera mirada o escucha. El arte es negatividad, no afirmación plena. Incluso cuando afirma, lo hace exhibiendo un conflicto. El arte no se reconcilia con el arte, salvo en las obras, respetables, pensadas para el mercado. No solo sucede con las vanguardias, sino también con los clásicos, ya que es imposible entender la Capilla Sixtina con solo mirarla, sin el soporte de una cultura tanto o más complicada que las imágenes.

La mirada se engaña cuando lo percibido se impone solamente por lo grandioso o lo pintoresco, según el caso. La mirada se detiene cuando desconoce lo percibido, por nuevo o por lejano. Quien mira puede desinteresarse por la lejanía incomprensible. Pero esa decisión de alejarse lo privará de la intensidad de la experiencia. Para esa mirada que evita lo desconocido, unos muchachos comiendo frutas pintados por Murillo son más atractivos que el Guernica de Picasso. Sobre eso no hay dudas. Pero el arte no solo ofrece lo agradable del recuerdo de una imagen.

Algo similar sucede con la literatura. Lo incomprensible de Mallarmé es un punto de resistencia que quizá nunca se supere, pero que permanece allí, como un ofrecimiento y una deuda pendiente. Por supuesto que se lo puede olvidar, como se descarta un trabajo demasiado arduo y de cuyo producto final se desconfía. Pero el golpe del olvido jamás podrá abolir el instante en que se decidió cerrar el libro precisamente en esa página.

Muchos defenderían que no es posible mirar un partido de tenis si se ignoran las reglas y las destrezas del juego. Pero esos mismos que piden un conocimiento previo para el tenis creen posible un no saber para el arte (según ellos, entender a Federer sería más difícil que apreciar a Pollock). La masividad de los deportes no demuestra la validez de esta conclusión. Podría argumentarse que ser Federer es tan difícil como ser Pollock. Y aquí surge el punto de partida para una discusión. Ser Federer quizá resulte tan improbable como ser Pollock. Me interesa saber por qué existe esa igualdad de improbabilidades. Pero también dónde reside la diferencia entre la perduración de Pollock y la de Federer.

Un boceto del Guernica es tan impactante como el inmenso Guernica. Esto se puede comprobar en el Museo Reina Sofía. Nadie diría que las voleas de un entrenamiento son tan imposibles como esa respuesta repentina y a la carrera, certera y casi milagrosa que se produce pocas veces en un partido, pero no pocas en un siglo del deporte. Elijo esta comparación porque soy fanática del tenis y porque no me permitiría hacerla con otro deporte cuyas dificultades desconozco.

Querría demostrar que la dificultad es una de las cualidades fundamentales del arte. No solo del arte moderno, que convirtió la dificultad en opción estética y desafío vanguardista, sino de la resistencia de la historia pasada ante nuestras percepciones contemporáneas. No sé cómo se percibe un friso o un vitral en una iglesia gótica. En ese no saber radica parte de la fascinación que me produce. No conozco a esos santos ni puedo interpretar sus gestos. Algo debo hacer para poder ver cuando miro. Ese algo es la victoria sobre lo desconocido. No entender es el primer paso, que implica reconocer la dificultad que el Ulises de Joyce plantea incluso a los lectores más cultos. En este sentido, el arte exige una ética del trabajo.

No entender es el capítulo inicial de un viaje. Aceptar que no entiendo implica aceptar también que hay allí algo, en el texto o en el objeto, que rehúye mis destrezas. Me falta algo para entender lo que no entiendo. En cuanto a las obras del pasado, me falta, en primer lugar, la densidad del tiempo histórico que las separa del presente de mi mirada. ¿Cómo leer As You Like It o Twelfth Night fuera de un sistema de diferencias sexuales radicalmente distinto al de los siglos XX y XXI? Al perder esa distancia sociológica se pierden, al mismo tiempo, la transgresión y la comedia de Shakespeare, y las obras se convierten en divertimentos más ingenuos que audaces, en juegos enteramente permitidos. No entender quizá sea restituir un sistema sexual que nuestro presente volvió completamente obsoleto, tolerable, objeto permitido lúdico y de disfraz.

En este caso, no entender es mejor que entender, porque obliga a un retorno en el tiempo. Es imposible la lectura del Quijote sin ese desplazamiento por la historia. Sin esa dinámica temporal, el Quijote hoy no se entiende, porque los requisitos son muchos. Pese a todo, persistimos en leerlo y vamos aceptando esas condiciones que imponen sumar otras lecturas, mirar imágenes muy viejas, imaginar diálogos imposibles para la moda del realismo que se ha impuesto, con todas sus variantes, desde el siglo XIX. No entender el Quijote es ponerse en condiciones de leerlo.

No entender las obras es empezar a entender algo sobre ellas. Lo primero, que pertenecen a un mundo que no es el nuestro, incluso cuando refieren al presente. Si se exceptúan el realismo y el costumbrismo, las obras conllevan esa distancia respecto de quienes las leen o las miran. Aquellas que se vuelven “comprensibles”, de todas maneras, cambian la forma de ser comprendidas y de ofrecerse a la comprensión, excepto que se trate de copias o repeticiones epigonales de lo que se vio o se leyó en el pasado. Por eso, suele suceder que quienes se entrenaron con las vanguardias del siglo XX se decepcionan con las obras que, de modo inocente o calculado, se ofrecen al lector o el espectador para que sin más las entiendan. La experiencia de no entender es una base del arte en que nos formamos los hombres y las mujeres del siglo XX. Los escándalos que produjeron las vanguardias de los años veinte se sostenían precisamente en que el público no entendiera la novedad. Algunos artistas, buenos difusores de su estética, intuyeron que ese no entender era una garantía de la celebridad posterior y la apertura generosa de los mercados. Es bien sabido que el grito de guerra era un llamado, y al mismo tiempo una impugnación, contra lo que los modernos llamaban el filisteísmo del público burgués, el asentimiento tranquilo frente al arte convertido en mercancía.

No entender es uno de los caminos posibles. Requiere paciencia, virtud desplegada en el tiempo, y voluntad, esa intensidad que hace posible el acto. Esas dos cualidades, que ahora vacilo en llamar virtudes, pueden ser innatas o pertenecer a un suelo cultural que las considera tan naturales como si lo fueran. Pero no entender es también un estado subjetivo que aprendemos a tolerar cuando nuestro objetivo es entender. Entre estos dos estados hay tiempo, que no siempre asegura el pasaje del uno al otro: puede ser también tiempo perdido, tiempo de fracaso y no de adquisición. No entender es también empezar a superar la comprensión sencilla de lo que no se entiende. Como vimos, no se debe aceptar la primera sombra, la primera ilusión de que se ha entendido. El arte exige ese renunciamiento, esa desconfianza.

Por eso, la negación de un sentido preside el momento de entender. De lo contrario, la confianza en lo primero que se cree haber entendido destruye la posibilidad de seguir un camino que someta lo percibido e interpretado a una o varias pruebas. “La mer, la mer, toujours recommencée!”. El verso de Paul Valéry es sencillo como un lugar común; sin embargo, queda en el recuerdo porque su sentido es al mismo tiempo evidente y nuevo. No designa el mar que se repite, sino el mar que se renueva. La diferencia entre repetición y nuevo comienzo produce un impacto discreto y leve. Valéry habla sobre la esencia de lo repetido que es nuevo comienzo, no copia exacta de lo anterior. El mar posee esa cualidad de repetirse cambiando; es decir, una virtud plenamente reconocida y habitada por la contradicción. De esa misteriosa cualidad, casi incomprensible, habla la imagen. Su potencia visual es palmaria, un lugar común. No entender es desconfiar de ese primer sentido y, por lo tanto, estar dispuesto a continuar la exploración. La lectura inicial es banal, porque apenas presenta el infinito visual. La segunda lectura, después de poner momentáneamente en entredicho la primera, es filosófica: algo en el mundo (Valéry elige el mar) tiene la potencia dinámica de volver a empezar, lo que no quiere decir repetirse. Es un mar que recomienza y, por supuesto, le resultaría difícil ser igual al anterior. Valéry escapa a la monotonía al proyectarse hacia un desenlace desconocido.

No entender la imagen obliga a detenerse para descubrir las particularidades del mundo representado. Entenderlas sin extrañamiento implicaría pasarlas por alto. La imagen tiene capacidad para detener la comprensión. No entenderla es descubrir lo nuevo. En ese sentido, Borges condensó todo el espacio de su primera estética en pocas palabras: “La calle sin vereda de enfrente”. No entenderlo es aventurarse a entender que esas palabras son fundamentales en su poética de los años veinte. Esa “calle sin vereda de enfrente” no designa solamente una forma incompleta de la ciudad nueva al contemplarla desde sus orillas. No entender es desconfiar de esa simplicidad. En efecto, la desconfianza es un arma esencial de la lectura, y es preferible reconocer que no se ha decodificado del todo a descansar serenamente en el primer sentido que se atribuya a la imagen o a las palabras, porque esa placidez cierra el camino hacia otros sentidos posibles.

No entender puede producir, con fortuna, el reconocimiento de lo que falta para entender: abre un paisaje nuevo, porque obliga a mirar en otras direcciones. Es un pasaje hacia fuera de la cultura propia, una desconfirmación de la creencia de que, con lo que ya se tiene, alcanza y sobra. Debilita el orgullo de una autonomía siempre culturalmente improbable o equivocada. No entiendo porque me falta algo; entiendo porque creo tener lo necesario. Entre estas dos convicciones, tener y no tener, oscilan nuestra lectura, nuestra visión y nuestra escucha.

Preguntar por qué algo no se entiende puede llevar a la inmovilidad y el abandono del objeto incomprensible. Si no se entiende, no vale la pena. O bien conducir a hundirse en ese enigma e intentar algo. Los planes pueden diferir: persistir en la incomprensión sin abandonar el objeto no entendido, con la esperanza de que la persistencia misma logre capturar los sentidos; persistir en la incomprensión atribuyendo a lo incomprendido una pobreza formal o de contenido que vuelve inútil o ridículo cualquier proyecto de desentrañarlo; aceptar el no entender como un capítulo esencial e indispensable de la comprensión. Por supuesto, ya quedó claro que mi opción es esta última. El riesgo reside en que no es un pasaje seguro; quizá haya persistido demasiado tiempo en algunos libros que no terminé entendiendo o que creí entender, pero años después me di cuenta de que no. El ejemplo más sencillo puede ser Rojo y negro, que me apasionó sin haber dado en la tecla y solo treinta años después pude entender y, así, recuperar la vieja llama pasional. Todos tenemos una novela que encuadra en este caso. El Ulises de Joyce es el texto más paradigmático de esa ilusión y su consiguiente desengaño. Cuando un lector se enfrenta con los primeros grandes textos vive esta constante y conmovedora experiencia, que es imprescindible para seguir leyendo.




Rojo y negro, una lectura decisiva.



No entender es la promesa de la literatura y del arte. A quienes persisten, la crítica los ayuda en el camino; leer a Francastel o a Auerbach a los 20 años asegura momentos en los que la promesa de entender le tiende un puente a nuestras exiguas fuerzas. Otros entendieron y, aunque el arte no es necesariamente democrático, quizá el que hoy no entiende mañana formará parte de ese grupo de seres felices. La historia de la lectura a lo largo de los últimos dos siglos es una historia de promesas. Quienes solo leían panfletos terminaron leyendo larguísimas novelas en el transcurso de un siglo de importancia definitiva en este aspecto, el XIX. No entender fue la puerta estrecha del arte para quienes no habían nacido en cuna aristocrática o no vivían en la bohemia de los creadores urbanos. Todo lo dicho, por supuesto, tiene validez hasta el primer tercio del siglo XX, que se embarca en la insurrección del dadá y la expedición del surrealismo, la impugnación de la forma. Ese viaje se produce sin plan previo declarado por el autor, que renuncia a auxiliar al público porque quiere desafiarlo para que no entienda y, por tanto, se quede allí escuchando, leyendo o mirando. No entender fue una forma contradictoria, como todas las grandes estrategias estéticas, de preservar aquello que los artistas veían en peligro: su relación estable y tradicional con los aficionados y los admiradores.

Después comienza otra época, en la que el mercado de bienes simbólicos no soporta que entre sus efectos se sume el adverbio “no” al tan socorrido verbo “entender”; componerlo y conjugarlo en esta clave amenaza el número de su clientela cautiva. No entender desafió ese cautiverio y por lo tanto puede ser una actitud sospechosa, elitista y, digamos, criminosa. El último gran capítulo del no entender fue precisamente el que habilitaron las vanguardias del siglo XX, no el de los productores de novedades estéticas sintonizadas con instituciones y mercados (a esos se les pide el arte de producir entendimiento).

No entender nos coloca frente a lo desconocido, al ofrecernos la oportunidad de ampliar el espacio en el que vivimos y pensamos. Ofrece la oportunidad, no la seguridad. Y esa indefinición sobre el resultado es lo mejor que aporta porque, en un proceso complicado, hace intervenir el azar y la suerte que pueden escapar ante nuestros ojos precisamente en el momento en que creemos posible dominarlos. Por consiguiente, no entender es una promesa que también puede terminar en traición de lo prometido. Hace unos años describí los pasos vacilantes de esa experiencia.



* * *



Me sucedió con El capital. Podría haberme sucedido con algún otro libro muy difícil. Sucesivas escenas de lectura agregaron obstáculos a los que mi nula formación filosófica ya encontraba. Eran años de dictadura en la Argentina y algunos pensábamos que justamente teníamos que aprovecharlos para convertirnos en expertos de esa teoría que nos ayudaría a liberarnos para siempre de los militares. Los más inteligentes elegían a Antonio Gramsci, pero yo me propuse comenzar por las bases económicas y filosóficas que se convertirían en mis armas de pensamiento. Me dije: “Vamos a leer El capital”. El plural nos incluía a mí y a un amigo. La edición era, en aquellos años pretéritos, la del Fondo de Cultura Económica: tres tomos con traducción de Wenceslao Roces, de tapa dura y fino papel que traía dificultades a la hora de subrayar o escribir en los márgenes.

Naturalmente, esto no era un obstáculo. La librería Galerna de Buenos Aires regalaba a sus clientes unos cuadernillos preciosos, con tapa de cartulina y el irónico título “Libros prestados”. Esa librería era un simpático refugio para las tertulias de quienes no podían permitirse gastar en un bar. Cuando terminamos de decidirnos a leer El capital, me agencié uno de esos cuadernitos. Todavía lo conservo con mi trabajoso resumen de la “Sección primera” sobre la mercancía, escrito con lapicera fuente y tinta verde, una de mis manías de falso dandismo. Había conservado esa lapicera desde la escuela secundaria, a lo largo y ancho de numerosos traslados y mudanzas. El paso del tiempo y las polillas generaron unos lindos agujeritos de bordes redondeados en las hojas donde yo había creído hacer una síntesis aceptable de la teoría del valor y el fetichismo de la mercancía.

Un compañero, de formación filosófica (había estudiado en Italia con Lucio Colletti), nos instruyó en la Ciencia de la lógica de Hegel durante muchas mañanas que, cuando ya todos estábamos embriagados por la dificultad, culminaban con almuerzos en un restaurante frecuentado por periodistas y letristas de tango de la generación del 40. Nos reponíamos de Hegel comiendo croquetas de arroz y pollo, nunca tan perfectas como otras que décadas después probé en España. Por no poder establecer esta comparación, esas croquetas porteñas me parecían excelentes.

Otro escenario para mi estudio de El capital fue una línea de colectivos que recorría toda la ciudad hasta alcanzar los suburbios de la zona norte. Viajaba una hora para cumplir tareas políticas completamente incongruentes con Marx, aunque se realizaran en su nombre, y por lo general conseguía asiento. Tarde en la noche, las luces del colectivo eran mortecinas, pero yo seguía repasando mis resúmenes del Libro primero, tratando de aprender de memoria algunas definiciones. Me intrigaba discernir por qué Marx había elegido ejemplificar la mercancía con levitas y varas de lienzo, en lugar de vestidos o metros de percal.

Otro de mis escenarios preferidos para la lectura de El capital fue una placita insignificante, al costado de las vías del tren. Tenía la ventaja de que no la frecuentaban niños ni perros ni viejos. En aquel lugar del que habían desertado casi todas las especies vivas, nada podía distraerme de esa tarea que me excedía: descifrar a Marx y dejar que mi cabeza diera vueltas, como una planta en un remolino.

Esta tarea de voluntarismo filosófico, realizada por alguien que no estaba preparada para encararla, hoy me parece un acto de altanera desmesura, si se la mide por mis recursos intelectuales, que apenas alcanzaban para otros textos de Marx, pero no para ese Libro primero que trajinaba de un lado a otro.

Cuando creí que lo había entendido suficientemente (no del todo) y terminé de escribir el correspondiente resumen de la “Sección primera” en el cuadernito, sentí que mi cabeza hacía ruido, como si alguien estuviera girando un tornillo o un cirujano invisible interviniera sobre mi cerebro.

Ya antes me habían pasado cosas similares. A los 15 años con Rojo y negro, como ya mencioné; a los 16 con Las flores del mal, que mi madre destruyó ante mis ojos, atribuyendo a Baudelaire todos mis defectos y desplantes. Es posible que el maternal acto de barbarie estuviera sustentado por la moral, porque esos libros me hacían distinta de aquello a lo que la familia me había destinado.

El capital fue el gran paso, lo que Bachelard llama “ruptura epistemológica”. Después de leer la “Sección primera”, nadie puede seguir igual. No solo por lo que revela sobre el capitalismo, sino por la dificultad de comprender esa revelación. Después he leído numerosos comentarios y exégesis a ese texto. Sin embargo, ese primer contacto no perdió intensidad o importancia en mi vida. Aprendí que leer puede ser un desafío casi imposible.

Del Quijote, en la escuela, nos obligaron a memorizar algunos párrafos sobre las armas y las letras, incomprensibles para nuestra incultura y mucho más difíciles de retener que las sextinas del Martín Fierro, que a fin de cuentas ayudaban con el verso corto y la rima.

Ya conté que decidí entonces, a mis 13 o 14 años, que leería el Quijote yo solita, empresa que, a mediados del siglo XX, era imposible para una chica, por pretenciosa que fuera. Sentada en el segundo patio de la casa, me concentré tardes y tardes para “leer” a Cervantes, tarea que, de vez en cuando, aliviaba con una merecida botellita de Coca-Cola. Solo tenía el Diccionario de la Real Academia a mi disposición. No existía internet, y mi familia de inmediato tomó distancia de una empresa a la que calificó como uno de mis habituales caprichos.

Me fue muy mal. La Real Academia informaba que una venta era “una casa establecida en los caminos o poblados para hospedaje de los pasajeros”. ¿Era un hotel? Mi conocimiento de ese tipo de establecimientos, adquirido en vacaciones, volvía inverosímil lo que Cervantes les adjudicaba como escenario. Y lo mismo ocurrió con decenas de palabras: “burlería”, “bachiller” o “achaque” no significaban para mí lo que parecían designar en el Quijote. Igual continué recorriendo las páginas, en una horrible edición de Sopena sin notas ni ilustraciones. No obtenía diversión alguna, todo quedaba en una zona borrosa, más allá de mis capacidades. Tanto habría dado atreverme con el Ulises de Joyce, animada por la esperanza de que leía inglés y esa destreza bastaba. Aunque con Joyce la humillación hubiera sido peor, porque la conclusión inmediata habría sido que yo ni siquiera leía inglés.

La novela del siglo XIX, especialmente la francesa, parece haber sido creada para esos lectores que no entienden y creen entender, o que entienden fragmentariamente y atribuyen la totalidad a esos fragmentos. No entender Rojo y negro es no entender la ambición o la traición, dos sentimientos que ya estaban presentes en las novelas semanales para grandes públicos. Stendhal crea la ilusión de que se entiende, aunque al mismo tiempo se deje de entender. Casos como este son excepcionales por su engañosa duplicidad: no entender queda sepultado por la fascinante masa de ficción que se percibe. La fuerza de la ficción vence la dificultad del tiempo histórico, de la diferencia lingüística, de los clivajes culturales. Julien Sorel es un superhombre que atraviesa casi dos siglos. No se lo entiende como hace décadas, pero conserva algo que no ha dejado de ser irresistible. En este caso, no entender ya no implica un obstáculo, porque es tanto lo que se percibe que los lectores pueden pensar que no han perdido nada. Si vuelven a la novela, cambiados por la edad y la cultura, percibirán lo perdido, pero aquel no entender habrá tenido compensaciones estéticas: esa pérdida habrá valido la pena.

¿No entender es ignorar que existe ese objeto o persona o sentimiento desconocido, o antes bien percibir o al menos intuir lo que se pierde? En el primer caso, lo que se pierde no existe, no es un objeto de deseo, no ocupa la conciencia ni se vislumbra a ramalazos en los sueños. Ni siquiera es pura negatividad, que supone el objeto o sentimiento negado que se incorpora, si usamos una palabra clásica, a la positividad exactamente como objeto que se niega. La lengua cotidiana visita esta dimensión cuando se dice: no entiendo su maldad. Ese comportamiento es, en realidad, perfectamente comprensible, porque no entenderlo equivale a expulsarlo de las conductas, buenas o malas. En este caso, un movimiento dialéctico niega la positividad de lo que no se entiende. Es tan malvado que no puedo entenderlo, sería la leve variante contradictoria de esa perspectiva. O, como diría un freudiano, sería una denegación: lo entiendo pero no puedo entenderlo, es inadmisible en mi campo de entendimiento.

De este modo, queda afuera casi todo lo que se niega a ser incorporado mediante una explicación que respete las formas aceptadas del entendimiento. Al ser un modo de resistencia, no entender ejerce su fascinación intelectual y moral. Ataca lo sabido, porque es reacio a una interpretación según las normas y los conocimientos comunes. Ataca lo conocido porque, con la amenaza de que fuera de ese campo hay misterios e interrogantes no contestados, su existencia virtual reduce el campo de lo que creemos dominar. Ataca lo aceptado, porque solo es posible entender aquello que se conoce, incluso cuando se trata de una imposición. Ataca lo establecido porque discute su relevancia totalitaria, su facultad de reclamar algo más que una precaria estabilidad. (Por eso no entender es también el principio de la ciencia y del arte). Ataca, finalmente, la tranquilidad de un sujeto que necesitaría estar seguro en un mundo decodificable y previsible; con la duda, pone en cuestión el significado de este objeto, esta conducta o esta norma, y ya no hay garantías de que ese sujeto tenga noción de los objetos y las normas que creía conocer.

Al desestabilizar lo conocido y proponer formas “que no se entienden”, el arte de la modernidad produce las condiciones de percepción de lo nuevo. No se entiende el mingitorio de Marcel Duchamp, que un siglo después es un lugar común del objeto expuesto en galerías y de las performances que lo toman como pretexto. Repito: del no entender al entender solo se necesita tiempo. Pero, en el presente del no entender, ese tiempo se le niega al que no entiende. Por eso, la historia de la modernidad es también un pasaje del no entender al entender; así lo certifican las exposiciones del viejo vanguardismo abstruso transmutado en objeto de museo (o de recreación museográfica) cuando se trata de revivir viejas performances o instalaciones. Asistí a la inauguración de La Menesunda, la ahora legendaria instalación de Marta Minujín, en el Di Tella. El público, incluso el acostumbrado a lo que allí solía verse, estaba sorprendido por no entender. Pero rápidamente el museo, es decir, el Di Tella mismo y otras sedes museográficas, convirtieron una instalación con seres humanos en casi un lugar común. “No entiendo” (frase suscitada por la vanguardia) se había museificado. Hoy en día, esas transgresiones nos parecen mesuradas.



* * *



Un domingo visité el viejo Correo Central de Buenos Aires, donde hoy tiene su sede el Centro Cultural Kirchner. En cuanto al nombre, aclaro que los argentinos acostumbramos bautizar calles, plazas o edificios utilizando apellidos de la historia más reciente, incluso tan reciente que parece difícil llamarla historia.

Ese edificio de estilo francés tiene varios pisos, ahora fácilmente accesibles por escaleras deslizantes que permiten apreciar la curva majestuosa de sus viejas escaleras de mármol. En cada piso, los visitantes pueden elegir detenerse y mirar abajo, hacia el inmenso hall central, sobre el que cuelga un auditorio a gran altura. Justamente ese día se me ocurrió hacer un alto a mitad de subida, antes de visitar una exposición insustancial pero bonita.

Miré abajo y vi un grupo de personas dedicadas a instalar paneles y remachar tirantes o soportes. Me dije: “Qué raro, pasé por alto esta performance cuando, a la entrada, consulté el catálogo mural”. Con la docilidad adquirida durante años de entrenamiento en el arte de ser público, permanecí algunos minutos en devota observación, hasta que me entró la curiosidad de conocer el título de la obra y el nombre del artista responsable de que esos hombres estuvieran clavando paneles un domingo después del almuerzo. Consulté la programación en el teléfono celular y, para mi desconcierto, en el piso que estaba observando no figuraba ninguna instalación, con nombre o sin él. Nada de nada.

Llevo en mi equipaje décadas de arte contemporáneo y debí reconocer, con vergüenza, que no se trataba de una “instalación” sino de obreros de verdad que daban martillazos de verdad sobre paneles de verdad. Pero estamos tan acostumbrados a estas instalaciones y performances que mi error era apenas una distracción de domingo a la hora de la siesta. Había confundido el trabajo de un grupo de operarios “de verdad” con una obra planificada por un artista contemporáneo.

Me lo recriminé de inmediato. He visitado farmacias armadas dentro de galerías de arte; me detuve ante campanas de vidrio que protegían trozos de res, como sobre el mostrador de una carnicería. Medité sobre el transporte fluvial ante casillas de madera construidas con restos de barcazas especialmente remolcadas hasta un museo. Observé el telar de alguna abuela colocado en medio de una sala de exhibición y convertido, por ese gesto de trasladarlo desde el desván hogareño, en algo diferente a un objeto en desuso que ocupa lugar hasta que alguien se decide a tirarlo, venderlo o convertirlo en objeto de arte. (Dicho sea de paso, Jean-Luc Godard, ante una instalación de esta suerte, le preguntó a su autor si no habría sido más interesante filmarla. Pregunta justa, puesto que el telar seguía siendo un instrumento arcaico singularmente inerte).

Yo recordaba frases tan descabelladas como la que pronunció en un reportaje el muy célebre Vito Acconci, un neoyorquino internacional, como deben ser los artistas de éxito. Según Acconci, hoy “es muy difícil decir si un espacio es público o privado cuando hay gente que duerme en el metro”. Resulta evidente que a ese creador de arte corporal nunca le sucedió tener que dormir a la madrugada en la estación de metro de Times Square, por pobreza o por fatiga irresistible. Habría comprobado que la policía diferencia perfectamente el carácter público o privado de espacios como ese y se los hace saber a los indigentes.

A comienzos de los años sesenta fui aprendiz de reportera en un programa de radio del Instituto Di Tella, la institución del vanguardismo en la Argentina. No me perdía nada de lo que allí sucedía, aprovechando mi pase libre como trabajadora de la institución que además disfrutaba de la ventaja de ser una completa desconocida.

Como diría una tía vieja, estaba “curada de espanto”. Me gustaba todo y aprobaba todo lo que fuera “contemporáneo”. Estuve presente la noche de 1968 en que la policía de una dictadura invadió una sala de exposición para cerrar el “baño público”, cuyos visitantes le habían dado el uso habitual de escribir consignas políticas en las paredes. Había visto una teletipo gigantesca que arrojaba anchas tiras de papel con noticias sobre la Guerra de Vietnam. Había visto, y nunca olvidaré, a una mujer vestida de seda verde, comiendo una manzana verde, tocada con un turbante que llegaba a ella, como una verde alfombra, desde el fondo hasta la entrada de la galería. Había sido testigo de la llegada del grafiti a las galerías de arte en un proceso de valorización de cada centímetro cuadrado antes perseguido.

Y con todo este entrenamiento que, debo decirlo, nunca fue tedioso, ese domingo porteño, después del mediodía, confundí a un grupo de operarios con una performance. Se me habían cruzado las líneas del “arte” y la “vida”, porque ya estaba acostumbrada a que muchos artistas las cruzaran. Lo que al principio había sido una revolución estética se convirtió, poco a poco, en una repetición academicista.

Como quise demostrar con este ejemplo, hoy es cada vez más difícil no entender. Algo hemos perdido, porque ese era un principio activo indispensable, al que debíamos responder siempre, incluso con el fracaso de no entender, que implica seguir buscando un sentido.
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Lo que rodeó mis libros







Conozco a los 18 años a Héctor Raurich, filósofo sin obra, que también fue importante para Sebreli. Vivo en el sótano de la casa de su exmujer y Raurich visita esa casa todos los sábados. Llegan amigos (el editor y distribuidor Isay Klasse, entre otros). Escucho, muda, discusiones sobre política, pintura y estética. Raurich me hace leer el ensayo de Heidegger sobre los zapatos de Van Gogh. No entiendo nada. Leemos en voz alta La muerte de Iván Ilich (Raurich está muy enfermo, casi ciego, y ese relato es su preparación para la muerte) y algunas torpes traducciones de Pound que me pide que haga, sin darse cuenta de que me superan por completo. Compro Four Quartets.



Una noche de 1959, un pintor de la tertulia de Raurich cierra el bar El Farolito de la cortada Tres Sargentos. Están los habituales, incluida la adolescente, que va allí todas las noches; están, como siempre, las coperas del Bajo. Se trata de un acto de la bohemia maldita, el último, porque eso, en Buenos Aires, ya era el pasado (los informalistas inauguran su colectiva en Van Riel ese año). Todos se desnudan y posan para un mural que el pintor terminó esa misma noche. La adolescente no se da cuenta de que ha participado en una ceremonia pretérita. Poco después se hace fanática de los informalistas.



La primera vez que escuché una conferencia tenía 16 años. En el escenario del Teatro del Pueblo, un señor flaquito, cuyo nombre era Enrique Anderson Imbert, habló durante una hora. No recuerdo ni el título. Meses después, fui a otra conferencia, en la Sociedad Científica Argentina. Un español, llamado Ángel del Río, expuso párrafos que me resultaron completamente herméticos. La tercera fue una conferencia sobre máquinas de traducción (sí, créase o no, alguien habló de eso en 1960), en el sótano de la Facultad de Filosofía y Letras. Retuve un ejemplo sobre los significados de la palabra “hielo” en diferentes lenguas. Poco después, asistí a una conferencia en la sala de consejo de la misma facultad: ¿Alain Robbe-Grillet o Michel Butor? No había leído a ninguno de los dos y para mí era como si fueran uno solo: la efigie bifronte del objetivismo francés.

Casi en la misma semana, en el aula magna de Filosofía y Letras, escuché a Lanza del Vasto, santo filósofo orientalista, venerado por una comunidad rarísima que incluía a Victoria Ocampo. No recuerdo la conferencia, pero sí que algunas mujeres de esa comunidad me contaron cuál era su régimen alimenticio, que incluía jugos desconocidos en aquellos años: leche de cabra, espinacas exprimidas, ciruelas hervidas hechas puré y cosas por el estilo. De Lanza del Vasto impresionaba su atuendo exótico tejido en telar, puro orientalismo de diseño, que anticipaba la moda que llegaría poco después, y, por supuesto, las novedades naturistas. En la Buenos Aires de 1960, todavía masivamente consagrado a los bifes a caballo o las complicadas recetas de Doña Petrona, el régimen vegetariano sonaba más interesante que el espiritualismo.

Di mi primera conferencia ante media docena de señoras, en un jardín de infantes del barrio de Belgrano, invitada por una amiga que les enseñaba literatura. Insensatamente, hablé de Rojo y negro de Stendhal, novela que había leído una vez por año desde los 15. Entonces tenía más o menos 20 y, más allá de los prólogos de las ediciones Garnier y el manual de Lanson, no sabía absolutamente nada de Stendhal (y vivía en una apacible negligencia respecto de las bibliotecas de crítica que se le habían dedicado). Entre esa primera conferencia y la segunda, se produjo un cambio en mi vida. En efecto, la segunda conferencia fue en Mendoza, ante los compañeros de una organización política. Hablé sobre Gramsci. No me imagino qué pude haber dicho, ya que apenas lo había leído. Repetí esa conferencia en dos o tres campamentos igualmente militantes. Después llegó la dictadura de 1976. No eran tiempos adecuados para continuar con mis conferencias. Tampoco a nadie se le ocurría pedírmelas.

En los comienzos de la transición democrática, recuerdo nítidamente una sobre José Hernández que Tulio Halperin Donghi dio en el Cisea, uno de esos centros de investigación privados donde se pudo trabajar durante la dictadura. Recuerdo nuestra excitada expectativa. Caminé desde el mediodía, esperando que se hiciera la hora. Las primeras conferencias de Halperin Donghi, en esos años inaugurales de la democracia, parecían una promesa de nuevo comienzo. El maestro llegaba de Berkeley, lo habíamos leído al pie de la letra desde Revolución y guerra, y encontrarlo era la demostración palpable de que la universidad, aplastada por la dictadura, podía revivir. Todos esos puentes, que habían quebrado los militares, empezaban a reconstruirse.

La prosa de Halperin fue legendaria entre admiradores y críticos. Había encontrado la mejor forma para un pensamiento que jamás era lineal ni se sostenía en una sola idea. Cada frase incluye las posibles objeciones; cada frase mira lo que dice y lo que se podría decir. Halperin se definió como un “pesimista agnóstico”. Esa fue la divisa de su estandarte. Como historiador, no sucumbió a ninguna ilusión gratificante, moralizante ni aleccionadora. No buscaba establecer una verdad que sirviera de justificación en el campo político. Juzgaba que los esfuerzos del revisionismo eran intentos de “militancia retrospectiva”. Pero su trabajo también contradijo las versiones canónicas de la llamada “historia liberal”.

La militancia retrospectiva del revisionismo se oponía al pesimismo agnóstico que define su ética de historiador. La historia política argentina del siglo XX le dio pruebas suficientes de que el pesimismo no estaba errado (si se tienen en cuenta los golpes militares y la imperfección institucional). En cambio, no creo que fuera un pesimista frente a la historia del siglo XIX. Habría sido difícil preguntárselo y que respondiera, ya que Halperin tenía una capacidad infernal para los desvíos. Como buen vanguardista, siempre se desmarcaba.

Si Borges lo hacía con una frase, Halperin era capaz de ofrecer una interpretación extensa, en la que, de a poco, cambiaba los términos del interrogante que, al final, siempre quedaba como prueba de una objeción sin el valor de plantearse abiertamente. Su talento brillaba en el desmarque. Muchas veces, terminaba una frase con el adverbio “naturalmente”, entre afirmativo e interrogativo. Sentado en un sillón, sonreía y pronunciaba esa palabra que era un final y, sin embargo, dejaba resquicios abiertos, porque cada frase ponía al descubierto el deslizamiento inevitable del sentido hacia otros sentidos, de una hipótesis hacia otras. Era arriesgado pronunciar una afirmación taxativa ante Halperin: quienes lo conocíamos estábamos seguros de que sería descuartizada con objeciones firmes pero corteses. Su impecable educación lo detenía a distancia mínima del sarcasmo.

Halperin no creía en los fines inevitables ni en los orígenes que imponen recorridos futuros. No creía en ningún Ser o Destino que diera fundamento a la Nación: conocía demasiado bien la historia argentina y latinoamericana como para cultivar esa fe consoladora. Era un espíritu radicalmente laico, precavido a fuerza de escepticismo. Todo eso fundido en un temperamento irónico: incluso formalmente irónico.

Escuchaba con generosidad y atención, pero le incomodaban los acuerdos en las discusiones, como si un acuerdo mostrara que alguno de los interlocutores no había avanzado lo suficiente en sus argumentos. Era casi imposible ganarle una discusión, aunque jamás renunció a las coincidencias para criticar la monstruosidad del régimen militar o la inconsistencia del populismo y sus dirigentes.

La Argentina lo obsesionaba. Hasta sus últimos días, en su casa de Berkeley, leyó todos los diarios, todas las noches. Todavía hoy, no puedo callar una anécdota, rara en un hombre con modales casi pasados de moda. En 1989, en un bar de Berkeley, frente a la universidad, lo esperábamos dos o tres argentinos y el historiador y científico social mexicano Enrique Semo, a quien le habíamos preguntado sobre su país. Cuando llegó Halperin, no bien se sentó y comprobó que los argentinos estábamos hablando sobre México con su amigo Semo, dijo, como si propusiera el más natural cambio de tema: “Bueno, hablemos un rato de Argentina, que es tanto más interesante”. Y la conversación viró, si mal no recuerdo, hacia Juárez Celman.

En Berkeley, hasta el fin, su gran amiga fue la crítica Francine Masiello, especializada, por supuesto, en la Argentina. Ella me envió una fotografía de Halperin: pantalón claro, saco azul, un hermoso bastón sostenido en el puño izquierdo, y el brazo derecho levantado como si estuviera en medio de un argumento. La última vez que nos vimos fue en mi casa. Estaba también Graciela Fernández Meijide, porque se me ocurrió que se conocieran esa noche. Conversamos hasta las 3 de la mañana. Ya en la calle, me quedé con ellos a la espera de un taxi. Me sentía responsable de dos glorias nacionales.

Hace unos años escribí una frase que él consideró ridícula. Escribí: “Halperin Donghi es un genio”. La inteligencia era una parte de lo que lo hacía fascinante. La otra, más compleja, era la rarísima mezcla de mordacidad y benevolencia. A medida que fue envejeciendo no abandonó la ironía, pero se volvió más bondadoso. Escuchaba, con un silencio escéptico y respetuoso, los relatos de mis aventuras políticas.

Citaba con respeto a David Viñas, como si existiera una secreta afinidad entre dos estilos tan opuestos. En contrapunto con Tulio Halperin leí en 1964 a Viñas en un ejemplar de tapa blanca, editado por Jorge Álvarez, cuyo título expresaba una declaración de principios: Literatura argentina y realidad política, el libro ineludible de quienes comenzábamos a leer en los años sesenta.

Cuando David regresó del exilio en 1983, aterrizó en Ezeiza sin un peso. Me llamó y vivió unas semanas en la oficina de la revista Punto de Vista. A pulso, por escalera, subimos los ocho pisos con la cama que alguien le había prestado, mientras él gritaba: “Hermanita, allá vamos como Cristo”. Tenía entonces más de 50 años y llegaba como un joven, sin nada, con todo por delante.

David Viñas dijo de Martínez Estrada que era un “heterodoxo argentino”. Así, se definió a sí mismo anticipadamente. No tengo dudas de ese poder iniciático y transformador, porque muchos comprobamos su potencia. Mientras fui estudiante de la facultad, Viñas no fue profesor, porque nunca se pudo lograr un nombramiento. Pero ya lo escuchábamos en los bares. Discutía como si el desenlace fuera definitivo y allí se jugara todo. Violento y arrollador, era, al mismo tiempo, democrático: discutía con quien tenía delante, escuchaba a quien se sentara a su mesa, no establecía jerarquías de interlocutores. Era partidario, siempre. Hizo del partidismo el impulso vital de sus investigaciones: no el obstáculo que temen los débiles, sino la fuerza que permite ver más a los inteligentes.

Nunca pudo leer a Borges y eso me irritaba. “A mí Borges no me interesaba”. Un insulto al sentido común literario, que Viñas pronunció impertérrito. Ese “Borges no me interesaba” encerraba una discusión estética. Su literatura era, sin rodeos, no borgeana. Su literatura es pura precisamente por no serlo, por devorarlo todo: ideología, política, sexualidad, perversión, violencia. Pura literatura que busca contaminarse con todo. Un desmadre, un exceso, algo que fue su marca. Me peleaba y me reconciliaba fácilmente con él, como si las discusiones fueran apenas un ejercicio. Nunca administró su fuerza.

En marzo de 2011, poco antes de su muerte, lo encontré en un bar de avenida Corrientes y Rodríguez Peña. Nos habíamos alejado y ambos nos abrazamos pensando (al menos, yo lo pensé) que posiblemente la mayoría de las cosas de ese presente seguían separándonos, pero que valía la pena abrazarse porque nunca se sabe. Hoy creo que entiendo mejor nuestra amistad: fui su alumna, de la manera infiel en que se puede serlo, de la única manera en que David lo habría admitido.



Comencé a escribir regularmente en la prensa a mediados de 1990. Cuatro años después publicaba una nota semanal en la revista Viva, la dominical de Clarín, donde tuve la engañosa impresión de que me conocía casi todo el mundo. El correo de lectores contribuye a fomentar esa ilusión, porque, aunque sea obvio decirlo, escriben sobre la nota quienes la leen. El universo se reduce así a varios miles que dan la ilusión de ser todos: una maestra que la leyó a sus alumnos de sexto grado en el Chaco, un jubilado que se la pasó a su nieta adolescente, una mujer que la había recortado para su hija. Fueron cinco años y más de doscientas cincuenta notas, una por semana, hasta que el diario o yo o los dos nos cansamos.

Los intelectuales amigos y otros que se creían superiores solo porque muy de vez en cuando iban al teatro o patrocinaban galerías de arte criticaron mi incursión en el periodismo dominical de masas. Hoy me queda el recuerdo de deambular por la ciudad, hablar con desconocidos, tomar alguna foto para tener el material de donde, con oficio y esfuerzo, salía la nota de cada semana. Algo que, como bien suplementario, me daba el pretexto para vagar por Buenos Aires, cosa que siempre hice sin encontrar un motivo tan convincente como aquel trabajo.

Desde entonces seguí escribiendo en la prensa, ya fuera Página/12, Télam, La Nación o Perfil: vida cotidiana, literatura y cultura, política. No había sido mi vocación original. Sin embargo, como sucede con las vocaciones que no siempre son un llamado a los gritos, se convirtió en necesidad, placer, disciplina, forma de intervenir y también de ganarme la vida. Sin darme cuenta, repetía el camino de muchos intelectuales berlineses o vieneses de las dos primeras décadas del siglo XX, a los que admiraba; ellos habían sido lo que entonces se llamaba “folletinistas”, no autores de novelas de folletín, sino escritores de los textos de fondo que, en la prensa de aquellos años, ocupaban el pie de página donde durante el siglo XIX se habían publicado aquellas novelas. De allí el nombre.

Antes de convertirme en “periodista”, como muchos me identifican hoy (no sé si porque ven frustradas supuestas ilusiones más ambiciosas o porque es lo único que han leído con mi firma), no tenía idea de que la escritura en los diarios ocuparía una parte central de mi futuro. Creo que, antes de comenzar los estudios en la universidad, tenía la convicción de que iba a cumplir allí un curso de honores. Por supuesto no estaban previstos los golpes de Estado que volverían la universidad un territorio incierto, peligroso o prohibido. El camino previsible habría sido la investigación literaria, pero en 1966 Onganía intervino las universidades públicas, único espacio donde yo me sentía ciudadana. Sin vacilar, años antes me había anotado en la Universidad de Buenos Aires, aunque ya existían alternativas. La verdadera universidad era la de Buenos Aires. A ninguna otra le asignaba sus méritos.

En cuanto a qué carrera seguir, traicioné todas las promesas de años anteriores. No iba a estudiar ni Arquitectura ni Ciencias Exactas como mis primas. Partía, sola, hacia un lugar de fama dudosa. En aquel entonces, se pensaba que Filosofía y Letras abría la senda hacia un destino poco seguro para las adolescentes mal aconsejadas. Mi padre era un fatalista, de modo que no se alarmó (probablemente ya no le quedaran ni lucidez ni fuerza para alarmarse). Al resto de la familia le pareció una elección desdichada e incierta.

De todos modos, ya estaba al borde de deambular fuera de la casa donde había vivido hasta entonces y librarme de sus expectativas, ir de aquí para allá, como pensionista de alguna tía, algún amigo o alguna compañera. Llegué a vivir en la casilla de madera que ocupaba la terraza de un conventillo en la esquina de Juncal y Guido, donde todavía persistían esos requechos de pasado. No tenía baño. La terraza se usaba con ese fin por las noches y, más temprano, estaban los de La Biela.

Como había dado libre el último año del bachillerato, me sentí con derecho a tomarme unas vacaciones vocacionales en la facultad. Después, la elección podía corregirse, dije, y hasta llegué a creerlo. Fui hasta Viamonte y San Martín, a la Facultad de Filosofía y Letras. Hice la fila de los que se inscribían y me dieron fecha para el examen de ingreso. En febrero de 1959, la suerte estuvo echada para siempre.

Contesté una de las preguntas de ese examen citando “Un golpe de dados” de Mallarmé. La candorosa pedantería de la cita, improbablemente entendida, solo demostraba que, a fines de los años cincuenta, era de rigor leer mucha literatura en los cursos de la Alianza Francesa. En quinto, Corneille y Racine, precedidos por la poética de Boileau que nos afiliaba al club de la “unidad de lugar, tiempo y acción” de la tragedia clásica. El carismático Ariel Maudet fue mi profesor de sexto. Enseñaba lo que los franceses llaman explication de textes, una manera disciplinada de leer, organizar contenidos y analizar formas que habilitaba para escribir lo que ellos consideran una dissertation. Leímos a Stendhal, Balzac y Baudelaire. No estaba mal para un primer recorrido por el extenso territorio resumido en el manual de Lanson. Me aburrí un poco con Eugénie Grandet; con Le Rouge et le Noir, caí a los pies de Julien Sorel, que me pareció un gran modelo para la vida, a pesar de su final; también recité de memoria dos o tres poemas de Baudelaire, una cumbre que aún no había encontrado en castellano.

Pensaba estudiar Filosofía, pero al final del primer cuatrimestre me aplazaron en la correspondiente materia introductoria. No había entendido nada, ni un párrafo de Max Scheler, sobre el que me hicieron una pregunta incomprensible para la audacia de sentarme a rendir el primer examen universitario de mi vida como si estuviera en el colegio, donde todos me conocían y las preguntas se remontaban con “facilidad de palabra”. Pasé entonces a la carrera de Letras, en la que no dejé como estudiante ningún recuerdo que valga la pena mencionar, excepto mi gusto por el latín, que debo a Gerardo Pagés. Hoy encuentro a su hija en Ferro Carril Oeste, el club donde Pagés daba rienda suelta a uno de sus tres fanatismos: el tenis. Los otros dos, bien conocidos, eran las lenguas clásicas y el francés que se hablaba en su casa. Cuando hoy paso frente al lugar donde vivía, sobre la calle Yerbal a dos cuadras de Ferro, no puedo olvidar que él nos hizo memorizar algunos versos de las odas de Horacio o el comienzo de la Eneida. Queda poco de ese saber trabajoso que nos descubría que no toda la verdadera literatura era la escrita en los siglos XIX y XX.

Cuando adopté Letras, porque ese aplazo inicial fue razón suficiente para abandonar Filosofía, no sabía qué era la crítica literaria; mucho menos imaginaba que yo terminaría escribiéndola. Conocía apenas una historia de la literatura francesa, el ya mencionado Lanson, famoso durante generaciones, que seguía con lealtad ejemplar. Conservo hasta hoy, con las tapas envejecidas que lentamente van deshaciéndose en polvo, la edición de los Classiques Hachette, impresa en 1953, con sus ilustraciones y las preguntas que cierran cada capítulo. Otro modelo de ordenada pedagogía francesa. El Lanson ofrecía una versión sistemática de la literatura, donde los autores evolucionan y, como atletas olímpicos, se van pasando la antorcha que ilumina continuidades y rupturas. Lo compré una tarde, en el gran local de El Palacio del Libro, sobre la avenida Rivadavia. Cuando salí con el envoltorio bajo el brazo tuve la certeza de que había dado un paso que tendría consecuencias. No me equivocaba tanto, aunque a los 17 años la inclinación a imaginar grandes consecuencias adjudica peso a los actos más insignificantes o se lo quita a las decisiones que influirán realmente en el futuro. Quizá por eso, a esa edad, sean normales los errores.

Hasta 1963, más o menos, la biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras funcionaba en la calle Viamonte, donde hoy está el rectorado de la Universidad de Buenos Aires. En la sala de lectura, ajena al deterioro actual de la cosa universitaria, se oían las sirenas de los barcos. Era imposible no distraerse de a ratos en esa biblioteca, donde se podía elegir si se estudiaba con una edición moderna o en los soberbios tomos de una colección como la de Nisard, del siglo XIX. Si nos aburríamos con las declinaciones latinas o la sintaxis ciceroniana, podíamos recorrer la sala de lectura y volvernos un poco bibliófilos. Después de 1963, esa biblioteca pasó por varios destinos hasta el que ocupa hoy. La de Viamonte y San Martín no solo tenía el encanto aventurero de las sirenas del puerto, sino que estaba a media cuadra de tres librerías extraordinarias (Letras, Verbum y Galatea, esta última especializada en libros franceses), a una cuadra del Teatro de los Independientes, actual Payró, y a dos cuadras del Instituto Torcuato Di Tella, donde ocurría la vanguardia; también a dos cuadras del Instituto de Arte Moderno y las galerías: Van Riel y, un poco más lejos, Bonino. En esas mismas manzanas se podía ver a Oscar Masotta o a Jaime Rest en los bares: el Coto, el Florida. Una especie de concentración urbana de alto voltaje cultural tan pedagógica como la biblioteca y, en casos como el mío (una mala estudiante), más importante que las clases.

En “las clases”, sin embargo, dos profesores me abrieron los ojos: Jaime Rest, adjunto de Borges, y Hugo Cowes. No escuché las clases de Borges. Sencilla, distraídamente, las perdí, como si no hubiera sido mi momento para entenderlas. Nunca hablé con él. Muchas tardes podría haberlo detenido cuando caminaba por la calle Florida, pero nunca tuve el impulso de presentarme, para que Borges diera otra prueba más de su ironía benevolente o, si se quiere, de su trato impecable pero distante. Un amigo cedió al impulso de abordarlo y creyó que el modo más adecuado era decirle: “Soy poeta”. Información que recibió la siguiente respuesta: “Qué casualidad, yo también”. Borges defraudaba cualquier diálogo que comenzara por citarlo. Además, las estudiantes que lo seguían no eran como yo, una tomadora de semillón en el bar Florida, ni parecían una especie de boceto marginal de futuro incierto. Eran chicas elegantes, de buena familia y mejores modales.

En cambio, Jaime Rest me explicó qué extraño tipo de objeto es un poema. Nos había pedido que leyéramos “The Tyger” de William Blake para la clase siguiente. La biblioteca del Instituto de Literatura Inglesa estaba en un sótano de la calle Reconquista, al que acudí. Pedí el tomo de poesía y me acomodé frente a una de las mesas con el propósito de comprender los versos de Blake, sin otra ayuda que la que pudiera obtener de mi propia traducción. Por supuesto, no extraje el menor vestigio de sentido. Me tomaba la cabeza y repetía esos versos que me parecían demasiado sencillos y, por eso, abstrusos.

Rest daba vueltas por allí, y le pedí auxilio. Juntos leímos el poema y las palabras soltaron algo que yo sola no habría percibido. Hasta ese momento parecían petrificadas en la página y, de pronto, empezaron a cruzarse en un orden que no repetía simplemente la horizontalidad de los versos. Sin darme cuenta, aprendí que un poema no es solo sucesión, sino espesor semántico, sonoro y espacial de figuras.

Mientras Rest hablaba, quedaba de manifiesto una estrategia de lectura, aunque en ese momento no se habría usado la palabra “estrategia”. Después de aquella tarde, seguí viendo a Rest en el bar Florida, pero nunca me atreví a sentarme a su mesa, donde él y su mujer, Virginia Erhart, tomaban un trago. El Florida tenía la hospitalaria cualidad de ser visitado por esa pareja notable. También por un astrólogo que me perseguía para conocer mi fecha de nacimiento y hacer mi carta natal; y por el señor Biro, de quien se afirmaba que había inventado la birome y que, en 1959, estaba concentrado en diseñar una martingala para ganar en la ruleta. Todos los viernes, al atardecer, caían dos institutrices inglesas, que aprovechaban su franco concentradas en el gin-tonic que consumían en la barra.

El encuentro con Hugo Cowes se produjo tiempo después, en un seminario. Nos preguntó qué novelas del siglo XX habíamos leído y nos dio una lista de las que teníamos que leer, no para aprobar ese seminario, sino porque eso era lo que debía leerse en sí mismo, para la vida. Nombró a Proust, Joyce, Faulkner, Musil. Durante el verano siguiente, con libros retirados en préstamo de la Biblioteca de la Caja de Ahorro, obedecí ese programa de modo un poco obsesivo, recorriendo un túnel, sin preguntarme si entendía. A veces me daba cuenta de algunas cosas, otras veces no. Pude avanzar con Proust, pero no con Musil, cuyo mundo vienés estaba demasiado lejos de mi cultura, de mi fantasía, y todavía no se había convertido en deseo. El hombre sin atributos fue inexpugnable.

En ese mismo año 1959 viví algunos meses en el sótano de la casa de Magda Raurich, que una vez por semana visitaba el filósofo casi sin obra escrita Héctor Raurich. Había sido su marido, después de un largo recorrido de ambos por el Partido Comunista, con el que, gracias a Stalin, rompieron para siempre. Todos los sábados al mediodía, Raurich llegaba para almorzar con la que seguía siendo su familia.

A las 12, yo emergía del sótano y ocupaba un lugar en esa mesa, donde ya estaba sentado Mario, su hijo, periodista en el diario El Mundo, lo que para mí significaba un colmo inalcanzable de experiencias, contactos y amistades. Raurich tomaba la palabra. Sus temas eran Hegel, la crítica del socialismo real, el descubrimiento de los principios liberales que había despreciado en su juventud y, sobre todo, la estética. Juan José Sebreli, que fue amigo de Raurich, no me dejaría mentir.

Yo escuchaba en silencio, entendiendo la mitad, hasta que uno de esos sábados Raurich preguntó si conocíamos a alguien que pudiera hacer unas traducciones que necesitaba. Eran poemas de Ezra Pound, pero el dato no impidió que me ofreciera con la audacia de quien busca distinguirse por algo (hasta ese momento, no había encontrado otro motivo). Raurich me pasó una edición en inglés de los Cantos.

Horas después, cuando la abrí, me di cuenta de que podía entender, más o menos, el significado de cada una de las palabras. Pero la traducción estaba más allá de los límites que, respecto del inglés, yo consideraba inexistentes. Nunca había leído algo tan incomprensible. Hasta ese momento, tenía fe en que algún sentido se manifestaba siempre de inmediato. Sin embargo, arremetí contra los poemas, porque necesitaba justificar de algún modo mi presencia silenciosa en esos almuerzos de sábado que se prolongaban hasta las 5 de la tarde.

No quiero pensar cuál fue el resultado, pero, como ninguno de ellos leía inglés, mis esfuerzos traductoriles fueron aplaudidos. Nadie me había avisado que conocer una lengua y traducirla eran dos capacidades completamente diferentes. Esas no son cosas que se saben, sino que se aprenden. La primera lección fue aquel poema de Blake que Rest debió explicarme. Esta fue la segunda. Mis versiones deben de haber sido ridículas, pero me sentí definitivamente parte de un grupo. Que hubieran recurrido a mi inglés, por precario que fuese, me daba un derecho de pertenencia. No sabía Hegel ni Husserl ni Heidegger; no conocía la historia del Partido Comunista argentino ni la del soviético, pero había probado que podía ofrecer algo a cambio de enterarme de las aventuras intelectuales de un excomunista convertido al liberalismo como Raurich.

Recién ahí, después de aportar mis traducciones, Raurich se fijó en mí, que hasta entonces había pasado, con toda justicia, desapercibida. Me preguntó si había leído el Baudelaire de Sartre. Para no pasar por analfabeta, respondí que sabía varios poemas de Baudelaire de memoria, pero que no conocía el libro de Sartre. Raurich me lo trajo de su biblioteca el sábado siguiente. Lo único que recuerdo del libro es la relación conflictiva de Baudelaire con el coronel Aupick, segundo marido de su madre. Poco después, Raurich sugirió (lo cual equivalía a una orden) que leyera el ensayo de Heidegger sobre los zapatos de Van Gogh, del que no entendí ni una frase. Como sea, hay gestos que deben hacerse: por ejemplo, abrir el primer libro de Sartre, a quien no seguí leyendo sino hasta mucho después. O tropezar con un Heidegger para el que estaba menos preparada que para el ascenso al Himalaya.

Raurich era un hombre casi ciego que comenzaba a despedirse. Un sábado llegó con La muerte de Iván Ilich. Por turnos, lo fuimos leyendo en voz alta. Fue mi primer Tolstói, ya que cursaba esa etapa de la vida cuando todo puede ser “lo primero”. Por supuesto, mis pretensiones vanguardistas, propias de alguien que busca no entender, aunque al mismo tiempo no entender defraude, impidieron que compartiera la admiración que todos manifestaban por ese relato. Pero yo no estaba allí para discutir. Quería aprender y anotaba todos los apellidos literarios que se pronunciaban en la mesa de los sábados.

Era un curso más completo que el de Introducción a la Literatura al que asistía, desganada, en la facultad. Había imaginado que me iban a poner, de inmediato, frente a Faulkner o Borges. En cambio, me obligaban a leer un libro de Azorín, justo el español sobre el que me había hablado mi padre sin lograr que me interesara por su estilo de apariencia sencilla y frases breves, a lo Jean Giono, lo contrario a mis expectativas sobre lo que era verdaderamente la literatura.

A la tertulia de Raurich me introdujo, como a ese sótano donde viví unos meses, el pintor Pablo Lameiro, que protagonizó uno de los últimos actos anteriores a la vanguardia de los sesenta. Estábamos en un bolichito y restaurante de la calle Tres Sargentos, cuyo dueño, cocinero y único mozo era un italiano llamado Guillermo Pepe. Un lugar ya marginal, fechado en la década anterior, listo para pasar al registro de las antigüedades porteñas y dejarle su lugar, en la misma cortada Tres Sargentos, al Bárbaro. Todas las noches lo frecuentaban algún pintor y algún poeta y periodista; Hamlet Lima Quintana o Jaime Zapiola Garzón son los nombres que recuerdo. Tardé en darme cuenta de que lo nuevo pasaba a pocas cuadras de allí, como la revoltosa exposición de los informalistas en la galería Van Riel. Ambas líneas de la pintura argentina coexistieron un corto tiempo. Los informalistas llegaban y los figurativos posexpresionistas se estaban retirando. Yo admiraba ambas vertientes, porque todo debía gustarme: ese era mi imperativo estético.

Una noche de octubre de 1959, en El Farolito, tuvo lugar un último acto de la línea que se retiraba. Lameiro, que creía comandarla, se propuso pintar un mural sobre una de las paredes y nos convocó a todos como modelos. Estaba Marina Girondo, sobrina de Oliverio e hija de Gloria Alcorta; un boxeador retirado, lindo y de buen físico, que vivía dos casas más allá sobre la misma cortada; un hombre joven, perdido ya en el semillón que comenzaba a tomar a las 10 de la mañana y a veces terminaba en alguna iglesia; una copera del Bajo, que nos daba consejos para que no siguiéramos su camino, y un español que, huyendo del franquismo, se había afincado en Buenos Aires.

Todos nos desnudamos y, con paciente ansiedad, esperamos que nos tocara el turno de quedar inmortalizados en una pintura que, por supuesto, solo duró unos meses, hasta que le pasaron la brocha gorda y la pared volvió al verde. Aquel mural incluyó una decena de figuras, de cuerpo entero, formadas en hilera. Fue visitado durante semanas y una noche, mientras comíamos los fideos al dente de Guillermo, llegó Manucho Mujica Lainez, visita que, al pintor y a nosotros, nos pareció una especie de consagración, no tanto por su obra literaria como porque escribía notas sobre arte en La Nación.

En verdad, no habíamos participado de un acto de vanguardia sino del último acto de la bohemia. Pero yo no tenía la menor idea sobre esas diferencias, de las que me enteraría poco después. Me faltaba saber algo más para entender que, aunque desafiante, ese intento melancólico de la última bohemia valía bastante poco. Precisamente en esas mismas semanas, Alberto Greco inauguraba, junto con otros informalistas, la exposición en la galería de arte moderno de Van Riel. Y tres o cuatro años después, el Instituto Di Tella ofrecía el pop art, el happening, la instalación, los grafitis, el collage y la historieta. La Menesunda de Marta Minujín fue una puerta por la que pasé con entusiasmo, disimulando la sorpresa para que nadie pensara que me asombraba lo desconocido.

Algo parece francamente contradictorio en este recuerdo. Adoradora de la vanguardia, fuera cual fuese, todavía confundía vanguardia y bohemia. Era una despistada con pretensiones. No había viajado a Nueva York ni a París. Las pocas imágenes que conocía salían de colecciones de libros alemanes que hojeaba en la librería de la Galería Pacífico. Cuando llegué por primera vez a Nueva York, en enero de 1985, Jean Franco, que me había invitado, sonreía con suficiencia irónica y al mismo tiempo comprensiva cuando, a cada observación o consejo que me daba sobre esa ciudad desconocida, yo respondía con algo que había sucedido en Buenos Aires. Incluso ubicaba al Mayo Francés en el grandioso escenario del movimiento obrero clasista que se había desarrollado en las automotrices cordobesas. La consigna “No sé lo que quiero, pero lo quiero ya” me sonaba hippie y elitista, aunque en los hechos la practicara sin someterla a un examen ideológico.



Nunca me sentí una internacional. En 1966, después del golpe de Onganía, Alfredo Roggiano, entonces director de la Revista Iberoamericana, me invitó como visitante a la Universidad de Pittsburgh. Y sugirió que, después de cumplido un semestre allí, sería sencillo conseguir un contrato y quedarme. No quise ir. Era mediados de año y yo creía, en este caso sin equivocarme, que aquí iban a suceder cosas interesantes. Por eso, mi vida transcurrió en la Argentina. Aunque pueda pensarme y ser pensada como cosmopolita, no lo soy.

Fue un acierto no viajar a Pittsburgh. Si me hubiera ido bien allí, me habría convertido en una profesora cruza de argentina y latinoamericana y viviría la ilusión de pertenecer a ambos mundos, como si tuviera dos pasaportes. Habría terminado por definirme como un tipo que hoy conozco bien: la latinoamericana que hace carrera en el Norte. Pero yo no podía imaginarme fuera del paisaje de Buenos Aires. No me sentía latinoamericana, sino argentina y porteña; solo en tercer término aceptaba el adjetivo que me situaba en el continente.

Desde entonces, tomé caminos sin salida, desvíos equivocados, senderos demasiado cortos para mi ambición o demasiado largos para mis fuerzas. Por eso, todo lo que hice tiene, en el fondo, un sesgo de improvisación. La historia argentina después de 1966 debe reconocer algo de su culpa. Cuando ese año terminé mi tesis de licenciatura sobre Juan María Gutiérrez, tenía un recorrido más o menos previsible por delante. No un camino que alguien hubiera abierto para mí, porque no tenía protectores asegurados, pero me sentía con derecho a un lugar en la facultad donde acababan de darme el título de profesora y licenciada, doble denominación que prometía algo que no tuve desde junio de 1966 hasta marzo de 1983: diecisiete años que contradijeron aquella certidumbre, pero me permitieron aprender mucho lejos de la academia.



Coherente con esa primera decisión de quedarme en la Argentina, que muchos juzgaron insensata o arrogante, me convertí en freelancer editorial en Buenos Aires. Boris Spivacow y el historiador Gregorio Weinberg me dieron trabajo: corregía traducciones y pruebas de imprenta. Aprendía mucho. Mi socia en esa tarea era Susana Zanetti, que en los descansos de la corrección me daba clases obligatorias de literatura latinoamericana. Le gustaba provocarme argumentando que José Hernández era más grande que Balzac.

Durante los años de la dictadura, el departamento de Corrientes y Uruguay donde ella vivía fue mi refugio. Ella sabía que corría riesgos al darme cobijo. A su manera, se los cobraba en moneda literaria. Todas las noches me adoctrinaba en la literatura latinoamericana del siglo XIX, dejaba al descubierto mi ignorancia completa sobre la literatura colonial, me leía a Sor Juana o al Inca Garcilaso, me exhortaba a aceptar la superioridad del modernismo. El amor exagera siempre, cuando tiene razón y cuando no la tiene: Susana Zanetti monologaba comparando a Onetti con Robbe-Grillet y encontraba al uruguayo más interesante; otras veces, quería establecer la superioridad de Sarmiento sobre Balzac. Reíamos y discutíamos mucho.

Nunca olvidaré su forma de recitar a Darío o a Vallejo. Un recitado exigente, que encerraba el pedido de que se reconociera que esos poetas eran tan grandes como los grandes europeos. La conmovía la construcción imaginaria de una identidad, ese gran trabajo de símbolos e instituciones que atravesaba América desde la independencia. Para que se entienda: Zanetti, diez años mayor que yo, había leído toda la literatura francesa, aunque en traducción. Ejerciendo ya desde chica una proverbial pedantería, yo la había leído en francés. Nuestras discusiones eran agitadas y cómicas. Fueron una distracción durante los tres primeros años de la dictadura, cuando salvé la vida porque Susana me albergó.

Trabajé en Eudeba hasta el golpe de 1966. Boris Spivacow fue una especie de protector desde que entré a su oficina, una jaula de vidrio en medio del piso que la editorial ocupaba en la calle Florida. Llegué allí por un cartelito, disimulado y casi invisible, en una pared de la facultad: “Eudeba busca un graduado joven”. Lo leí convencida de que se trataba de una señal del destino. Yo era esa joven graduada (en realidad, no graduada todavía), además sin trabajo, y me presenté al puesto.

Spivacow me examinó con su estilo a la vez llano e intelectual. Era el más porteño de los judíos y el más porteño de los exmilitantes del Partido Comunista. O, como dice un amigo, no hay nada más porteño que un judío porteño. Había otro candidato para esa búsqueda e ignoro la razón que lo llevó a decidirse por mí. Probablemente las lenguas extranjeras que manejaba, probablemente que fuera una mujer (ese gesto anticipatorio del presente era muy de Spivacow). Me tomaron para que fuera la secretaria de Aníbal Ford en dos colecciones. La primera oficina que ocupé allí era compartida con Horacio Achával y Susana Zanetti.

Ser empleada de Eudeba me entrenó en un oficio: como editora y correctora de pruebas, hablaba con los que manejaban las máquinas en las imprentas y con quienes se ocupaban de la distribución de los libros. Eudeba y el Centro Editor de América Latina fueron un curso en todas las destrezas necesarias para publicar revistas independientes, underground, discutiendo desde el precio del papel hasta la entrada en máquina de los pliegos. Graciela Montes decía que trabajar con Spivacow equivalía a un posgrado.

En Eudeba empezó otro capítulo de mi vida. Al editar traducciones y originales, aprendí a escribir lo que después llamaría “un libro”. Esas tareas me enseñaron a evitar las reiteraciones y me indicaron los cambios de tono que requiere cada vuelta del género académico o ensayístico. En Eudeba nos burlábamos de las torpezas cometidas por otros; eso nos ayudaba en el difícil trabajo de borrarlas. Como Horacio Achával y Susana Zanetti eran impiadosos, yo trataba de no equivocarme para evitar el juicio de ese tribunal. Repetía sus burlas para no merecerlas al día siguiente y salvarme de que se ensañaran con algo que yo había escrito.




Con Susana Zanetti.



En esas editoriales, el horario terminaba a las 2.30 de la tarde. Después almorzábamos hasta las 4. Todos esos almuerzos fueron clases de literatura impartidas con estilo liviano e irónico. Aprendí a hablar en esas mesas, en las que se tomaban algunos vasos de un tinto oscuro, característico de esos años anteriores al refinamiento de los boliches y la conversión de sus parroquianos en enólogos. Después trabajaba en bibliotecas hasta la noche. Es curioso, pero en esa época el vino del almuerzo no valía como obstáculo. Nadie hubiera dicho: hoy no tomo porque tengo que ir a la biblioteca. No conozco la causa de esta benevolencia del alcohol y sus mitigados efectos, casi imperceptibles.

Generalmente, partía hacia el Instituto de Literatura Argentina, en la calle Reconquista, la Biblioteca del Congreso o la Nacional de la calle México. Por azar o por necesidad, allí comenzó a diseñarse el campo de trabajo que recorrería durante décadas. Cuando escribí la tesis sobre Juan María Gutiérrez, que publiqué en 1967, mi proyecto era investigar el ensayo argentino desde el Romanticismo hasta Paul Groussac. Como suele suceder, el proyecto se quedó en Gutiérrez y me alegro de no haber llegado más lejos, excepto, muchos años después, con Echeverría y José Hernández.

Mientras creía tener ese plan, junto con varios amigos ya escribíamos fascículos de divulgación para el Centro Editor de América Latina, que hoy forman parte de Capítulo. La historia de la literatura argentina, supervisada por Adolfo Prieto y editada por Luis Gregorich, que se convirtió en un clásico, no por la calidad de nuestros textos, sino por la información que reunían. Fue la primera historia de la literatura argentina que se vendió (y se agotó) en kioscos. Y fue la primera colección de fascículos cuya publicidad incluyó afiches en las calles. Era insólito, y a muchos empleados del Centro Editor, que temíamos por nuestros sueldos, nos pareció un gasto lleno de riesgos. La había inventado, naturalmente, Boris Spivacow, cuya imaginación y audacia nos excedía porque no anticipábamos que marcaba una nueva época. Escribí varios fascículos de Capítulo, que me ofrecieron la oportunidad de probar errores de toda índole. Rastreaba el tema en la biblioteca durante dos o tres meses. Después, con la velocidad impuesta por la periodicidad semanal, escribía como otros, generalmente hasta la madrugada, sobre el tema asignado.

Todo era un campo de entrenamiento en aquellos años, cuando yo tenía menos de 30. Boris Spivacow permitió que algunos nos ganáramos la vida haciendo los libros que él planificaba. Y también fue responsable de un espacio de trabajo donde la competencia era mal vista y todos aprendíamos de todos.

De nuevo, la suerte me eligió para el aprendizaje. Achával había vivido en París en los años cincuenta, de donde había regresado con una biblioteca de libros franceses, principalmente de los surrealistas y de sus compañeros de ruta.

Lejos de cualquier pedantería didáctica, que despreciaba con un estilo canchero y sobrador, que hoy se llamaría cool, Achával citaba lo que entonces no enseñaban en la facultad: surrealismo, patafísica, Macedonio Fernández. Su tono era leve y antimagistral. Su simpatía, irresistible. Difícil no enamorarse al conocerlo, como se enamoró, perdida y generosamente, Susana Zanetti.

Entre Achával, gran bailarín de tango, y Zanetti, cuyo saber era tan sólido y extenso como El Periquillo Sarniento, que me ordenaba leer como condición preliminar de un conocimiento latinoamericano, transcurrió otro episodio de mi formación. Yo lo ignoraba todo sobre el tango, porque mis 15 años coincidieron con Elvis Presley, que desalojó al tango de las fiestitas de clase media belgranense. La facultad me había obligado a prestar mayor atención a los griegos, y sobre todo a los latines, de lo cual no me arrepiento, porque no habría estudiado latín fuera de las clases estrictas y pálidas, pero al mismo tiempo entusiastas, que impartía Gerardo Pagés.

En esa oficinita de Eudeba y en las del Centro Editor se hablaba de literatura en continuado. Una vez por semana llegaba José Bianco, a quien todos llamaban Pepe. Debo agradecerle el regalo de una comparación halagadora: “Esta chica se parece a la Virgen de las Rocas”. Quise reconocer yo misma ese parecido con el cuadro de Da Vinci. Inútilmente. Por lo tanto, le creí a Bianco sin más pruebas. Por primera vez, era observada con la mirada de la gran cultura. Hasta hoy, sigo creyendo que Bianco se equivocó por amabilidad. Me vio apocada, acurrucada en un rincón del escritorio, donde mi silla apenas cabía junto a la de Aníbal Ford, y lanzó la frase que luego repetía porque yo la estaba esperando.

Seguramente Bianco también valoraba que yo hubiera leído a Stendhal en francés y no en traducciones. Esta es una hipótesis que se me ocurrió con el paso del tiempo.

En aquel primer momento, no estaba capacitada para entender del todo al exsecretario de redacción de esa revista Sur que yo estudiaría treinta años después. Ese hombre era amigo de Victoria Ocampo, a quien en los años sesenta, sin haberla leído, yo tenía por una oligarca carente de otros méritos que pudieran absolverla de esa mácula. Pepe Bianco, en esos mismos años, había aceptado viajar a Cuba y por eso se había peleado con la directora de Sur. Fue un riesgo. Victoria lo desaprobó y lo echó de la revista, que era su principal recurso económico.

Spivacow, por supuesto, inventó junto con Bianco (y para él) una colección en Eudeba con un gran nombre, “Genio y Figura”, que parecía un rótulo apropiado para Victoria. De paso, me recordaba los reproches recibidos en mi infancia. Uno de ellos incluía el amenazante refrán “genio y figura, hasta la sepultura”. Quien me lo tiraba encima no se daba cuenta de que me fortalecía.

Rodeada de libros y de autores para quienes yo era merecidamente nadie, empleaba mi tiempo en buscar. En la librería Galatea, hojeaba los libros franceses y la flamante revista Communications. Antes de que la facultad se mudara a la avenida Independencia, Galatea estaba a cuadra y media de las aulas donde cursábamos los latines y las “introducciones”. Sobre Viamonte, a setenta metros del bar Florida, a la vuelta de Van Riel y del Instituto de Arte Moderno, donde vi mi primer Beckett, puesto y actuado por Jorge Petraglia. Quedé tan impresionada que a los tres días llevé a mi prima a verla, la arquitecta cuyo tablero también me había mostrado cosas nuevas.

En Galatea compré la primera edición de Mythologies de Roland Barthes. El último capítulo, “Le mythe, aujourd’hui”, fue el texto teórico inaugural que leí con clara conciencia de que todo lo anterior retrocedía hacia el pasado. Me hice fanática de Barthes, a quien ni siquiera podía copiar. Simplemente lo admiraba esperando el momento en que estuviera a mi alcance imitarlo. En paralelo, como caminos que no se cruzan, estuvo el Viñas que ya mencioné, Literatura argentina y realidad política. Yo estaba dividida entre esas dos aguas: el formalismo inteligente de Barthes y el historicismo sensible de Viñas. No quise elegir entre ellos, porque no me pareció que fuera necesario, como tampoco me pareció necesario elegir entre Barthes y Gramsci. Desde entonces, he cambiado muchas ideas, pero mantengo el rechazo irritado frente a las opciones tajantes. Que Barthes no hubiera elegido a Viñas, o que Viñas no hubiera elegido a Barthes, no me obligaba a mí, sino a ellos.



Tuve primero la sensación y luego el convencimiento de que las agresiones son más valiosas que los elogios. Se puede fingir o mentir una alabanza. Es más difícil fingir una agresión, que siempre suena sincera. La alabanza, aunque no sea desmesurada, casi siempre corre el riesgo de sonar dudosa, interesada o errónea. Merezco las agresiones en un sentido inverso: soy lo contrario de lo que dicen o escriben quienes me agreden. Aunque esto sea un consuelo ilusorio, ayuda a soportarlas. Peor sería pensar que las agresiones aciertan con el juicio que llevan implícito. Sobre los elogios nunca puedo estar segura y se me ocurren preguntas acerca de su origen, su motivo, sus términos de intercambio, sus errores, su entusiasmo ciego cuando son excesivos, su desgano a contrapelo cuando no lo son, su condescendencia o su envidia según se trate del superior o de alguien que se siente por debajo. Hay que creer intensamente en el otro, incluso para tomar en serio lo bueno que dice sobre uno.

El elogio entraña una retórica difícil. El entusiasmo puede enceguecer a quien lo enuncia. La equivocación por hipérbole amenaza al sujeto elogiado con el ridículo, porque la retórica está destinada a alguien que de verdad posea las cualidades y no que las simule o le surjan apenas por ramalazos. El elogio puede tener su doble piso, con una puerta trampa que da a un sótano donde se esconde el interés de quien destaca cualidades de aquel cuyo auxilio, apoyo o servicios necesita. Además, puede surgir de la conmiseración o de la lástima, no por lo que alguien ha logrado hacer sino porque ha logrado algo que no se esperaba de sus límites.

Las agresiones, en cambio, tienen una sinceridad que no depende de los remotos orígenes de donde se abren paso. Un diagnóstico, demasiado psicológico para servir en la dimensión social, señalará ese origen escondido que, para que permanezca oculto, el sujeto desplaza hacia zonas no más amables pero sí menos comprometidas (como nos enseñó el sabio de Viena).

Pueden ser, por supuesto, un estilo de interlocución. Tal es mi caso. Construyo frases agresivas incluso cuando estoy elogiando. Alguien siempre debe quedar herido en alguna parte, aunque todo transcurra en la animada paz de un diálogo y no de un debate donde se gana o se pierde. Alguien siempre debe ser presentado como contraejemplo ridículo o patético del gran escritor o el gran músico. Como si el elogio necesitara de ese backstage donde se confina a quienes no merecen ser elogiados. Se elogia para contraponer. El elogio no es una dimensión retórica y emocional independiente, sino una dimensión subordinada o unida al juicio cultural adverso o al desprecio moral hacia otro sujeto.

Por eso no creo en los elogios y creo en las agresiones, que me parecen un signo más confiable de reconocimiento y, sobre todo, de sinceridad. Las redes sociales son, en este sentido, el más nítido y fidedigno registro de una tabla de posiciones. A mayor cantidad de agresiones, mayor impacto. Las agresiones son incluso, en algunos casos, más cultas que los likes. Deben apoyarse en algún fundamento que les impida ser simplemente un arma despreciable. El triunfo de una retórica agresiva es una frase o un gesto que puedan recordarse sin sentir vergüenza por su torpeza intelectual y moral.

Una maestra de la ironía agresiva y la ironía sentimental fue Juana Bignozzi, a quien conocí en el Centro Editor. Todavía no he saldado todas mis deudas con Juana. Me regaló una foto de Mao conseguida en Montevideo, que anunciaba, como una predicción, mis años maoístas a comienzos de los setenta. Me hablaba de la Revolución China, de un horizonte de banderas rojas que repararían los errores de la Revolución Rusa en su deformación burocrática primero e imperialista después. Olvidé, si las hubo, conversaciones sobre el Mayo estudiantil y obrero de 1968 en Francia. Esa fecha estaba ocupada por el Cordobazo.

En 1967, Juana presentó Mujer de cierto orden. Fue la primera ceremonia literaria a la que asistí, en el entrepiso de Galatea. Según viejas notas recuperadas de una libretita, la presentación del libro tuvo lugar el 11 de septiembre. Hablaron Eduardo Romano y Elizabeth Azcona Cranwell. Juana, inmensa y radiante, se movía como una reina en ese espacio mínimo. Con dedicatoria en aquella primera edición de Falbo, ese libro fue uno de los pocos que sobrevivió a todas las mudanzas y a mi escasa vocación de coleccionista. En los años setenta, Juana se fue a España y Mujer de cierto orden siguió ocupando un estante en mi biblioteca porteña, que cambió muchas veces de lugar.

En 1966, comíamos casi todos los mediodías con Juana, Susana Zanetti, Horacio Achával (alguna vez lo llamé “editor de genio”), el Negro Díaz (uno de los grandes diseñadores gráficos de la Argentina), en fin, la tropa del Centro Editor. A la noche, Juana llegaba al departamento donde yo vivía con Alberto Sato, que estudiaba historia del arte con fotografías de Chichén Itzá o citaba a Francastel, una prehistoria más que un pasado. Caíamos fascinados ante los chismes de Juana sobre escritores que no conocíamos personalmente, como Andrés Rivera o Juan Gelman. Abríamos el vino. Juana amaba los gestos grandiosos realizados en la pobreza y le gustaba sorprender con un gran ramo de flores que, sobre la mesa, equilibraba el vino malo y la comida escasa.

En esos años, Juana fue mi modelo no exactamente literario, porque entonces yo solo escribía informes, fichas y resúmenes de archivo. Fue mi modelo de mujer dandy, algo difícil de conseguir, pero que ella exponía con elegancia, sin una sombra de esnobismo. Había pertenecido al grupo El Pan Duro, conocía a los comunistas y hablaba de ellos. Tenía un pasado del que yo carecía. Desde muy joven, Juana siempre tuvo un pasado. Como a José Luis Mangieri, su gran amigo y editor, yo miraba con los ojos de quien ha llegado un poco tarde. Creía que Juana lo tenía todo. Mucho después leí su inventario en tiempo pasado: “yo tuve los verdaderos cafés de la noche / los vinos de las madrugadas los magníficos amores / pero nunca más aquellos hombres aquellos muchachos de barrio”.

Después vino el exilio, años en que no nos vimos. Juana estaba allá, en España, escribiendo, y eso le daba una continuidad a la vida: desde aquel 1967 la seguí, incluso sin saberlo. Cuando se publicó Regreso a la patria, José Luis Mangieri me invitó a almorzar para entregármelo. Mangieri y yo comíamos para discutir sobre casi todos los temas, menos sobre Juanita. Sobre ella coincidíamos hasta en las anécdotas, que terminaban muchas veces con un “Vos sabés cómo es ella”, dicho con el conocimiento de dos baqueanos sobre una mujer querida y difícil. Cuando salió La ley tu ley, escribí en La Nación sobre el libro. Esa nota fue la desigual devolución de lo que yo había recibido. Entre lo recibido estaba Juan L. Ortiz, el poeta que era todavía un secreto compartido por pocos lectores. Juana, con su generosidad implacable y sobradora, hablaba de Juanele y, sobre todo, calificaba como ignorantes e iletrados a quienes, en el mundo literario, no lo habían leído. Peregrinó a Paraná para conocerlo. Exmiembro del Partido Comunista argentino, a Juana también le causaba gracia que Juanele hubiera viajado a China y, por casualidad, en una ruta vaya a saber dónde, se hubiera cruzado con Mao Tse-tung. O esa era una leyenda que a todos nos gustaba, aunque no la creyéramos.

Hoy me tienta una especie de gesto macedoniano: dejar libros de Juana Bignozzi sobre mesas de café, asientos de colectivos o escritorios ajenos, como quien se olvida un par de guantes (ya se sabe que no existe el olvido). Diseminar un libro de poesía antes de que lo cuelguen en algún sitio de internet; ayudar a que persista como objeto gráfico material. El libro de Juana circularía de un modo casual, a la vez central y excéntrico, como si anunciara su futuro.

Un día de julio de 2010, mi computadora falló en el momento en que le ponía punto a un párrafo. Ningún pánico, por supuesto. Todo el mundo sabe que el archivo está en algún lugar y que solo se habrán perdido tres líneas, tan poco valiosas como el resto, por otra parte. Vino el técnico. Me recordó que era martes 13, aunque en su caso los martes 13 no fueran particularmente negativos, y menos este en cuyo transcurso había cumplido con todos sus compromisos y todavía le quedaba tiempo para venir a mi oficina a ver qué salvajada había hecho yo.

Mientras devolvía imágenes a la odiosa pantalla negra, sonó el teléfono. Era Juanita Bignozzi para avisarme que había salido un libro suyo, que me iba a llegar sin que ella hubiera escrito nada en la primera página porque estaba afectada por el extraño, rimbombante, pero inocuo capricho de unas piedritas que todos tenemos adentro de los oídos y que, si se mueven, provocan mareos. Por eso no había ido a la editorial a firmar ejemplares. Lo de las piedritas se iba a solucionar rápido y propuso que nos tomáramos un vino para celebrar el libro de la manera más clásica y menos original.

Como advertencia, aclaró que había poemas con temas cursis, el amor, la madre, que antes nunca se había permitido publicar. Le dije: ahora podés permitirte lo que quieras. Le dije lo que pienso: sos una gran poeta, no podía saberlo cuando te conocí. Finalmente, en la contratapa encontré un párrafo que yo había escrito sobre ella un tiempo atrás; se completaron así más de cuarenta años de una relación que tuvo peleas, malentendidos, reproches, caídas y grandes momentos.

Juana me enseñó, y es la mayor sabiduría de los hombres y mujeres sin dioses, que la pregunta “¿quiénes somos?” no tiene respuesta. Pero que se mantiene abierta, como una prolongada inseguridad de la razón.




Con Rafael Filippelli (Estados Unidos, años ochenta).



En los años ochenta todo cambió, como si, algo tarde, me hubiera llegado una oportunidad que en verdad no busqué durante la dictadura, cuando preferí quedarme en Buenos Aires, la única ciudad que me resultaba familiar, la única que conocía. De golpe, en 1985, viví cuatro meses en Nueva York; al año siguiente, cuatro en Mineápolis, y al siguiente otros cuatro en Washington. De repente, sin que yo hiciera un gesto, más bien sorprendida por la oferta, me invitaban, como profesora visitante, a dar clases en alguna universidad estadounidense.

Al principio estaba desconcertada. No sabía qué estaba haciendo allí, en esos lugares desconocidos, con gente también desconocida, buscando los temas adecuados para una charla durante el almuerzo. Vivía en la constante tensión de estar fuera de lugar y de que en cualquier momento alguien me lo echaría en cara. A Pepe Donoso, quien fue mi amigo y confidente en el Wilson Center de Washington, le pasaba lo mismo, lo cual prueba que la costumbre no compensa nada. Con expresión de temor, me decía: “Se van a dar cuenta y nos van a echar a los dos de este castillo a diez cuadras de la Casa Blanca. Créeme, en algún momento se van a dar cuenta de que no pertenecemos”. Yo me reía, porque Donoso ya era una celebridad y estaba protegido por la fama. En cambio, yo podía terminar en la puerta de la institución sin causar problemas diplomáticos ni culturales.




En Cambridge.



Utilizaba el tiempo que tenía en esa oficina del Wilson Center para aumentar mi confusión con la intención de disminuirla. Planeaba regresar a Buenos Aires y dar un giro de 180 grados, como en los años setenta después del golpe de Estado. Quería renunciar a la identidad intelectual que tanto me había costado conseguir. Era un fracaso que algunos creían exitoso. Por eso me invitaban a esas ciudades extranjeras, donde visitaba las bibliotecas y los boliches de jazz. Pagaba con mi presencia en los almuerzos semanales o en las reuniones académicas, donde no terminaba de ubicarme porque, desde el fondo, brotaba una desconfiada inseguridad. Aprendí muy tarde a moverme en espacios académicos, a hacer small talk con un vaso en la mano, a no beber demasiado aunque hubiera buen vino y mejor whisky.

Richard Morse (que, como me dijo un día, descendía de quienes habían llegado en el barco siguiente al Mayflower y por ende era un miembro de la élite) me enseñó algunas triquiñuelas tranquilizadoras. Una de ellas, en épocas en las que todavía se fumaba en los salones respetables, era aplastar las colillas en el piso sin preocuparse por buscar un cenicero, objeto que ya comenzaba a escasear. Semejante audacia significaba que uno era intocable.

Cuando finalizaba el trimestre de la invitación, yo, que había llegado como una extranjera, me despedía de esas ciudades como si mi vida hubiera transcurrido allí. ¿Por qué es posible extrañar un lugar con el que, objetivamente, no se tiene ningún vínculo? Creamos una familiaridad a partir de historias mínimas, del paisaje que se ve a través de una ventana, donde, como si hubiéramos vivido allí toda una vida, empezamos a registrar casi invisibles variantes. En Edina, un suburbio de Mineápolis, anoté en un calendario que habían comenzado a volver los pájaros y se anunciaba el fin del invierno; una ardilla recorrió a la carrera el hilo del teléfono y yo la seguí de una ventana a otra, esforzándome por capturar algo que nunca más veré, salvo que regrese a esa casa rodeada de nieve, metros de nieve que hubo que palear todas las mañanas para dejar abierto un caminito desde la puerta hasta la calle, que el cartero, en esa época de cartas, exigía que estuviera accesible.

La palabra “nunca”, referida al futuro, vuelve melancólica cada partida. Nunca más me sacaría las botas en los escalones de la entrada, nunca más abriría la puerta con la anticipada felicidad de recibir un golpe de calor. Sé que nunca más voy a regresar a aquella casa entre la nieve, que nunca más caminaré, sintiendo con placer el primer viento helado en la cara, hasta la esquina por donde pasaba el ómnibus, y que tampoco leeré de nuevo el diario en ese interior calefaccionado que fue tan familiar, tan ilusoriamente mío como el colectivo que cuatro décadas atrás me llevaba a la escuela en Buenos Aires. Para subrayar la familiaridad, como si fuera antigua, yo saludaba a los conductores con un hi en tono de sonrisa. Nunca más Rafael y yo, en la blanca Edina, nos cubriríamos con capas y más capas de ropa para salir a la noche, solo para sentir el sablazo de 20 grados bajo cero que perforaba los gamulanes, atravesándolos como si fueran inmateriales.

En realidad, siempre he buscado refugios de familiaridad ajena, valga el oxímoron. No una rutina que me aprisione, sino una especie de juego de lo cotidiano, del cual puedo salir cuando toque la campana. Para alguien como yo, que fue rompiendo viejas familiaridades, estas nuevas y adquiridas ofrecían un raro sentimiento de nostalgia futura.

La cuestión es asaltar el recuerdo y no permitir que el recuerdo nos asalte.
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Tableros, postales y músicas







Me habían dado lo que yo no estaba en condiciones de pedir. Ni en condiciones de rechazar. Premiar el fin del secundario con un viaje parecía un gesto dispendioso y extravagante. Se llegaba al viaje europeo por trayectos más esforzados, como los que habían completado las hermanas de mi madre después de trabajar treinta años. Allí había un par de contradicciones pero, como la lógica no gobierna los deseos, yo las pasaba por alto. El deseo no conoce argumentos, pero sociedad y cultura han trabajado durante siglos para fijar las reglas a las que debe someterse. Y una de esas reglas es aguantar el paso del tiempo.



En 1952, el futuro era viajar a la Luna, los teléfonos con visores y la vacuna contra el cáncer. Por lo menos, eso es lo que inspiró aquel dibujo que hice en mi cuaderno de clase: un camino que se perdía en el infinito, bordeado de cohetes interplanetarios, gigantescos libros abiertos, compases y tubos de ensayo (tenía una idea algo rudimentaria de la ciencia). Al comienzo del camino, dispuesta a recorrerlo, estaba parada una señorita, con cintura de avispa y pollera bastante corta. Era la que yo creía que iba a ser: sola y con todo el mundo por delante. Nadie me tomaba de la mano; no necesitaba conductor ni maestro. Había alcanzado la autonomía, porque todo estaba en los libros y los encaraba por mi cuenta.

El futuro era, también, de las mujeres. A los 10 o 12 años, ni se me pasaba por la cabeza que ser mujer podía implicar una desventaja, tampoco que podía fundar una diferencia apreciable. Lo único que no podían hacer las chicas era boxear y jugar al fútbol. Pero podían correr carreras, andar a caballo, ser campeonas de natación, jugar al tenis o al hockey; incluso, salir retratadas en los diarios, al lado de Perón, cuando recibían un premio deportivo.

Es extraño que esos sean mis recuerdos, dado que para casi todo el mundo los años cincuenta, antes de la caída del peronismo, son culturalmente conservadores. Sin embargo, yo formaba parte de una maquinaria educativa y escolar que no solo disciplinaba a los díscolos y contrariaba los deseos, sino que transmitía muchas seguridades y capacitaba para ejercer lo que se había elegido. La escuela disciplinaba y castigaba (para usar las palabras de Foucault), pero todo lo hacía eficazmente: no enseñaba a ser feliz ni preparaba para el mundo del trabajo, pero obligaba a leer y escribir. Para una feminista de comienzos del siglo XX, como Alicia Moreau, esas habilidades eran suficientes y tenían un potencial multiplicador.

Además, sobre el futuro no se estacionaba una nube de incertidumbre ni de crisis. Si bien gran parte de mi familia era perfectamente antiperonista y atendía sus sentimientos políticos de gorilas de clase media, no recuerdo que nadie pasara la noche en vela pensando cómo íbamos a llegar a fin de mes. A Perón se le atribuían todos los vicios políticos y morales, sí, pero un futuro económicamente incierto no entraba en los cálculos, pese a que, en 1952, comenzó a resquebrajarse esa abundancia inclusiva aunque modesta. El futuro, por lo tanto, era mediocre en términos económicos, pero sin amenazas. La seguridad era un dato implantado por la ideología.

En el futuro habría millones de motos y motonetas; la bicicleta quedaría guardada en algún museo del transporte. Por supuesto, en el futuro todos serían televidentes y, por teléfono, no solo oiríamos a nuestro interlocutor sino que además lo veríamos. El futuro era también aquellos objetos que empezaban a aparecer en las casas, diseñados según lo que entonces se denominaba líneas aerodinámicas: lavarropas, licuadoras, aspiradoras, planchas que evocaban las trompas y las colas de los nuevos autos o de los aviones. Sin haber leído a Hermann Broch, sabíamos que las cosas expresan nuestro mundo y que ciertamente su fuerza simbólica es incluso más poderosa que la utilidad o el precio. Yo no podía adivinar que el capitalismo también estaba aprendiendo estas lecciones.

Y los objetos iban a proliferar infinitamente, ocupando todos los espacios, realizando todas las tareas. El futuro era los robotitos, que imaginábamos parecidos a los juguetes de cuerda. En pocos años más, iban a estar por todas partes; entonces, una máquina –mucho más antropomórfica que los robots actuales– imitaría perfectamente a los seres humanos. Por supuesto, no serían computadoras sino artefactos mecánicos, que nos copiarían con una divertida perfección.

Mi abuela, que era del campo, contaba una historia de los años veinte. Cuando los Ford T llegaron a la pampa húmeda, los chacareros se bajaron de los sulkys y empezaron a manejar autos de la noche a la mañana, protagonistas de un aprendizaje milagrosamente rápido. Esa historia me ayudaba a imaginar lo fácil que sería tripular una nave interplanetaria. Una prima, estudiante en Ciencias Exactas, no me contradecía (y se sabe que la autoridad de las primas mayores es prueba de verdad). Pocos años después, ella trabajaba con una máquina increíble (más que una máquina, una habitación llena de máquinas) que jugaba al ajedrez sola: en la facultad, donde la había introducido Manuel Sadosky, la llamaban Clementina.

¿Qué más había en el futuro? En mi atlas, las posesiones coloniales inglesas, coloreadas en rosa, cubrían extensiones enormes. Sin embargo, esos años cincuenta fueron los de la descolonización. Mi padre, anglófilo puro y duro, aborrecía ese surgimiento de lo que luego se llamaría Tercer Mundo. Para llevarle la contra, comencé a pensar que el futuro sería un mundo libre de señores blancos con casco de explorador, que tomaban tragos bajo sombrillas y cazaban rinocerontes o tigres, como se veía en las películas. Sin saber nada, me hice fanática de Nasser, el líder nacional egipcio que aparecía mucho en los diarios.

Algunos anunciaban que el futuro, además, sería comunista. No sé si la idea me gustaba, pero recuerdo que la creí verdadera. En Paris Match había visto fotos de Stalin, a quien su propia hija denunciaba como un dictador terrible, pero yo no establecía una relación entre la Unión Soviética y ese futuro igualitario. Muchos pensaban a Stalin como un accidente monstruoso pero superable.

Poco después, el futuro llegó verdaderamente: el Sputnik, la perrita Laika, Valentina Tereshkova, la primera mujer astronauta, la vacuna no contra el cáncer pero sí contra la polio. Sobre todo, cuando tenía 16 años, la revolución de los jóvenes en Cuba. En efecto, todos íbamos a ser iguales y socialistas. Las predicciones de mi infancia se cumplían. De ese futuro que, por fin, se había convertido en presente llegaba lo que yo había leído como anticipación en algunas historietas y novelitas. La ciencia ficción había sido profética y ahora era realista.



Mientras tanto, yo seguía aprendiendo, y le llegaba el turno de maestra a una prima que estudiaba Arquitectura. A partir de los 12 años, pasaba las tardes del sábado parada al lado de su tablero. Mucho después le escribí una carta:



Querida Susana,

la última vez que nos vimos fue a mediados de los años setenta, en una circunstancia triste. Pero no creas que aquella es la única imagen que conservo. Tengo muchas imágenes luminosas. Te recuerdo como la prima que suscitó mi fascinación por la arquitectura. Y hoy me parece justo agradecértelo. Vos trabajabas en el altillo y yo me paraba al lado de tu tablero, colocado a la izquierda de la ventana desde la que se veía el jardín de adelante, para mirar cómo dibujabas, cómo deslizabas la regla T y usabas los compases, o cómo armabas las maquetas para las “entregas”. Me contabas cosas de la facultad y, si había cerca algún libro con el cual estabas preparando un examen de historia, yo lo hojeaba. Escuché el nombre Le Corbusier por primera vez en mi vida en aquel altillo. Después de esa iniciación (vos tendrías 20 años y yo, 13 o 14), nunca disminuyó mi interés por la arquitectura hasta hoy. Por eso, te lo atribuyo y te lo agradezco, porque se despertó en ese altillo de la calle Tronador. A las 5, tu madre, mi querida tía Rosita, nos llamaba desde la cocina para tomar el té.



En la bohardilla de su casa, contra una ventana que iluminaba el tablero, Susana bosquejaba proyectos o dibujaba con regla T la versión que entregaría como definitiva. Yo seguía todo el proceso del cuatrimestre, en silencio, porque algo estaba sucediendo ante mi vista, algo que me resultaba desconocido en sus leyes, una representación visual de lo que había sido bosquejado y diez veces corregido a mano alzada. El pasaje del dibujo a su representación geométrica era un salto que entrenaba en la abstracción. Mi prima respondía a las explicaciones que yo le solicitaba sobre los cambios; repasaba de ese modo las observaciones del ayudante del taller de proyectos y se obligaba a volverlas claras para ella misma. Se tratara de una escuela o de un dispensario, el objeto proyectado no me interesaba en sí mismo, sino por el recorrido desde el primer bosquejo a mano alzada y las correcciones en la facultad hasta el resultado final, que recibía el nombre de “la entrega”.

Cuando llegaba el momento de armar la maqueta del proyecto, mi prima tenía la gentileza de hacerme sentir útil. Me pedía que recortara figuras geométricas o doblara cartoncitos de colores. Transcurrían muchas semanas entre uno y otro estadio, y yo solo preguntaba por las razones de lo que se había modificado. Si se introducía alguna corrección drástica, sentía que también me estaban corrigiendo a mí, ya que durante todo el proceso daba opiniones poco fundadas que mi prima escuchaba como posible entrenamiento futuro ante un imaginario cliente tonto, amarrete o demasiado convencional.

Mi prima también reproducía, como pensando en voz alta, las discusiones con el encargado del taller en la Facultad de Arquitectura y, sin darme cuenta, yo iba aprendiendo un tipo de razonamiento de naturaleza hasta entonces desconocida: una argumentación visual, funcional y práctica a la que no estaba habituada. Aprendía así que existen argumentaciones de diferente tipo. Con paciencia didáctica, mi prima realizaba una especie de traducción verbal de planos que yo no podía entender o que, con el paso del tiempo, entendía con dificultad. Todo lo que transcurría en el lenguaje me resultaba comprensible, o al menos me daba la ilusión de haber comprendido, pero a los planos había que descifrarlos.

Horas y horas en la bohardilla, como después pasaría horas y horas en la biblioteca, sentada frente a libros abiertos que probablemente entendía tan poco como los bocetos y proyectos de mi prima. Nunca pensé que mi presencia pudiera molestarla o interrumpir su trabajo. Mucho después me di cuenta de que la atención que le prestaba era un aliciente antes que un obstáculo.

Las preguntas más elementales la ayudaban a pensar. Si, cuando yo era estudiante, alguien me hubiera preguntado sobre las declinaciones del latín o sobre el cantar del Cid, hubiera sido una especie de bendición que me habría obligado a abordar esas declinaciones o ese poema de manera no repetitiva ni convencional.

Durante varios años, esas tardes en la bohardilla fueron una especie de laboratorio epistemológico donde se traducían espacios con palabras, o palabras con bocetos. Mi prima estaba obligada a pasar de un lenguaje a otro, y esos lenguajes no usaban los mismos signos. Aprendí a ver lo que no sabía; por ejemplo, la síntesis abstracta de tres dimensiones en un plano o los efectos de la perspectiva. En verdad, me ejercitaba en la traducción de discursos, algo sobre lo que iba a fatigarme muchas décadas después. Me gustaba oscilar entre disciplinas diferentes, tentación que nunca me abandonó desde entonces. A los 14 años ya era evidente que no tenía pasta de especialista.

Era un festival cuando mi prima preparaba los exámenes de Historia de la Arquitectura. En lugar de la ubicua regla T, el tablero se cubría de libros ilustrados con iglesias góticas y románicas, frontispicios griegos, columnas con diferentes estilos de fuste y capitel, templos de todos los siglos, palacios renacentistas y barrocos, arquitectura moderna. Después de tantas escalinatas barrocas y remates clásicos, después de haber aprendido sin titubeos la diferencia entre columnas dóricas y jónicas, la arquitectura moderna me dejó intrigada. Un día, mientras mi prima estudiaba para aprobar el último curso de historia, aparecieron unos edificios geométricos de cristal y otros edificios curvos, cuyas curvas no se parecían en nada a las que habíamos visto antes. Mies van der Rohe y Le Corbusier.

En ese momento no adiviné lo que significarían esos nombres en mis diálogos futuros con amigos dedicados a la historia de la arquitectura. No supe que esas primeras imágenes me permitirían ver mejor Brasilia, cuando la visité en los años sesenta. Eran fotografías con las que mi prima estudiaba. En un acceso de pedantería que anunciaba un destino vanguardista, decidí que me gustaba mucho más el Palacio Itamaraty de Niemeyer (sede del Ministerio de Relaciones Exteriores) que todo Brunelleschi. Ya en aquella época me di cuenta de que la arquitectura moderna me resultaba más fácil de asimilar que la escalinata de Miguel Ángel en la Biblioteca Laurenciana. Y todavía no he cambiado de opinión.

Esos grandes libros ilustrados, que mi prima sacaba en préstamo de la biblioteca de la facultad, fueron mi primer viaje por un espacio doblemente imaginario, porque todavía no entendía que los edificios no estaban apilados, página por medio, como en las fotografías. El Ministerio de Educación y Salud diseñado por Lúcio Costa y Oscar Niemeyer (a la cabeza de un grupo de modernos bajo la mirada de Le Corbusier) no estaba propiamente en Brasilia, ni sus ventanas se abrían a un parque diseñado por Burle Marx, aunque para mí las fotografías establecían una continuidad donde no me importaba mucho discernir distancias. Todos esos edificios me parecían vecinos, como si se agruparan, no en la realidad, sino en un juego de tablero.

No se me había ocurrido que podría viajar para verlos y menos todavía tomarles mis propias fotografías. El viaje a Europa estaba fuera del horizonte. Sabía que en mi vida habría un viaje, pero muy probablemente uno solo. Corrían los años cincuenta y llevar niños semicultos o ignorantes a Europa no era una costumbre difundida, porque ese viaje se consideraba una especie de coronación del esfuerzo, algún objetivo alcanzado, la demostración de un mérito o una capacidad que le permitiera al viajero aprovecharlo no solo para comprarse ropa o souvenirs en el museum shop. El inconsciente cultural de las capas medias gobernaba los deseos. Mi prima tampoco fantaseaba con ir a ver esos edificios in situ. Las expectativas han cambiado de manera tan radical que hoy esta historia parece triste o inverosímil. Cuando, a los 14 años, yo miraba a mi prima inclinada sobre su tablero, hablábamos de los viajes como de un derecho o un destino que les tocaba a sus compañeros más ricos.

Una vecina, algunos años mayor, había visitado Alemania cuando terminó su bachillerato con calificaciones sobresalientes. El viaje se justificaba por la nacionalidad de sus padres, por los parientes que la recibieron y porque ella hablaba alemán como todos ellos. Cuando volvió, no mostró un perchero con ropa comprada en tierras teutonas; tampoco nos contó mucho. En cambio, unas semanas después, se sentó al piano y comenzó a tocar una sonata de Brahms. Se perdió a los pocos compases y, medio avergonzada, dijo que la había estado practicando porque la había escuchado allá (no recuerdo si mencionó una ciudad, un pueblo o un teatro) y no podía sacársela de la cabeza. No dijo que en sus planes estuviera volver a Europa. Hija de un técnico de fábrica, creía, como muchos, que los viajes son únicos, que se puede volver a Córdoba o a Mar del Plata, pero no a Hamburgo. Su viaje era el viaje cultural de quien no visita primero las tiendas y algún barcito, después dos o tres museos y un parque. Como no planeaba volver para comprarse nada, porque nada se había comprado en ese primer viaje, podía estar en paz con sus recuerdos.

Mis tías fueron a Europa una sola vez en sus vidas y volvían a las peripecias de ese viaje como se vuelve a un libro que se ha leído con cuidado, atentas al detalle. Ya jubiladas, habían invertido ahorros especialmente atesorados para llegar a Italia, Francia y España. Apoyaban ese recuerdo en una colección de postales, clasificadas por país y ciudad, que me ofrecieron las primeras imágenes de Roma, de Nápoles y de Florencia. Contaron muchas veces las anécdotas del viaje y nunca fueron reiteraciones sino casi imperceptibles detalles los que se agregaban. En ese viaje habían reunido esas postales con las que siguieron educándome.

Las postales tuvieron su apogeo en los años veinte y treinta del siglo pasado, justamente la época en que ellas viajaron. Después vino la Segunda Guerra y nadie mandó postales del horror. Ese hiato trágico anunció una lenta e inexorable declinación, compensada por el aumento de viajeros en la era del turismo de masas que floreció, en Occidente, a partir de la década de 1960. Los turistas siguen comprándolas hoy como souvenir luego olvidado dentro de un sobre con el nombre de la ciudad que representan. Nada más mortífero para las postales impresas en cartón que el correo electrónico y, sobre todo, la captura de imágenes digitales y su envío como archivos adjuntos o su ascenso a la efímera universalidad de las redes sociales.

Cuando un amigo (editor de Criterio, ni anciano ni persona que ignore la historia de esa forma de comunicación que se difundió en el último tercio del siglo XIX) viaja con su mujer, ambos insisten en enviar postales de verdad y, precisamente, por correo y sin sobre, franqueadas con la estampilla del país de origen o, en todo caso, con el valor del franqueo impreso. Apoyada en el marco de la computadora, está la última que recibí: una avenida de palmeras altas y delgadas que conduce a una de las entradas del Jardín Botánico de Río de Janeiro. La postal ha ocupado ese lugar durante unos meses porque su imagen es tranquila, simétrica y sin alardes.

Hay que saber elegir postales para librarse del lugar común sin caer en la tilinguería de enviar una imagen irreconocible, que obligue a leer las referencias impresas al dorso.

Hoy en día, la llegada de una postal es tan intempestiva que se la valoriza de inmediato, su rareza la distingue de las decenas de imágenes que se agolpan en la casilla electrónica o agonizan en las redes sociales. Una postal de cartón no es mejor, es distinta. A su modo, habla del tiempo: alguien la ha comprado al menos diez días atrás, la ha escrito seguramente sobre la mesa de un bar, ha caminado hasta el correo con una pila de postales similares dirigidas a amigos que, días después, observan que algo insólito se desliza por debajo de la puerta (ni el resumen del banco ni una cuenta ni un folleto de propaganda, sino ese rectángulo escrito que atravesó un tiempo y un espacio reales). Sensaciones raras, casi olvidadas, se despiertan cuando llega correspondencia “de verdad”, como la que traían los carteros dentro de sobres que ofrecen unos segundos de suspenso.

Y además, en el reverso de cada postal, está lo escrito por quien la envió. Podría pensarse que en esa superficie atravesada verticalmente por una línea que divide el rectángulo de cartón en dos mitades (de un lado la dirección y el nombre del destinatario; del otro, el mensaje y la firma del remitente) solo hay lugar para fórmulas triviales, conectores entre el allá donde se escribe y el acá donde se leerá lo escrito: hola, te recuerdo, esto es magnífico (o insólito o sorprendente). Sin embargo, Derrida dijo que el formato reducido de la postal es interesante por otras razones: la resistencia del cartón al que se adhieren los trazos y, sobre todo, el límite impuesto por su tamaño, que justifica la pobreza o la significación liviana y casual de lo escrito. Las postales pueden también ser “cartas en pedacitos, desgarradas antes de su envío, cortadas y vueltas a cortar”, formato que resulta apropiado para un mensaje de amor que se tartamudea en lugar de declamarse.

En la década de 1950, en la Argentina, el envío de tarjetas postales era todavía de rigor cuando se salía de vacaciones. La frase “no mandó ni una postal” remite a una falta contra las normas de cortesía familiar en la que se entrenaba a los niños de capas medias cuando aprendían a hacer turismo. La postal no reemplazaba a la carta, ya que se trataba de dos géneros completamente diferentes. La postal era algo así como “mandar saludos”. No se necesitaba decir mucho más que eso, y todo lo que se agregara debía referirse, a diferencia de la carta, a cuestiones completamente turísticas como el paisaje, las comidas o los paseos. La postal probaba que el turista que la escribía no olvidaba a quienes habían permanecido en el lugar de origen. Era señal de una fidelidad respetada a distancia.

Cuando llegábamos a Deán Funes, Córdoba, mi padre se ocupaba de que yo enviara las consabidas postales, como hoy se ocuparía de que saludara por teléfono a una abuela. Después de cumplir con ese cometido, íbamos a la panadería y confitería El Sol para obedecer a otro rito, en este caso más auténticamente cordobés: el envío por correo de una caja de alfajores a los destinatarios de las postales. Como correspondía, dentro de la caja se deslizaba una tarjetita con saludos y alguna mención a los alfajores. En esas brevísimas líneas se debían intentar variaciones. Era una lección de sintaxis breve o, por lo menos, una búsqueda de sinónimos.

Mis tías guardaban su colección de postales europeas en cajitas negras de cartón, confeccionadas ad hoc, con los correspondientes nombres de la ciudad y el país que representaban. Esas reliquias nunca fueron enviadas por correo, sino compradas como souvenirs baratos, seguramente mucho más accesibles y transportables que un florerito de cristal o una estatuilla de porcelana.

Por supuesto, no parecía indispensable regresar de un viaje con un guardarropas completo que probara su origen con las etiquetas ni con anécdotas sobre empleados de tienda que no hablaban castellano y a quienes era difícil interrogar sobre talles o colores. De mi infancia, no tengo rastros de una blusa o un vestido llegados en las valijas de las tías viajeras. Como ellas, yo tenía la inconmovible certeza de que la ropa se cortaba y cosía en Buenos Aires o, en el mejor de los casos, en Marilú o Harrods. Mi primera prenda extranjera fue un pulovercito de banlon que, después de ahorrar moneda sobre moneda, le compré a una azafata que los traía en su no inspeccionado equipaje y los vendía en el living de su casa de Belgrano. Un liviano contrabando sistemático que, desde luego, nadie designaba con semejante palabra, que habría sonado impropia y ofensiva en esa casa. Por otra parte, en las revistas no había fotos que mostraran a Victoria Ocampo con su traje Chanel y su impactante remera a rayas diagonales. Y si la hubieran mostrado, de todos modos yo aún no sabía quién era Victoria Ocampo.

Mientras tanto, postales y fotografías fueron el escenario de mis sueños culturales. También colaboró la colección “Los Grandes Museos”, seis o siete volúmenes que una de mis tías había pedido como el tradicional regalo que recibían las directoras de escuela al jubilarse, cambiando el típico camafeo o la plaqueta de brillantitos por esos “libros de arte”. Ella también había coleccionado postales de pueblos “exóticos”, de aldeas perdidas en la tundra, la estepa, el desierto o la selva, de grupos de gente bailando, de festividades religiosas, una especie de geografía cultural del mundo que podía disparar las ideas más extravagantes.

La primera vez que vi el David de Miguel Ángel fue impreso sobre una postal; la imagen en blanco y negro se superpone a todas las otras encontradas después en libros de arte, internet, la Galería de la Academia florentina y las miniaturas que venden los kioscos que la rodean. El David fue una postal antes de ser una estatua. Y el Moisés fue una fotografía en blanco y negro que, enmarcada, colgaba sobre la estufa. Conocí esas imágenes cuando me acostumbraron a hacer los deberes de la primaria en el escritorio.

Se educaba el gusto sin alimentar el impulso de salir corriendo rumbo a Florencia, donde mucho después supe que estaba el David. Nuestros deseos eran de un realismo moderado, ya que nadie iba de tour a Europa (ni a Miami) antes de haber adquirido algún certificado para merecerlo. Salvo que fueran hijos de la élite, no había niños ignorantes deambulando frente a San Pietro, la Opéra Garnier o Santa Maria Maggiore. Una idea prolongada o paciente del tiempo separaba el futuro de “lo inmediato”. Diferir el placer del viaje, obviamente, no era anularlo en la nada del porvenir, sino intuir que la duración está hecha de dilaciones.

Si las tías que trajeron esas postales de Italia habían podido viajar a los 50 años, yo también viajaría seguramente. Y no me preguntaba otra cosa. Mi prima, la del tablero de dibujo y los libros de fotografía, tampoco creía que un viaje a Europa estuviera en su futuro cercano, ni siquiera después de graduarse. A finales de los años cincuenta, los futuros graduados de la Universidad de Buenos Aires, en clásicas carreras de élite y de ricos como Arquitectura, no envidiaban los viajes de algunos de sus compañeros. Se hablaba de un viaje de fin de curso para conocer los edificios estudiados, pero mi prima sabía, con resignado realismo, que a ella la esperaban varios años de copiar planos de obra en el estudio de algún ingeniero que construyera propiedad horizontal. De ese estudio emigró a San Luis y poco después a Viedma. Nunca viajó a Europa. Hoy parece inverosímil e increíble: arquitecta de la Universidad de Buenos Aires, proyectista desde su graduación, sensible al arte y a la música, independiente económicamente, soltera y sin hijos, esa mujer a quien nada podía impedírselo no viajó a Europa en los años sesenta ni setenta, porque en su adolescencia y su primera juventud ese viaje había sido una fantasía pasajera, no un deseo instalado por los cambios en las modas de consumo cultural.

En mi caso, que era diez años menor, la urgencia de un viaje comenzó a aguijonearme después de terminar la universidad, cuando pasó a ser una tarea incumplida. Ya era titulada, ya conocía personas que habían viajado, y el tiempo de espera sin fecha precisa me parecía injustamente largo. Con dos amigos planeamos un viaje imposible en carpa, durmiendo en las plazas de las ciudades como habíamos hecho en Bolivia. Enseguida nos reímos y abandonamos esa fantasía. Pero las paradojas abundan y, sobre todo, abundan mis decisiones paradójicas.

No acepté la primera invitación a los Estados Unidos. Allí, en la desconocida Pensilvania, fácilmente habría podido planear unas vacaciones de dos semanas en Europa y pagármelas. Pero era joven y tenía la certeza de que esos viajes de fábula, en cuyo transcurso vería los originales de las fotografías y las postales que habían encendido mi imaginación, iban a llegar algún día. Conocer esos originales no podía convertirse en una obligación. En 1966, equivocada o no, pensé que mi lugar seguía siendo Buenos Aires. No me caía bien abandonar la Argentina solo porque un golpe había interrumpido mi trayecto universitario, aunque no podía imaginar que la espera sería tan larga. Así como no decidí seguir en otra parte la vida universitaria recién iniciada, tampoco pensé en tomarme vacaciones obligadas. A decir verdad, ya no estaba en condiciones de hacerlo, porque debía conseguir dinero para cualquier viaje. Mi padre, que había vivido su vida entera como un romántico, había muerto sin un peso.

Mientras tanto, pasaron años hasta mi primer viaje a Europa en 1979, y las postales, las fotografías, las reproducciones, no el aura de las obras originales, le dieron forma a mi percepción. Incluso desarrollaron impensadamente mi esnobismo vanguardista. Como una especie de pariente pobre de las élites, yo era esnob como Victoria Ocampo sin haber ido más lejos que Deán Funes. Conocí el apellido Le Corbusier antes de haber visto una fotografía de la Capilla de Ronchamp, y también antes de que me avisaran que se estaba construyendo Brasilia. La música de esos apellidos había impuesto su rigor sobre mí para siempre.

Para acentuar mi dependencia de esa arquitectura desconocida, la casa donde viví toda mi infancia era una casa blanca, moderna, diseñada por un arquitecto que acababa de recibirse cuando en 1940 recibió el encargo de una tía que quería dársela a su hermana, mi madre, como regalo de casamiento, conocedora de que mi futuro padre no tenía donde caerse muerto. También la animaba el proyecto, no muy secreto, de controlar a su hermana menor, cuyas cualidades no le despertaban confianza. Tuve la fortuna de crecer cerca de esa tía, bajo los techos planos de la casa que ella había encargado.

El arquitecto era joven y se llamaba Etcheverry. Mi tía lo apreciaba, porque era del barrio y le pareció que la casa de su hermana debía llevar la marca sencilla y geométrica de lo nuevo. Como homenaje, en un estante empotrado en el living de esa casa, estaba el número de la Revista de Arquitectura donde una foto del frente blanco y el muro de ladrillos que separaba el jardín de la calle acompañaba una nota sobre el estilo moderno en Buenos Aires. Mi madre odiaba esa casa baja y de techos planos, sin las pintorescas tejas que distinguían a los chalets del barrio; una casa calurosa en verano y que no permitía los remilgos que seguramente había soñado. Se lo reprochaba en voz baja a su hermana, la comitente de tal arquitectura. La hermana respondía, invariablemente, con un gesto seguro y orgulloso. Tenía razón, porque lo había hecho por mí, una criatura que todavía no había nacido pero a quien le señaló una dirección. Yo debía ser moderna o reventar.

Que la casa moderna y blanca hubiera sido encargada por una tía que había traído postales de su único viaje a Europa no fue una simple coincidencia, sino un hecho denso con varias capas de significado. Ella era lo que yo iba a ser. Me corrijo: yo soy insustancial; ella no lo era, porque tuvo la Idea de la Casa Moderna; yo simplemente la recibí ya construida y, como conté, viví en ella hasta los 17 años. Me sentía orgullosa de la diferencia entre mi casa blanca y los chalets de Belgrano que, si bien eran mucho más grandes, me parecían armatostes. Esa era la palabra aprendida para designar lo vistoso pero de gusto dudoso (fueran muebles, cuadros o casas) y la usaba como signo de mi distinción original. Por metonimia, me adjudicaba aquello que le atribuía a la casa blanca, como si de manera misteriosa, antes de nacer, yo hubiera participado en la elección del arquitecto y del proyecto. De por sí, la casa fue un talismán de entrada a la modernidad. O, para decirlo con el vocabulario que le corresponde: fue un pasaporte, como a veces son los objetos producidos por una decisión que coincide con un momento en el tiempo (en este caso, con un capítulo de la historia de la arquitectura).

No se trató de una obra importante, aunque todavía hoy, pese a las reformas y el caprichoso cambio de colores de la fachada, sigue transmitiendo un estilo. No he vuelto a entrar, pero la recuerdo perfectamente. Tenía las dimensiones de un departamento moderno de dos amplios ambientes y habitación de servicio, adonde fui a parar en cuanto se consideró impropio que siguiera durmiendo en un sofá cama colocado a noventa grados de las dos camitas, por supuesto modernas, que ocupaban mis padres. Desde que me trasladaron a la habitación de servicio, mi vida intelectual, si se le puede adjudicar tan temprano ese nombre, cambió.

Un velador me iluminaba para leer hasta la hora que fuera. Algunas noches, mi madre abría la puerta y gritaba: “¿Hasta cuándo vas a seguir gastando luz?”. En estas condiciones de independencia, leí toda la colección Robin Hood (libros adaptados que, en cuanto me di cuenta, empecé a mirar de soslayo) y los Verne y los Salgari, regalo de mi padre, que me había contado muchas veces La vuelta al mundo en ochenta días y las aventuras del capitán Hatteras entre los hielos polares. El cuarto de servicio fue mi primer lugar privado, gracias al pasillo que lo separaba del resto de la casa y a su emplazamiento sobre el jardín del fondo, con la puerta y las ventanas vidriadas.

Esa arquitectura me marcó en una dimensión no solo espacial. Era radicalmente diferente de la casa criolla con dos patios de mis tías, de los chalets feos y pesados que abundaban en Belgrano, de los conventillos destartalados, de la arquitectura anónima de los constructores italianos con sus graciosos remates en las azoteas. La casa no solo era funcional, palabra que entonces comenzó a usarse, sino “estética”. Como mi familia se encargó de registrar la originalidad innovadora dentro de la que vivía, y como usó la palabra “moderna”, despertó en mí no solo una curiosidad, sino una especie de obsesión. De allí en más, buscaría la modernidad como un tesoro y lanzaría miradas distantes al resto de las cosas de este mundo, fueran muebles de estilo francés o Reina Ana, como los que incongruentemente o quizá con mucha congruencia ocupaban el living de mi casa blanca. Mi obsesión con la modernidad viene del remoto tablero del arquitecto Etcheverry, a quien debo reconocer como primer maestro. Por supuesto que la fotografía publicada en la Revista de Arquitectura le agregó a mi casa de infancia un prestigio consolidado por la fachada, el voladizo sobre el porche y el gran ventanal junto a la puerta también blanca.

Por eso, porque descubrí un parentesco secreto, en Berlín se me llenaron los ojos de lágrimas cuando llegué, después del mediodía, al Archivo Bauhaus. Me bajé del autobús 100 en Lützlowplatz y caminé hacia el edificio de Gropius, anunciado por tres banderas con los colores primarios y una bandera blanca. Los techos también blancos parecen los de una fábrica. Adentro, las fotografías expuestas son del más puro neoobjetivismo. Caí enamorada. La Bauhaus, insólitamente, me toca el corazón. La modernidad es mi único pasado.

Recibí la Bauhaus, como la música y la pintura, de quienes me enseñaron lo que necesitaba saber para sentir. Lo escribo en este orden, porque siempre, desde el más lejano comienzo, necesito saber para sentir. No quedo inmovilizada por un impacto ante lo desconocido, sino por el reconocimiento de que algunos retazos de lo conocido toman la forma precisa de una obra.

Quizá por eso, desde el principio elegí o acepté a hombres que prometieran ser mis maestros en alguna cosa. Incluso los más jóvenes estaban aprendiendo algo que podían, a su vez, enseñarme. Los hombres de mi vida no siguieron ninguna de las que hoy se llaman mis “especialidades”. Alguno las había abandonado, aunque las conociera. Otros venían de campos diferentes. Con cada relación, perseguí una idea de aprendizaje, de transferencia o de intercambio, de diálogo y polémica. Relaciones profundas y, al mismo tiempo, utilitarias, como si tuvieran un fondo que, sin debilitarlas, las condujera hacia otra parte, donde se fortalecían porque tejían lazos que no eran solo sentimentales.

A los 17 años fue un pintor; a los 23, un estudiante de Arquitectura, conocedor de los diseños industriales, que había trabajado en fábricas como técnico; a los 30, un marxista ya encaminado hacia el análisis político y el examen crítico de la teoría que lo había formado de más joven; a los 40, un director de cine, experto en jazz. Mis amistades y también las relaciones menos duraderas tuvieron ese signo especializado: un gran diseñador gráfico, urbanistas y arquitectos, un músico, una especialista en cultura latinoamericana. Más que un recuerdo de diferentes pasados, la enumeración parece un programa de posgrado en lo que hoy se conoce como estudios culturales. Vista desde la perspectiva de medio siglo, puede ser sospechada de cálculo. Y quizá haya sido un cálculo contradictoriamente no deliberado, que la distancia embellece como casualidad o destino.

Nunca competí con esos hombres y los ayudé cuanto pude. Una vez hechas las cuentas, recibí a cambio más de lo que di.

Me interesaba en esos hombres interesadamente. Creía ser conducida por la pasión o el sentimiento, aunque primero estaba una deliberación igualmente apasionada. Me enamoraba de un oficio o de un saber de los que carecía y de lo que podía recibir del hombre que, en cada momento, era el elegido. En ese sentido, cada uno de ellos fue padre y maestro, aunque, a veces, yo pareciera ser más fuerte o estar mejor preparada para la lucha por la vida. Cada uno de esos hombres me dio lo que yo estaba buscando, aun sin saber que buscaba algo más que la relación pasional. De verdad, al principio no lo sabía. Con el tiempo, fui percibiendo que mi enamoramiento tenía siempre ese secreto, más allá del cuerpo, más allá de los sentidos y de la sensibilidad. Y, extinguida la pasión, una relación se prolongaba porque ese secreto la transformaba en amistad.

Un tablero que conocí bien de cerca fue el de Alberto Sato, estudiante de Arquitectura con quien conviví algunos años. Pude observarlo con mayor conocimiento que el que tenía cuando miraba a mi prima trabajar en el suyo. Los fines de semana transcurridos en la bohardilla, mientras ella dibujaba los proyectos que le pedían en la facultad, me habían ofrecido el saber necesario para que un tablero y un plano no fuesen una mera geometría entrecruzada por dibujos e inscripciones. Alberto no era buen dibujante. No tenía esa soltura de mano ni esa facilidad innata que se les atribuye a los estudiantes de Arquitectura; pero, desde muy joven, tenía una cabeza razonadora y una imaginación proyectual aventurera y vanguardista, combinadas con un sentido de racionalidad y funcionalidad adquirido en la escuela técnica. A esto se sumaban sus años de trabajo en las fábricas, previos a su vida de estudiante en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de La Plata.

El tablero de Alberto se apoyaba contra lo que había sido una pared que separaba la sala del dormitorio, y que habría seguido ahí si él no hubiera decidido, en cuanto puso un pie en el departamento alquilado, que iba a tirarla abajo, conservando solamente un muro de medio metro de altura. Incluso desde la cama se podía ver lo que sucedía sobre el tablero, como si el observador hiciera un curso a media distancia. Alberto exponía en voz alta las dificultades del proyecto que debía realizar para tercer o cuarto año de la facultad. Discutía las premisas y preconceptos sobre los que iban a apoyarse el emplazamiento imaginario y el diseño. Juntos, mirábamos libros donde había fotos de edificios que cumplían objetivos similares, obras de grandes arquitectos de quienes siempre se podía copiar algo.

Así seguí conociendo los edificios de Brasilia incluso antes de llegar allí desde San Pablo en un viaje interminable en autobús. Brasilia fue mi primera gran experiencia urbana fuera de Buenos Aires, que había sido el escenario de toda mi vida anterior y a la que no podía mirar como objeto precisamente porque la conocía (años después, comencé a estudiarla deliberadamente). Volví muchas veces a Brasil. Hice amigos, conocí a grandes intelectuales como Antonio Candido, visité museos y bibliotecas. Una tarde entré en el inconmensurable despacho de Yoryi, el argentino Jorge Schwartz, que dirigía entonces la biblioteca de la Universidad de San Pablo. Para llegar a su escritorio había que caminar unos veinte metros. No fue una sorpresa, sino la comprobación de una diferencia que, entonces, admiré y envidié.

Aquella visita a Brasilia fue la primera y la única, producto de esa relación con los tableros sobre los que otros proyectaban sus primeros edificios como tareas de estudiantes en la universidad. ¿Por qué no fui arquitecta como ellos? Si había un llamado, una vocación, tiraba para ese lado. Y sin embargo, a los 16 años, después de dar quinto libre del bachillerato, como quien tiene un año en blanco y va a retomar el verdadero camino al siguiente, me inscribí en Filosofía y Letras.




Beatriz Sarlo con Alberto Sato, su pareja de entonces, y con Graciela del Río, su prima, marzo de 1966.




Alberto Sato (arriba) y Beatriz Sarlo (abajo) en Brasilia.



Hubo otras influencias, lejos de los tableros. Rafael Filippelli me regaló el cine y el jazz, dos artes del siglo XX. En 1985 vivimos unos meses en Nueva York y Jorge López Ruiz, un conocido bajista, amigo de Rafael, le dio cita en el Bradley’s. Desde ese día de enero, estuve allí decenas de veces. Aquella primera noche de 1985 tocaba el contrabajo su músico residente, Red Mitchell. Una o dos semanas después, también en Bradley’s, escuchamos a Joanne Brackeen. Yo entendía poco y nada. Pero, como sucede con un deporte que se practica en la cancha antes que en la academia, con el correr del tiempo me creí con derecho a opinar o al menos arriesgar algún juicio de gusto.

Durante muchos años, para mí Nueva York fue Bradley’s, en el edificio de 70 University Place. El dueño, por supuesto, se llamaba Bradley; le decían Brad y había sido pianista. El lugar físico todavía existe, en Greenwich Village, ocupado por un restaurante sin cualidades. ¿Por qué Bradley’s, entre las decenas de clubes de jazz que abren, cierran o persisten en Manhattan?

Allí pasé la noche del 31 de diciembre de 1987, hasta el amanecer. Cuando entramos, Brad me preguntó si iba a comer y si había reservado una mesa. Le contesté que sí, que veníamos desde Washington únicamente para eso y para escuchar a Eddie Gómez, que esa noche tocaba con Kenny Barron. Mirando hacia abajo (Brad medía casi dos metros), me dijo: “Lucky girl”. Y verdaderamente tuve suerte porque fue una noche excepcional.

Brad ocupaba la mesa de siempre, con su mujer rubia y elegantísima, vestida de cuero negro, entre amigos un poco extravagantes: un albino llamado Robin (que había apoyado sus palos de golf contra la pared y bebía de tres vasos con distintos licores y de una taza de café), una especie de condesa salida de una novela de los años veinte y el contrabajista Rufus Reid. A las 12, después de una primera entrada de Gómez y Barron, todos nos abrazamos y de allí en más las cosas sucedieron como en una fiesta entre desconocidos que, unidos por la música, los tragos y el comienzo de un nuevo año, se hacen amigos fugaz e intensamente. A las 2 de la mañana llegó Tommy Flanagan con un abrigo negro, bufanda de seda blanca, smoking y corbata morada. Venía de tocar en otra parte, pasaba a saludar y se quedó escuchando. A las 4, las camareras, sin dejar de llenar y distribuir vasos y copas, ya se habían sacado sus delantales. Barron y Gómez no paraban de tocar y todo el mundo se acomodaba a la temperatura, la luz baja y el sonido perfecto. Estábamos electrizados. Un negro vestido como un dandy, a quien llamaban Duane, salió unos minutos y volvió con una rosa roja. Se acercó a la mesa de Bradley y le ofreció la rosa a la que parecía una condesa. Con sonrisa cinematográfica y un justo medio tono aterciopelado, le dijo: “Happy new year, baby”. El mito armaba su pequeña escena ante nosotros.




Beatriz Sarlo y Rafael Filippelli en Edina (Mineápolis).



Brad murió hace unos años, su mujer siguió con el negocio algún tiempo y finalmente se rindió ante los exorbitantes alquileres de Manhattan.

Bradley’s era un lugar de piano y contrabajo. Red Mitchell tocaba casi siempre, hasta que se casó y se mudó a Suecia. Solo excepcionalmente se escuchaba algo diferente al dúo de piano y contrabajo. Brad siempre programaba a los mejores, y si no eran los mejores, eran los muy buenos. Sin embargo, una noche aparecieron una batería y una trompeta. Alguien debutaba y otros músicos llegaban para escuchar al nuevo. Cecil Taylor, con sus rastas, y Art Blakey, de grandes botas tejanas, comían hamburguesas en la barra, cada uno por su lado, mientras esperaban. Después de que el trompetista tocó la primera frase, Blakey pidió la cuenta sin disimulo, pagó y se fue corriendo. El tipo siguió tocando, anonadado por el desplante.

A las 2 de la mañana, antes de la tercera entrada de los músicos, un bol de sopa y unas rebanadas de pan eran la alternativa perfecta para abrir la madrugada. La cuenta nunca era imposible de pagar. Y si bien los platos combinaban con sensatez un cosmopolitismo reciente con especialidades locales, nadie iba a Bradley’s a comer. La mayoría de los asistentes, que escuchaban parados en la barra, pedían un trago o varios.

No hubo otro lugar (en el comercialísimo ambiente de Manhattan) donde la música fuera tan escuchada y el silencio se impusiera tan metódicamente. El barman, antes de que comenzara el set, decía por micrófono: “The policy of the house is silence”. Brad no soportaba que se hablara mientras los músicos hacían su trabajo. Cerraba la cuenta de cualquier mesa que insistiera en violar la norma de silencio, y alguna de las camareras la llevaba a esos clientes despistados anunciándoles que su velada en el bar había terminado.

El silencio tenía su clave en la inmediata proximidad con los músicos. En el local alargado y oscuro, con una foto de Charles Mingus y algunas notas de diarios o revistas enmarcadas, cinco o seis mesas rodeaban el piano y el contrabajo. Desde la barra, los músicos estaban a unos pocos metros de distancia. Todo transcurría como si todo el mundo se conociera, y, en efecto, la mayoría era gente que volvía muchas veces. No he vuelto a ver en otros lugares de jazz la mezcla social de Bradley’s: estaban los raros, los amigos del dueño, algunos músicos, las mujeres distinguidas, los japoneses que curtían el género, gente del barrio, estudiantes y jóvenes solitarios. Cuando ya en todas partes se cobraba derecho de entrada, Bradley’s todavía mantenía algunas noches en las que solo se pagaban los tragos. Como el silencio mientras sonaba la música, era una “política de la casa”.

Desde entonces conocí decenas de bares de jazz en Manhattan. Ninguno como Bradley’s. En uno más que clásico, Blue Note, donde confluyen melómanos del jazz y turistas, fui espectadora de una noche que comenzó con una rareza. Estaba allí sola, festejando mi cumpleaños.

Un trompetista revisaba cuidadosamente el escenario donde iba a tocar con su banda. Controlaba las conexiones y los cables, y consultaba varias veces con el técnico. Los músicos que lo acompañaban hacían otro tanto con un detallismo casi excesivo; era bastante tarde, pero nadie se apuraba. Finalmente, se encendieron las luces del escenario, el trompetista avanzó hacia su micrófono, se llevó el instrumento a los labios, pulsó sin sonido las llaves, bajó el instrumento, volvió a acercarlo a los labios, realizó, en fin, los gestos habituales antes de empezar a tocar. Los músicos no le quitaban los ojos de encima y, mientras tanto, el bajista comprobaba una vez más la afinación, el baterista volvía a acomodarse, buscando la posición del cuerpo y de los brazos, el pianista repetía con la mano izquierda, muy levemente, unos acordes.

De repente, cayó un silencio especial (el silencio que precede a un acontecimiento), los músicos se concentraron en el líder de la banda, que ya había encontrado la distancia perfecta respecto del micrófono y, con los codos levantados y la trompeta a milímetros de sus labios, parecía tener su cuerpo entregado a ese siempre difícil arranque. En ese momento, todo el cuadro, atravesado por la tensión, se descompuso, como si los movimientos preparatorios hubieran sido inútiles. El trompetista bajó el instrumento, llevó la mano a su cinturón y sacó su celular, chequeó sus mensajes y lo apagó; el bajista hizo lo mismo. Tardaron varios segundos en volver a concentrarse, repitieron los gestos y, finalmente, comenzaron a tocar.

Nunca había visto algo así. Acostumbrada a que se pida al público que apague los celulares antes de que comience el espectáculo, nunca pensé que esa solicitud aplicara a los músicos y actores que eran parte del show. Me perdí el primer tema porque ese doble comienzo me distrajo. Era curioso que subieran al escenario con el celular activado, como si quisieran estar conectados hasta el último segundo. ¿Acaso esperaban un mensaje del presidente de la Sony?

Pocas semanas después, estaba enseñando en Chicago, donde la música recuperó durante un día el carácter sagrado perdido en el Blue Note por culpa del celular del trompetista.

Sentados frente al auditorio al aire libre diseñado por Frank Gehry, varios miles de personas esperábamos que comenzara el Chicago Gospel Music Festival. Eran las 3 de la tarde y amenazaba lluvia, pero el locutor, de voz magnífica, nos pidió que apuntáramos nuestras palmas hacia las nubes y gritáramos “Rain, go away!”. Pese a nuestro fervoroso pedido, la lluvia, casi enseguida, dejó de ser una amenaza para convertirse en realidad. Nadie se movió, compartimos paraguas, porque la música empezaba a sonar a través de un sistema de parlantes perfectamente adecuados a lo que íbamos a escuchar: no gospel music tradicional, sino un pop gospel que hizo vibrar a toda la escala demográfica que me rodeaba, desde lactantes a ancianas negras que imaginé centenarias.

La organización era perfecta; el público, mayormente negro, aceptaba con generosa cortesía que un 10% de blancos participara en el festival de una música creada por negros para rezar y encontrar algún consuelo en épocas en que la opresión llevaba el nombre de esclavitud. Aunque, en realidad, quizá también reconocieran que el giro pop del gospel que escuchábamos era un aporte del mercado musical capitalista blanco a la música que inventaron los negros. Como fuese, no era momento para reflexiones de sociología musical.

Con las palmas apuntadas hacia arriba, todos nos movíamos sin ostentación ni gestos exagerados, respondiendo a las indicaciones de los cantantes y directores de coro que se comportaban un poco como entertainers y otro poco como pastores de templos evangélicos populares. Dios no dejó de ser mencionado en el escenario desde donde se expandía la onda electrónica de una música que nació religiosa y bastante más recoleta y sufriente. Los cantantes o directores de banda no son melancólicos oprimidos, sino optimistas resueltos: “Todos queremos a Jesús y todos lo recibimos, todos podemos, amén”. Un amén perfectamente entonado y acompañado con gracia por el público.

Al costado del escenario transcurría una escena que, vista por primera vez, tenía la eficacia y el atractivo de un dibujo enmarcado: una mujer traducía los cantos al lenguaje de señas, pero lo hacía al compás de la música, como una especie de rap silencioso que transmitía las palabras y el ritmo. A su lado, también como una estampa enmarcada, un hombre en silla de ruedas que integraba el coro fue solista de unos pocos compases cuando el líder de la banda le pasó el micrófono. Al final, se despidieron con una promesa (“rezaremos por ustedes”) y un pedido (“no se olviden de nosotros en sus oraciones”).

El programa del festival era largo, la música de las diferentes bandas, pianistas y cantantes no resultaba muy variada y, a pesar de su vitalidad y del volumen, tendía a la uniformidad. Comencé a distraerme. Como sucede en esas derivas y a veces en los sueños, mi distracción coincidió con algo que empezó a escucharse por los altoparlantes. Mientras pensaba que había una llamativa proporción de gente increíblemente gorda entre el público (sensación habitual cuando se llega a los Estados Unidos profundos), desde la escena un predicador anunciaba la campaña “Cincuenta millones de libras menos”. Como se sabe, los Estados Unidos insisten en medir en libras (una libra equivale a más o menos medio kilo), galones, millas, pies y yardas. O sea que la campaña tenía como objetivo que, en todo el territorio de la Unión, los brothers y las sisters interpelados por cientos de predicadores y otras organizaciones cambiaran un estilo de alimentación que los llevaría sin escalas al ACV. La meta era adelgazar, en conjunto, veinticinco millones de kilos.

La estrategia elegida para lanzar la campaña se ajustaba al modo en que la cultura estadounidense enuncia sus objetivos, casi siempre de manera gigantesca. Una especie de compromiso cuya fórmula misma era característica: alcanzar un récord, something big, que todos intervinieran en esa carrera de bajar millones de kilos, anotando sus logros personales en un portal web, de acceso totalmente gratuito, del que se podían bajar programas de ejercicios y dietas, además de participar en sorteos de pasajes aéreos y paquetes turísticos.

El propagandista (presentado como pastor de un templo neoyorquino) se entusiasmaba al anunciar que, en menos de un año, se habían alcanzado los dos millones de libras. Segundos después, saltaba al escenario la prueba viviente de que eso era posible: un hombre que había bajado más de 80 kilos. Comenzó su alocución proclamando ante el público (que no había parado de engullir comidas envenenadas por grasas temibles) que “Dios quiere que ustedes participen de este programa” así como antes había querido “cambiar su vida”. Siguiendo la secuencia aprendida en las iglesias evangélicas, propuso un “alabemos al Señor”, respondido con uno de esos amén cuya maravillosa afinación parece producto de la disciplina impartida por un maestro de coros de gran teatro. Palmas arriba, todo el mundo.

Después siguió el pop gospel, estentóreo, esperanzado y alegre, como corresponde a una música que, en versiones menos profesionales y quizás algo más cercanas a una tradición no comercial, se escucha todos los domingos en las iglesias de las barriadas de Chicago, que son singularmente pobres, singularmente fracturadas y despiadadas, singularmente guetos.

Trabajar en Chicago esas semanas fue una casualidad feliz. También lo fue que, durante una escala en Nueva York de mi vuelo de regreso a Buenos Aires, una noche haya visto a Jason Moran entrar y caminar hasta el piano en el Village Vanguard, cuya historia lo vuelve inevitable. Si uno tiene una sola noche en Manhattan, la fidelidad obliga a ir al Vanguard. Aprendí esto, como tantas otras notas musicales, de Rafael Filippelli.

El contrabajista Tarus Mateen y el baterista Nasheet Waits esperaban a Moran sobre el escenario. Moran caminó hasta el piano, sí. En su mano sostenía un pequeño parlante, del que brotaba una melodía que no pude identificar. Volumen bajo y presencia misteriosa creaban el suspenso que la música necesita en un bar para provocar el silencio del público. Arrancaron con “Body and Soul” que, aunque parezca un standard archiconocido, y lo es, sonaba como si acabara de escribirse. Introvertido y repetitivo, Moran tocó el tema completo varias veces. Pero siguió con su parlante encendido, que emitía el mismo tema cantado por alguien cuya voz no reconocí. Moran lo retomó, con un vigor y una sentimentalidad nada minimalistas.

El parlante transmitió después un reportaje a Fats Waller, sobre el que Moran improvisaba. Imposible decidir quién interrumpía a quién, sobre todo cuando se cruzaban las palabras con las notas de “Ain’t Misbehavin’”, otro standard de la vieja escuela. Yo estaba asistiendo a un homenaje, una noche de la tradición. Mientras seguía la música, Moran iluminaba fotografías en las paredes: McCoy Tyner, Lou Donaldson. Era una especie de clase sobre el jazz como trabajo con el pasado. Anoté en mi agenda solo lugar y fecha: Vanguard, noviembre de 2012.

“Body and Soul”, que sonó esa noche en el piano de Moran, es un clásico de clásicos. Un mes antes lo había escuchado por Adrián Iaies en Café Vinilo. Un solo piano que puede ser muy fácil o muy difícil. No hay punto medio. Un solo piano puede escucharse como una música que suena para ser seguida intermitentemente, sin los cortes o las distancias, las indicaciones y las direcciones de un instrumento a otro que imponen un trío o un quinteto. Un solo piano podría ser una especie de divagación sin rasgos obligatorios para quien escucha, que sigue, pierde y vuelve a encontrar el hilo, y sobre esa interpretación es más difícil percibir las variaciones y las repeticiones. Sin embargo, es también la experiencia más absoluta (tal vez por eso es la experiencia más absoluta). Así como Iaies no puede distraerse ni, obviamente, hacer un lay-out, el que escucha tampoco. Tiene que estar, como el pianista, pendiente de una invención musical en la que nadie vendrá a ayudarlo o contradecirlo con un relevo. Nadie puede salvarlo: Adrián Iaies está solo con lo que escucha antes de tocar, con lo que sabe o no sabe del todo que va a tocar. Ese riesgo se percibe con admiración. Suspenso. No le dije esto a Iaies cuando le escribí. Tocó de un modo extraordinariamente musical y en los días que siguieron Rafael me hizo escuchar su versión de “Loca bohemia”: la revelación de un standard que De Caro no previó, algo que solo adivinó Iaies. Esa noche en Café Vinilo se grababa, en vivo, un CD. Entonces tuve la fantasía de estar ahí cuando se grabara, por ejemplo, Love for Sale, ese disco con el que hay que empezar a escuchar a Taylor, como hay que empezar a leer a Saer por Cicatrices.

Esa misma noche conocí al trompetista, músico y arreglador Mariano Loiácono. Rafael se hizo amigo enseguida, como si se conocieran de Cruz Alta, de donde es Loiácono.



Por todas esas músicas que al principio solo comprendía con un trabajo de esclava, Spotify se activa de inmediato cuando enciendo mi computadora. A esta altura sabe que sigo la música contemporánea y que para el jazz me las arreglo sola, sin necesidad de que me ofrezca nada. No le otorgué ese privilegio, pero las máquinas nos conocen.

La primera imagen que muestra la aplicación es la de Morton Feldman. Tampoco tiene nada que ver con el azar, porque ese músico ejerce sobre mí una dominación desde aquella noche cuando, en Buenos Aires, se escuchó el Cuarteto para cuerdas nº 2. Escribí sobre ese hecho inusual que escuchamos durante más de cinco horas, sentados o tumbados en la Casacuberta del San Martín. Lo conté con las palabras que, en la oscuridad de la sala, escribía en mi libretita de tapas negras. Siempre fui una buena alumna. Si el Cuarteto duraba cinco horas, yo debía permanecer allí sin moverme. Todo eso debe saberlo mi PC, y por eso la primera imagen que me ofrece es esa misma de Morton Feldman.

Traté de registrar la excepcionalidad de esa experiencia. Quizá ese texto sea lo mejor que he pensado sobre un hecho estético. Me permito decirlo porque no puede atribuirse a mi saber musical sino a la intensidad, una intensidad que yo no provoqué sino a la que me sometí. Sale directamente del impacto de la música de Feldman. Mientras sonaban las cuerdas del Pellegrini Quartet, yo iba escribiendo como si corriera detrás de las notas repetidas. Nunca me sucedió nada igual. Después de dos o tres horas, éramos pocos los que persistíamos en la sala, en una especie de letargo estético, aunque la unión de estas dos palabras parezca contradictoria. Martín Bauer, que programó el ciclo donde esa experiencia fue posible por primera vez en América Latina, podría explicarlo mejor.

Diez años después, en diciembre de 2019, estoy sentada en el teatro. Hay sillones, almohadones, gente sentada en el piso. A mi izquierda, separadas por el pasillo de entrada, en un sillón idéntico al que ocupo, está Margarita Fernández, ícono viviente de la vanguardia musical argentina. Vamos a escuchar For Philip Guston, una obra para flautas, percusión, piano y celesta de Morton Feldman. Nunca la escuché antes, pero estoy segura de que será una especie de “volver a vivir”.

¿Alguna vez escuché de verdad? Esta vez fue verdadera. En sus conversaciones, Bertolt Brecht le dijo a Walter Benjamin que “la exactitud de Kafka es la exactitud del inexacto, del soñador”. Morton Feldman podría cargar con la misma definición.














Las oportunidades perdidas son un campo fértil para el pensamiento retrospectivo: si hubiera actuado de tal modo, habría… Y los puntos suspensivos que siguen al verbo en potencial prometen un hipotético blando y engañoso. ¿Qué habría hecho y no hice? No lo sé, porque, como el verbo indica, pertenece al borroso dominio de las posibilidades, muchas de ellas infundadas, muchas desconocidas, muchas de difícil cumplimiento, más difícil que la condición misma.

De repente, me viene a la memoria una frase de Thomas Bernhard: “La muerte es la meta”. ¿Y si esa reiteración hipnótica estuviera acercándome a una idea de la muerte?

En Scritture estreme, Franco Rella cita un aforismo de Kafka: “Hay un punto desde donde ya no es posible el regreso. Este es el punto a alcanzar”. No puedo decidir si es un impulso optimista o pesimista; expresa un deseo, pero no sé si es un deseo de destrucción o de futuro absoluto, de utopía absorta en lo que vendrá y no en lo que fue. Aunque todo lo que sabemos sobre Kafka inclina a pensar que el aforismo es pesimista, la negación del cumplimiento de toda promesa y de la llegada a una tierra prometida parece más un ansia de nuevo comienzo, de punto cero, abolición de una historia maldita o terrible o corte simple con la repetición. Nacimiento, no renacimiento. No hay tiempo para que el pasado ensucie o enturbie el presente. El pasado como mancha: alejarse de él, llegar al punto de no retorno. La muerte. Pero antes hay un deseo que es imposible no cumplir. Entonces, sigo escribiendo.





Nota de edición



Beatriz Sarlo empezó a escribir este libro en 2017. Lo dio por terminado y lo entregó a la editorial en abril de 2024. Trabajamos con ella en la edición entre mayo y noviembre de ese año. Se involucró activamente, como solía hacer, y hasta llegamos a conversar del diseño de tapa (aunque siempre decía que esta decisión correspondía a los editores). Las fotos que acompañan el texto provienen de sus álbumes personales. Agradecemos inmensamente a Adrián Gorelik, Sylvia Saítta y Alberto Sato, quienes en las semanas previas al cierre nos ayudaron a encontrar algunas imágenes que, para Beatriz, era importante incluir en el libro.
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