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			Mi primer sueño es jugar en el Mundial.

			DIEGO MARADONA, 1970

			Para mí es un sueño saber qué se siente 
ser campeón del mundo. 

			LIONEL MESSI, 2015

		


		
			Introducción

			La Selección es un símbolo patrio. En el mundo, nada representa la argentinidad como la camiseta de nuestro equipo de fútbol. No importa dónde uno vaya: la albiceleste establecerá indefectiblemente el origen genético de su portante, y también provocará en los nativos la exhalación de expresiones como «Maradona» o «Messi». Quien ha paseado por el exterior vestido de celeste y blanco lo sabe. El escudo de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA), coronado de estrellas y flanqueado por laureles, es hoy uno de los más preciados emblemas nacionales, si no el primero. Al podio llegó también la canción Muchachos. ¿La habrán compuesto Vicente López y Planes y Blas Parera?

			Mientras trabajaba en la producción de este libro, me propuse poner especial atención en la vestimenta de la gente en las fechas que celebran el origen de la patria y la titánica misión de sus próceres, como el 20 de Junio, el 25 de Mayo o el 9 de Julio. Durante esos días, y los precedentes, no me crucé en calles, comercios o transportes públicos capitalinos con alguien que luciera la escarapela. Yo tampoco lo hice, debo admitirlo. Sin embargo, sí contabilicé a muchos, muchísimos, luciendo orgullosamente una camiseta, un pantalón o una campera con el distintivo de la Selección. Con dos o tres ­estrellas, allí estaban, a montones, en todos los ámbitos. Es cierto que, en la actualidad, las prendas son más accesibles —sean de confección oficial o truchas— que en las épocas exitosas de Mario Kempes (Argentina 1978) o Diego Maradona (México 1986), en las que el merchandising era prácticamente nulo. Pero esa masificación, innegablemente, es consecuencia del víncu­lo que se ha generado entre la Selección y los hinchas. En los últimos tres años, el equipo comandado por los «Lioneles» Messi y Scaloni, campeón en la Copa América de Brasil 2021 y en el Mundial de Qatar 2022, se ha transformado en el único referente nacional capaz de regalar un cachito de felicidad genuina a un pueblo desorientado, apremiado por una desesperanzadora realidad económica y social, sacudida además por la horrorosa pandemia importada en 2020.

			El camino hacia ese clímax deportivo que a fines de 2022 invitó a creer a 45 millones de corazones, no comenzó en noviembre o diciembre, tampoco en este siglo. Es el resultado de una evolución que se inició hace casi 125 años, cuando un grupo de osados y rudimentarios deportistas se animó representar a toda la nación por primera vez. A partir de ese momento, paso a paso, centímetro a centímetro, la escuadra argentina avanzó por un sendero sembrado de alegrías y tristezas, optimismo y decepciones, a través del cual cosechó tres estrellas doradas, decenas de títulos y cientos de momentos inolvidables. La misión de Albiceleste, la historia de la selección argentina, es invitar al lector a recorrer ese mismo sendero, desde el principio, para regocijarse con cada una de las conquistas que conforman el linaje del equipo, vividas o no por el peregrino. También, a descubrir o reencontrarse con aquellos incidentes que no fueron tan felices, aunque asimismo han dejado marcas en la camiseta.

			La Selección disputó unos 1.500 partidos. No todos son considerados oficiales, por diferentes motivos que ya se ­comentarán aquí más adelante, con mayor detalle, y algunos que sí integran esa lista están flojos de papeles. El parámetro para decidir cuál sí y cuál no es muchas veces caprichoso: no siempre se utiliza la misma regla para medir la «validez» de un encuentro o de un campeonato. Voy a tratar de exponerlo con un ejemplo simple: entre 1931 y 1934, varios clubes (entre ellos River, Boca, Independiente, Racing y San Lorenzo) se desafiliaron de la AFA para formar la primera liga profesional del país. Sin embargo, los títulos conseguidos por esos equipos durante ese lapso han sido validados como «oficiales» y se computan como tales, aunque obviamente no lo fueron, porque esos torneos no contaron con el aval de una entidad reconocida por la FIFA. Durante ese período, combinados armados con futbolistas de esos mismos clubes compitieron cuatro veces contra Uruguay. En los historiales acreditados por la AFA, esos choques figuran como «oficiales». ¿Por qué? Porque sí, no hay otra explicación. De todos modos, el espíritu de este trabajo no es el de debatir esta cuestión. Por caso, yo mismo he incluido ciertos episodios ocurridos en juegos que, sin dudas, no califican para integrar las listas estadísticas «serias» por varias razones. Como el que, según mi criterio, fue el partido inaugural de la Selección, si tomamos el estricto sentido de esa palabra de acuerdo con la principal acepción que ofrece la Real Academia Española: «Acción y efecto de elegir a una o varias personas o cosas entre otras, separándolas de ellas y prefiriéndolas». O el primer match que un combinado nacional jugó con una camiseta diseñada con bastones verticales celestes y blancos, que no se encuentra entre los considerados «oficiales» por capricho de vaya a saber quién o quiénes. Aquí figura, enmarcado con luces de neón, porque ese acontecimiento, evidentemente, marca un antes y un después en la historia albiceleste, nada menos. 

			Como autor de este complejo trabajo, y apremiado por un espacio que no es infinito, he decidido que este libro no ofrezca un puntilloso compendio estadístico. Para eso, ya existen Wikipedia y otras páginas web. Arbitrariamente, he pasado por alto muchos de esos duelos —los que he considerado más insípidos para el gusto del hincha actual— y otros apenas han sido mencionados. El valor de la competencia ha tenido mucho que ver con el tamiz utilizado, y también las historias, protagonizadas por seres humanos de carne y hueso —a pesar de que algunos no lo parecen—, que se han esforzado, se han caído y levantado mil veces hasta alcanzar la meta… o no, pero siempre dejando hasta la última gota de sudor en la tela celeste y blanca. Del mismo modo, es probable que haya sido injusto con algunos futbolistas que han vestido la camiseta nacional y cuyos apellidos aquí no aparecen, y tal vez más injusto por citar jugadores con una importancia deportiva nula. La elección dependió de circunstancias que me parecieron muy llamativas o divertidas: situaciones desopilantes, cábalas increíbles, tejemanejes y otras excentricidades. Voy a spoilear una, apenas un cachito: un futbolista enfrentó a la escuadra argentina con la camiseta uruguaya, y tiempo después vistió la celeste y blanca para jugar contra el equipo celeste. ¡Encima, el tipo no era argentino ni uruguayo! 

			Así de clara es la propuesta. No los entretengo más con palabras rutilantes destinadas a crear un innecesario suspenso: la historia de la selección argentina es, en sí misma, una montaña rusa inconmensurable. Los invito a ajustarse los cinturones para descubrir, revivir, sufrir y emocionarse con un fabuloso viaje que no se mide en kilómetros. El GPS anuncia 125 años de pasión.

			LUCIANO WERNICKE

			Ciudad de Buenos Aires, febrero de 2024

		


		
			Capítulo 1

El adelantado

			Cuando James Oswald Anderson pisó con su zapato izquierdo la planchada de acceso al «vapor de la carrera» que lo trasladaría de Buenos Aires a Montevideo a través del río color de león, la ventosa y fresca noche del 15 de mayo de 1901, no concibió que ese paso se convertiría en el primero de una intensa y extensa aventura que lleva ya más de un siglo cosechando alegrías y vueltas olímpicas por todo el planeta. Tampoco imaginó jamás que las camisetas blancas que transportaba en sus valijas, confeccionadas en Inglaterra por la textil St. Margaret, serían en unos años atravesadas por franjas celestes, ni que una docena de décadas más tarde exhibirían, orgullosas, tres estrellas doradas bordadas a la altura del corazón. 

			Anderson, capitán del club Lomas Athletic ganador de los certámenes argentinos de 1894, 1895, 1897 y 1898, y subcampeón en 1900, dio el puntapié inicial de una historia fantástica por haber accedido a la invitación de Juan Sardeson —futbolista y presidente del club Albion, el más antiguo de Uruguay y también segundo el año anterior, en la edición inaugural del torneo de Primera División— para disputar un amistoso en Paso Molino, la primera cancha de Montevideo, situada en el barrio Prado. El diario local La Razón, que no ­solía tratar temas deportivos, publicó una columna titulada «El partido internacional», en la cual se anunció: «Este gran torneo atlético se verificará el jueves próximo en la hermosa cancha que posee el Albion en la Avenida 19 de abril». Mientras Sardeson decidió competir con nueve jugadores de su equipo —entre ellos, el inglés William Leslie Poole, quien presidía además The Uruguay Association Football League— acompañados por dos estrellas criollas del Club Nacional de Football, el mediocampista Mario Ortiz Garzón y el delantero Bolívar Céspedes, sin representantes del entonces vigente campeón local, Central Uruguay Railway Cricket Club —según parece, los muchachos de la institución madre del actual club Peñarol se habrían negado a competir porque el encuentro fue pactado para un día de semana en un horario en el que ellos debían trabajar—, Anderson tomó un camino muy diferente: resolvió actuar como seleccionador y armar un equipo conformado por valores de tres de los cuatro equipos que, en esa época, competían en Primera: Quilmes Athletic Club, Belgrano Athletic Club y Lomas Athletic Club. Anderson tampoco citó a figuras del campeón argentino de 1900, Alumni Athletic Club. Se sospecha que se decidió por jugadores con los que mantenía fuertes lazos de amistad —de hecho, citó a dos de sus hermanos, uno de ellos ya retirado— y se incluyó a sí mismo en el equipo. Además, resolvió requerir la participación de un exdefensor del famoso club londinense Corinthians y de la selección de Inglaterra, Frederick Fred Pelly, quien en esos días se encontraba en la capital argentina por negocios. Pelly había enfrentado a Irlanda en 1893 y a Gales y Escocia en 1894 vistiendo el jersey decorado con el escudo de los tres leones, y al momento de ser invitado llevaba tres años sin competir oficialmente.

			Así, la representación argentina quedó conformada por ocho jugadores nativos descendientes de inmigrantes ­británicos —el arquero Richard Anderson, el zaguero ­William Leslie, los mediocampistas Charles Dickinson y Edward ­Duggan, y los delanteros James Oswald Anderson, George Dickinson, Henry Anderson y George Leslie— y tres ingleses: el aludido Pelly, el half-back Harold Rattcliff y el centre forward Ernest Ayling, estos dos últimos afincados en Buenos Aires y futbolistas de Belgrano Athletic Club. Otro dato curioso consiste en que este resultó un equipo «familiar», porque reunió un trío (los Anderson) y dos parejas de hermanos (los Leslie y los Dickinson).

			La delegación «argentina» arribó al puerto de Montevideo la mañana del 16 de mayo, participó de un almuerzo con sus rivales deportivos y luego salió a la cancha, decorada con banderas de Uruguay, Argentina y… ¡la Union Jack británica! La victoria correspondió al equipo porteño, aunque el marcador todavía está en discusión: el diario montevideano El Día y la revista semanal argentina River Plate Sport and Pastime (que se publicaba en inglés y era propiedad del propio James Oswald Anderson) anunciaron que los visitantes se impusieron 2-3, en tanto que el periódico británico The Standard de Buenos Aires informó que el marcador terminó 1-3. ¿Tiene importancia esta diferencia? Indudablemente no, porque no modifica un resultado que, además, solo es anecdótico. Cabe confiar en la cobertura de River Plate Sport and Pastime porque, según parece, la crónica del encuentro habría estado a cargo del polifuncional jugador-seleccionador-editor.

			Sí vale la pena destacar algunas curiosidades: el match fue presentado por la prensa como «Albion FC Montevideo v. Mr. J. O. Anderson’s XI». El conjunto de Uruguay vistió la camiseta de Albion, con el pecho dividido en dos paños, uno rojo y otro azul. Su rival actuó con preciosas prendas made in England color blanco. No existen registros puntuales sobre la cantidad de espectadores, pero gracias al auxilio de algunas fotografías se estima que el juego habría sido presenciado por entre 300 y 500 personas. El primer gol, a favor de la escuadra argentina, lo anotó el inglés Ayling. Las otras dos conquistas visitantes fueron obra de George Dickinson y Henry Anderson. Pelly olvidó en Buenos Aires sus botines —en esos tiempos, unos pesados armatostes de cuero duro, caña media y suela de madera con los tapones tallados— y compitió con zapatos «de calle» que le provocaron más de un incómodo resbalón. River Plate Sport and Pastime precisó que Horace Botting, otro inglés que vivía en Buenos Aires, cumplió la función de árbitro: «Actuó amablemente, para satisfacción de todos», se resaltó.

			¿Es acertado decir que este fue el primer partido de la selección argentina? Tanto la AFA como su par oriental y la Federación Internacional de Fútbol Asociación (FIFA, fundada tres años más tarde, en 1904) coinciden en menospreciar el encuentro y dejarlo fuera de las estadísticas oficiales. Las razones son vastas: el juego no contó con el aval de ambas entidades rioplatenses, y se programó exclusivamente entre Sardeson y Anderson. Pasado más de un siglo, la federación oriental emitió un comunicado en el que aclaró que el partido disputado el 16 de mayo de 1901 «fue un amistoso internacional disputado entre el Albion FC y el equipo argentino Mr. J. O. Anderson Bs. As. XI». Uno de los puntos cuestionados es la inclusión de Pelly, quien no jugaba en ese momento para un club argentino —nunca lo haría—, ni residía formalmente en Buenos Aires. El británico era una especie de «turista» al que le habrían preguntado, palabra más, palabra menos, «¿querés ir a jugar a Montevideo?». Lógicamente, al lanzar el convite, Anderson conocía muy bien los laureados antecedentes del exinternacional inglés, quien en Paso Molino tuvo una gran actuación a pesar de los tropiezos provocados por sus zapatos de suela lisa.

			El fútbol que hoy conocemos nació en Inglaterra a mediados del siglo XIX. Es verdad que existieron varios juegos de pelota-pie, sin el uso de manos ni brazos, en la antigua China, la Grecia Clásica o el Imperio Romano, pero fue en el Reino Unido donde el pasatiempo se convirtió en deporte. El reglamento oficial que se utiliza en la actualidad comenzó a escribirse el 26 de octubre de 1863 en la taberna Freemason’s de Londres, donde también se fundó The Football Association (FA), autoridad que rigió los destinos del juego y creó la FA Cup, el torneo vigente más antiguo, inaugurado en 1871. El rudimentario texto normativo no trata cuestiones básicas como la cantidad de futbolistas por equipo, la duración de los partidos, el penal o las características del balón, si bien colocó los cimientos sobre los que la actividad comenzó a evolucionar hasta convertirse en uno de los entretenimientos más populares de la humanidad. Las reglas del juego progresaron rápidamente, en base a distintas situaciones que fueron apareciendo con el correr de los partidos, a fuerza del método denominado «ensayo y error».

			Poco a poco, las pelotas de fútbol fueron distinguidos pasajeros de los buques comerciales británicos que recorrían el mundo a mediados del siglo XIX. Cada vez que un navío atracaba en un puerto, los marineros descendían con sus balones para disputar improvisados partidos que eran seguidos con curiosidad por los lugareños. Sin embargo, la pasión se contagió por medio de los inmigrantes que llegaban para incorporarse a una nueva sociedad como ciudadanos a cargo de actividades empresariales, comerciales o educativas. El juego se arraigó con enorme fuerza en urbes donde se habían radicado numerosas familias anglosajonas. Una de las ciudades que, en ese entonces, contaba con una de las más importantes colectividades británicas era Buenos Aires. La influencia de esta comunidad fue determinante para que en la capital de Argentina dos hermanos nacidos en la ciudad inglesa de Leeds, Thomas y James Hogg, fundaran el 9 de mayo de 1867 el Buenos Ayres Football Club y organizaran un partido con las reglas de The Football Association que se considera el primero formalizado en el país. Este juego fue convocado para el 25 de mayo de 1867 a través del periódico The Standard, una publicación en idioma inglés destinada a la colectividad extranjera. Como la jornada amaneció lluviosa, la invitación pasó al 20 de junio. Ese día, dieciséis futbolistas saltaron a la cancha improvisada en medio del parque Tres de Febrero, en el barrio de Palermo, trazada con banderines y arcos delimitados por dos postes paralelos, sin travesaño. Un monolito levantado cerca del actual Planetario recuerda el célebre suceso. Los equipos reunieron apenas ocho integrantes cada uno, todos británicos. El juego, que duró dos horas, terminó con una contundente victoria 4-0 a favor del conjunto de los hermanos Hogg —el investigador Osvaldo Gorgazzi descubrió, también en The Standard, el reporte de un «picadito» realizado tres años antes, el 8 de septiembre de 1864, aunque, por las descripciones del texto, todo parece indicar que no se trató de un partido encorsetado por las reglas de la FA redactadas menos de un año antes, sino de un sencillo intercambio de pelotazos—. El entusiasmo despertado por ese encuentro motivó que se disputara otro el 29 de junio, esta vez con diez integrantes por bando. Según el libro Historia del fútbol amateur en la Argentina, de Jorge Iwanczuk, «los jugadores utilizaron gorras blancas y rojas que, provistas por la tienda Galbraith & Hunter, fueron el primer “método” de identificación entre equipos locales». Otra novedad consistió en que, en esta oportunidad, debutó el primer futbolista argentino: William Charles Roberts, nacido en Buenos Aires en 1845, fue el único participante no británico.

			Tras un par de décadas de picados informales entre equipos fundados principalmente por deportistas ingleses y escoceses, el 15 de agosto de 1889 se concretó un partido entre dos grupos de británicos, uno radicado en Buenos Aires y otro en Montevideo. Como en la Argentina, en Uruguay también había proliferado una importante comunidad llegada desde las islas del norte de Europa con su pasión por el fútbol en un lugar preponderante del equipaje. Para celebrar el septuagésimo cumpleaños de la reina Victoria —quien ocupó el trono de Gran Bretaña hasta su fallecimiento en enero de 1901—, algunos de sus súbditos residentes en Montevideo propusieron a sus compatriotas afincados al otro lado del Río de la Plata disputar un partido de fútbol en el New English Ground del barrio La Blanqueada (llamado así por una pulpería vecina) de la capital uruguaya, que formara parte de los eventos destinados a celebrar el natalicio de la soberana. El periódico montevideano El País indicó que los jugadores que representaron a la escuadra oriental eran miembros del Montevideo Cricket Club y el Montevideo Rowing, entidades dedicadas a otros deportes —el Albion FC sería fundado para la exclusiva práctica del fútbol recién dos años más tarde—. Según El País, los que llegaron desde Argentina eran socios del Buenos Aires Football Club, institución que había reunido a varios exmiembros de su homónima antecesora de 1867 y había sido refundada en 1873. Iwanczuk describe el evento como «la primera salida al exterior de un elenco nacional», a pesar de que sus integrantes no eran criollos. El historiador Carlos Yametti consignó en su libro Historia del Fútbol de AFA, Orígenes 1891-1899 que ese día se forjó «el eslabón inicial de una larga historia de enfrentamientos entre ambos países, ya sea a nivel de clubes, combinados o selecciones». Los «argentinos» ganaron 3-1, y también se impusieron en los cinco duelos siguientes que se realizaron cada año hasta 1894, que se jugaban de manera alternada, siempre con futbolistas británicos argentinos y uruguayos, en ambas capitales. En 1893, otro grupo de ingleses y escoceses que había cruzado la Cordillera de los Andes rumbo al puerto chileno de Valparaíso, con fines laborales, compitió contra un conjunto de compatriotas allí afincados en una especie de «olimpíada» que incluyó partidos de cricket, tenis, polo y, por supuesto, fútbol: el encuentro finalizó 1-1.

			Mientras tanto, el 5 de marzo de 1891 se creó la Argentine Association Football League, promovida por, entre otros, el escocés Alexander Lamont. La entidad tuvo su sede en la calle Buen Orden 1595, una propiedad que desapareció cuando se amplió la avenida 9 de Julio: actualmente, ese espacio corresponde a la esquina de Bernardo de Irigoyen y Brasil, en el barrio de Constitución. La AAFL organizó el primer torneo de fútbol oficial fuera del Reino Unido: participaron cinco equipos que se enfrentaron «todos contra todos» en dos rondas y dos de ellos, Saint Andrew’s y Old Caledonians FC, compartieron el primer puesto con trece puntos, producto de seis triunfos, un empate y una derrota cada uno. Las dos escuadras disputaron un juego extra para determinar un ganador, pero no del campeonato. Tal como indicaba el reglamento de la competencia, la Asociación declaró vencedores a los dos clubes. El match agregado se realizó para determinar cuál de los dos equipos se quedaba… ¡con las medallas! Sucedió que, a la hora de preparar la entrega de premios, la novel entidad argentina notó que solo se habían confeccionado once condecoraciones, de modo que no había distinciones para los veintidós campeones. El 13 de septiembre, en la cancha del equipo Flores Polo Club, Saint Andrew’s se impuso por 3-1 en un duelo notable: los veintidós jugadores y el árbitro habían nacido en el archipiélago situado en el Atlántico Norte, de modo que el primer título argentino fue cien por cien británico.

			Después de un año sin fútbol oficial y la evaporación de la Argentine Association Football League, Lamont convocó a su connacional Alexander Watson Hutton, quien había llegado a la ribera occidental del Río de la Plata como educador y había fundado una escuela bilingüe, Buenos Aires English High School, para reavivar el desarrollo institucional. Watson Hutton es considerado uno de los padres del fútbol argentino por su apasionado entusiasmo para promover y difundir el juego más allá de la colectividad británica, convencido de que el deporte constituía una porción esencial del desarrollo formativo humano. BAEHS se inscribió en el torneo de Primera y años después debió cambiar su nombre a Alumni, cuando la AAFL decidió que los clubes no podían tener nombres «comerciales».

			Varias fuentes aseveran que Watson Hutton fue el primero en importar un cargamento de pelotas de fútbol, que viajó de Inglaterra a la Argentina con uno de sus colaboradores, William Water. Este las habría comprado a un fabricante de artícu­los deportivos llamado John Lillywhite, inventor de lo que hoy se conoce como la «pelota número 5». En el puerto de Buenos Aires, un empleado de la aduana, sorprendido por esos extraños artícu­los, decidió no cobrar ningún gravamen porque los balones no figuraban en el listado de mercaderías de importación. «Cosa de estos ingleses locos», comentó a un compañero mientras Water se alejaba feliz de haberse ahorrado el dinero. Watson Hutton aceptó presidir la nueva y homónima Argentine Association Football League que, según los registros oficiales, colocó la piedra fundamental de la actual AFA. Ese mismo año, se reeditó la liga: el club Lomas Athletic, capitaneado por el impetuoso James Oswald Anderson, se coronó campeón de un certamen que contó con cinco equipos: Flores AC, Quilmes AC, Buenos Aires English High School y Buenos Aires Railway, además de la escuadra vencedora.

			En 1900, la presidencia de la AFA recayó en el ingeniero inglés Francis Chevallier Boutell, un pragmático dirigente que, consciente del arraigamiento que el fútbol había conseguido entre la población nativa, impulsó en 1902 lo que, para la AFA, la FIFA y la biblioteca, hoy se considera el primer partido oficial de la selección argentina, disputado en 1902 en Montevideo. Sin embargo, aunque el estricto considerar de los puristas no acepte que el juego de 1901 haya sido el inicial, algo que no parece preocupar demasiado a los protagonistas del match, ese duelo sí debe distinguirse, al menos desde la orilla argentina, como un episodio fundacional. James Oswald Anderson resultó un pionero: más allá del nepotismo, de su favoritismo amistoso y de su propia convocatoria (circunstancias que, como se advertirá en este libro, se repetirán más adelante), el capitán de Lomas Athletic fue el primero en seleccionar un equipo que representara al fútbol argentino, con mayoría de jugadores nacidos en la margen occidental del Río de la Plata. Si sus raíces hubieran sido hispanas y no británicas, tal vez James Oswald Anderson habría recibido el noble título de «adelantado».

		


		
			Capítulo 2

Un juego de caballeros

			«Mañana se realizará el primer match verdaderamente internacional entre argentinos y orientales», anunció el periódico porteño El País en su edición del 19 de julio de 1902. En efecto, el amistoso que Uruguay y Argentina protagonizaron el día 20 en Paso Molino, cancha de Albion FC, ha quedado registrado oficialmente como el debut de ambas escuadras nacionales. Al equipo argentino se lo puede denominar «albiceleste» solo si se toma en cuenta el conjunto completo, porque el Seleccionado salió a la cancha con remeras color cielo y shorts blancos. Ignorado el encuentro de 1901, este duelo, realizado durante la segunda presidencia de Julio Roca, es el primero entre dos combinados patrios que tuvo lugar fuera de Gran Bretaña. Escocia e Inglaterra se habían enfrentado por primera vez el 30 de noviembre de 1872 en Glasgow; Gales debutó el 25 de marzo de 1876, al visitar a los escoceses en aquella misma ciudad, e Irlanda inició su camino ante los ingleses, el 18 de febrero de 1882 en Belfast. Argentina y Uruguay son los protagonistas, además, del partido más repetido entre selecciones nacionales. Algunos registros afirman que chocaron 212 veces en encuentros oficiales correspondientes a Mundiales, Eliminatorias, torneos sudamericanos, por trofeos regionales o amistosos «A». Otros sostienen que fueron 195 o 194. De todos modos, este clásico supera ampliamente al resto de los más disputados: el segundo es Austria-Hungría, con 138. Inglaterra-Escocia, el cuarto y más antiguo del mundo, cuenta 115 ediciones desde 1872.

			El juego inaugural entre orientales y porteños se concretó a partir de un acuerdo entre los presidentes de las asociaciones que conducían el fútbol en las dos márgenes del Río de la Plata, ambos ingleses: Charles Rowland, radicado en Montevideo, y Francis Chevallier Boutell, afincado en Buenos Aires, quienes coincidieron en que las dos escuadras debían estar conformadas solo por deportistas nativos. Según el libro El Football en el Río de la Plata, publicado en 1923 por el periodista Ernesto Escobar Bavio, el juego se acordó «a iniciativa de Chevallier», pero el diario La Nación afirmó que se cristalizó tras una propuesta del «adelantado» James Oswald Anderson, nuestro héroe del capítulo anterior. De una forma u otra, Chevallier Boutell, muy sagaz, había tomado nota de la reputación del delantero de Lomas AC y le solicitó que lo acompañara en la elección de los jugadores. Anderson accedió y entre ambos escogieron a cinco representantes del club campeón de 1901 y líder del certamen que se disputaba en ese momento, Alumni Athletic Club —Walter y Carlos Buchanan, Juan Moore, Ernesto y Jorge Brown—, dos de Belgrano AC —Edward Duggan y Charles Dickinson—, dos de Quilmes AC —William Leslie y Edward Morgan—, uno de Barracas AC —el arquero José Buruca Laforia, de apenas 18 años— y otro de Lomas, James Oswald Anderson, quien volvió a elegirse a sí mismo. De esta manera, la primera selección argentina quedó conformada por al menos un jugador de cada uno de los cinco equipos que participaban del torneo local, y por solo once muchachos, ya que por entonces el reglamento no contemplaba los cambios. Asimismo, los lazos sanguíneos se replicaron porque los Buchanan y los Brown, nietos de escoceses, eran hermanos.

			El 19 de julio por la noche, en la Dársena Sur del puerto de Buenos Aires, el plantel encabezado por Chevallier Boutell abordó el vapor Eolo rumbo a la capital oriental. Varios diarios de la época aseguran que, junto a los futbolistas, viajó un millar de hinchas. El País publicó que «la empresa (de transporte fluvial) Mihanovich ha hecho una rebaja notable en el precio de los pasajes de ida y vuelta», para favorecer el cruce de los simpatizantes argentinos. A la mañana siguiente, el seleccionado fue recibido por dirigentes y jugadores uruguayos. Cumplido un almuerzo en la Rotisserie Severi, todos se dirigieron hacia una cancha con un terreno de juego ligeramente inclinado hacia uno de los arcos, que contaba con una tribuna de madera de unos veinte metros de largo por una docena de escalones de alto, y un pequeño palco techado estilo inglés, ambos sobre uno de los laterales. De acuerdo con las crónicas de la época, concurrieron unos seis mil espectadores, que se distribuyó mayormente «hombro contra hombro» sobre la cerca de madera que rodeaba el campo de juego. En su libro La crónica celeste, el periodista uruguayo Luis Prats señaló que «la recaudación por venta de entradas alcanzó los 520 pesos, que tras deducir los gastos (el pago de pasajes de la delegación argentina y su almuerzo) dejaron una ganancia de 350 pesos, depositada en el Banco de la República. El seleccionado ya era un buen negocio». El periódico local El Día publicó la mañana siguiente una columna firmada por un cronista apodado Freelance, según la cual «el elemento femenino de todos los rangos hermoseó con su presencia el torneo atlético y le dio al campo del Albion un remarcable tono simpático, de alegría fresca, si así puede decirse, por la vivacidad de los colores suaves y matizados, y la retozona juventud de los rostros agraciados vivaces, risoteos felices en aquel ambiente sobreexcitado y bullicioso».

			Como ya se detalló, la selección argentina jugó vestida con camiseta celeste, pantalón blanco y medias negras, uniforme que sería oficial en sus primeros encuentros y había sido adquirido por Chevallier Boutell en la tienda Mc Hardy de la calle Maipú al 200 del centro porteño. La de Uruguay, formada por ocho futbolistas de Nacional y tres de Albion, con una remera azul cruzada de derecha a izquierda por una franja blanca, más la bandera nacional como escudo. Robert Rudd, un «porteño» nacido en Mánchester designado referí, estuvo acompañado por dos insólitos jueces de línea: los presidentes Chevallier Boutell y Charles Rowland, quienes utilizaron banderitas de sus países adoptivos para señalar los offsides y los saques de banda. Evidentemente, los protagonistas tomaban al fútbol como un «juego de caballeros», sin sospechar que alguno de los árbitros pudiera tergiversar el partido con una cuota de favoritismo.

			La escuadra argentina utilizó la disposición táctica 2-3-5, que imperó de manera mayoritaria en el Río de la Plata hasta principios de la década de 1960: Buruca Laforia, al arco; Leslie y Walter Buchanan, como backs; Duggan, Carlos Buchanan y Ernesto Brown en la línea media; Moore (quien actuó como capitán), Dickinson, Morgan, Anderson y Jorge Brown en el ataque. El equipo visitante se impuso con excesiva facilidad por 6-0. Charles Dickinson quedó en el bronce como el autor del primer gol oficial de la selección argentina, y los uruguayos metieron dos goles en contra, obras de Germán Arímalo y Carlos Carve. Morgan, Anderson y Jorge Brown completaron el amplio tanteador. El periódico argentino The Standard destacó que Rudd «brindó amplia satisfacción a todos los presentes pues sus decisiones fueron invariablemente aplaudidas», y que Chevallier Boutell y Rowland «desempeñaron sus funciones de manera igualmente eficiente».

			Un año más tarde, Argentina y Uruguay volvieron a enfrentarse en otro amistoso, en Buenos Aires. El 13 de septiembre de 1903, la delegación oriental —integrada exclusivamente por jugadores de Nacional, debido a un conflicto entre la liga y Peñarol, que todavía se llamaba Central Uruguay Railway Cricket Club— arribó a la metrópolis porteña a bordo del vapor París y fue recibida por un comité de bienvenida encabezado por varios futbolistas locales, entre ellos William Leslie y Jorge Brown, y dirigentes de la federación local, que había cambiado su nombre por el de Argentine Football ­Association. El grupo almorzó en el restaurante Aue’s Kéller, fundado por el inmigrante alemán Karl Aue en la calle Piedad —rebautizada en 1901 como Bartolomé Mitre— entre Florida y Maipú. El periodista oriental Prats narra en su libro que «no fue una excursión improvisada: reportajes posteriores a sus protagonistas revelaron que, desde fines de agosto, el plantel se entrenó todos los días de tres a cinco de la tarde, aprovechando que sus integrantes no tenían obligaciones laborales por ser estudiantes».

			Tras la comida, jugadores y dirigentes abordaron dos tranvías que habían sido reservados especialmente y viajaron hacia el estadio de la Sociedad Hípica —donde actualmente se encuentra la cancha dos del Campo Argentino de Polo—, cuyo terreno de juego, destacó el diario La Nación, «semejaba por lo llano una mesa de billar», y estuvo rodeado por unos cinco mil espectadores. El periódico porteño también dedicó un párrafo a la presencia femenina en el estadio: «Los trajes de las damas, adoptadas ya las claras tonalidades de la estación de las flores, daban la nota simpática en aquel conjunto atrayente, bajo un cielo diáfano, como si el tiempo hubiese querido contribuir con su faz risueña al éxito de la fiesta».

			Argentina incluyó a un futbolista británico, el arquero George Washington Howard, y a diez criollos: Carlos Brown y Walter Buchanan, en la defensa; Emilio Firpo, Carlos Buchanan y Ernesto Brown como halves; Gottlob Weiss, Juan ­Moore, Jorge Brown, Charles Dickinson (quien ejerció también como capitán) y Eugenio Moore en la delantera. Siete de los protagonistas —los Brown, los Buchanan y los Moore— pertenecían al club Alumni, un hecho que se volvería costumbre en esta etapa inicial de la selección argentina por los quilates del gran campeón de la primera década del siglo XX.

			Además de jugar juntos en Alumni, los Buchanan y los Brown eran hermanos, y los Moore, mellizos. Pero Uruguay también contó con un terceto fraternal: Amílcar, Bolívar y Carlos Céspedes, quienes representaron a su país en esa única ocasión a causa de un terrible destino. Según Prats, «su padre era enemigo de la medicina y no permitió que se vacunaran contra la viruela. Por esa razón, cuando se desató una epidemia en 1905, con pocos días de diferencia fallecieron Bolívar y Carlos. Amílcar se vacunó a escondidas y se salvó».

			Uruguay tuvo su revancha y se impuso por 3-2. Los dos tantos locales fueron obra de Jorge Brown, autor del primer doblete para Argentina. La revista Caras y Caretas, que cubrió el duelo, señaló: «El triunfo tocó esta vez a nuestros huéspedes, que rivalizaron con adversarios de igual talla, dando lugar el partido a un verdadero lujo de destreza y vigor que les valió al terminar la más delirante y estruendosa ovación».

			Si bien no se había puesto en juego trofeo alguno, Chevallier Boutell —quien volvió a actuar como línea de Robert Rudd, otra vez a cargo del arbitraje— ofreció a los ganadores una copa… ¡pero de champaña! Los futbolistas triunfadores también fueron felicitados por el ministro de Guerra local, Pablo Riccheri, quien había concurrido a presenciar el encuentro en nombre del Poder Ejecutivo. Varios periódicos coincidieron en destacar la ausencia en el combinado local de Edward Jewell, futbolista del club Rosario Athletic que había ganado en 1902 la primera edición de la Copa Competencia (en la que participaban los clubes porteños junto a los campeones de Montevideo y Rosario) al vencer a Alumni en la final. La Nación opinó que «se notó sobremanera la ausencia de Jewell, poderoso resorte de la defensa de cualquier team», mientras que otro diario sentenció que «con él, es casi seguro que hubiéramos triunfado». La verdad es que a Jewell se le había ofrecido integrar el equipo argentino, pero el zaguero prefirió quedarse en Rosario para participar de un partido de rugby.

			Durante 1904, la competencia rioplatense quedó suspendida a causa de la sangrienta guerra civil desatada en Uruguay, conocida como la «Revolución de 1904». Sin embargo, en ese año, un equipo armado con futbolistas argentinos enfrentó a un conjunto inglés, Southampton FC. La escuadra rojiblanca, que era profesional y había ganado la Southern Football League de la temporada 1902/03, decidió realizar una gira por Uruguay y Argentina con dos fines: promocionar el deporte y obtener un fuerte rédito económico gracias a las recaudaciones infladas por el entusiasmo de los fanáticos sudamericanos. A bordo del trasatlántico Danube, el equipo arribó al puerto de Buenos Aires el 24 de junio de 1904 para participar de cinco partidos contra dos clubes criollos (Alumni y Belgrano), un combinado de figuras de la liga que mezcló estrellas criollas y británicas, un equipo formado solo por inmigrantes del Reino Unido y un conjunto compuesto exclusivamente por futbolistas nativos. El 9 de julio de 1904, once mil personas acudieron a la cancha de la Sociedad Hípica para presenciar cómo, en un terreno embarrado por la lluvia, los ingleses arrasaban por 8-0 al seleccionado criollo integrado por el arquero rosarino Federico Boardman, los defensores Carlos Brown y William Leslie, los mediocampistas Charles Buchanan, Edward Jewell (quizá debió haber ­seguido con el rugby…) y Charles Dickinson, y los atacantes Patricio Dillon, Juan Moore, Jorge Brown, Arthur Forrester y Eugenio Moore. Este duelo no figura en el listado de partidos disputados por la selección argentina contra clubes. Las estadísticas tampoco contemplan desafíos similares ante Notting­ham Forest FC (en 1905, victoria visitante 5-0), Totten­ham ­Hotspur FC (1909, 0-1), Swindon Town FC (1912, 0-1) y Exeter City FC (1914, 0-0). Tampoco, dos duelos frente a un combinado de Sudáfrica (1906, 0-1 y 1-4) que bien podría tener estatus de escuadra nacional.

			La llegada de Nottingham Forest a Buenos Aires estimuló una interesante invención: después de aplastar al seleccionado argentino, el club inglés enfrentó el 2 de julio de 1905 a un combinado de la Liga Argentina, al que venció por 9-1. ¿Cuál fue la novedad? Que el equipo local vistió una camisa celeste y blanca, constituyéndose así como la primera escuadra del país en utilizar los hoy tradicionales colores argentinos. Este conjunto no debería ser considerado una representación «patria» porque contó con cuatro futbolistas británicos residentes, no nacionalizados: Spencer Leonard, Percy Hooton, John Murray (los tres del club Quilmes Athletic) y Harold Ratcliff, de Belgrano Athletic. El diario La Prensa anunció el juego de una manera muy simpática: «Liga Argentina Camisa Celeste y Blanca» versus «Nottingham Forest Camisa Colorada».

			Ese mismo año, las selecciones rioplatenses regresaron a la cancha de la Sociedad Hípica, que había cambiado su nombre por el de Sociedad Sportiva Argentina, para enfrentarse el 15 de agosto de 1905 por un trofeo: la Copa Lipton. La contienda había sido nominada originalmente como Copa Caridad, pero se la rebautizó luego de que el comerciante y magnate del té Thomas Lipton donara un bellísimo trofeo de plata confeccionado por un orfebre de Londres: el galardón representa a tres futbolistas que sostienen una pelota con tiento, sobre la que se yergue una representación de la victoria alada. En la base fueron agregados los escudos de Argentina y Uruguay, y se reservó un espacio para colocar chapitas con el nombre del ganador de cada edición. El mecenas solo planteó una condición sine qua non: que todos los futbolistas intervinientes fueran nativos.

			¿Por qué Lipton obsequió una preciosa y costosa copa a pesar de no haber concurrido jamás a ver alguno de los partidos jugados en el Río de la Plata? La hipótesis es que el comerciante, nacido en Glasgow en 1850, habría sido vecino de la familia Watson Hutton, y habría mantenido una férrea amistad con Alexander, quien era tres años menor, antes de que el educador se radicara en Buenos Aires. 

			Para su estreno en este torneo, que se definía con un solo partido, la Argentine Football Association designó como seleccionadores a los futbolistas Juan Moore y Charles Dickinson, los capitanes en los dos primeros partidos oficiales, y a William Jordan, tesorero de la entidad y exjugador de Alumni, que seguía ligado al fútbol como árbitro. El triunvirato esco­gió a Buruca Laforia para custodiar el arco, a los hermanos Carlos y Jorge Brown en la defensa, un mediocampo constituido por Ernesto Brown, Patricio Browne y el propio Dickinson, y una delantera formada por Gottlob Weiss, Juan Moore (capitán y también «autoconvocado»), Arturo ­Forrester, Carlos Lett y Pablo Frers. Pero, debido a que Ernesto Brown había sufrido una lesión, su lugar fue ocupado por John Burnett Tannahill Rodman. El encuentro se llevó a cabo ante unos seis mil hinchas, 600 de los cuales habían arribado especialmente desde Montevideo para alentar a su equipo. ¿Quién resultó investido como árbitro? William Jordan, el mismo que había formado el equipo local.

			El encuentro, iniciado a las 14:25, resultó trabado y parejo. Tras noventa minutos sin goles, Jordan —quien, según La Nación, actuó «con su corrección de siempre» aunque permitió que «algunos de los jugadores orientales hicieran trips (zancadillas) y fouls con exceso»— ordenó que el 0-0 se desempatara en dos tiempos de quince minutos adicionales. Pasado el primero, todavía con el marcador en blanco, comenzó el segundo período añadido. Pero, a los 9 minutos y 39 segundos, «el referee —relató La Nación— señaló el término del match opinando que había poca luz. En nuestra opinión, bien pudieron jugarse los cinco minutos, cinco tan solo, que faltaban». Eran apenas las 16.30 de un día que transcurrió con un cielo, de acuerdo con las crónicas periodísticas, soleado y sin nubes. Quizás el árbitro, inglés al fin, dio por concluido el encuentro para que el fútbol no se superpusiera con el tradicional five o’clock tea. Lipton, of course… 

			El primer triunfo argentino en la Copa Lipton llegó el 15 de agosto de 1906, en Montevideo: con ocho jugadores de Alumni, el equipo de la margen occidental del Plata superó al oriental por 2-0, gracias a las conquistas de Alfredo Brown y Tristán González.

			Ese mismo año, el estanciero y filántropo Nicanor Newton, nieto de inmigrantes británicos y propietario de extensas propiedades en la provincia de Buenos Aires, donó un trofeo para que las ligas de Argentina y Uruguay se enfrentaran una vez por año con equipos conformados «sin distinción de nacionalidad», y las recaudaciones de los partidos —disputados anualmente en Buenos Aires y Montevideo, con las sedes alternadas respecto de la Copa Lipton— fueran destinadas a obras de caridad. La primera edición de este certamen se denominó Copa Sportsman, el nombre de una revista deportiva que era propiedad del mecenas. No obstante, pronto el evento quedaría cristalizado como Copa Newton. Algunos historiadores consideran que los encuentros correspondientes a esta competencia no deberían computarse en el historial de la selección argentina, ya que permitían la participación de jugadores foráneos sin la obligación de haberse nacionalizado.

			En la edición inaugural de la Copa Newton, que tuvo lugar en Buenos Aires el 21 de octubre de 1906 y cuya recaudación por la venta de entradas se destinó a ayudar a las víctimas de un terremoto ocurrido semanas antes en Chile, la ganó Argentina 2-1 con tres jugadores ingleses en el equipo: el arquero Richard Coulthurst y los delanteros Wilfred Stocks y Harold Henman, quien había llegado a Buenos Aires con el team sudafricano y, al finalizar la gira, decidió radicarse en la capital argentina después de recibir una invitación para incorporarse al club Alumni. El caso de Henman es extraordinario porque, aunque con Sudáfrica no enfrentó al combinado apelado Argentinos, sí jugó —y anotó un gol— contra un equipo de la Liga Argentina que podría considerarse una escuadra nacional, ya que incluyó futbolistas de cuatro equipos. Henman se convirtió en el primero en competir contra y para una selección argentina. Como se verá a lo largo de este libro, no fue el único: otros ocho repitieron su llamativo «récord».

			El combinado nacional que estrenó la Copa Newton contó con ocho futbolistas de Alumni, entre ellos Arnoldo Watson Hutton —hijo criollo de Alexander—, quien anotó uno de los tantos locales. En los primeros años del siglo XX, el equipo albirrojo ganaría las ligas de 1900, 1901, 1902, 1903, 1905, 1906, 1907, 1909, 1910 y 1911, las copas Competencia de 1901, 1903, 1906, 1907, 1908 y 1909, y la Copa de Honor 1906. No es extraño, entonces, advertir que, entre 1903 y 1909, la Selección haya disputado siete partidos con siete jugadores de Alumni, y dos con ocho: la edición inaugural de la Copa Newton y el Gran Premio de Honor de 1908. Un fenómeno justificado por el éxito deportivo del equipo fundado por Alexander Watson Hutton, por supuesto innegable, pero asimismo favorecido por la escasa cantidad de clubes ­participantes en torneos oficiales en ese período. La conformación de equipos nacionales con una presencia muy mayoritaria de jugadores de un solo club solo se repetiría en la historia de la escuadra albiceleste a partir de circunstancias excepcionales, por lo general provocadas por conflictos institucionales.

			La victoria de Argentina sobre Uruguay por la tercera edición de la Copa Lipton, 2-1 en la cancha de Estudiantes de Buenos Aires, tuvo tres condimentos especiales: el árbitro fue William Leslie, quien como futbolista había enfrentado a Uruguay en el primer partido oficial, en 1902; Ernesto Brown, autor del segundo tanto local, marcó un gol maradoniano —o messiánico— tras gambetear a seis rivales y definir ante el indefenso portero Santiago Demarchi; el arquero local, José Buruca Laforia, cumplió su cuarto y último partido con el equipo nacional y se retiró sin recibir goles. No, señor lector, no se trata de un error: Argentina sufrió un tanto aquella jornada del 15 de agosto de 1907, pero Buruca Laforia no se encontraba en el arco. A pocos minutos de iniciado el segundo tiempo, con el marcador favorable para Argentina 2-0, el portero chocó contra un rival y quedó imposibilitado para seguir jugando. Como en esos tiempos estaban prohibidas las sustituciones, la valla local fue ocupada por el delantero Alfredo Brown. El oriental Pedro Zibechi aprovechó la ausencia del imbatible guardameta para marcar el único tanto charrúa de esa tarde. Lo llamativo de Buruca Laforia, hijo de inmigrantes vascos, era que, por su baja estatura, apenas rozaba el travesaño cuando saltaba. Sin embargo, bajo los tres palos se movía y volaba con una increíble agilidad.

			El sábado 27 de junio de 1908, una delegación conformada por futbolistas de los clubes Alumni, Belgrano Athletic, San Isidro y Estudiantes abordó en el puerto de Buenos Aires el vapor inglés Amazon con un destino deportivo hasta ese momento inédito: Brasil. La representación partió hacia el país vecino con un programa que incluía siete partidos en las ciudades de San Pablo, Río de Janeiro y Santos, ninguno de los cuales es aceptado como oficial por la FIFA ni por la AFA —empero, las obras Historia de la Selección Argentina de fútbol publicada por Sánchez Teruelo Editor en 1981, y la Historia de la Selección Argentina de la revista El Gráfico, de 1997, sí consignan como «válido» para sus registros uno de los encuentros, un amistoso llevado a cabo el 9 de julio de 1908 en el Campo da Rua Guanabara de Fluminense FC, que luego sería conocido como Estádio das Laranjeiras—. Más allá de cualquier consideración sobre la legitimidad estadística de los partidos, el primer juego de la gira, realizado el 2 de julio en el Velódromo de San Pablo, tiene un significado muy especial: ese día, un combinado que se puede considerar «selección», según los parámetros modernos, vistió por primera vez una camiseta diseñada con bastones verticales celestes y blancos, divisa que se convertiría en el símbolo del fútbol argentino para siempre. Según una profunda búsqueda realizada por los investigadores Osvaldo Gorgazzi y Pablo Kersevan, en un acta de la Argentine Football Association con fecha 2 de junio de 1908, los integrantes del consejo directivo de la entidad dispusieron que, para el viaje a Brasil, se destinaran 166 pesos para la compra de trajes y camisetas, y designaron a Charles Dickinson, George Leslie y Jorge Brown para elegir a los jugadores que representarían al país. El triunvirato escogió a 17 jugadores —Dickinson y Brown se autoconvocaron—, de los cuales tres eran británicos: George Scholefield, Roland Lennie y Arthur Morgan. Las camisetas fueron adquiridas en la tienda Mc Hardy, que unos años más tarde pasaría a llamarse Mc Hardy Brown cuando William Mc Hardy, su propietario, se asoció con su amigo Jorge Brown, quien además de seleccionador y jugador resultó electo capitán del equipo que viajó a Brasil.

			El día del estreno albiceleste en el Velódromo, un estadio inaugurado en 1896 para competencias ciclísticas que había sido reformado para albergar partidos de fútbol, Argentina apenas empató 2-2 con un equipo de inmigrantes británicos y alemanes que residían en la metrópolis paulista y competían en la liga local. En su libro El football en el Río de la Plata, Escobar Bavio resaltó que «los jugadores visitantes fueron muy aplaudidos y las damas les arrojaron flores». 

			Tres días después de la igualdad, el domingo 5 de julio, los argentinos enfrentaron otra vez al combinado de extranjeros germano-británico en el Velódromo. Allí se produjeron dos hechos históricos: el arquero albiceleste, George Schole­field —nacido en Inglaterra y jugador de Belgrano ­Athletic—, le atajó un penal al zaguero rival Tommy Ritschler, el primero contenido por un guardameta que representara a la Argentina. El segundo, que el equipo visitante incluyó en su formación a cuatro hermanos: Jorge, Eliseo, Ernesto y Alfredo Brown. Al cuarteto se le sumó un primo homónimo, Juan Brown. El combinado argentino ganó 6-0 y el póquer de hermanos se repitió el 9 de julio en el Campo da Rua Guanabara, donde se realizó un partido que los medios locales consideraron «brazileiros contra argentinos», más allá de que el combinado local solo incluyó futbolistas de tres clubes de Río de Janeiro: Fluminense FC (5), Botafogo CR (5) y Rio Cricket AA (1). Argentina, de celeste y blanco, derrotó por 2-3 a Brasil, que vistió una camiseta blanca con una franja mitad amarilla, mitad verde, cruzada de izquierda a derecha. 

			El cuarteto Brown actuó también el 12 de julio, cuando Argentina venció 3-0 a un seleccionado de la Liga Metropolitana, de nuevo en el campo de Fluminense. El récord fraternal de la célebre familia en un seleccionado jamás fue quebrado, aunque sí igualado: el 5 de junio de 2012, por la eliminatoria de Oceanía para el Mundial de Brasil 2014, el equipo nacional de Haití enfrentó al de Vanuatu con los hermanos Lorenzo, Alvin, Jonathan y Teaonui Tehau.

			Eliseo Brown se destacó además por convertirse en el primer futbolista argentino en anotar un póquer en un duelo internacional… ¡y por partida doble! Uno, en Río de Janeiro, ante un combinado de británicos radicados en la entonces capital del país (Argentina se impuso por 1-7); otro, en el juego que completó la gira en la ciudad portuaria de Santos, en el cual el equipo albiceleste venció por 1-6 a un combinado local. A su regreso de Brasil, Argentina cerró la década inicial del siglo XX con cuatro victorias, un empate y una derrota en seis duelos oficiales contra Uruguay, por las copas Lipton, Newton y Gran Premio de Honor. En la edición de la Copa Newton 1909, la escuadra albiceleste incluyó al delantero Elías Fernández, de River Plate, el primer jugador de un equipo «grande» de la actualidad que llegó a la Selección.

			Esta etapa inicial de la selección argentina quedó marcada por el aporte de jugadores de un puñadito de equipos, futbolistas extranjeros y partidos amistosos o copas que se resolvieron «mano a mano» en un solo encuentro. El inicio de una nueva década no solo demostraría el imparable avance del fútbol local —con una primera división agrandada a nueve participantes y una segunda en constante crecimiento— sino que el deporte había germinado en toda Sudamérica. Este desarrollo daría paso, muy pronto, a nuevos modelos de competencia futbolera que ofrecerían a la escuadra albiceleste desafíos más apasionantes, y multiplicarían la pasión de sus hinchas.

		


		
			Capítulo 3

Surgen los torneos… y las riñas

			Para el primer centenario de la Revolución de Mayo de 1810, el presidente argentino José Figueroa Alcorta decidió tirar la casa por la ventana. Ordenó que la tradicional Plaza de Mayo y los principales paseos y avenidas de la ciudad de Buenos Aires fueran preparados con el boato acorde a la conmemoración del primer gobierno patrio, conformado un siglo antes. Además, nombró a su ministro del Interior, el exgobernador santafesino José Gálvez, como director de la Comisión Nacional del Centenario, destinada a organizar actos, desfiles y espectácu­los que se extenderían por varios meses a partir de mayo, y coordinar la invitación, recepción y agasajo de los huéspedes especiales que llegarían desde el exterior. El variado menú incluyó salvas de cañonazos todas las mañanas, desfiles militares y cívicos, actos escolares en un centenar de ciudades, óperas en el Teatro Colón, carreras de caballos y, también, competencias deportivas: los Juegos Olímpicos del Centenario, que incluyeron concursos ecuestres, torneos atléticos y de esgrima y, por supuesto, fútbol, un espectácu­lo que ya evidenciaba una enorme popularidad en todos los estamentos sociales. Junto a la Argentine Football Association, la Comisión aprobó la realización de la Copa Centenario Revolución de Mayo, que se constituiría como la primera ­competencia de selecciones sudamericanas de la historia, y uno de los certámenes para equipos nacionales más antiguos, detrás del British Home Championship, iniciado en 1883, y el torneo de fútbol de los Juegos Olímpicos, que acogió selecciones a partir de la edición de Londres 1908. La federación argentina invitó a participar a sus pares de Uruguay, Chile y Brasil, pero esta última envió un telegrama el 11 de junio, tres semanas antes del comienzo del campeonato, para anunciar su deserción «por dificultades de último momento», según publicó el diario La Nación. En el partido inaugural, disputado el 29 de mayo en el estadio del club Banco de la Nación, en el barrio porteño de Colegiales, la escuadra oriental se impuso a la trasandina por 3-0. Para el debut del equipo local, ante Chile el 5 de junio, en el estadio de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, en Palermo, la AFA nombró una comisión conformada por cuatro directivos —Mariano Reyna, Héctor Alfano, José Susán y Fernando Guppy, quienes solían actuar como árbitros de los partidos locales— y el capitán Jorge Brown. Esta decisión derivó en una serie de desavenencias entre los integrantes del quinteto, que no logró conformar un equipo por decisión unánime. Tras varias discrepancias —los diarios de la época llegaron a anunciar hasta tres combinados diferentes en los días previos al duelo—, primaron las opiniones de Brown y Reyna, quienes decidieron alinear a Carlos Wilson, como arquero; a Jorge y Juan Brown, como backs; a Armando Ginocchio, Ernesto Brown y Arturo Jacobs, para el mediocampo, y a Gottlob Weiss, Maximiliano Susán, Juan Hayes, Ricardo Malbrán y José Viale en el ataque. Tres de los titulares provenían de Rosario: Hayes, de Central; Gi­nocchio y Viale, de Newell’s. Aunque el seleccionado argentino se impuso al chileno por un holgado 5-1, el periódico La Nación consideró que «la representación argentina dejó muy mala impresión al público». El gol del equipo trasandino fue obra de Colin Campbell, quien había nacido en Argentina y en 1907 había representado a su país de origen ante Uruguay por la Copa Newton.

			Para la «final» ante Uruguay, se produjo una novedad: las entradas —a un valor de dos pesos el asiento en la techada tribuna oficial, un peso para seguirlo de pie en las otras plataformas de madera o al borde de la línea de cal— se vendieron previamente en dos locales habilitados en las calles Maipú al 100 y Cangallo (actual Presidente Perón) al 700. Unas nueve mil personas acudieron al estadio de Gimnasia y Esgrima para ver cómo el equipo albiceleste se imponía con comodidad, 4-1, con cuatro tantos de sus forwards Viale, Hayes, Watson Hutton y Susán. «Con el triunfo obtenido ayer contra los orientales en el partido final del campeonato, los argentinos quedan consagrados campeones de la América del Sud», celebró con exagerada pompa La Nación. Este título no es considerado oficial en la actualidad.

			En medio de varios duelos con Uruguay por las ya tradicionales copas Lipton y Newton, y una primera visita a Chile —Argentina derrotó al seleccionado trasandino por 3-0 en la ciudad de Viña del Mar—, y cumplida la afiliación a la FIFA, el 25 de agosto de 1912 se produjo el tercer caso de un futbolista que enfrentó y defendió la selección albiceleste, y por lejos el más curioso. Para competir en el Gran Premio de Honor contra la escuadra oriental en el Parque Central de Montevideo, la Liga convocó a Robert Sidney Buck, delantero de Quilmes Athletic Club, quien ya había jugado con Uruguay ante Argentina en el triangular internacional de 1910 que celebró el primer siglo de la Revolución de Mayo. De los nueve futbolistas que, a lo largo de la historia, vistieron la camiseta argentina y luego, o antes, jugaron contra la escuadra albiceleste, Buck es el único que actuó «de ida y vuelta», ya que enfrentó a Argentina con Uruguay, y a Uruguay con Argentina. Los demás, al vestir la camiseta albiceleste, no compitieron contra el otro país representado. Pero este caso es todavía más extraordinario porque Buck, además, no era uruguayo ni argentino, sino… ¡inglés!

			Pocas semanas más tarde sucedió un caso insólito que demuestra la importancia social y política que el fútbol tenía en el Cono Sur hace más de un siglo. En 1912, las relaciones diplomáticas entre Argentina y Brasil naufragaban y la posibilidad de una guerra entre ambas naciones afloraba en el horizonte. Desesperado, el presidente argentino Roque Sáenz Peña —impulsor de la ley que estableció el voto secreto y obligatorio para los ciudadanos argentinos nativos y naturalizados, si bien primero solo podían participar los varones— decidió convocar a Julio Roca, dos veces Jefe del Estado en los períodos 1880-86 y 1898-1904, para que intercediera ante sus amigos en la nación vecina. El exmandatario aceptó viajar a Río de Janeiro y encabezar allí una serie de actividades junto a su viejo camarada Manuel Ferraz de Campos Salles, un dirigente con enorme influencia sobre el gobernante brasileño, Hermes Rodrigues da Fonseca. Roca y Campos Salles organizaron diversos actos, banquetes y entrevistas entre representantes políticos y empresarios de ambos países, y también una gira de un seleccionado argentino por San Pablo y Río de Janeiro, las principales metrópolis de la nación vecina. Roca sabía que ese deporte era tan popular allí como en su tierra, por lo que una serie de encuentros amistosos en cada ciudad podía contribuir a mejorar los humores. La delegación albiceleste estuvo integrada por trece futbolistas, entre ellos Jorge, Juan y Ernesto Brown. La representación desembarcó en el puerto de Santos el 3 de septiembre de 1912 y de inmediato viajó en tren a San Pablo, situada a unos 70 kilómetros. Allí, disputó cuatro partidos en cinco días: ganó tres y perdió uno. Luego recorrió, también en tren, los 450 kilómetros que separan San Pablo de Río de Janeiro. El 12 de septiembre venció a un combinado carioca por 4-0, y el 14 enfrentó a un equipo de británicos residentes en Río. Finalizado el primer tiempo de ese duelo, 6-0 para los albicelestes, el presidente Hermes Rodrigues da Fonseca dejó el palco oficial e ingresó en el vestidor visitante para saludar a los jugadores. Pero no llegó solo, sino acompañado de asistentes que portaban cuantiosas botellas de champaña. Chinchín va, tim-tim viene, los futbolistas aprovecharon la burbujeante bebida para combatir la deshidratación sufrida por el match y el calor carioca. Primero una copa, luego dos, después… muchas. Al regresar a la cancha, Russ, mareado por tanto brindis, le preguntó a Juan Brown:

			—Juan, ¿dónde está la pelota?

			—¿Cuál de las tres? —contestó el defensor, que no veía doble sino triple.

			A pesar de la curda, los argentinos estiraron el score a 9-1.

			El partido estelar, ante la selección de Brasil, se fijó para el 15 de septiembre en el Estádio das Laranjeiras. El astuto Roca, que sabía que la escuadra de su país era superior a la brasileña, había programado adrede el juego ante los británicos para el día anterior, confiado en que la travesía y la intensa actividad deportiva desplegada en poquitos días mellarían la capacidad de los albicelestes, mermada todavía más por el efecto de la champaña. Llegó la gran tarde y el escenario montado por Roca y Campos Salles estaba perfecto. Siete mil espectadores —una extraordinaria multitud para la Cidade Maravilhosa en esa época— rebosaron las tribunas. Antes del partido, un locutor recordó la gesta del Grito de Ipiranga —la declaración de la independencia de Brasil—, y destacó el cálido apoyo recibido desde la República Argentina durante todo el proceso que culminó con la emancipación del estado americano del reino de Portugal. Los equipos salieron al césped envueltos en aplausos y vivas. Roca, sentado junto al presidente Rodrigues Da Fonseca, disfrutaba de su obra. Pero, pocos minutos después del pitazo inicial, comenzaron los problemas para el diplomático argentino: el delantero Juan Hayes abrió el marcador con un potente disparo. La conquista fue celebrada por todos los espectadores… excepto por Roca, quien apenas ensayó un tibio aplauso, temeroso de ofender a las autoridades brasileñas. Al rato, Maximiliano Susán anotó el segundo, recibido con menos entusiasmo por el público. El expresidente argentino, incómodo, se quedó quieto. Ni siquiera sonrió. Cuando Hayes elevó a tres el score visitante, un silencio embarazoso se apoderó de las tribunas. Roca hervía sobre su asiento. Apenas el referí terminó la primera mitad, salió disparado hacia los vestidores: saludó afectuosamente a los jugadores, los felicitó y de inmediato les suplicó que, en la segunda mitad, contuvieran sus ímpetus. «Los brasileños festejan hoy el aniversario de su Independencia y sería diplomático que ustedes se dejaran ganar. ¡Háganlo por la Patria y por la paz de América, muchachos!», les imploró. Roca retornó a su sitio en el palco y los jugadores, antes de volver al match, discutieron sobre el planteo del expresidente y resolvieron que ellos no eran políticos. Su compromiso era con el deporte, no con cuestiones que debían resolverse en otro lugar. En el complemento, Hayes metió dos tantos más y Argentina ganó por 5-0. Al día siguiente, no obstante el bochornoso partido, Roca firmó un protocolo de amistad con el canciller brasileño, Lucio Müller. La goleada no había dañado su tarea diplomática, pero su actitud inició un oscuro hábito que, con el paso del tiempo, se iría ampliando y perfeccionando: la insolente intromisión de la política en el fútbol.

			Tras una seguidilla de casi una docena de duelos exclusivamente rioplatenses, con un equilibrado saldo de victorias, empates y derrotas, en junio de 1912 se produjo la primera ruptura institucional en el seno de la Asociación Argentina de Football: un grupo de clubes encabezado por Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires —que, entre otros reclamos, había exigido a la AAF que sus socios no pagaran entrada para ver los partidos que su equipo jugaba en su cancha, por considerar que estos tenían derecho a utilizar las instalaciones con libertad— se desafilió, instituyó la Federación Argentina de Football y armó su propio campeonato. A la escuadra del barrio de Palermo la siguieron Independiente, Estudiantes de La Plata, Atlanta y Porteño, entre otros. 

			La Federación, que viviría apenas tres años, se dio el lujo de formar su propia selección para intervenir algunos amistosos y en otro de los certámenes internacionales «mano a mano» de esa época: la Copa Roca. El expresidente decidió donar en 1913 un trofeo que recompensara los amistosos entre Argentina y Brasil. Según un artícu­lo publicado varias décadas más tarde en el diario Clarín, la propuesta del expresidente no encontró aceptación en la Asociación «cuyo representativo desoyó su pedido», pero sí en «la disidente Federación, que presidía Ricardo Aldao, de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires». Por ello, el 27 de septiembre de 1914, por la primera edición de este nuevo torneo, Argentina enfrentó a Brasil en la cancha de Gimnasia y Esgrima con futbolistas de la Federación. En este encuentro se produjo un hecho que horrorizaría al célebre entrenador Carlos Bilardo, mucho más porque su protagonista actuaba en Estudiantes de La Plata: durante el primer tiempo, el delantero local Roberto Leonardi mandó la pelota a la red y el árbitro Alberto Borghert, de nacionalidad brasileña, convalidó el tanto. Sin embargo, el propio Leonardi le reclamó al juez que anulara la conquista porque, según confesó, había marcado al impulsar el balón con una de sus manos. Los periódicos de la época resaltaron que el gesto del atacante fue celebrado por los hinchas. El juego continuó empatado hasta que, en la segunda mitad, el delantero visitante Rubens Salles consiguió el único gol del día. Brasil ganó la primera edición de la Copa Roca pero la mayor felicitación se la llevó Leonardi, largamente aplaudido por sus respetuosos rivales. Roca, en tanto, no pudo asistir al partido por encontrarse muy enfermo. Murió tres semanas después del partido inaugural de una Copa que apenas tendría once ediciones y se disputaría de manera muy irregular: la segunda edición se produjo recién en 1922 y la última, en 1976.

			En 1916, mientras Europa se desangraba con la Primera Guerra Mundial, iniciada dos años antes, el presidente Victorino de la Plaza —el último mandatario conservador, quien gobernó apenas dos años desde la renuncia por enfermedad y fallecimiento de Roque Sáenz Peña hasta la asunción del radical Hipólito Irigoyen, primer mandatario elegido por medio del sufragio secreto y obligatorio masculino— se propuso imitar los magníficos festejos de 1910 para celebrar el primer siglo de la Independencia nacional . En los meses previos a los festejos del «9 de Julio», la fecha de la emancipación de España, un asesor le recomendó al mandatario incluir un torneo de fútbol en el calendario oficial de los homenajes. El presidente aceptó y solicitó a la AAF —que había reincorporado a los clubes de la Federación un año antes y había unificado el torneo de Primera División— que organizara un certamen internacional. Algunas fuentes aseveran que la entidad ya tenía en carpeta la posibilidad de instituir un campeonato de selecciones, luego de que José Susán, jugador y dirigente de Estudiantes, presentara en 1913 el proyecto de un certamen sudamericano. La AAF cursó invitaciones a sus pares de Chile, Brasil, Uruguay y Paraguay. Las tres primeras naciones aceptaron con gusto el convite; en cambio, los dirigentes guaraníes optaron por no competir. El Campeonato Sudamericano de Football (citado por algunos historiadores como Del Centenario), disputado en Buenos Aires y Avellaneda por cuatro equipos, con un formato de competencia «todos contra todos» y desarrollado entre el 2 y el 17 de julio de 1916, es considerado por la Confederación Sudamericana de Fútbol (CONMEBOL) como la edición inaugural de la actual Copa América, a pesar de haber comenzado una semana antes de que la institución continental fuera formalmente fundada el 9 de julio, durante una reunión entre dirigentes de las asociaciones de los países participantes. El primer presidente fue el uruguayo Héctor Rivadavia Gómez. Sin embargo, periodistas e historiadores como Ernesto Escobar Bavio opinan que el certamen de 1916 no debería ser incluido en la estadística oficial. ¿Por qué? Primero, porque se inició antes de la creación de la CONMEBOL; segundo, recién en diciembre de 1916 se aprobó la instauración de un torneo de selecciones sudamericanas que debía disputarse anualmente, en sedes que irían rotando de país en país. «Los certámenes disputados en 1910 y 1916 en Buenos Aires, tuvieron el carácter de ensayos y fueron algo así como los precursores del definitivo campeonato de Sudamérica», sentenció Escobar Bavio en su libro El football en el Río de la Plata, publicado en 1923. De 1916 o 1917, la Copa América es, por lejos, la competencia continental de selecciones más antigua del planeta: la segunda en ser instituida es la Copa Asiática, nacida en 1956.

			Para afrontar el certamen, realizada en tiempos en los que los futbolistas todavía no eran deportistas profesionales y debían jugar y entrenarse mientras se lo permitieran sus obligaciones laborales, la AAF designó un comité para seleccionar a quienes vestirían la camiseta albiceleste a lo largo del campeonato. Unos días antes del comienzo del torneo, los delegados —que no entrenaban al equipo y solo se ocupaban de elegir a los futbolistas y citarlos— convocaron a 44 ­deportistas que dividieron en cuatro equipos que se enfrentaron en dos partidos consecutivos jugados en la cancha de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, la sede del torneo sudamericano, a fin de resolver quiénes eran, a los ojos del comité, los más aptos para representar al país. Además de elegir al once que se presentaría en el debut ante Brasil, más algunos suplentes —no estaban permitidos los cambios, pero se decidió llamar a jugadores extra en caso de que uno de los titulares tuviera algún inconveniente y no pudiera presentarse— y se armó otro equipo que viajaría a San Miguel de Tucumán para protagonizar en esa ciudad, cuna de la Independencia, dos partidos amistosos como parte de los festejos por el primer centenario de la emancipación. Finalizados los dos encuentros preparatorios, los delegados prefirieron como titulares a Juan José Rithner; Armando Reyes y Juan Brown; Pedro Martínez, Francisco Olazar y Gerónimo Badaracco; Adolfo Heinssinger, Alberto Ohaco, Alberto Marcovecchio, Carlos Guidi y Juan Perinetti. Como suplentes, al arquero Carlos Wilson, al back Chiappe, al half Ricardo Naón, y a los delanteros Juan Cabano y Juan Hospital. 

			El debut albiceleste contó con varios deslices: primero, no enfrentó a Brasil, porque este equipo sufrió retrasos en su viaje. La delegación brasileña arribó la mañana del jueves 6 de julio, fecha fijada para el duelo, pero los organizadores prefirieron cambiar el fixture el día anterior, temerosos de que su arribo se demorara varias jornadas más. Así, se determinó que Argentina debutara ante Chile. Luego, la asistencia resultó escasa —apenas cinco mil personas, menos de la mitad de los espectadores que habían concurrido a presenciar la victoria de Uruguay sobre Chile, 4-0 en el encuentro inaugural, el domingo 2 de julio— porque, según el diario La Nación, se había «fijado un precio elevado» para las entradas. Finalmente, el arquero Rithner, del club Porteño, no pudo presentarse por motivos laborales. Su lugar fue cubierto por Wilson. Argentina venció fácilmente a Chile por 6-1 con dos tantos de Ohaco, un doblete de Brown —ambos de penal, cobrados por el árbitro brasileño Sidney Pullen, quien era al mismo tiempo mediocampista de su seleccionado— y otros dos de Marcovecchio. Sin embargo, las crónicas publicadas al día siguiente resultaron lapidarias. «Nuestro eleven en el primer período produjo una deplorable impresión», afirmó el periódico La Argentina, disconforme con el 1-0 con el que se había cerrado la etapa inicial.

			El 10 de julio se produjo uno de los hechos más extraños de la historia de la Selección: para enfrentar a Brasil, en Buenos Aires y por un torneo oficial, los delegados de la AAF apenas lograron reunir… ¡diez jugadores! La increíble situación se sustentó en la impericia de los encargados de armar el equipo —demoraron el envío de los telegramas de citación y algunos no llegaron a tiempo—, las ocupaciones laborales de otros —Ohaco, por ejemplo, se ausentó porque, de acuerdo con las notas periodísticas de la época, debió viajar para resolver un trámite para el banco en el que trabajaba— y el desaire de varios futbolistas que, enfadados por no haber sido titulares ante Chile, optaron por no presentarse en el estadio palermitano de Gimnasia y Esgrima. El diario La Argentina reprochó la actitud de los jugadores «que injustificadamente no hicieron acto de presencia en el match de ayer como era su deber» y «actuaron con una incoherencia tal que realmente no hubiéramos imaginado: las designaciones significan un honor, aunque llevan, es cierto, una responsabilidad». Ricardo Naón, un mediocampista de Estudiantes de La Plata que apenas había participado en dos encuentros en 1914, tuvo una postura repudiable: sentado en una de las tribunas, se negó a completar el equipo, despechado por haber quedado fuera del equipo del debut. «Es inexcusable igualmente la actitud de Naón, que so pretexto de no haber recibido comunicación oficial de que debía intervenir en el partido, estando ya en el field, se negó a tomar parte en el juego. La Asociación debe tener en cuenta estos hechos, ya que la opinión general habrá emitido el juicio que se merecen», prosiguió La Argentina.

			El equipo brasileño salió a la cancha a las 14:30, la hora fijada para el inicio del encuentro. «Hacía ya diez minutos que se encontraban los footballers visitantes practicando en la cancha sin que aún hubiese aparecido el cuadro local, cuando se vio que algunos empleados de la Asociación atravesaban el field y se dirigían al parecer ansiosamente hacia las tribunas populares», narró La Nación. El mediocampista Pedro Martínez les había avisado que entre los hinchas se encontraba su compañero de Huracán José Laguna, uno de los 44 jugadores preseleccionados, a quien no se había convocado oficialmente. Los dirigentes comenzaron a gritar el nombre del delantero del Globito frente a los 16 mil espectadores, hasta que lo identificaron entre la multitud. Laguna, vestido con traje, corbata y sombrero, bajó de la tribuna, saltó el cerco perimetral y se dirigió hacia el vestuario, para recibir la indumentaria deportiva y unos botines prestados. «El comentario risueño fue unánime», remarcó La Nación. Completado el equipo, Argentina salió a la cancha a enfrentar a Brasil, que ese día utilizó una inusual camiseta a bastones verticales verdes y amarillos. A los 10 minutos del primer tiempo, el combinado anfitrión abrió el marcador mediante un fuerte remate de… ¡el Negro Laguna, la flamante incorporación! La gloria no pudo ser completa para el «espectador goleador» porque el equipo visitante no se amilanó y consiguió el empate definitivo por intermedio de Manoel Alencar do Monte. 

			Argentina y Uruguay llegaron a la última fecha del Campeonato Sudamericano con posibilidades de quedarse con el título: la escuadra local tenía tres puntos, producto de una victoria sobre Chile y un empate con Brasil, en tanto que la oriental había sumado cuatro, luego de dos triunfos contra los mismos oponentes. Esta situación, que se repetiría varias veces en la historia del certamen sudamericano, entre diferentes equipos, le otorgó al partido un carácter de final. La comisión seleccionadora decidió reforzar el equipo con cuatro futbolistas que habían participado de los festejos en Tucumán. También regresaron a la formación Ohaco, Reyes y Perinetti. Al «hincha» Laguna no se lo citó.

			El duelo había sido pactado para el domingo 16 de julio en la cancha de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires pero fue tanta la expectativa generada en los hinchas que el pequeño estadio —con capacidad para 20 mil personas, que hasta ese momento había sido hogar de todos los partidos— fue desbordado por una marea humana calculada por los diarios de la época en 40 mil almas, la mayoría de ellas sin su correspondiente entrada. Al agotarse los tickets, una muchedumbre calculada en «varios millares» decidió ingresar al estadio sin pagar. «Los pocos agentes de infantería y caballería que custodiaban los puntos de acceso —detalló el periódico La Nación— fueron arrollados. Uno del escuadrón cayó junto con su caballo. Y, ya sin vallas que se opusiesen a su paso, toda aquella avalancha de gente se desparramó por el field». La extraordinaria presencia de espectadores —oficialmente se informó que se habían vendido 15.419 entradas, pero el número de personas dentro del estadio doblaba esa cantidad— no solo atiborró los tablones de madera de las tribunas, sino también los sectores linderos al campo de juego y hasta árboles vecinos, que sirvieron como plateas improvisadas. Cuando los dos equipos salieron al césped, el árbitro chileno Carlos Fanta, quien había sido, además, el entrenador de su seleccionado, notó con amargura que el gran encuentro ­estaba destinado al fracaso: la gente había traspasado las líneas de cal y ocupaba porciones de la cancha, algo que impedía el normal desarrollo del juego. Para evitar incidentes, Fanta, presionado por el gentío, dio inicio al cotejo, pero la buena voluntad del referí y los futbolistas naufragó de inmediato: la pelota no tenía libertad para rodar por todo el terreno. El juez suspendió la final y ordenó que los jugadores regresaran a sus vestuarios, hecho que encendió la ira de los espectadores: decenas de hinchas saciaron su bronca arrancando los arcos e incendiando las redes. Una veintena entró a la confitería del club y comenzó a destrozar vajillas, mesas y sillas, hasta que un grupo de socios, más numeroso, los echó a las trompadas. Otros exaltados prendieron fuego un costado de la tribuna popular, construida totalmente de madera. Las llamas se volvieron incontenibles y devoraron la tarima por completo. Una dotación de bomberos evitó que el fuego pasara a la tribuna techada central con el auxilio de mangueras alimentadas con agua del arroyo Maldonado. Recuperada la calma, la policía contabilizó veinte heridos y apenas cuatro detenidos. Los daños fueron calculados por los dirigentes de Gimnasia y Esgrima en cincuenta mil pesos.

			La «final» se postergó para el día siguiente, pero en la cancha de Racing, donde un férreo operativo policial permitió que solamente ingresaran al estadio quienes habían adquirido sus tickets. Algunos diarios informaron que la asistencia alcanzó los 10 mil hinchas; otros, que llegó a 17 mil. Un vecino ofreció como platea la terraza de su casa, desde la que se podía observar toda la cancha, a cambio de un peso por persona. El partido terminó sin goles y Uruguay se quedó con el título. A pesar de todos los incidentes, la semilla de los torneos de selecciones sudamericanas había germinado.

			En 1917, Montevideo fue sede de la primera edición del Campeonato Sudamericano que, luego, sería recategorizada como segunda Copa América. La entidad continental encargó a la joyería porteña Escasany la confección de un trofeo destinado a ser entregado al campeón de cada certamen. La compañía elaboró una copa de plata de 75 centímetros de alto, 30 de diámetro y unos nueve kilos de peso, con una base de madera donde adherir chapitas con el nombre de los ganadores. En la capital oriental, se construyó un estadio con instalaciones de madera en el solar que hoy ocupa la pista de atletismo del Parque Batlle. Las tribunas tenían capacidad para unos 40 mil espectadores. Su palco oficial estaba techado y fue decorado con las banderas de todos los países americanos. 

			La comisión seleccionadora argentina designó a quince futbolistas que partieron hacia Montevideo la noche del 1° de octubre a bordo del vapor Ciudad de Buenos Aires. Racing —campeón de las ligas 1915, 1916 y 1917— aportó seis jugadores. Al día siguiente, se sumarían dos valores de Rosario Central, que viajaron directamente desde su ciudad en el vapor Guarany, y uno de Boca Juniors: el delantero Pedro Calomino (su verdadero nombre era Pedro Bleo Fournol, pero al iniciarse como futbolista abrazó el apellido de la familia que lo había adoptado cuando era niño: Calomino), considerado el primer gran ídolo xeneize. El debut del equipo albiceleste, el 3 de octubre ante Brasil, despertó muchísimo interés entre los hinchas orientales, al punto que, según el diario La Argentina, «la mayoría de las oficinas y del comercio en general dieron asueto a sus empleados para que concurrieran» a la cancha, y «en los colegios, los alumnos se declararon en huelga». Unos veinte mil espectadores celestes concurrieron al estadio, pero no para alentar a sus hermanos rioplatenses, sino para apoyar a los brasileños. El juego también atrajo a quienes se quedaron en la otra margen del Río de la Plata: en los frentes de los edificios donde funcionaban los diarios La Nación (San Martín al 300), La Prensa (Avenida de Mayo al 500) y La Argentina (25 de Mayo al 100) se colocaron enormes pizarras para anunciar las noticias de los partidos que llegaban por teléfono a las redacciones. Cientos de personas se congregaron en estos puntos para informarse sobre las alternativas del encuentro, al punto que la policía debió intervenir para permitir la circulación de los tranvías. La selección albiceleste se impuso por 4-2. Tres días más tarde, el conjunto argentino, frente a solo ocho mil espectadores a causa de una persistente llovizna, superó también a Chile, 1-0. 

			Debido a las dificultades que planteaba el estatus amateur de los futbolistas durante las primeras décadas del siglo XX, los integrantes de la delegación argentina resolvieron retornar a Buenos Aires luego de los dos primeros encuentros, para ocuparse de sus actividades profesionales, y regresar a Montevideo un día antes del último juego, el 14 de octubre ante Uruguay, para resolver el campeonato. Al igual que en 1916, los dos equipos rioplatenses llegaron al último juego con posibilidades de coronarse vencedores, de modo que ese partido se convirtió, otra vez, en una final. Unos días antes del segundo viaje a la capital oriental, la Federación Obrera Marítima Argentina, un poderoso sindicato que agrupaba a trabajadores portuarios y personal embarcado, convocó una huelga que paralizó la actividad naval en todo el país. La medida de fuerza provocó que los llamados «vapores de la carrera» que unían Buenos Aires y Montevideo dejaran de operar. Frente a la urgencia del plantel albiceleste por cruzar el Río de la Plata para definir el torneo, autoridades de la Marina de Guerra argentina accedieron a trasladar a los jugadores hasta la ciudad de Colonia del Sacramento a bordo de una torpedera que partió la noche del 12 de octubre, sin las comodidades suficientes para que los deportistas pudieran descansar. El equipo llegó a la otra orilla en la mañana del 13 de octubre y recién por la noche consiguió abordar un tren de la Central Uruguay Railway que arribó a Montevideo pocas horas antes del partido, tras un lento recorrido que incluyó decenas de paradas para subir y bajar tarros con leche de distintas granjas situadas a lo largo de los apenas 160 kilómetros de línea ferroviaria que separaban Colonia de la metrópolis oriental.

			A pesar del agotamiento y el estrés provocado por la odisea, el seleccionado argentino cayó ajustadamente, 1-0, aunque jugó mejor que su rival, de acuerdo con las crónicas periodísticas porteñas. Argentina no logró aprovechar una lesión del arquero oriental Cayetano Saporiti, que dejó al combinado local con un hombre menos y un portero sin experiencia, el zaguero Manuel Varela. Saporiti debió abandonar la cancha después de chocar contra el delantero albiceleste Alfredo Martín. El jugador de River, apenado por el incidente, le ofreció al capitán oriental, Juan Pacheco, retirarse del campo para que la final continuara diez contra diez. Sin embargo, Pacheco se negó y le reclamó que continuara jugando, convencido de que el choque había sido casual. Cuando finalizó el encuentro, la antipatía de los hinchas orientales pasó del ataque verbal al físico: una docena de simpatizantes locales saltó al césped y agredió a varios jugadores. Calomino, Ennis Hayes, Martín y Ernesto Matozzi regresaron a su país con golpes en el rostro, el cuerpo y las piernas. Sin embargo, hubo un final feliz: el equipo fue recibido por unas cinco mil personas en la Dársena Sur del puerto capitalino. Los futbolistas tenían previsto abordar un tranvía que los llevara a las oficinas de la AAF, en la calle Reconquista al 300, pero aceptaron caminar hasta allí junto a los fanáticos.

			Al día siguiente, y como consecuencia de las agresiones recibidas por algunos futbolistas albicelestes, el Consejo Superior de la AAF resolvió comunicarle a la asociación oriental «la conveniencia de suspender por este año» los duelos que ya habían sido programados por diferentes copas, como el Gran premio de Honor, Competencia o Río de la Plata. Asimismo, la entidad aprobó recomendar a la CONMEBOL que los futuros campeonatos sudamericanos «se disputen bajo la dirección de un referee pedido expresamente a la Asociación Inglesa». «Teniendo en cuenta la actuación de los jugadores» albicelestes, la AAF resolvió «obsequiar con una medalla de oro a los que intervinieron en el partido final, y una de plata a los restantes».

			Los partidos entre argentinos y orientales se reanudaron al año siguiente. Seis enfrentamientos organizados en función de las distintas copas —Lipton, Newton, Gran Premio de Honor— constituyeron la única actividad de la selección albiceleste a lo largo de 1918. La segunda edición del Campeonato Sudamericano —o tercera de la Copa América, según el registro oficial—, que tenía como sede Río de Janeiro durante ese año, debió postergarse para 1919 a causa de una pandemia de gripe —conocida hoy como Gripe española— que asoló fundamentalmente Estados Unidos, Europa, el norte de África y parte de Asia, donde mató más de 50 millones de personas. La epidemia se extendió por varias ciudades brasileñas luego de que una tripulación afectada por el virus atracara en Recife. Solo en Río de Janeiro, entonces capital del país, la gripe aniquiló a 15 mil personas.

			Para constituir el equipo que competiría en la Copa América de Brasil en mayo de 1919, la AAF organizó el domingo 6 de abril una nueva jornada de selección entre 44 jugadores, divididos en cuatro equipos que protagonizaron dos partidos en la cancha de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires. Pocos días antes de la partida de los dos contingentes, la AAF designó al arquero Carlos Ísola como capitán del equipo y aprobó la compra de «nuevos botines» para los futbolistas, excepto para Pedro Calomino, quien no soportaba los aparatosos y pesados bodoques de cuero de entonces y jugaba siempre con zapatillas de lona. Los equipos considerados «grandes» consolidaron su presencia en la selección: de los 21 convocados, cuatro pertenecían a River Plate, cuatro a Boca Juniors y tres a Racing. La escuadra contó también con jugadores de clubes desaparecidos o que ya no compiten en torneos oficiales de AFA, como Porteño, Eureka o Gimnasia y Esgrima de Rosario. La delegación albiceleste viajó a Montevideo en un «vapor de la carrera» y en la capital oriental abordó el buque Florianópolis, que trasladó hacia Río de Janeiro a las selecciones de Argentina, Chile y Uruguay. El periódico La Argentina informó que «la Asociación ha resuelto entregar a cada jugador la suma de 120 pesos para gastos durante el viaje y estadía en la ciudad de Río de Janeiro», mientras que la entidad oriental otorgó a cada futbolista «doscientos pesos oro uruguayos, que equivalen a más de quinientos argentinos».

			La actuación albiceleste resultó muy floja: perdió sus dos primeros partidos ante Uruguay y la selección local, 2-3 —en ese juego, Calomino erró un penal— y 1-3, respectivamente, en el estadio Estádio das Laranjeiras del club local Fluminense, lleno a reventar por más de veinte mil personas. Cuando terminó el encuentro ante la escuadra oriental, varios muchachos le preguntaron a Ísola por qué había tenido una actuación tan deficiente. El arquero, que sufría de fobia a los roedores, les contó que no había podido dormir la noche anterior porque una rata se había metido en su cuarto y él, asustado, había pasado la madrugada sin pegar los ojos, aterrado y tapado hasta la cabeza, temeroso de que la intrusa lo atacara.

			Esta vez, ningún dirigente repudió el arbitraje: el referí, en ambos duelos, fue el inglés Robert Todd, contratado especialmente para intervenir en el torneo sudamericano. Brasil, en tanto, se consagró campeón al vencer a Uruguay en el último juego del certamen. Antes de retornar a Buenos Aires, la escuadra albiceleste intervino en dos partidos. Uno, ante Chile, que cerró la participación copera con una alegría, 4-1. El segundo correspondió a un emotivo homenaje: durante el duelo entre Uruguay y Chile, el arquero celeste Roberto Chery padeció un fuerte golpe que le causó el estrangulamiento de una hernia. Chery fue internado y operado en una clínica local, pero murió el 30 de mayo, al día siguiente del partido que definió el campeonato en favor de Brasil. La CONMEBOL propuso a las selecciones de Argentina y Brasil jugar un amistoso, bautizado Copa Roberto Chery, cuya recaudación fuera donada a la familia del arquero fallecido. Los equipos aceptaron y el 1° de junio empataron 3-3 en la cancha de Fluminense. Como homenaje, Argentina vistió de celeste, y Brasil usó la camiseta de Peñarol, el club en el que había actuado Chery. Tras la igualdad, el trofeo fue donado al equipo carbonero de Montevideo.

			A mediados de 1919, un nuevo conflicto dirigencial provocó la segunda ruptura del fútbol argentino. La AAF —institución reconocida por la FIFA— quedó con apenas seis equipos en primera división: Boca Juniors, Estudiantes de La Plata, Huracán, Eureka, Sportivo Almagro y Porteño. En tanto, River Plate, Racing, Independiente, San Lorenzo, Vélez y Gimnasia Esgrima La Plata formaron la Asociación Amateurs junto a otros ocho clubes. Por ese motivo, para afrontar la Copa América de Chile 1920, el seleccionado estuvo conformado solo por futbolistas de los equipos afiliados a la AAF —que a principios de año ya contaba con once clubes en Primera, entre ellos los ascendidos Banfield y Del Plata—, más algunos valores de la liga rosarina y uno cordobés: Manuel Dellavalle. Calomino, por lejos el jugador más experimentado y con más partidos en la Selección antes del inicio del campeonato suda­mericano, fue escogido como capitán. Algunos ­historiadores aseguran que ofició, además, como entrenador: solía despertar temprano a sus compañeros para realizar ejercicios físicos y conversar sobre los puntos más fuertes y débiles de los rivales. También se lo señala como el responsable de que el arco no fuera cubierto por Ernesto Kiesel, de Huracán y originalmente el titular, sino por el futuro crack Américo Tesoriere, su compañero en Boca Juniors. El guardameta, apodado Mérico y La Gloria, comparte con el defensor de Alumni Juan Brown y el propio Calomino el récord de más encuentros «oficiales» jugados con la Selección en las primeras cuatro décadas de fútbol internacional (1900-1940).

			El plantel viajó hacia Chile en un tren especial compartido con los equipos de Uruguay y Brasil. El torneo se desarrolló en una cancha montada en el hipódromo Valparaíso Sporting Club, situado en la localidad balnearia de Viña del Mar. Argentina debutó con un empate 1-1 ante Uruguay, un rival al que había vencido decenas de veces en las copas «mano a mano», como Newton y Lipton, pero todavía no había logrado superar en el ámbito de la incipiente Copa América. Según el periódico La Argentina, la igualdad resultó meritoria al considerar que «el equipo uruguayo se presentaba en excelentes condiciones de training, con la ventaja innegable de ser sus hombres muy cancheros, en virtud de la gran cantidad de ocasiones en que han actuado en partidos internacionales», frente a un conjunto mucho más joven e inexperto: cuatro integrantes apenas habían jugado una vez con la camiseta celeste y blanca. Argentina tuvo una oportunidad de oro para vencer a su clásico rival: a los 61 minutos, el árbitro chileno Francisco Jiménez pitó un penal para Argentina: pateó Calomino y atajó el golero oriental Juan Legnazzi. La expectativa por ganar, al fin, el título sudamericano, comenzó a desmoronarse con una nueva igualdad: ante Chile, que llevaba un récord de siete derrotas consecutivas y apenas había ­conseguido un empate, ante Brasil, en el torneo inaugural de 1916. Argentina cerró su participación con una victoria por 2-0 ante Brasil, que no alcanzó para dar la vuelta olímpica porque Uruguay, que había goleado 6-0 a los brasileños, derrotó a Chile en el último encuentro del certamen, 2-1.

			En octubre de 1921, la Copa América regresó a Buenos Aires, una gran ciudad que arañaba los dos millones de habitantes a causa de las voluminosas olas migratorias, que se habían intensificado después del final de la Primera Guerra Mundial. En esta edición se incorporó Paraguay, aunque la competencia volvió a contar con cuatro equipos por la deserción de Chile, a causa de un conflicto entre la asociación de fútbol y la Federación Sportiva Nacional. La AAF dispuso que todos los partidos se realizaran en el estadio de Sportivo Barracas, un equipo que, al cierre de la primera edición de este libro, competía en la D, quinta categoría oficial de AFA. Sin embargo, en 1921 actuaba en Primera y contaba con un flamante coliseo inaugurado el año anterior, con capacidad para 37 mil espectadores, que se convertiría en sede de los partidos oficiales durante varios años, y escenario de acontecimientos históricos. La comisión seleccionadora armó un plantel que tenía como base el equipo que había competido en Chile, al que fueron sumados nuevos futbolistas sin experiencia internacional, como Vicente González, de Gimnasia y Esgrima de Mendoza, primer mendocino en vestir la camiseta albiceleste, o el delantero Gabino Sosa, de Central Córdoba de Rosario. El atacante de Huracán Guillermo Dannaher había sido escogido como centre forward titular, pero resultó descartado porque, en un partido previo, había sufrido una contusión en el dedo gordo del pie derecho que obligó a la extracción de la uña. De no haber sido por esa lesión, Dannaher, quien ya había representado cuatro veces al país entre 1912 y 1914, pudo haberse convertido en el primer «muerto» en jugar para la selección argentina. Literalmente, porque cuatro años antes, al cabo de un copioso festín de alcohol y farra —sus otras pasiones— en un bar de Quilmes, cayó desvanecido. Un médico que había acudido al lugar y revisado al futbolista, dictaminó que había fallecido. El cuerpo fue llevado a una casa velatoria pero, cuando decenas de familiares, amigos e hinchas lloraban alrededor del féretro… ¡Dannaher se incorporó y salió de su caja de madera! Nadie pudo explicar qué había sucedido con él. Alguien aventuró que había sufrido catalepsia, un fenómeno nervioso que inmoviliza los múscu­los y oculta los signos vitales. Pasado el asombroso incidente, Dannaher siguió jugando para Huracán y Quilmes, pero no volvió a integrar la Selección. Murió en 1927, al recibir una cuchillada durante una pelea con otro parroquiano en el mismo boliche donde se había desvanecido una década antes.

			Para facilitar la asistencia de los hinchas al estadio de Barracas, la empresa de tranvías Anglo-Argentina, operada por un grupo británico, dispuso que los días en los que jugara la selección local se aumentara el número de unidades circulante, a fin de ofrecer un servicio cada dos minutos. Los coches también jugaron un rol preponderante. El parque automotor argentino constaba en 1921 de unos cincuenta mil vehícu­los, principalmente importados de Estados Unidos, si bien desde 1917 funcionaba en el barrio de La Boca una planta de la empresa Ford, la primera de Sudamérica, donde se ensamblaba el modelo T con partes producidas en Norteamérica. Los periódicos describieron que largas filas de autos cubrieron las calles aledañas a la cancha de Sportivo Barracas, en especial la avenida Vélez Sarsfield. Además, para impedir los incidentes que empañaron el final del torneo de 1916, la AAF dispuso que las entradas se vendieran en varios puntos de la ciudad (en el Centro, Constitución y Barracas) y solicitó a la Policía que dispusiera un operativo más sólido dentro y fuera del estadio.

			No obstante se había aprobado que el partido inaugural, pactado para el 2 de octubre, lo jugaran Brasil y Paraguay, el fixture debió ser modificado a último momento porque se retrasó la llegada de la escuadra guaraní. Los brasileños, sin futbolistas de raza negra en el equipo por una delirante orden del presidente del país, Epitácio Pessoa, enfrentó a la selección albiceleste. El rosarino Julio Libonatti anotó el único tanto del match, presenciado por más de veinte mil personas. 

			Para el segundo encuentro albiceleste, ante Paraguay, el domingo 16 de octubre, la comisión seleccionadora decidió sacar del equipo al mediocampista de Boca Julio López, quien había sido el capitán ante Brasil, «por no haberse presentado a las citas de entrenamiento ni a la concentración del sábado», precisó La Argentina, y reemplazarlo con Juan Presta. Gabino Sosa y Jaime Chavín salieron por disposiciones tácticas, y sus lugares fueron ocupados por Blas Saruppo y Vicente González, respectivamente, en tanto que la capitanía recayó, una vez más, en Pedro Calomino. Una contundente victoria por 3-0 —goles de Libonatti, Saruppo y Raúl Echeverría— les dio la razón a los dirigentes, y puso a la escuadra local a un paso de su primer título, ya que los paraguayos habían vencido a los orientales por 2-1.

			La esperanza por alcanzar el éxito sudamericano en el último partido, ante Uruguay, generó una expectativa tremenda. Luego de que los celestes derrotaran a Brasil, el 23 de octubre, Argentina quedó a un empate del ansiado objetivo. La presencia de dos jugadores de Newell’s Old Boys entre los titulares, Adolfo Celli y Libonatti, y uno de Belgrano de Rosario, Florindo Bearzotti, motivó que el Ferrocarril Central Argentino habilitara un servicio especial que partió de la estación rosarina a las 7:15 y llegó a Retiro dos horas antes del inicio del duelo futbolero. Las entradas volaron de los puntos de venta y el día del último juego, los tranvías trabajaron a destajo: el 30 de octubre, unas treinta mil personas ingresaron al estadio dos horas antes de que el árbitro brasileño Pedro Santos pitara el inicio de la contienda. Luego, según indicaron varios periódicos, el público continuó llegando, y a pesar de que la policía trató de disuadir a quienes se presentaron sin su entrada, se estima que el estadio de Sportivo Barracas recibió ese día a más de cuarenta mil personas. Por primera vez desde el inicio de la Copa América, Argentina logró vencer a su clásico rival rioplatense, 1-0, con un gol de Libonatti a los doce minutos del segundo tiempo. El delantero de Newell’s se consagró como goleador del torneo y primer jugador en anotar en todos los partidos de su equipo durante un campeonato sudamericano. Su eficacia cruzó el Atlántico y, cuatro años después, Libonatti se convertiría en el primer futbolista americano en ser contratado por un equipo europeo: Torino de Italia. El rosarino, además, sería el primer extranjero en vestir la camiseta azzurra de la selección italiana. Tesoriere, otro gran baluarte del equipo, mantuvo su valla invicta en los tres partidos protagonizados por Argentina.

			La victoria albiceleste desató un delirante torbellino de felicidad entre los hinchas. Según una pormenorizada crónica del diario La Argentina, «al finalizar el partido, una colosal ola humana empezó a disgregarse. Millares de personas rodearon a los nuevos campeones sudamericanos y, sin permitirles que se cambiaran la ropa de faena, los levantaron en hombros, iniciando una lenta marcha hacia el centro de la ciudad». La caravana, escoltada por numerosos automóviles y saludada por muchísimas personas desde los balcones y veredas, recorrió unos cinco kilómetros: avanzó por la avenida Vélez Sarsfield, luego por Entre Ríos hasta Victoria (actual Hipólito Yrigoyen), tomó por la Avenida de Mayo y dobló por Maipú hasta Cangallo (hoy, Perón), donde se encontraba el hotel de los jugadores. La recorrida dejó sedientos a los hinchas, que continuaron los festejos en bares vecinos hasta el anochecer.

			Tras la conquista del Sudamericano de 1921, la selección argentina recién volvió a competir un año más tarde, cuando la Copa América se trasladó a Río de Janeiro. El turno de organizar el campeonato le correspondía a Uruguay, pero los dirigentes orientales aceptaron que el anfitrión fuera Brasil porque en 1922 se cumplía un siglo de su independencia de Portugal. La persistencia del conflicto entre los clubes argentinos obligó a la AAF a seleccionar futbolistas de un puñado de clubes porteños y bonaerenses y de Rosario, ciudad que ya se había afianzado como usina de estrellas, estatus que jamás perdería. La delegación albiceleste viajó con un equipo con escasa experiencia internacional, sustentado en la seguridad del arquero xeneize Américo Tesoriere y la potencia goleadora del leproso Julio Libonatti. Sin embargo, la gran figura de la escuadra argentina resultó el puntero izquierdo de Rosario Central Juan Monito Francia, quien se consagró como el goleador del certamen, con cuatro tantos. 

			La Copa América de 1922 fue la primera que contó con cinco participantes: Brasil, Argentina, Uruguay, Chile y Paraguay. La contienda fue tan pareja como polémica, ya que las actuaciones arbitrales provocaron litigios en varios partidos. El equipo albiceleste comenzó su actuación con una goleada sobre Chile, 4-0, gracias a un doblete de Francia, un tanto de Ernesto Celli, de Newell’s, y otro de José Gaslini, un delantero del club Alvear —ascendido el año anterior a Primera— que debutaba ese día en el equipo nacional. Luego, Argentina tropezó dos veces: ante Uruguay perdió 0-1, y frente a Brasil, 0-2. En este segundo partido, mientras la escuadra albiceleste caía 0-1 y pugnaba por la igualdad, el árbitro paraguayo Francisco Balcó sancionó un penal para su rival. Los futbolistas argentinos protestaron y los brasileños intentaron convencer al juez de que no había existido ninguna falta, mas el referí guaraní se mantuvo firme. El mediocampista Amílcar Barbuy se hizo cargo del disparo y lanzó un tirito suave y de rastrón, con el objetivo de que Tesoriere lo atrapara sin dificultad. Pero el arquero argentino, en un gesto de repudio al arbitraje de Balcó, dejó que el balón cruzara mansito la línea de gol.

			El último partido del pentagonal, el 18 de octubre en el Estádio das Laranjeiras, escenario de todos los choques del certamen, lo protagonizaron la selección de Argentina, ya eliminada, y la de Paraguay, que había vencido a Uruguay y Chile e igualado con Brasil. Con cinco puntos al igual que el equipo local y que Uruguay, la escuadra guaraní salió a la cancha consciente de que un empate la consagraba campeona. Sin embargo, el equipo albirrojo se topó con uno albiceleste «muy entusiasmado», y un arbitraje polémico a cargo del brasileño Henrique Vignal. Argentina ganaba 1-0 con un gol de Francia, y a los 33 minutos del segundo tiempo Vignal sancionó un dudoso penal para los rioplatenses. Los futbolistas paraguayos, enfurecidos por lo que creían una estafa orquestada para forzar una ronda extra con Brasil y Uruguay que definiera el título, decidieron largarse del terreno de juego. El único guaraní que quedó en su puesto fue el arquero Modesto Denis, quien optó por enfrentar el remate del goleador Francia. En realidad, de acuerdo con el reglamento, el referí debió haber terminado el duelo inmediatamente después del abandono de los paraguayos, porque su equipo había quedado sin el número mínimo de integrantes en la cancha, y expulsado, al mismo tiempo, a los desertores, por haber escapado sin su autorización. La cuestión fue que el atacante argentino ejecutó el penal, venció a Denis y el árbitro pitó el final diez minutos antes de que se cumpliera el tiempo reglamentario. A pesar del escándalo, la selección de Paraguay se presentó a disputar un partido «extra» contra el equipo local que resolvió el título, luego de que Uruguay optara por retirarse tras cuestionar otro arbitraje, a cargo del brasileño Pedro Santos, en el duelo perdido frente a los guaraníes. Brasil se impuso por 3-0 y se coronó nuevamente en su bastión carioca.

			A mediados de 1923, dos clubes europeos visitaron Buenos Aires para participar de encuentros amistosos ante varios combinados. El primero, el escocés Third Lanark, llegó invitado por la Asociación Amateurs. El 10 de junio, debutó ante un seleccionado distinguido como Norte, ya que lo componían jugadores de instituciones situadas en la mitad superior de la Capital y el conurbano, como Tigre, Platense, Atlanta, Defensores de Belgrano o River Plate, cuyo estadio fue escenario del duelo. Si bien este partido no puede considerarse oficial porque los futbolistas no pertenecían a una entidad afiliada a la FIFA o a la CONMEBOL, en él se registró un dato muy peculiar: esa escuadra argentina, vestida de celeste y blanco, fue la primera en utilizar números en las camisetas, aunque estos no fueron adheridos a la espalda, sino al frente. Juan Anunziatta, de San Isidro, tuvo el honor de ser el primer «10» argentino. ¿Por qué los dos equipos lucieron números, si todavía no estaban establecidos en el reglamento —el primer partido oficial con los dos equipos numerados recién se disputaría en 1933: la final de la FA Cup inglesa entre Everton y Manchester City, en el estadio de Wembley—? La hipótesis más contundente es que el equipo escocés lo solicitó para identificar mejor a sus rivales y su sistema estratégico. También se cree que el pedido surgió, en realidad, de parte de los árbitros argentinos a cargo de los distintos partidos, ya que no conocían a los británicos y así podían distinguirlos mejor.

			En agosto, arribó el equipo Genoa Cricket & Football Club. En su último partido, la escuadra italiana enfrentó a una selección de la Asociación Argentina en la cancha de Sportivo Barracas. El invitado de honor fue el presidente Marcelo Torcuato de Alvear —un hombre de extensa e intensa vinculación con el deporte, promotor de distintas disciplinas, de la constitución del Comité Olímpico Argentino e impulsor de la fusión entre la AAF y la Asociación Amateurs tres años más tarde—, quien fue invitado a realizar el «puntapié inicial». El mandatario ingresó a la cancha a través de un «túnel» formado por los futbolistas, a quienes saludó uno a uno. Luego, se dirigió al centro del campo y, tras el pitazo del árbitro argentino Servando Pérez, Alvear pateó el balón —que había llegado al estadio arrojado desde un avión, asido a un paracaídas— y el encuentro comenzó… ¡con el presidente dentro de la cancha! Las crónicas de los diarios de la época se contradicen: La Prensa afirmó que Alvear le lanzó la pelota al italiano Adolfo Baloncieri, quien avanzó hacia el campo argentino, donde fue interceptado por el back de Boca Ramón Mutis. La Argentina, en cambio, indicó que el pase del mandatario cayó a los pies del delantero de Boca Domingo Tarasconi, quien salió disparado hacia el arco visitante hasta que el zaguero Aristódemo Santamaria rechazó el esférico hacia el lateral. Más allá de las discrepancias, la situación resultó irregular: el referí Pérez debió ordenar que el saque desde el centro se repitiera luego de que Alvear abandonara la cancha. 

			Dos meses más tarde, en Montevideo, se disputó una nueva edición del torneo Sudamericano. El campeonato contó con cuatro participantes —Uruguay, Argentina, Brasil y Paraguay— debido a la ausencia de Chile, cuya federación atravesaba un conflicto institucional. El jueves 18 de octubre, diez días antes del inicio del certamen, la AAF tomó una resolución inédita: nombró al primer entrenador del seleccionado nacional, Ángel Vázquez. Oficialmente, según publicó el diario La Argentina, se anunció que Vázquez «acompañará cuando deba efectuar algún partido el cuadro». Pero, en realidad, su trabajo se centraba en la preparación física y no en la formación de los equipos ni en la organización estratégica. Quien decidía quiénes jugaban y qué táctica se empleaba era el capitán, el arquero Américo Tesoriere. Antes de cruzar el Río de la Plata, el guardameta xeneize le formuló un comentario al diario La Nación que ratifica su condición de técnico dentro de la cancha… y también afuera: «Estoy convencido de que mañana tenemos que ganar, porque el team que capitaneo lleva todas las condiciones para lograrlo. Vaccaro podrá jugar, de Loyarte (por el delantero santafesino Juan Loyarte) no recibí todavía una contestación a mis telegramas».

			Para participar del torneo, el equipo quedó constituido básicamente por jugadores de Boca Juniors, como Tesoriere, Ludovico Bidoglio, Segundo Medici, Antonio Cerroti (cuyo verdadero apellido era «Cerrotta») y Tarasconi. Argentina debutó con un 4-3 sobre Paraguay en el Parque Central del Club Nacional de Football, y en su segundo encuentro superó a Brasil por 2-1. Una vez más, el clásico del Río de la Plata decidió el torneo en la última fecha, ya que la escuadra local también se había impuesto ante los otros dos participantes. Uruguay, que ganó todos los sudamericanos organizados en su tierra, volvió a imponerse, 2-0. Los futbolistas albicelestes denunciaron que el árbitro del partido decisivo, el brasileño Antônio Carneiro de Campos, había actuado de manera parcial. El diario La Argentina publicó que, «cuando el match terminó», Carneiro de Campos «fue llevado en andas y aplaudido entusiastamente». Raro, ¿no?

			En junio de 1924, un equipo profesional inglés desembarcó en Buenos Aires para realizar una serie de partidos de exhibición: Plymouth Argyle FC. El conjunto británico se enfrentó cuatro con equipos armados por la Asociación Argentina, que podrían considerarse una representación oficial nacional. Estos cuatro duelos se cumplieron con dos triunfos por bando. El 29 de junio, la escuadra albiceleste se impuso por 3-0 —dos goles de Gabino Sosa y uno de Manuel Seoane— en la primera victoria de un seleccionado argentino sobre un equipo inglés. Hasta ese momento, el único éxito criollo ante un conjunto británico había ocurrido en 1914 durante la gira de otro club profesional, Exeter City FC, pero su vencedor (1-0) resultó un cuadro denominado Combinado Norte, que solo incluyó futbolistas de los clubes River Plate, Belgrano Athletic, Estudiantes de Buenos Aires y San Isidro y de ninguna manera puede calificarse como una selección nacional. La goleada fue ampliamente celebrada por los diarios porteños de la época (La Argentina tituló a página entera: «El equipo de la Asociación Argentina inflijió (sic) una derrota aplastante al conjunto de profesionales, tres goals a cero», y agregó, como subtítulo, que «jamás en el Río de la Plata un team de profesionales fue vencido por score tan abultado»), pero lo cierto es que Plymouth Argyle tampoco era un club de relevancia en su tierra: antes de embarcarse rumbo a Suda­mérica, cumplida la temporada 1923/24, este equipo había competido en la Third Division South, tercera categoría inglesa. Argentina volvió a vencer a Plymouth Argyle el 20 de julio, 1-0, con otra conquista de Manuel Seoane.

			Luego de ganar la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de París 1924, la selección uruguaya aceptó disputar en Buenos Aires un amistoso para celebrar su conquista. Ese encuentro permitiría a hinchas y periodistas incorporar una serie de expresiones a la jerga futbolera, que hasta hoy tienen absoluta vigencia. El choque, ya constituido como un «clásico», despertó una mayor expectativa por la brillante victoria oriental en Europa. El match había sido programado originalmente para el 28 de septiembre, pero ese día solo se disputaron algunos minutos, porque una verdadera ola ­humana desbordó las instalaciones del club Sportivo Barracas, sede del duelo, y se introdujo en el campo de juego. El partido fue suspendido y postergado para el 1° de octubre. A fin de evitar que se repitiera la situación, los organizadores del encuentro decidieron levantar una malla de alambre sobre todo el perímetro que separaba a las tribunas de la cancha, que fue rápidamente bautizada por el ingenio popular como «alambrado olímpico», por aislar a los espectadores de los vencedores de París.

			Antes del comienzo del partido «definitivo», los dirigentes argentinos solicitaron a los jugadores celestes que saludaran a la nutrida concurrencia que, desde las gradas, quería felicitar a los responsables de la gloriosa hazaña ocurrida en Francia. Los once orientales accedieron e iniciaron una rápida recorrida alrededor del campo, que las crónicas periodísticas llamaron «la vuelta de los olímpicos». Este festejo quedó institucionalizado y hoy se repite en todas las canchas del mundo, en cualquier deporte y nivel de competencia, cuando un equipo se consagra campeón, aunque su denominación fue reducida a «vuelta olímpica».

			A poco de iniciadas las acciones, el delantero argentino Cesáreo Onzari logró batir al arquero visitante Andrés Mazzali con un tiro directo desde la esquina. La conquista confundió a los concurrentes, ya que la mayoría ignoraba que el córner había sido reglamentado como «tiro libre directo» dos meses antes por la International Board —el primer tanto oficial conseguido por esta vía lo marcó Billy Aston, del club Saint Bernard’s, a Albion Rovers durante un partido de la segunda división de Escocia jugado el 2 de agosto de 1924—. Pocos segundos después, las gargantas explotaron al comprobar que el árbitro Ricardo Vallarino, de nacionalidad uruguaya, marcaba el círcu­lo central, a pesar de las quejas de los desinformados futbolistas orientales. Esa notable anotación, grabada en los diarios de la época como «el gol de Onzari a los olímpicos», pronto quedó registrada solo como «gol olímpico», y así se denomina hoy en casi todo el mundo a los tantos conseguidos directamente desde un tiro de esquina.

			Tarasconi anotó el segundo tanto de la selección argentina, que se impuso 2-1 en un partido muy caliente: Adolfo Celli, defensor de Newell’s Old Boys, chocó contra el uruguayo Pedro Cea y sufrió la fractura en una pierna, que lo sacó de la cancha y del fútbol para siempre. Celli acusó a Cea de meterle «un planchazo» justo en el momento en el que él rechazaba la pelota. El duelo se volvió sucio y brusco: cada foul dio vida a una batahola aderezada con piñas y patadas. El público, furioso, arrojó piedras y botellas de vidrio que los orientales devolvieron a las tribunas. Cuatro minutos antes del pitazo final, los jugadores celestes abandonaron el terreno, enojados con el arbitraje, los hinchas y el resultado. Luego, el delantero visitante Héctor Scarone fue detenido en el vestuario y llevado al Departamento Central de la Policía, acusado de haberle asestado un puntapié en la ingle a un agente que había ingresado a la cancha para tratar de desbaratar una de las tantas riñas entre los protagonistas. Al quedar solos en la cancha, los futbolistas argentinos esperaron a que se cumplieran esos cuatro minutos, levantaron los brazos en señal de saludo e iniciaron la celebración de su triunfo con… ¡una «vuelta olímpica»!

			A pesar de los graves incidentes de Sportivo Barracas y las amenazas de los orientales de cobrarse revancha en su tierra, la selección argentina cruzó el Río de la Plata para intervenir en el torneo Sudamericano de 1924. El honor de organizar la Copa América había recaído en la Asociación Paraguaya de Fútbol, mas la grave crisis económica que atravesaba la nación guaraní no permitió a los dirigentes reunir los fondos necesarios para modernizar los precarios estadios de Asunción. «Ni siquiera tenemos dinero para comprar las pelotas para el torneo», admitió amargamente uno de ellos. Frente a esta problemática, la APF decidió asumir la dirección del campeonato, pero en otro país: Uruguay. Así, al igual que en 1923, los seis partidos del torneo se disputaron entre octubre y noviembre en el Parque Central de Montevideo. El certamen volvió a contar con cuatro participantes: Paraguay, Uruguay, Argentina y Chile, mientras que Brasil se ausentó.

			La debilitada Asociación Argentina, todavía separada de la Amateurs, volvió a recurrir al poderío de Boca Juniors y de la ciudad de Rosario para formar el seleccionado que enviaría al torneo continental. Ernesto Celli, hermano mayor de Adolfo y también jugador de Newell’s, había sido citado, pero desistió a pedido de su mamá, temerosa de que su primogénito padeciera también una seria lesión. Ernesto moriría un año más tarde: sufrió un colapso tras un partido ante Argentino de Rosario, mientras bebía una cerveza fría en el vestuario, y falleció horas después en su casa, mientras lo cuidaba su madre.

			El plantel, con Vázquez como entrenador-preparador físico, incorporó además al héroe de las dos victorias ante Plymouth Argyle, Manuel Seoane, un pibe de 22 años del club El Porvenir que nunca había intervenido en un torneo suda­mericano porque antes había actuado para Independiente, una de las instituciones díscolas. A lo largo del torneo de la Asociación Amateurs de 1922, La Chancha había convertido 51 goles en 39 partidos, lo que le permitió al Rojo ganar el primer título de su historia.

			La campaña de la selección albiceleste replicó lo sucedido en varias de las copas anteriores: una igualdad contra Paraguay 0-0, una victoria ante Chile 2-0 y la obligación de derrotar a Uruguay en el último juego, convertido de nuevo en una «final», para ser campeona. La escuadra local, en tanto, había vencido a los otros dos equipos, de modo que el empate la favorecía. El duelo rioplatense resultó áspero y de pierna fuerte. Uruguay contó con las acciones más claras para abrir el marcador, pero chocó una y otra vez contra la agilidad y habilidad de Tesoriere. El guardameta, la gran figura del campeonato, se retiró invicto del Parque Central tras un nuevo empate sin goles que consagró a Uruguay, como en 1916. Cuando el árbitro chileno Carlos Fanta pitó el final del juego, los futbolistas celestes, en lugar de celebrar una nueva copa, rodearon al arquero argentino para felicitarlo calurosamente. Dos de ellos, Ángel Romano y Alfredo Zibechi, lo levantaron y emprendieron una «vuelta olímpica» con el imbatible cancerbero sentado sobre sus hombros. El público aplaudió con vehemencia a sus guerreros campeones, y más al imbatible Tesoriere, que esa tarde se convirtió en leyenda en ambas riberas del río más ancho del mundo.

			El Sudamericano organizado por Argentina en diciembre de 1925 contó con varias curiosidades. En primer lugar, solo accedieron a participar las federaciones de Brasil y Paraguay. Las de Chile y Uruguay faltaron porque atravesaban problemas políticos internos. Con solo tres selecciones participantes, los dirigentes acordaron que cada equipo enfrentara dos veces a sus rivales, por lo que esta edición se disputó con un formato de dos rondas «todos contra todos». Los partidos, además, por primera vez fueron programados en dos estadios: Sportivo Barracas y Boca Juniors —la edición de Argentina 1916 también contó con dos escenarios, aunque el de Racing debió utilizarse de emergencia tras los incidentes en la cancha de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, narrados en este mismo capítulo—.

			Argentina, armada con ocho futbolistas de Boca Juniors, no tuvo representantes rosarinos por un boicot contra Gabino Sosa, acusado de haber pedido dinero para intervenir en un partido a beneficio de Adolfo Celli, el defensor de Newell’s Old Boys fracturado en el duelo «amistoso» ante los campeones olímpicos, en Sportivo Barracas. Finalmente, Sosa también se marchó.

			Con tres victorias y un solo empate —2-2 ante Brasil, jugado el día de Navidad—, la escuadra albiceleste se quedó con su segundo trofeo continental, devaluado por la escasa convo­catoria de equipos inscriptos. Manuel Seoane, quien convirtió en todos los juegos, se coronó como máximo goleador del certamen.

			Al año siguiente, Argentina regresó a Chile para competir en la décima edición del Campeonato Sudamericano, desarrollada en los Campos de Sports del distrito de Ñuñoa, situado al noreste de la ciudad de Santiago. Brasil no concurrió, pero el certamen continental contó con cinco equipos, ya que por primera vez participó Bolivia. El debut del conjunto del altiplano resultó paupérrimo: regresó a casa con cuatro derrotas y 24 goles en contra. El rosarino Gabino Sosa volvió a ser convocado luego de solicitar a la Comisión Directiva de su club, Central Córdoba, que intercediera ante la Asociación Argentina para que se levantara «el cargo injusto y antojadizo» que le habían endilgado un año antes, cuando había sido inculpado de pedir dinero a cambio de actuar en un encuentro benéfico. La selección albiceleste, armada principalmente con futbolistas de Boca Juniors y rosarinos, sumó a un pibe de 20 años del club Huracán que, si bien no intervino en ningún partido, brillaría luego como jugador, y mucho más como técnico: Guillermo El Filtrador Stábile. El equipo viajó sin entrenador: Vázquez, cansado de que los jugadores lo trataran como «un cuatro de copas» —así lo habían calificado algunos futbolistas a sus espaldas— se fue dando un portazo.

			En los dos primeros partidos, ante Bolivia y ­Paraguay, la escuadra argentina anotó 13 goles: cinco y ocho, ­respectivamente. Frente a los bolivianos debutó en la Selección el delantero xeneize Roberto Cherro —según su documento, su apellido era en realidad «Cerro»—, quien marcó dos tantos antes de que se cumplieran los 20 minutos del primer tiempo. En tanto, Gabino Sosa tuvo su revancha: les metió uno a los bolivianos y cuatro a los paraguayos. Sin embargo, las expectativas por obtener el tricampeonato se desvanecieron tras un empate 1-1 ante los locales y un nuevo traspié ante Uruguay: una derrota por 0-2 en otro duelo más parecido a un partido de calcio fiorentino que de fútbol. Varios jugadores albicelestes terminaron el encuentro con golpes en el rostro.

			Con la aparición de los torneos continentales, el clásico rioplatense, que había florecido en medio de banquetes, agasajos sociales y una profusa camaradería, se convirtió poco a poco en escenario de una rivalidad tenaz dentro y fuera de la cancha, que adquiriría un estatus de antagonismo feroz cuando Argentina y Uruguay decidieron salir a disputarse el mundo.

		


		
			Capítulo 4

Una vueltita por el mundo

			El presidente Marcelo Torcuato de Alvear sabía, por experiencia propia, que podía hacerse política a través del deporte, y en especial del fútbol. Además de haber presenciado aquel partido entre la selección argentina y el club italiano Genoa, había participado en la inauguración oficial de la nueva cancha de madera de Boca Juniors, un coliseo con capacidad para 25 mil espectadores, conocido por entonces como Estadio de Brandsen y Del Crucero, situado en el mismo lugar que hoy ocupa La Bombonera, el 6 de julio de 1924. A mediados de 1926, cuando el conductor de la AAF, el sanjuanino Aldo Cantoni, le pidió que interviniera en el conflicto que la entidad oficial mantenía con la rebelde y mucho más poderosa Asociación Amateurs, Alvear encontró servida en bandeja una provechosa oportunidad para sumar puntos a su popularidad. Luego de que el titular de la entidad disidente, Adrián ­Beccar Varela, apreciado como uno de los dirigentes deportivos más importantes de la primera mitad del siglo XX, aceptara la intervención del jefe del Estado como árbitro, Alvear emitió un documento que, además de proponer una solución a las diferencias entre las dos entidades, creaba la Asociación Amateurs Argentina de Football (AAAF) que aglutinaría a todos los equipos. «El football, por el notable incremento que ha adquirido en todo el territorio de la República y por la acción benéfica que desarrolla, necesita una dirección única para su mejor reglamentación y eficacia», sentenció Alvear en los considerandos de su laudo. La moción fue velozmente aprobada por todos los clubes y en noviembre tuvo lugar la primera asamblea general, en la cual Beccar Varela fue electo presidente. El cónclave determinó, además, la constitución de un campeonato de Primera con 34 equipos, las divisiones menores y el sistema de ascensos y descensos. Por supuesto, la unión de las asociaciones favoreció también a la Selección: a partir de ese momento, todos los futbolistas quedaron habilitados para vestir la camiseta celeste y blanca.

			Una de las primeras medidas adoptadas por Beccar Varela consistió en elegir un entrenador. Juan Russo, empleado de la AFA durante más de cincuenta años, reveló en una entrevista que, tras asumir, Beccar Varela «le pidió colaboración para la preparación atlética» de los jugadores de la Selección «a Carlos Dickens, quien militaba en la Asociación Cristiana de Jóvenes (conocida por su sigla en inglés YMCA). Este recomendó a José Lago Millán». Nacido en la provincia española de Pontevedra, destacado atleta y basquetbolista, campeón de ciclismo de Galicia, Lago Millán había emigrado en 1913 hacia Argentina. En su nueva tierra, y con 20 años, comenzó a trabajar como profesor de Educación Física en la escuela «Mariano Moreno» y en la YMCA. Lago Millán aceptó la propuesta de Beccar Varela. Su labor no abarcaba la selección de los futbolistas, todavía a cargo de un comité de la AAAF, ni el planteo de variantes tácticas que, en general, eran decididas por los propios jugadores. En distintas publicaciones se afirma que el instructor español no sabía nada de fútbol, pero no es cierto: antes de abandonar su tierra, había actuado en un equipo amateur de Pontevedra junto a muchachos que luego trascenderían en el fútbol ibérico, como Ramón Encinas, quien fue técnico del Valencia CF y del Real Madrid. 

			La misión de Lago Millán consistió en la preparación atlé­tica de los futbolistas y, según él mismo indicó al periódico La Argentina, en cuidarlos desde una posición más paternalista que profesional: «Son todos buenos muchachos a los que hay que llegarles a la fibra sentimental y lograr así lo que se desea. Hubo algunos de ellos que hasta dejaron de fumar para complacerme». El primer desafío del flamante entrenador llegó el 14 de julio de 1927, en una nueva edición de la Copa Newton: la selección argentina, con muchos debutantes —como el arquero Ángel Bossio, el mediocampista Rodolfo Orlandini y el delantero Manuel Ferreira— venció a Uruguay en Montevideo con un gol del atacante de San Lorenzo Alfredo Carricaberry. En octubre, la AAAF conformó un seleccionado para viajar a Lima, capital de Perú, e intervenir en el XI Campeonato Sudamericano. La nación anfitriona debutaba en el certamen continental y solamente tres equipos aceptaron competir en el Stadium Nacional: Argentina, Uruguay y Bolivia. Entre los futbolistas designados por la comisión seleccionadora se destacaron Octavio Díaz, Bossio, Carricaberry, Luis Monti, Humberto Recanatini (designado capitán), Manuel Ferreira, Natalio Perinetti, Manuel Seoane, Raimundo Orsi y Segundo Luna. Lago Millán, acompañado por el masajista Manuel Chichilo Solá, preparó una «pretemporada» de dos semanas, en la localidad de San Isidro. El inusual acondicionamiento físico resultó una «grata sorpresa» para los jugadores, según lo reconoció años más tarde Recanatini, quien jugaba con un gorro al estilo Piluso para evitar que el tiento de la pelota lo lastimara al cabecear. El propio Lago Millán explicó que les pidió a sus muchachos «no beber, fumar lo menos posible, no tomar excitantes». «Les hacía alternar pruebas atléticas, tales como sprints, ­marchas ­cortas, saltos, con partidos de básquet, vóley, tiros al arco, y una vez por semana, hacíamos un picado. Diariamente hacíamos gimnasia», detalló.

			El plantel partió desde la estación ferroviaria de Retiro, junto al equipo uruguayo, rumbo a la ciudad chilena de Valparaíso. Dos días después, ambos combinados abordaron el buque Orcoma que los trasladaría hacia al puerto del Callao. Los futbolistas albicelestes se entrenaron en la cubierta del barco una hora por las mañanas y otra por las tardes, los siete días que duró la travesía por el Océano Pacífico. En los ratos libres, en tiempos en los que no existía la televisión, la Play ni Internet, los muchachos solían enfrentarse a la taba, un juego de apuestas en el que hay que lanzar un hueso de vaca. El gran campeón fue el santiagueño Luna.

			Al llegar a Lima, el equipo se alojó en el Hotel Rivera, situado en el balneario La Punta, en las afueras de Lima, y junto al campo de deportes de la Escuela de Marina, donde Lago Millán continuó con los entrenamientos. La preparación dio excelentes frutos: en el partido inaugural de la competencia, realizado el 30 de octubre de 1927, la escuadra albiceleste aniquiló a la de Bolivia por 7-1 con tres dobletes —uno de Luna, otro de Carricaberry y un tercero de Seoane— y un tanto de penal del capitán Recanatini, que redondearon una actuación magistral. Cinco de los goles fueron anotados en la primera etapa, y en la segunda llegaron otros dos a pesar de que Argentina jugó la mayor parte del período con diez hombres, debido a que Pedro Ochoa se retiró lesionado. 

			Durante el clásico contra Uruguay —que reunió 26 mil espectadores, la concurrencia récord del torneo—, los veintidós protagonistas olvidaron el trato respetuoso y de camaradería prodigado recíprocamente durante la travesía, para enfrentarse en otro lance más cercano a la lucha libre que al fútbol. Aunque el equipo celeste llegaba al duelo como favorito, tras dos triunfos sin goles en contra (4-0 sobre Perú y 9-0 ante Bolivia), Argentina se impuso por 3-2, con otro penal lanzado por el capitán, un tanto de Luna y un gol en contra del oriental Adhemar Canavessi. «Desde mucho antes de finalizar el match, estaban agotados los uruguayos, mientras que nosotros, gracias al entrenamiento a que nos habíamos sometido, estábamos como dispuestos a disputar un partido más», resaltó Recanatini.

			El equipo argentino arribó a la última fecha del campeonato con la seguridad de consagrarse campeón con un empate. Antes de que comenzara el encuentro, que tuvo lugar el 27 de noviembre ante unas quince mil personas, las autoridades habían dispuesto que el embajador de Estados Unidos en Perú, Miles Poindexter, diera el «puntapié inicial», una formalidad diplomática muy común en esa época. A la hora señalada y con los dos equipos dispuestos sobre el terreno de juego, cada uno en su mitad, Poindexter pateó el balón hacia el campo argentino, donde los visitantes lucían ese día una inusual camiseta celeste cruzada por una franja horizontal blanca. La pelota llegó a los pies del defensor Recanatini quien, sin detener la acción, ejecutó un largo envío hacia territorio peruano. El delantero Manuel Nolo Ferreira, quien había picado hacia el área rival, dominó el esférico y, ante la sorpresa de los zagueros locales, que no movieron un múscu­lo para detener su acción, vulneró el arco que defendía Jorge Pardón. Los jugadores peruanos protestaron, no obstante el referí uruguayo Victorio Gariboni convalidó la conquista por considerar, de manera equivocada, que el partido había comenzado con el toque de Poindexter. Finalmente, Argentina se impuso por 5-1 —repitió Ferreira, Juan Maglio metió dos y Carricaberry otro— y festejó su tercer título continental. Los héroes demoraron once días en regresar a Buenos Aires, donde fueron recibidos por una multitud.

			El éxito en el Sudamericano de Lima y la medalla dorada conseguida por la selección uruguaya en los Juegos Olímpicos de París 1924 aguijonearon el ánimo de los dirigentes argentinos. «Si ellos pudieron, nosotros también», habrán pensado al decidir enviar un equipo al siguiente torneo, celebrado en Amsterdam en 1928. Se suele decir que, en esos años, el torneo de fútbol olímpico equivalía al Mundial. Eso no es cierto, porque los Juegos prohibían la participación de futbolistas profesionales, que eran muchos: el pago de salario a los jugadores ya había sido aprobado en Inglaterra, Escocia, Estados Unidos, Austria, Checoslovaquia, Hungría, Italia y España, de modo que estas naciones no podían intervenir con sus mejores valores.

			El seleccionado estuvo integrado, entre otros, por Ochoa, Fernando Paternoster, Tarasconi, Cherro, Adolfo Zumelzú, Ferreira, Monti, Carricaberry, Enrique Gainzarain y Raimundo Orsi. Debido a la conquista de la Copa América, José Lago Millán fue ratificado en su cargo, siempre como preparador físico. La formación del equipo quedó en manos de los dirigentes Enrique Uhart, Santiago García y Jesús Porto, quien también era médico, en acuerdo con los máximos referentes del equipo: Bidoglio, Monti (un hombre bajo pero fornido, apodado Doble Ancho por su pecho y brazos con múscu­los desarrollados, designado capitán), Tarasconi y Nolo Ferreira. La AAAF consiguió que la tienda de artícu­los deportivos Barbera, Matozzi y Compañía, situada en el centro de la ciudad de Buenos Aires, donara las camisetas albicelestes, mientras que Casa Braceras obsequió los trajes para los integrantes de la delegación, que partió hacia Europa a bordo del vapor Alcántara en medio de una emotiva y multitudinaria despedida. Como en el viaje por mar a Lima del año anterior, Lago Millán aprovechó los días en el Océano Atlántico para realizar entrenamientos en la cubierta del buque. La gira, que contó con varios partidos de preparación, comenzó con un amistoso ante la selección de Portugal, el 1° de abril. En su debut absoluto en el Viejo Continente, la escuadra albiceleste igualó sin tantos ante la representación lusitana. En Cataluña, el Seleccionado cayó ante el FC Barcelona —un conjunto profesional que contaba con figuras extranjeras, como el húngaro Ferenc Plattkó o el alemán Emil Buckhard— 1-4 en el viejo estadio de Las Corts. Un analista del periódico local El Mundo Deportivo, José Cardona, opinó con una buena cuota de jactancia: «La lección recibida ante un adversario de talla como el glorioso Barcelona no les debe hacer perder las esperanzas, pues las condiciones de sus vencedores están reconocidas en el mundo entero». 

			Tras la caída en Cataluña, la delegación argentina viajó en tren a París. Allí continuó la preparación física y se realizaron algunos amistosos con clubes franceses que terminaron de poner a punto el equipo. Los futbolistas también disfrutaron de un show privado del famoso cantor de tangos Carlos Gardel, quien en ese tiempo actuaba en un cabaret de la Ciudad Luz. El Mudo, fanático del fútbol, se acercó con sus músicos al Hotel Moderne que la delegación ocupó durante su estancia en la capital francesa para ofrecer a los muchachos sus mejores canciones. El tango era el género musical más popular de esa época, y varios de los futbolistas que viajaron a Europa tenían canciones inspiradas en sus actuaciones en la cancha, como Tarasconi (Tarasca solo), Juan Evaristo (La Marianela, por una jugada defensiva que solía ensayar, que el zaguero bautizó en homenaje a una «admiradora» llamada Mariana) u Orsi (titulado, simplemente, Orsi).

			El torneo olímpico consistió en un cuadro de eliminación directa a partir de los octavos de final con 16 equipos, luego de una exclusiva «eliminatoria» en la que Portugal doblegó a Chile por 4-2. El 29 de mayo, en el Estadio Olímpico de ­Amsterdam, la escuadra albiceleste debutó en un torneo global para selecciones nacionales con una extraordinaria goleada sobre Estados Unidos, 11-2. El equipo alistó a Bossio; Bidoglio y Paternóster; Segundo Médici, Saúl Calandra y Monti; Carricaberry, Tarasconi, Ferreira, Cherro y Orsi. Tarasconi metió cuatro goles, Cherro tres, Orsi dos y Ferreira dos. Cuatro días más tarde, en el mismo escenario y con un solo cambio en la formación —Rodolfo Orlandini por Calandra, lesionado—, los muchachos entrenados por Lago Millán volvieron a golear, 6-3, a Bélgica. José Lasplazas, cronista de El Mundo Deportivo remarcó que «los rioplatenses se meten al público en el bolsillo por su juego elegante y vistoso que desconcierta en absoluto a sus adversarios».

			El 7 de junio, Argentina enfrentó a un sorpresivo semifinalista: Egipto, que había goleado a Turquía 7-1 y vencido ajustadamente a Portugal, 2-1. La comisión técnica decidió realizar dos cambios: Díaz por Bossio y Juan Evaristo por Orlandini. Argentina volvió a destrozar a su oponente, 6-0. Díaz atajó un penal, Cherro metió un gol, Ferreira dos y Tarasconi, tres. Este delantero xeneize alcanzó así los once tantos, marca olímpica que sería superada recién en Tokio 1964 por el húngaro Ferenc Bene, quien consiguió 12. La victoria albiceleste —en algún sentido, pírrica, ya que Cherro chocó contra un rival, se lesionó una rodilla y quedó descartado para el último encuentro— permitió una final rioplatense ante Uruguay, vencedor de Italia en la otra semi.

			Para el duelo por la medalla de oro olímpica, Bossio regresó al arco y Enrique Gainzarain sustituyó al lesionado Cherro. El 10 de junio, ante cuarenta mil espectadores —periódicos de la época aseveraron que las entradas volaron de un saque y que miles de personas se quedaron con las ganas de presenciar el choque sudamericano— los dos seleccionados igualaron 1-1 tras noventa minutos, un alargue de media hora y más pierna fuerte que destreza. Todavía no se había incorporado la definición a través de disparos desde el punto del penal.

			Esa noche, algo extraño sucedió en el campamento albiceleste: Gainzarain, atacante de Ferrocarril Oeste, intentó suicidarse arrojándose desde un balcón, presuntamente por haber fallado una ocasión manifiesta de gol, pero fue detenido por Orsi. «¡Dejame, Mumo, dejame que me mate! Yo a la Argentina no vuelvo. ¿No viste el gol que me perdí? Dejame que me mate. Solo un burro como yo puede perderse ese gol», gritó Gainzarain, montado a la baranda. «Estuvimos toda la noche cuidándolo. Nos costó más de dos días convencerlo de que solo era un partido de fútbol. Así sentíamos nosotros las derrotas en aquellos tiempos», confesó Orsi tiempo después. Superado el ataque de nervios, Gainzarain anunció que no participaría de la segunda final. En el desempate, disputado tres días más tarde, en el mismo escenario, su puesto lo ocupó Ángel Perducca. El 13 de junio, Uruguay, con tantos de Roberto Figueroa y Héctor Scarone, superó al equipo albiceleste por 2-1 —Luis Monti había marcado el empate transitorio— y se colgó la segunda medalla dorada olímpica consecutiva. A pesar de haber sido derrotada, la gesta argentina fue distinguida como «brillante» por El Mundo Deportivo.

			El subcampeón olímpico regresó a bordo del buque Alcántara. El 16 de julio, miles de personas vitorearon a los ganadores de la medalla de plata en la Dársena Norte de la estación fluvial porteña. «Buenos Aires recibió a los footballers olímpicos con una manifestación de intenso júbilo», describió el diario La Razón. «La mala suerte nos arrebató el campeonato», se quejó Mario Evaristo a un periodista. «Perdimos la final de forma increíble —agregó Tarasconi en un reportaje concedido a la revista El Gráfico—. Los uruguayos siempre tuvieron suerte en los partidos definitorios».

			Pocos días después del retorno de la Selección, en agosto, el FC Barcelona llegó al país con todas sus estrellas profesionales para realizar una gira que incluyó cinco partidos en Buenos Aires —tres de ellos contra la Selección, que mantuvo su base olímpica, uno frente a Boca y otro ante Independiente— y uno en Rosario, contra un combinado de la liga local. Para desconsuelo del arrogante periodista José Cardona, de El Mundo Deportivo, «el glorioso Barcelona» regresó a casa con una sola victoria en su equipaje (2-1 frente a Boca), un empate y cuatro derrotas, tres de ellas por goleada. En esta serie de duelos ante la representación blaugrana, Argentina —que ganó 3-1, 1-0 y empató 0-0 el tercero— utilizó camisetas de seda confeccionadas por la empresa Masllorens, de origen catalán y afincada en Avellaneda, que lució por primera vez un escudo sobre el sector izquierdo del pecho: un óvalo de unos 25 centímetros de largo, también bordado en seda, que no representaba a la AAAF —el distintivo de la entidad recién aparecería en 1937— sino al emblema nacional celeste y blanco con las dos manos estrechadas, el gorro frigio, coronado por el sol naciente y flanqueado por laureles.

			Casi un año más tarde, el 18 de mayo de 1929, un congreso de la FIFA realizado bajo las góticas ojivas del Saló de la Reina Regent del Ayuntamiento de Barcelona, designó a Uruguay como primera sede de la Copa del Mundo. La nación oriental resultó elegida por 46 delegados de 23 países en base a dos motivos esenciales: uno, deportivo, vinculado al bicampeonato olímpico de 1924 y 1928; otro, económico, porque el delegado celeste, Enrique Buero, aseguró que la Asociación uruguaya se haría cargo de todos los gastos de traslado y alojamiento de las delegaciones, algo que no pudieron asumir los representantes del Viejo Continente. Pero, también, gracias a la ardiente gestión diplomática del representante argentino, el presidente de la AAAF Adrián Beccar Varela. Lamentablemente, Beccar Varela no llegó a disfrutar del primer Mundial: murió pocos días después del Congreso de la FIFA, el 9 de junio, en Madrid. Tenía apenas 49 años.

			En septiembre de 1929, dos meses antes de que Argentina acogiera por cuarta vez el Campeonato Sudamericano, la AAAF decidió avanzar en el aspecto organizativo y contratar por primera vez un experimentado exfutbolista para que ocupara el rol de técnico de la escuadra nacional en el estricto sentido actual del cargo. Según se publicó en el matutino La Nación, el Consejo Directivo estableció que «la persona que se ocupe del puesto de “jefe de selección” [sic], como se ha denominado, tendrá las funciones que se especifican a ­continuación: colaborará con la Comisión de Selección» en el nombramiento de los jugadores, «resolverá sobre la forma, el tiempo y lugar de entrenamiento, concentración de jugadores y todas las demás gestiones relacionadas para obtener el mejor éxito de la finalidad propuesta». El elegido para inaugurar el cargo de «jefe de selección» fue el exjugador de Racing Francisco Olazar, quien había intervenido en una veintena de partidos con la escuadra nacional y participado en los Sudamericanos de 1916 y 1917. También se nombró a Juan José Tramutola como preparador físico, en reemplazo de Lago Millán.

			El certamen continental de 1929 había sido otorgado por la CONMEBOL a Bolivia, pero la nación del altiplano renunció a ese privilegio en junio por motivos económicos. De inmediato, la AAAF propuso que Argentina organizara la competencia con un argumento difícil de rechazar: que el torneo se realizaría en los modernos estadios de Independiente —primer coliseo de cemento de Sudamérica—, River Plate —que en ese entonces se encontraba en la Avenida del Libertador (llamada en ese entonces Alvear) y Tagle—, y el antiguo Gasómetro de San Lorenzo, el estadio más grande del país: sus tribunas podían reunir 75 mil hinchas. Aprobada la sede, solo tres equipos extranjeros aceptaron intervenir en el campeonato: Uruguay, Paraguay y Perú. El plantel quedó conformado por varios medallistas olímpicos, como Bossio, Paternóster, Evaristo, Ferreira, Cherro o Tarasconi, y nuevas caras como Carlos Peucelle, de Sportivo Buenos Aires, quien dos años más tarde pasaría a River Plate por 10 mil pesos, una suma de dinero tan asombrosa que el club de la banda roja comenzó a ser llamado «millonario». Olazar, con la venia de la Comisión, dispuso que los futbolistas convocados se concentraran en un hotel de la localidad de Adrogué, en el sur del conurbano, a fin de preservar su tranquilidad. Todas estas innovaciones contribuyeron para que esta edición de la Copa América resultara un paseo para la escuadra local, que consiguió tres victorias por un amplio margen (3-0 a Perú, 4-1 a Paraguay y 2-0 a Uruguay ante 60 mil espectadores) para levantar la copa y desquitarse, de algún modo, por la derrota en Amsterdam.

			El Mundial de Uruguay 1930 fue el único que no tuvo una etapa clasificatoria, ya que solamente se inscribieron trece equipos: nueve americanos —Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Uruguay, Perú, Estados Unidos y México, además del seleccionado anfitrión— y cuatro europeos: Francia, Yugoslavia, Bélgica y Rumania. Para el desarrollo de la competencia, se estableció una ronda inicial de cuatro zonas con partidos «todos contra todos» —tres tríos y una con cuatro equipos: Argentina, Francia, Chile y México—, y que los ganadores de cada grupo pasaran a las semifinales. Para premiar al campeón, Jules Rimet solicitó la creación de un trofeo especial al escultor francés Abel Lafleur, quien diseñó una copa con la figura de la diosa griega de la victoria, Niké, con sus brazos extendidos. La obra, de 55 centímetros de alto y cuatro kilogramos de peso, fue moldeada con oro puro de 18 kilates y montada sobre una base de piedras semipreciosas.

			Antes de viajar a Montevideo, ciudad donde tuvieron lugar todos los partidos del primer Mundial, Argentina disputó un solo encuentro oficial, ante Uruguay por la Copa Newton. En ese duelo actuó por primera vez con la camiseta albiceleste el célebre delantero Bernabé Ferreyra, quien en ese momento jugaba para Tigre pero dos años más tarde pasaría a River por 35 mil pesos, entonces un monto formidable que, además de ratificar el apodo «millonario» para La Banda, quedaría registrado como el valor más alto pagado por la transferencia de un futbolista en la historia del fútbol, hasta ese momento. El partido, realizado en la cancha de San Lorenzo, terminó 1-1 y el rendimiento de Ferreyra resultó tan flojo que los dirigentes de la asociación argentina lo dejaron fuera de la lista de jugadores convocados para representar al país en el Mundial de Uruguay. Sin embargo, muchos años más tarde, Bernabé explicó el porqué de su pésima actuación: «Por primera vez salí de la cancha abucheado. Nunca me gustó poner excusas, pero la verdad que ese día, por la mañana, había donado medio litro de sangre para mi hermana, que se encontraba enferma. Ella estaba antes que todo».

			Para competir en la primera edición mundialista, la AAAF, ya presidida por Juan Pignier, encargó las camisetas a la tienda Gath & Chaves, que tenía su casa central en la calle Florida. Asimismo, el técnico Olazar, junto a un grupo de dirigentes, seleccionó a 22 futbolistas: los arqueros Bossio y Juan ­Botasso; los defensores Alberto Chividini, Edmundo Piaggio, Fernando Paternoster, José Della Torre, Juan Evaristo y Ramón Mutis; los mediocampistas Adolfo Zumelzú, Rodolfo Orlandini, Atilio Demaría, Luis Monti, Mario Evaristo y Pedro Arico Suárez; y los delanteros Alejandro Scopelli, Manuel Ferreira, Carlos Peucelle, Carlos Spadaro, Francisco Varallo, Guillermo Stábile, Natalio Perinetti y Roberto Cherro, todos futbolistas de clubes locales. Arico Suárez se convirtió en el primer extranjero en vestir la camiseta argentina en una Copa del Mundo: nacido en las Islas Canarias españolas en 1908, a los dos años emigró junto a sus padres y hermanos hacia Buenos Aires, donde se desarrolló e inició su carrera futbolística.

			La delegación albiceleste cruzó el charco y se instaló en un hotel situado en un barrio de las afueras de la capital oriental, a pocos metros de la desembocadura del río Santa Lucía. Según los periódicos que cubrieron las alternativas del Mundial, «la pesca» constituyó «uno de los entretenimientos predilectos» de los jugadores argentinos durante su estancia en esa zona, conocida como La Barra. Cinco días antes del debut argentino en el Mundial, el cantante Carlos Gardel, retornado de Europa, volvió a visitar a la delegación albiceleste. Acompañado por sus guitarristas José María Aguilar, Guillermo Barbieri y Ángel Riverol, el Zorzal Criollo ofreció un recital en el salón comedor del hotel, adornado con banderas argentinas. Al finalizar la velada, los periodistas intentaron sonsacarle a Gardel qué equipo ganaría el torneo. Sin embargo, el Mudo no se jugó: «El fútbol —dijo la estrella tanguera— es más difícil de acertar que las carreras. Pero yo, sin aventurar nada, y descartando por no conocerlos en el deporte a los brasileños y a los yankees, diré solamente que creo que los rioplatenses serán los más difíciles de vencer, y que si llegan a una final, habrá que tirar la monedita para saber quién gana. Ambos son buenos y juegan un fútbol maravilloso y artístico, y ahora que veo a los nuestros tan alegres y decididos, cabe esperar que ganando o perdiendo lo sabrán hacer como buenos criollos, es decir, con todos los honores». Gardel no solo hinchaba para Argentina. El día anterior había efectuado un concierto similar en el campamento uruguayo. 

			En un intento por tratar de imponer que Gardel prefería a la escuadra celeste, una leyenda surgida en Uruguay indica que, poco antes de los Juegos de Amsterdam, el popular trovador aprovechó su encuentro con los argentinos en el Hotel Moderne para interpretar por primera vez el tango Dandy, de Lucio Demare, Agustín Irusta y Roberto Fugazot. La selección albiceleste perdió luego con la oriental. Dos años más tarde, Gardel repitió la canción fúlmine en el hotel que alojaba a los argentinos. Pero se afirma que el intérprete se cuidó de no incluir esta pieza durante el recital que también ofreció en el campamento local. La hipótesis sugiere que lo hizo adrede como cábala en favor de los futbolistas orientales, a quien supuestamente prefería como los primeros ganadores de la Copa del Mundo. 

			Respecto del desarrollo de la competencia, surgieron varias situaciones muy llamativas. Cuando fue elegido como país anfitrión de la primera Copa del Mundo, Uruguay no contaba con un estadio a la altura de las circunstancias. Por ello, una vez otorgada la sede, el gobierno oriental encomendó al arquitecto Juan Antonio Scasso la faraónica tarea de construir un nuevo coliseo donde se jugasen todos los partidos del campeonato. El nuevo escenario, bautizado Stadium Centenario —porque su inauguración oficial se había previsto para el 18 de julio de 1930, día en el que se cumplían cien años de la Jura de la Constitución uruguaya—, quedó establecido en el parque José Batlle y Ordóñez, situado en el centro de la ciudad. Las obras se iniciaron a toda velocidad y en pocos meses se levantaron las tribunas, para setenta mil hinchas. Pocas semanas antes del comienzo del torneo, el mal tiempo se instaló sobre Montevideo, provocó retrasos en las tareas y los organizadores debieron reprogramar algunos partidos en las canchas de los clubes Nacional y Peñarol. La FIFA determinó que los períodos de descanso entre ambos tiempos de un partido debían ser «de cinco minutos como mínimum, y 15 como máximum, de acuerdo con lo que disponga el árbitro». También, según el matutino porteño La Prensa, que a lo largo del torneo se utilizaran pelotas de fabricación argentina. Esta medida ofendió a los uruguayos y el ministro de Industrias intercedió para que también pudieran emplearse balones de confección local. Por tal circunstancia, «el Comité Ejecutivo dispuso que se llevaran a la cancha pelotas de ambos tipos, para que los capitanes y jueces, de común acuerdo, eligieran la que tuvieran por más conveniente». Ambos balones eran similares: de cuero, color marrón oscuro, con gajos rectangulares y con costura exterior. La única diferencia era su tamaño: el oriental era un poco más grande. Salvo en los encuentros en los que intervino Uruguay, en todos los demás los equipos prefirieron las pelotas argentinas.

			Argentina debutó en la Copa del Mundo el 15 de julio de 1930 en el estadio Parque Central, ante Francia, que en el encuentro inaugural del campeonato había vencido a México 4-1. Olazar armó el equipo con Bossio; Della Torre y Mutis; Juan Evaristo, Luis Monti y Suárez; Perinetti, Varallo, el capitán Ferreira, Cherro y Mario Evaristo. El duelo resultó muy parejo, y la escuadra sudamericana logró vulnerar al arquero Alexis Thépot recién a los 81 minutos. Una leyenda envolvía el estadio del Parque Central: según los hinchas de Nacional, uno de los arcos, el que daba a las vías del ferrocarril, estaba embrujado. Los fanáticos afirmaban que, cada vez que pasaba una locomotora, si el maquinista hacía sonar su silbato, enseguida se marcaba un gol en la valla hechizada. El gol albiceleste se produjo de tiro libre: Monti acomodó el balón desde una posición bastante esquinada respecto del arco, que no parecía generar demasiado peligro por un eventual remate directo. Thépot armó una barrera con tres hombres y se paró en el centro del arco, donde contaba con un ángulo favorable. Cuando Monti tomó carrera, un tren pasó por detrás del arco francés. El maquinista, al ver el estadio repleto, hizo sonar el silbato de la locomotora. Doble Ancho sacó un violento disparo que se filtró por un hueco de la barrera y se clavó en el ángulo superior derecho, sin que Thépot pudiera reaccionar. Todos los jugadores argentinos saltaron sobre el goleador, pero más de uno quiso salir corriendo a abrazar al conductor de la formación, por haber cumplido con el insólito ritual.

			El partido entre Argentina y Francia se jugó con un marco de enorme hostilidad hacia el equipo albiceleste. Todos los periódicos de entonces coincidieron en que los hinchas uruguayos insultaron constantemente a los argentinos y arrojaron todo tipo de proyectiles contra ellos. La Argentina relató que el delantero de Boca Roberto Cherro sufrió «un ataque de nervios poco antes de que finalizara el match», lo que le provocó «un desvanecimiento» por el que «algunos compañeros lo retiraron del campo». La carga belicosa se recalentó más cuando el referí brasileño Gilberto de Almeida Régo, mientras los europeos tenían a sus rivales acorralados dentro del área de Bossio, finalizó el encuentro cinco minutos antes de cumplirse el tiempo reglamentario. Los franceses se quejaron y el referí, al advertir su error, ordenó la reanudación del juego. Empero, el corte y la protesta enfriaron el ataque galo, que se disipó sin alcanzar la igualdad. Al abandonar el estadio, el micro que debía transportar a la delegación argentina hasta su hotel fue blanco de una piedra que rompió uno de sus cristales. Fue necesaria la intervención de los dirigentes uruguayos y hasta del presidente de la nación oriental, Juan Campisteguy, para tranquilizar a los deportistas argentinos.

			Para el segundo encuentro, ante México, Olazar diseñó un equipo con ocho cambios: Paternoster reemplazó a Mutis; Chividini, a Juan Evaristo; Zumelzú, al goleador Monti; Orlandini, a Suárez; Peucelle, a Perinetti; Stábile, a Ferreira; Demaría, a Cherro; Spadaro, a Mario Evaristo. Algunas de las sustituciones se produjeron por lesiones, otra por la renuncia de Cherro, pero una resultó realmente asombrosa: la del capitán Nolo Ferreira, quien estudiaba en la universidad para ser escribano público y debió regresar a Buenos Aires para rendir un examen. En el estadio Centenario recientemente inaugurado, Argentina aplastó a México por 6-3, con una tripleta de Stábile, un doblete de Zumelzú y un gol de Varallo. El score pudo haber sido más amplio, ya que, a los 23 minutos del primer tiempo, el guardameta azteca Oscar Bonfiglio contuvo un penal ejecutado por Paternoster. En ese mismo duelo, el argentino Bossio también detuvo un penal, a los veinte minutos de la etapa complementaria, disparado por Manuel El Chaquetas Rosas Sánchez, pero la pelota rebotó hacia el propio ejecutor, quien descontó mientras el portero rival se revolcaba por el suelo. En total, el referí boliviano Ulises Saucedo sancionó esa tarde tres tiros libres desde los once metros, dos de ellos en favor del conjunto azteca, récord igualado pero no superado para partidos mundialistas.

			El último juego del grupo, ante Chile, tuvo el valor de una final, porque los dos equipos tenían cuatro puntos —el sistema de tres unidades para el ganador de un match de primera fase recién se impondría en la edición mundialista de Estados Unidos 1994—, producto de sendas victorias sobre Francia y México. El técnico Olazar y los dirigentes acordaron nuevas sustituciones: los Evaristo, Monti y Ferreira retornaron en los puestos de Chividini, Zumelzú (lesionado), Demaría y Spadaro. El duelo sudamericano comenzó fácil para Argentina: a los trece minutos, ya ganaba 2-0 gracias a un doblete de Stábile. Sin embargo, a partir del segundo tanto, el encuentro pasó del fútbol a las artes marciales: mientras los argentinos celebraban, el centrodelantero trasandino Guillermo Subiabre corrió hasta donde se encontraba Francisco Varallo y, desde atrás, le pegó una terrible patada en la rodilla. Dos minutos después de la salvaje agresión, el propio Subiabre descontó para los chilenos —la FIFA y algunos diarios se lo adjudicaron a él, otros medios a Enrique Didier, una tarea difícil de desenmarañar sin números en las camisetas ni videos con los que cotejar—. Antes del final del primer tiempo, Monti le cometió una falta muy brusca a Subiabre, que desencadenó un fenomenal aunque brevísimo combate pugilístico entre ambos, frente a las narices del árbitro belga Jean Langenus, quien no expulsó a nadie. A los seis minutos de la segunda etapa, Mario Evaristo anotó el tercer tanto argentino, que liquidó el pleito.

			Las semifinales de la inaugural Copa del Mundo resultaron sorprendentemente calcadas: tanto Argentina como Uruguay ganaron 6-1, ante Estados Unidos y Yugoslavia, respectivamente. El 26 de julio, la escuadra de Olazar se presentó ante su rival norteamericano con dos variantes, ambas promovidas por una lesión: Botasso ocupó el arco que había sido de Bossio y Scopelli reemplazó a Varallo, con la rodilla lastimada a causa de la agresión de Subiabre. Dos tantos de Stábile, dos de Peucelle, uno de Monti y otro de Scopelli resolvieron la contienda con extrema sencillez.

			La final entre Argentina y Uruguay generó una enorme expectativa en Buenos Aires. Miles de personas se lanzaron a comprar pasajes para cruzar en barco a Montevideo y acudir al Stadium Centenario. Si bien los organizadores de la Copa habían destinado unas ocho mil entradas a la parcialidad argentina, se cree que unas veinte mil personas inundaron la vecina orilla, muchas de las cuales debieron masticar su bronca al pie del estadio por no haber conseguido tickets, agotados hasta los de reventa, cuyo precio se había disparado ferozmente. En Buenos Aires, el interés por el clásico choque conmocionó la actividad laboral y social de los porteños de ese miércoles 30 de julio. Como en esos tiempos no había televisión, y los aparatos de radio eran demasiado costosos, muchísima gente se congregó ante las puertas de los edificios que ocupaban los periódicos para escuchar las alternativas de los partidos que los cronistas en Montevideo transmitían por teléfono, amplificadas a través de enormes parlantes dirigidos hacia la calle. En todos los barrios, las casas de electrodomésticos sintonizaron sus radios para convocar a los hinchas como la miel a las moscas.

			Horas antes de la final, el delantero Francisco Varallo comunicó a los dirigentes albicelestes que su rodilla continuaba maltrecha, pero estos no le hicieron caso y lo mandaron a jugar en una pierna. La revista El Gráfico, en tanto, aseveró que «en el campamento argentino se hacían correr rumores extravagantes de represalias en caso de ganar». Uno de los blancos fue Monti: «Si Argentina derrota a Uruguay, te matamos a vos y a tu madre», lo amenazaron dos hombres. Según el libro Memorias de un agente secreto fascista, escrito por el espía Marco Scaglia, las intimidaciones no fueron emitidas por hinchas uruguayos en un contexto futbolero, sino por matones contratados por el gobierno italiano para amedrentar al mediocampista argentino. ¿Por qué? El plan tenía por finalidad que Monti quedara como culpable de una eventual derrota en la final y, despreciado por sus hinchas, aceptara mudarse a Italia para unirse a Juventus y, también, a la nazionale. 

			Los dos equipos salieron al césped del Centenario, con las tribunas repletas, y en el sorteo surgió una discusión increíble: con qué pelota jugar. Como los capitanes, Ferreira y José Nasazzi, no se ponían de acuerdo, el árbitro Langenus determinó que se usaran las dos pelotas: la visitante en el primer tiempo y la oriental en el segundo. La final se inició con muchísimos roces y pierna fuerte. Los medios argentinos acusaron a los uruguayos de pegar arteramente a sus rivales, ante la supuesta pasividad de Langenus, la misma que había evidenciado en el juego frente a Chile. Botasso aseguró a la revista La Cancha que lo golpearon «sin consideraciones de ninguna especie, desde el principio del partido», y denunció que el delantero Héctor Manco Castro, quien había perdido el antebrazo derecho en un accidente con una sierra eléctrica, había clavado su muñón en los riñones. Argentina se fue al descanso con un marcador favorable por 2-1: Pablo Dorado había abierto la cuenta para los locales, pero los visitantes se pusieron al frente con anotaciones de Peucelle y Stábile (máximo scorer de la Copa, con ocho conquistas). Versiones periodísticas garantizaron que, dentro del vestuario, los albicelestes fueron amenazados por hinchas armados. En el complemento, Uruguay, impulsado por el aliento de su gente, aprovechó la pasividad pasmosa de sus rivales —aturdido por la intimidación, temeroso de que la represalia se concretara, Monti se paseó por el césped del estadio Centenario como una sombra— y dio vuelta la historia con tres conquistas conseguidas por Pedro Cea, Victoriano Santos Iriarte y el propio Castro. El dueño de casa, organizador del inaugural certamen ecuménico, levantó por primera vez la figura dorada de la diosa de la victoria. Años más tarde, Varallo admitiría que «ellos nos ganaron por ser más guapos y más vivos. No por ser mejores jugadores». 

			En efecto, Monti resultó blanco de crueles críticas de la prensa y los hinchas. El espía Scaglia se trasladó a la capital argentina para convencer a Doble Ancho de proseguir su carrera en Italia. No le costó mucho obtener el «sí» del atribulado mediocampista. «Todos los argentinos me habían hecho sentir una porquería, un gusano, tildándome de cobarde y echándome exclusivamente a mí la culpa de la derrota en la final ante los uruguayos. Y de pronto me encontraba ante dos personas que venían del extranjero a ofrecerme una fortuna para jugar al fútbol», reconoció el propio Monti en una entrevista con el periódico La Stampa, publicada en 1933. Por supuesto, Monti jamás se enteró del perfecto entramado que se había estructurado para impulsarlo a cruzar el Atlántico y cambiar su camiseta albiceleste por una azul.

			Acabado el Mundial, en los primeros años de la década de 1930 se produjo la primera gran migración de futbolistas argentinos. Unos cincuenta jugadores, la mayoría de ellos de ascendencia italiana, se mudaron a la Serie A en busca de salarios que no podían ser pagados por los clubes criollos. No solo emigraron muchachos que habían vestido la camiseta albiceleste, como Monti, Demaría, Orsi o Guillermo Stábile: también cracks que no habían actuado jamás con el equipo nacional, como Evaristo Barrera y Alfredo de Vincenzi, de Racing; o Carlos Volante, un mediocampista surgido en Lanús (años más tarde, cuando actuaba con la camiseta de Flamengo de Río de Janeiro, un entrenador brasileño le pidió a uno de sus dirigidos: «Jugá de Volante». Así, su apellido se convirtió en sustantivo genérico. Según la Real Academia Española, una de las acepciones de la palabra «volante» es: «En el fútbol, jugador que se mueve por el medio campo»).

			A principios de 1931, un grupo de clubes alarmados por el éxodo de sus estrellas, a las que tenían prohibido pagarles un salario oficial, y también disconformes con el reparto de las recaudaciones por la venta de entradas, entre otros argumentos, se separó de la AAAF y formó la Liga Argentina de Football, que organizó el primer campeonato profesional del país. Argentinos Juniors, Atlanta, Boca Juniors, Chacarita Juniors, Estudiantes de La Plata, Ferrocarril Oeste, Gimnasia y Esgrima La Plata, Huracán, Independiente, Lanús, Platense, Quilmes, Racing Club, River Plate, San Lorenzo, Talleres de Remedios de Escalada, Tigre y Vélez Sarsfield, los equipos con mayor convocatoria de la época, participaron entre 1931 y 1934 de competencias no oficiales, que años más tarde serían reconocidas como válidas por la AFA. 

			La AAAF, que pasó a denominarse Asociación Argentina de Football y seguía unida a la FIFA, organizó un campeonato amateur con 16 equipos —entre ellos, Banfield, Almagro, Excursionistas, Nueva Chicago, Defensores de Belgrano y Barracas Central— y conservó la potestad sobre la Selección, si bien en ese período la actividad oficial resultó escasa: apenas un par de duelos contra Paraguay por la Copa Rosa Chevallier Boutell —donada por Francis Chevallier Boutell, el empresario inglés que había sido presidente de la Argentine Football Association a principios de siglo, en nombre de su esposa—. Asimismo, el torneo sudamericano había quedado congelado a partir de una ruptura de las relaciones entre Argentina y Uruguay, a causa de los malos tratos recibidos por los albicelestes durante su estadía en tierra oriental.

			A principios de 1934, la Liga y la AAF iniciaron negociaciones para alcanzar una nueva fusión, pero las conversaciones se extendieron y recién se llegaría a un acuerdo en noviembre. Por lo tanto, la AAF resolvió enviar una selección amateur a la segunda edición de la Copa del Mundo, que se desarrollaría en Italia entre el 17 de mayo y el 10 de junio. Para este torneo, la profusa inscripción de naciones, en especial europeas, obligó a la disputa de las primeras eliminatorias. Argentina debía enfrentar a Chile por una de las dos plazas sudamericanas, pero una serie de desencuentros allanó el camino de los albicelestes. Desde Buenos Aires se propuso jugar el 12 y el 14 de abril; desde Santiago se respondió que se prefería competir más adelante, porque estaba en pleno desarrollo el campeonato local y los clubes necesitaban a sus futbolistas. Frente a la indefinición, los organizadores italianos —que se frotaban las manos porque Argentina viajaría con un equipo amateur que no despertaba temor en el entrenador Vittorio Pozzo, harto conocedor del potencial rioplatense— presionaron a los chilenos a competir cuanto antes con sus vecinos, lo que derivó en la renuncia de la selección trasandina.

			Los dirigentes de la AAF nombraron como entrenador del equipo mundialista a Filippo Pascucci, un italiano de apenas 26 años que había dirigido a Estudiantil Porteño, a Sportivo Barracas y a la reserva de River Plate, y después de tantos años en Argentina ya era Felipe. Pascucci no se había nacionalizado, por lo que, al momento de su nominación, la entidad futbolera le impuso como condición que gestionara su «carta de ciudadanía» antes de partir, según consta en los registros de la Asociación. Pascucci aceptó, pero dilató el trámite, no lo cumplió, viajó de todos modos con el equipo a Italia… ¡y nunca regresó! Para representar los colores celeste y blanco, una comisión seleccionadora y Pascucci eligieron futbolistas de siete equipos afiliados: Estudiantil Porteño, Barracas Central, Defensores de Belgrano, Sportivo Buenos Aires, Dock Sud, Sportivo Alsina y Almagro. Otros siete jugadores provinieron de clubes del interior del país, entre ellos el paraguayo Constantino Urbieta, mediocampista de Godoy Cruz de Mendoza y ex Newell’s y Tigre, quien tampoco se había nacionalizado.

			El equipo cruzó el Océano Atlántico y el Mar Mediterráneo a bordo del vapor Neptunia, pero antes de zarpar difundió una carta que publicaron los periódicos de entonces: «Les prometemos que en la medida de nuestras fuerzas sabremos corresponder en el campo de lucha a la simpatía y a la confianza con que nos acompañan espiritualmente». Un mensaje que, más que apelar a la emoción de los hinchas, parecía abrir el paraguas ante una inevitable decepción que asomaba a la distancia. El diario porteño La Nación relató que, «al desembarcar la delegación argentina», en el puerto de Nápoles, «envió un telegrama de salutación al jefe del Gobierno, señor Benito Mussolini». Ese mismo día, agregó el matutino porteño, los jugadores y dirigentes «se trasladaron a Forli para depositar flores sobre la tumba de los padres del Duce». Estos gestos pintan la oscura atmósfera política que dominaba Europa por esos días, en los que, a pesar de todo, dieciséis selecciones se reunieron para disputar la segunda edición de la Copa del Mundo.

			La representación albiceleste se hospedó en el Hotel Baglioni del centro de Bologna, pero pronto Pascucci advirtió que sus jugadores se concentraban más en las bellas muchachas de la Emilia-Romagna que en el fútbol, de modo que ordenó que la delegación se mudara a una posada campestre. A pesar de eso, uno de los futbolistas, Alfredo Devincenzi, se escapó para visitar a su familia, que vivía en la cercana Florencia. Pascucci se enfadó y le quitó la capitanía. Pero el entrenador también rompió las normas de convivencia: se fue a Parma, donde vivía una exnovia. Al retornar al albergue, puso como excusa que había viajado, pero a Génova, para ver a su madre. Coincidencia o no, tanto Pascucci como Devincenzi se quedaron en Italia al finalizar el Mundial: el técnico, para dirigir al club genovés FS Sestrese Calcio; el atacante, para jugar en Inter de Milán.

			La selección de Argentina, que había demorado casi dos semanas en arribar a la península, solo tuvo tiempo para jugar un partido de práctica ante un combinado juvenil de Milán. El equipo armado por Pascucci, con nueve debutantes en la Selección más los «experimentados» Arcadio López y Devincenzi, con apenas dos partidos cada uno, se despidió de la Copa en un abrir y cerrar de ojos gracias al nuevo sistema de competencia, de eliminación directa y con un cuadro que comenzaba en octavos de final, para el que se habían clasificado dieciséis selecciones. La escuadra albiceleste llegó, vio y perdió en su debut ante Suecia, por 3-2, en el Stadio del Littoriale boloñés. 

			En esa Copa, el prestigio argentino quedó en alto gracias a que cuatro connacionales —Enrique Guaita, Luis Monti, Raimundo Orsi y Atilio Demaría— integraron el seleccionado italiano que se consagró campeón del mundo al derrotar en la final a Checoslovaquia, por 2-1. Monti, el primer futbolista en disputar dos finales mundialistas consecutivas, y el único que lo hizo con camisetas diferentes, reveló años más tarde que, antes del inicio del torneo, Benito Mussolini invitó al equipo azzurro a una cena de «camaradería». A los postres, el dictador se dirigió a los jugadores: «Ganan o shhhh», les advirtió pasando su dedo índice por la garganta. «En Montevideo, me mataban si ganaba; en Roma, me mataban si perdía», describió con horror. Sin embargo, tuvo suerte: en ambas oportunidades, el resultado lo mantuvo a salvo.

		


		
			Capítulo 5

Reyes de América

			Después del Mundial de Uruguay 1930, la Copa América permaneció desactivada durante un lustro. Los motivos fueron varios, aunque los principales tuvieron que ver con las desavenencias entre argentinos y orientales por los incidentes sufridos por los visitantes durante la Copa, y la instauración del profesionalismo que, como vimos, derivó en un cisma entre la AAF y los clubes más populares. El clásico del Río de la Plata quedó frizado apenas dos años, hasta mediados de mayo de 1932, cuando la disidente Liga Argentina de Fútbol aceptó conformar un equipo que disputara dos amistosos con Uruguay, uno en Buenos Aires y otro en Montevideo, con una finalidad loable: recaudar fondos para que los atletas olímpicos de ambas naciones pudieran viajar a los Juegos de Los Ángeles, que no incluyó un torneo de fútbol. Las recaudaciones permitieron al Comité Olímpico Argentino engrosar una delegación que regresó de Estados Unidos con tres medallas de oro y una de plata: el fondista Juan Carlos Zabala ganó el maratón y los boxeadores Santiago Lovell, Carmelo Robledo y Amado Azar obtuvieron las otras dos preseas doradas y la plateada, respectivamente.

			La fusión de la AAF y la Liga Argentina de Football permitió crear a fines de 1934 la definitiva Asociación del Football Argentino, nombre que quedaría españolizado por completo en 1939, con el avance del glosario autóctono (gol, referí, penal, tiro libre o las posiciones de los jugadores, si bien muchas expresiones inglesas persisten en la actualidad, como off side, corner o foul). La consolidación del profesionalismo fortaleció el crecimiento de los campeonatos de clubes y, en consecuencia, de la Selección, porque el equipo nacional tuvo a su disposición un vergel en el que germinaban y maduraban muchas figuras de las cuales abastecerse. Así, a lo largo de doce años, el conjunto nacional compitió en siete torneos sudamericanos —solo se ausentó en la edición de Perú 1939—, de los cuales ganó cinco y en dos se clasificó subcampeón. No obstante, el primer paso no resultó franco. 

			En 1935, Perú ofreció su casa como escenario «neutral» que ayudara a relanzar el campeonato sudamericano. Los directivos argentinos aceptaron viajar a Lima, aunque con una camiseta blanca con vivos verdes. Los orientales se sumaron con la indumentaria roja. Chile completó el fixture del certamen, que apenas contó con cuatro conjuntos. La Comisión de Selección, que en esta oportunidad no designó un entrenador, optó por futbolistas con poco roce internacional a causa de las discrepancias de los años anteriores, procedentes de varios clubes, excepto de Boca, campeón en 1934, y de River, cuarto.

			La Copa América de Perú 1935 fue el primer torneo oficial que permitió las sustituciones de jugadores. La CONMEBOL consintió que se realizaran hasta tres cambios por equipo, aunque solo para reemplazar futbolistas lesionados. Esta medida se adoptó luego de que la FIFA aceptara un «claroscuro reglamentario» dos años antes, durante las eliminatorias de Italia 1934: en esa competición se permitió que los dirigentes de los dos seleccionados acordaran si se aceptaba o no el eventual reemplazo del arquero en caso de que este se lastimara, así como a uno o dos de los jugadores «de campo».

			La actuación albiceleste arrancó con dos goleadas 4-1, sobre Chile y Perú, y una gran actuación del quemero Herminio Masantonio, quien consiguió una tripleta ante la escuadra dueña de casa. Ante Chile, Mario Pajoni y Diego García quedaron registrados como los primeros reemplazantes oficiales al sustituir a Antonio de Mare y Vicente Zito, respectivamente. En el duelo «final» ante Uruguay, que también había vencido a peruanos y chilenos, aunque por sendos estrechos 1-0 y 2-1, pesó la experiencia oriental: con cuatro campeones mundiales de 1930 —el arquero Enrique Ballesteros, el defensor José Nasazzi y los delanteros Lorenzo Fernández y Héctor Manco Castro—, los «rojos» se impusieron por 3-0 y se consagraron a nivel continental por séptima vez. El dirigente y expresidente del club Lanús Antonio Rotili, empero, aseguró años después que el partido pudo haber tenido otro resultado. Rotili, quien había viajado a Lima como responsable de la delegación, precisó que, al finalizar el partido ante la selección local, los hinchas peruanos despidieron al equipo argentino con una lluvia de botellazos. Uno de los proyectiles hizo blanco en la cabeza de Diego García, titular en ese encuentro y autor de uno de los goles. El delantero de San Lorenzo sufrió un corte que no le impidió enfrentar a Uruguay una semana más tarde, aunque debió hacerlo con una venda cubriendo la zona afectada. Según Rotili, «en una jugada, cuando recién empezaba el partido, a García le vino un centro para la cabeza. Estaba para el gol, pero él se acordó de la herida y sacó la cabeza. Si metíamos ese gol, seguro que ganábamos».

			En julio, la AFA ungió como técnico del seleccionado a Manuel La Chancha Seoane, quien había colgado los botines un año antes en Independiente y se había consagrado como el máximo artillero de la etapa amateur del fútbol argentino, con 223 tantos en 256 partidos. La Copa América de Argentina 1937 quedó en la historia por múltiples particularidades: resultó la más prolongada entre las que se realizaron en una sola sede, con 36 días de extensión, y la única que comenzó en un año, 1936, y terminó en el siguiente. También fue la primera con seis participantes —Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay, Chile y Perú— y en incluir partidos nocturnos. Para evitar las altas temperaturas del verano porteño, se aprovecharon los equipos de iluminación artificial instalados en los tres escenarios escogidos: San Lorenzo, River y Boca. Otro dato llamativo consistió en que, aunque se mantuvo el permiso para realizar sustituciones de jugadores, las canchas no contaban con bancos de suplentes. Los futbolistas de reserva solían ver los partidos sentados o acostados sobre el césped junto a la línea de cal, y muchos de ellos fumaban mientras observaban las acciones.

			La primacía de los cinco clubes grandes en las tablas de posiciones de los torneos locales desde el inicio del profesionalismo ocasionó que 16 de los 23 futbolistas convocados actuaran en esos equipos. Seoane, asimismo, hizo valer su conocimiento como renombrado goleador para formar una poderosa delantera que combinaba la experiencia de tres atacantes de Racing (Enrique García, Alejandro Scopelli y Enrique Guaita, quien había regresado de Italia), dos de River (Carlos Peucelle y Bernabé Ferreyra) dos de Boca (Francisco Varallo y Roberto Cherro) y uno de Estudiantes de La Plata (Alberto Zozaya), con la juventud que aportaba Vicente de la Mata, un pibe rosarino de 18 años que actuaba en Central Córdoba y pronto se uniría a Independiente, se volvería Capote y protagonizaría una carrera legendaria.

			En el debut ante Chile, el 30 de diciembre en el estadio de San Lorenzo, que acogió todos los encuentros de la escuadra albiceleste, Argentina se impuso por 2-1, con un doblete de Varallo. Para el siguiente match, frente a Paraguay, el 2 de enero de 1937, Seoane incluyó al atacante de Estudiantes Alberto Zozaya. La decisión de Seoane resultó provechosa, porque su equipo goleó 6-1 y el flamante titular anotó tres tantos. El amplio premio tuvo un sabor especial porque, en su estreno, los guaraníes habían derrotado 4-2 a Uruguay.

			El 16 de enero, el técnico Seoane demostró ser un as en viveza criolla. Argentina vencía a Perú por 1-0, con otro gol de Zozaya, pero la pasaba muy mal: el equipo visitante atacaba por todos los frentes tratando de conseguir la igualdad. A los 84 minutos, el referí uruguayo Aníbal Tejada echó al local Antonio Sastre por haber cometido una fuerte infracción. Sin embargo, a pesar del fallo, Argentina continuó el encuentro con once hombres. ¿Cómo lo consiguió? Antes de que las tarjetas amarilla y roja aparecieran oficialmente en los Juegos Olímpicos de México 1968, los árbitros informaban sus fallos de manera oral, con algún gesto que no siempre era fácil de precisar a la distancia. Mientras el expulsado Sastre se acercaba a la línea de cal, Seoane, en una rápida y hábil maniobra, hizo ingresar a Héctor Blotto en «reemplazo» del sancionado. Tejada no alcanzó a ver la estratagema, y sus jueces de línea y el «banco» peruano, de manera ingenua, supusieron que se trataba de un reemplazo convencional, por lo que no denunciaron el hecho al referí. Once contra once, el conjunto de Argentina resistió el embate peruano y terminó el encuentro victorioso por la mínima diferencia. El referí oriental no volcó la expulsión en su informe, probablemente para evitar ser sancionado por la CONMEBOL o la federación de su país cuando trascendiera que no había notado la trampita de La Chancha.

			Tras una nueva derrota ante Uruguay, 3-2, Argentina llegó al último partido del torneo con seis puntos y la obligación de vencer a Brasil, que había ganado sus cuatro encuentros, para forzar un desempate en un juego adicional. El resultado ante Perú resultó sustancial, porque si la escuadra andina hubiera llegado a la igualdad, el trofeo habría viajado hacia Río de Janeiro en poder de los hombres dirigidos por el carioca Adhemar Pimenta. 

			Obligada a meter un doblete, Argentina dio el primer paso el 30 de enero: en una cancha de San Lorenzo repleta y un nuevo arbitraje de Tejada, se impuso 1-0 con un tanto del Chueco García. Para el duelo extra, la CONMEBOL designó otra vez a Tejada, pero Brasil protestó. Razones no le faltaban: a lo largo de cinco años, el referí oriental había dirigido nueve veces a la selección albiceleste, y en las nueve Argentina había resultado vencedora. La entidad sudamericana, entonces, convocó a otro árbitro uruguayo, Luis Mirabal.

			En la gran y definitiva final, fijada para el 1° de febrero a las 21, la escuadra local estrenó un escudo con la sigla AFA bordada, adherido en el sector izquierdo de la camiseta. La iniciativa se concretó luego de que los directivos argentinos advirtieran en el juego precedente que los rivales lucían el escudo de la Confederación Brasileña de Deportes en sus uniformes. El duelo se desarrolló sin tantos, aunque con una goleada de trompadas y patadas. La primera batalla campal —ya un clásico del certamen continental— se produjo luego de que Varallo fuera talado por Alfonso Alfonsinho Guimarães. El Cañoncito se levantó y devolvió el puntapié, lo que encendió una riña en la que participaron los 22 protagonistas y numerosos efectivos policiales. Tras unos veinte minutos de revuelta, el partido continuó, lo mismo que la violencia, que además de interrumpir varias veces las acciones, extendió el partido hasta la medianoche. Un par de minutos antes de que el festival de porrazos acabara, Seoane realizó un cambio fundamental: De la Mata sustituyó a Varallo, lastimado en una de las refriegas. Cuando los relojes ya anunciaban el nuevo día, se inició el alargue de media hora, dividido en dos tiempos de quince. En el primer tramo del tiempo extra, el joven crack rosarino mandó dos pelotazos a la red. Argentina se impuso por 2-0 y levantó su quinta Copa tras derrotar dos veces seguidas a Brasil en apenas tres días… o cuatro, porque los goles de la final llegaron el 2 de febrero.

			Terminada la competencia, la Selección atravesó cuatro años sin participar en torneos internacionales. No concurrió al Mundial de Francia 1938 en repudio a la elección de la sede. Durante los Juegos Olímpicos de Berlín 1936, la FIFA organizó un congreso en la Opera Kroll de la capital alemana para designar el país anfitrión de la tercera Copa del Mundo. Argentina, única delegación que presentó la candidatura por América, confiaba en ser electa, debido a que el campeonato anterior se había efectuado en Europa y, según se había convenido en la asamblea de 1929 en Barcelona, cuando se eligió a Uruguay, las sedes se alternarían entre los dos continentes. Sin embargo, los votos, en su mayoría de delegados europeos, se inclinaron hacia la postulación gala. Como excusa, se indicó que la decisión se tomó para brindar un tributo al francés Jules Rimet, presidente de la FIFA y alma mater de la competencia, pero la verdad es que las asociaciones del Viejo Continente no querían afrontar el extenso periplo marítimo hacia Buenos Aires. Ofendidos, los dirigentes argentinos renunciaron a participar del torneo e intentaron convencer al resto de las naciones americanas para que se sumaran a un boicot. Muchas se adhirieron, pero Brasil y Cuba, en cambio, le dieron la espalda al reclamo y enviaron sus equipos a Francia.

			Tras la renuncia de Seoane, los directivos de la AFA ofrecieron el puesto de técnico a Ángel Fernández Roca, quien había conducido a Gimnasia y Esgrima La Plata con muy buenos resultados. Fernández Roca aceptó, pero a cambio de un llamativo requisito: que se le permitiera continuar, al mismo tiempo, como técnico del Lobo. La entidad aceptó porque, al no competir en el Mundial francés, aparecían pocos compromisos en el horizonte del equipo albiceleste. La breve conducción de Fernández Roca resultó tan exitosa como curiosa. Comenzó con un triunfo 1-0 ante Uruguay en la cancha de River Plate, por la Copa Juan Mignaburu. Luego, en un segundo duelo ante los orientales, el 12 de octubre de 1938 en el estadio Centenario de Montevideo, por la Copa Héctor Gómez, se produjo la primera expulsión de un futbolista argentino —o, mejor dicho, la primera en quedar oficialmente registrada, tras la situación protagonizada por Seoane, Sastre y Blotto en el Sudamericano de 1937— tras unos 200 partidos internacionales disputados al cabo de 36 años. El referí volvió a ser Aníbal Tejada, quien a los 67 minutos echó al durísimo defensor de Independiente Sabino Coletta por aplicar una patada a un rival. Uruguay también terminó con diez por la expulsión de Alberto Supicci, y Argentina se impuso por 3-2. ¡Obvio! No podía perder si dirigía «la cábala» Tejada.

			En enero de 1939, un seleccionado albiceleste organizado por Fernández Roca viajó a Río de Janeiro para enfrentar dos veces a Brasil en el estadio São Januário, por la Copa Roca, cuyo reglamento había sido modificado y debía resolverse al menos en dos partidos, que podían ser más en caso de igualdades o un triunfo por bando. Aunque Brasil acababa de protagonizar una actuación muy elogiada en el Mundial de 1938 —ganó la medalla de bronce tras derrotar a Suecia en el encuentro por el tercer puesto— y tenía como estrella al delantero Leônidas da Silva, máximo artillero del certamen galo con siete tantos, Argentina se impuso con una goleada demoledora: 1-5, con un tanto de Enrique García, dos de Herminio Masantonio y dos del Charro José Manuel Moreno, un extraordinario insider —una suerte de mediocampista ofensivo, según las tácticas modernas— que, a los 21 años, acababa de consagrarse en River Plate. La revancha, una semana más tarde en el mismo escenario, fue más pareja: abrió la cuenta Leônidas, Bruno Rodolfi y Enrique García dieron vuelta el tanteador y, en la segunda mitad, Adilson Ferreira Antunes consiguió la igualdad. A los 86 minutos, un pase de Romeu Pellicciari a Adilson rebotó en la mano del defensor visitante Sabino Coletta. El toque pareció casual, mas el árbitro brasileño Domingo de Oliveira Monteiro marcó el punto del penal, hecho que desencadenó la rabia de los argentinos. El arquero Sebastián Gualco y el defensor Arcadio López corrieron hacia el referí y lo derribaron a empujones, lo que motivó el ingreso de efectivos de la policía. Los uniformados y los futbolistas albicelestes se trenzaron en una escaramuza pródiga de bastonazos, patadas y trompazos, que pasmó a los 70 mil espectadores. Superados en número y en armamento, los jugadores visitantes retrocedieron y se refugiaron en el vestuario. Pero el partido no finalizó allí: De Oliveira Monteiro, en una actitud inaudita, colocó el balón sobre el punto de los once metros y ordenó a sus compatriotas que hicieran efectiva la pena máxima, ¡a pesar de que en el arco argentino no había nadie! Sin ponerse colorado, el delantero José Perácio ingresó al área y disparó a puerta vacía. Con el marcador 3-2 y sin escuadra albiceleste que sacara del medio, el referí pitó el final. Mientras los brasileños festejaban su «victoria» sobre el césped, sus rivales aprovecharon para apoderarse del trofeo y escapar del estadio, convencidos de que lo habían ganado en buena ley después de un triunfo y un «empate».

			A mediados de 1939, luego de que Argentina decidiera no competir en el Sudamericano que se desarrolló en Lima entre enero y febrero, la AFA convocó como técnico, de manera interina, a Guillermo El Filtrador Stábile, el goleador del Mundial de Uruguay 1930 que había regresado al país tras haber jugado en Italia y Francia, y dirigía con gran éxito a Huracán. El Globito había terminado puntero la primera ronda del torneo local de 1939 y conseguido la hazaña de vencer en ese lapso a los cinco grandes. La primera misión de Stábile, y la única de ese semestre, consistió en organizar un equipo para intervenir en la Copa Rosa Chevallier Boutell en Asunción. Acompañado por el masajista Chichilo Solá, quien lo había atendido en sus tiempos de jugador, el nuevo entrenador armó un plantel con futbolistas de 15 de los 18 equipos que participaban del campeonato de Primera, incluidos Newell’s y Rosario Central, que esa temporada se habían sumado a los torneos organizados por la AFA. Los únicos clubes que no aportaron jugadores fueron Vélez, Atlanta y Argentino de Quilmes, institución que redondearía la peor campaña en Primera de la historia, con 4 empates y 30 derrotas en 34 fechas, además de conseguir una paupérrima diferencia de gol de -113. Argentina regresó de Paraguay triunfante —una victoria 1-0 y un empate 2-2— y en Buenos Aires el equipo albiceleste siguió avanzando con viento a favor y algo de ayuda de la tecnología… o de la mala tecnología. En la cancha de Chacarita, goleó a Chile por 4-1, en parte por su mejor desempeño, y un poco porque al despistado referí Juan José Álvarez se le rompió el reloj en el primer tiempo, que se extendió cuatro minutos —en esa época, los 45 se cumplían a rajatabla, sin tiempo agregado—, período en el que el equipo local consiguió dos goles, anotados por Ángel Laferrara y Juan Maril. 

			Comenzado 1941, mientras la Segunda Guerra Mundial destruía Europa, el norte de África y varias porciones de Asia, la Selección emprendió una gira de dos meses que incluyó amistosos en Chile y Perú, y la participación en el Sudamericano «extraordinario» organizado en el estadio Nacional de la capital trasandina para celebrar el cuarto centenario de la fundación de la ciudad por Pedro de Valdivia. La delegación encabezada por Stábile, quien acababa de ser contratado como técnico por Estudiantes de La Plata con la venia de la AFA, partió hacia el Pacífico con un equipo titular basado en la solidez defensiva del arquero Juan Estrada, el back José Salomón y el mediocampista de contención José María Minella, designado capitán. El ataque se sustentó en la habilidad y despliegue del carismático José Manuel Charro Moreno, la potencia goleadora de Juan Marvezzi y el mediocampista/insider de Independiente Antonio Sastre.

			La primera parada de la expedición se produjo en Santiago de Chile, donde la escuadra albiceleste venció dos veces a la local (1-2 y 2-5) por la Copa Presidente Ortiz. Luego, el plantel abordó un buque hacia Lima, donde ganó la Copa Roque Sáenz Peña tras dos igualdades 1-1 y un triunfo 3-0 ante Perú. En esta etapa, Stábile debió vigilar con mucha atención el régimen alimenticio de sus hombres. El técnico indicó a la revista El Gráfico que los viajes desde Valparaíso a Lima, y el regreso a la ciudad portuaria chilena, se realizaron a bordo de «lujosos vapores en donde la comida era excelente y escasas las comodidades para realizar sesiones de entrenamiento». Los amistosos y los ejercicios desarrollados en los espacios libres de las cubiertas o en tierra durante las paradas de aprovisionamiento, permitieron que el equipo se presentara en gran forma para afrontar el torneo sudamericano, en el que también participaron Chile, Ecuador, Uruguay y Perú. La delegación fue reforzada por tres futbolistas que llegaron a Santiago en avión: El Chueco Enrique García, de Racing; Adolfo Pedernera, de River, y Bartolomé Colombo, de San Lorenzo. La actuación de la selección argentina resultó excepcional: ganó todos sus partidos —2-1 a Perú, 6-1 a Ecuador, 1-0 a Uruguay y 1-0 a Chile— y se consagró campeona continental por séptima vez. Por su brillante desempeño, a los jugadores albicelestes se los bautizó en su tierra como «Los conquistadores del Pacífico». El delantero Marvezzi resultó el máximo goleador, con una particularidad: los cinco goles que lo catapultaron al tope de la tabla estadística los anotó en un solo partido, y en apenas 56 minutos: el 16 de febrero, ante Ecuador. A pesar de esa «hora de furia», Marvezzi solo volvió a vestir la camiseta celeste y blanca en el siguiente partido, ante Uruguay, en el que no logró alcanzar la red. El goleador de una tarde no fue convocado nunca más para integrar la Selección y pronto dejó el fútbol, abatido por un desengaño amoroso: su esposa lo había abandonado por un compañero de Tigre. Marvezzi falleció aquejado por la depresión y el alcoholismo. Lo que no murió fue su récord: hasta la primera edición de este libro, ningún argentino había logrado superar su marca de cinco goles en un solo partido. Sí fue igualada dos veces, como se verá aquí más adelante: una, por el Charro Moreno; otra, por Lionel Messi.

			Tras un año sin partidos oficiales, en enero de 1942 la selección argentina viajó a Montevideo para intervenir en la XVII edición del Campeonato Sudamericano, junto al equipo dueño de casa, Brasil, Paraguay, Perú, Chile y Ecuador. Por primera vez, el certamen continental contó con siete participantes, que se enfrentaron «todos contra todos» en el estadio Centenario de la capital oriental. A diferencia de lo que había sucedido en el campeonato del año anterior, el entrenador Guillermo Stábile logró completar la nómina de jugadores una semana antes del inicio del torneo, y sin futbolistas de Independiente —habían iniciado en noviembre una extensa y extenuante gira por Bolivia y Perú— ni de San Lorenzo —de viaje por Chile, Perú y México—. El técnico debió echar mano de nuevos valores y volvió a convocar a Herminio Masantonio, el poderoso goleador de Huracán. El DT citó también a varios de los héroes de Chile, como el arquero Sebastián Gualco, los zagueros Salomón y Jorge Alberti, el mediocampista Eusebio Videla, y los forwards Adolfo Pedernera, José Manuel Moreno y Enrique García. Argentina arrancó la contienda con dos estrechas victorias: el 11 de enero sobre Paraguay (4-3) y el 17, contra Brasil (2-1). «Les debo un agradecimiento a los jugadores: les pedí que lograran el triunfo (ante los brasileños) como un regalo para mí, porque hoy es mi cumpleaños. Mejor obsequio no podía haber recibido», celebró el entrenador.

			Once días más tarde, la selección albiceleste consiguió la mayor goleada de toda su historia y también de la Copa América: 12-0 a Ecuador. La abismal diferencia se concretó a partir de la debilidad del conjunto ecuatoriano —que a lo largo del campeonato recibió 31 tantos en apenas seis presentaciones— y la excelsa efectividad del Charro Moreno, autor de cinco goles que igualaron la marca de Marvezzi. Masantonio anotó «solo» cuatro, y el Chueco García, Perucca y El Maestro Pedernera completaron la docena. El 31 de enero, tras un cuarto éxito ante Perú, 3-1, el equipo de Stábile salió al césped del Centenario a enfrentar a Chile, que ya había caído ante Uruguay y Brasil por el mismo marcador: 6-1. Con el marcador en cero, Alberti rechazó un centro y el balonazo pegó en el brazo de su compañero José Ramos. Si bien el reglamento de entonces exigía que la «mano» fuera intencional, Cuenca señaló erróneamente el punto del penal. Los futbolistas albicelestes rodearon al árbitro y lograron convencerlo para que reviera su fallo. Cuenca, un muñeco de trapo en manos de los furiosos jugadores, se asustó y modificó su decisión: sancionó un tiro libre fuera del rectángulo. El cambio de opinión enervó a los trasandinos, que optaron por retirarse de la cancha cuando el reloj marcaba 41 minutos de la etapa inicial. Mientras la escasa concurrencia local chiflaba e insultaba al juez, los dirigentes argentinos trataron de convencer a los chilenos para que revieran su actitud, pero al cabo de esperar 25 minutos Cuenca dio por terminado el encuentro. La CONMEBOL le dio por ganado el inconcluso match al equipo de Stábile, por 1-0.

			Una vez más, Argentina y Uruguay protagonizaron una «final» sudamericana. Los dos seleccionados arribaron invictos al último juego del torneo, el 7 de febrero, con cinco victorias cada uno. El albiceleste, empero, no pudo contar con su efectivo back izquierdo Alberti, quien atravesaba un cuadro viral. Su reemplazante Oscar Montáñez cumplió con excelencia su labor hasta los doce minutos de la segunda mitad, cuando se entretuvo con la pelota y la perdió con el veloz delantero oriental Bibiano Zapirain, quien avanzó solito hacia el área albiceleste y fusiló al indefenso Gualco. La eficaz delantera argentina, que había marcado 21 goles en los primeros cuatro compromisos, no logró doblegar al histórico golero del Club Nacional de Football, Aníbal Paz. Uruguay se impuso por 1-0 y, como en 1930, dio la vuelta olímpica en el Centenario frente a su clásico rival rioplatense. El campeonato Sudamericano de 1942 es el único que la escuadra albiceleste no ganó de los cinco en los que participó entre 1941 y 1947. Uruguay, en tanto, organizó siete copas América y un Mundial: siempre fue campeón en su tierra. 

			La Copa América no volvió a organizarse hasta enero de 1945, cuando la Segunda Guerra Mundial evidenciaba un cercano final. Hasta ese momento, la Selección protagonizó un puñadito de partidos en tres años —en 1944, por ejemplo, no jugó ninguno oficial—, exclusivamente ante Uruguay y Paraguay. En uno de los duelos rioplatenses, el 25 de mayo de 1942, debutaron dos atacantes santafesinos que cumplirían una labor excepcional con la camiseta nacional, y también con la de San Lorenzo: René La Chancha Pontoni y Rinaldo Mamucho Martino. En ese encuentro, correspondiente a la Copa Newton, Argentina se impuso a Uruguay por 4-1, con dos goles de Pontoni y uno de Martino. 

			Para intervenir en la XVIII Copa América, en enero de 1945 en Santiago de Chile, el técnico Guillermo Stábile debió capear la segunda gran ola migratoria, en este caso hacia México, donde acababa de cristalizarse la liga profesional. En su afán por organizar un campeonato repleto de estrellas que atrajera a los espectadores, los clubes aztecas sedujeron a muchas figuras sudamericanas, cincuenta de ellas albicelestes, como el Charro José Manuel Moreno, que aceptaron la mudanza a cambio de salarios que doblaban o triplicaban los que se abonaban en Argentina. Contra todos los pronósticos, el éxodo no afectó el rendimiento de la escuadra nacional. Favorecido por una cantera inagotable de excelentes valores, Stábile logró entramar un formidable plantel que, combinando jugadores de experiencia con la frescura y desfachatez de los nuevos cracks, arrasó con todos sus rivales en Chile… y también en los dos torneos continentales siguientes, en 1946 y 1947. El tricampeonato todavía no fue superado ni igualado en el ámbito subcontinental. Pero, vayamos paso a paso.

			Para el Sudamericano de Chile 1945, en el que compitió Colombia por primera vez, aunque se ausentaron Perú y Paraguay, Stábile optó por conformar un quinteto de ataque que uniera a los dos extremos de La Máquina de River, Juan Carlos Muñoz y Félix Loustau, con Martino y Pontoni, de San Lorenzo, y Vicente de la Mata, de Independiente. También convocó a uno de los goleadores de Boca —campeón de los torneos locales de 1943 y 1944—, Mario El Atómico Boyé, y a un jovencito de Huracán que acababa de cumplir los 22 años: Norberto Tucho Méndez. Tanta calidad en el banco de suplentes se volvería un serio problema para Stábile, porque todos los que fueron ingresando a lo largo del certamen consiguieron actuaciones maravillosas. El entrenador también adoptó una medida innovadora: invitó a sumarse al grupo al capitán del equipo campeón de 1941, José María Minella, quien estaba en Chile, donde acababa de retirarse como jugador en el desaparecido club Green Cross. Minella, quien luego sería entrenador de River, aceptó y se incorporó como el primer «ayudante de campo», de acuerdo con los estándares actuales, del Seleccionado.

			La campaña arrancó el 18 de enero con un 4-0 —anotaron Martino, Pontoni, Loustau y De la Mata— sobre un rudo equipo boliviano, más preocupado por patear las piernas de sus oponentes que el balón. Antes del segundo partido, ante Ecuador, el mediocampista de Boca Natalio Pescia debió ser operado de urgencia de apendicitis. El equipo albiceleste arrancó con un 2-0 sin sobresaltos, obras de Pontoni y De la Mata, pero la escuadra tricolor empató en el segundo tiempo con dos ráfagas. El tropiezo despertó a los albicelestes: Martino y el pincharrata Manuel Pelegrina resolvieron la victoria 4-2 tan rápido como había llegado la igualdad rival.

			El fixture indicaba que, en su tercera presentación, Argentina debía enfrentar a Chile, pero una tormenta inundó la cancha del Estadio Nacional, único escenario de la competencia, y obligó a postergar el juego. El siguiente rival, modificado el fixture, fue Colombia, que había llegado a Chile tras una larga odisea por tierra, ríos y mar que había durado «apenas» 24 días. A la hora de jugar, la aventura de los cafeteros no mejoró: en su estreno, cayeron 3-0 contra Brasil, luego perdieron 0-7 ante Uruguay y 0-2 frente a Chile. Y todavía no había ocurrido lo peor: ante Argentina, se comieron nueve. Dos los convirtió Pontoni y dos de quien lo reemplazó en el segundo tiempo, Juan Ferraro. Un doblete de Méndez y uno de Martino, Boyé y Loustau consumaron la goleada. Al día siguiente, el delegado cafetero se presentó en el hotel de los argentinos para solicitarle a Stábile que les permitiera a sus muchachos compartir algunos entrenamientos con sus vencedores, «a fin de que estos les permitan asimilar algunas cosas». El técnico albiceleste accedió.

			Mientras tanto, el feroz rendimiento argentino se tomó un respiro ante la selección anfitriona, en el encuentro postergado. El 11 de febrero, Chile empezó ganando a los tres minutos tras un zapatazo de su extremo izquierdo Desiderio Medina. El equipo de Stábile recién consiguió igualar el tanteador a los 67 minutos, obra de Méndez, luego de dos tiros en los postes y varias tapadas magistrales del arquero local, Sergio Livingstone.

			Cuatro días más tarde, el Estadio Nacional resultó escenario de una verdadera final anticipada: Argentina versus Brasil, que había ganado sus tres partidos y no había sufrido goles en contra. El hasta entonces invicto arquero Oberdan Cattani sufrió tres goles de Tucho Méndez, todos en el primer tiempo, que liquidaron un pleito que acabó 3-1. 

			Argentina cerró su actuación ante Uruguay. Como siempre, el legendario duelo rioplatense resultó trabado y luchado, aunque los orientales no tenían ninguna posibilidad de salir campeones. Actuando con clase y corazón, y un notable desempeño de la línea media que integraban Carlos Sosa, Perucca y Colombo, los argentinos se impusieron por la mínima diferencia, con un exclusivo tanto de Rinaldo Martino. Sin embargo, la consagración oficial llegaría tres días más tarde, cuando Brasil derrotó al hasta ese momento invicto Chile, que con una victoria hubiera obligado a un desempate final. Si bien no pudo dar la vuelta olímpica en el estadio tras su éxito ante Uruguay, el equipo celebró, y con creces, al llegar en tren a la estación de Retiro: los diarios de la época estimaron que la terminal ferroviaria fue desbordada por unas 150 mil personas ansiosas por abrazarse con los flamantes campeones.

			Con el nuevo año, 1946, llegó otra edición de la Copa América: la séptima disputada en Argentina, la cuarta en la que el equipo albiceleste estuvo dirigido por Stábile. El campeonato volvió a programarse en tres estadios, River, San Lorenzo e Independiente, y la mayoría de los partidos, por la noche, para no someter a los protagonistas —Brasil, Chile, Uruguay, Paraguay y Bolivia, además del combinado anfitrión— al intenso calor vespertino del verano porteño. Argentina, que jugó alternadamente en River y San Lorenzo, se presentó con un equipo base que contó con el portero Claudio Vacca; los defensas Salomón y Juan Carlos Sobrero, el mediocampista Pescia, y una delantera integrada por De la Mata, Tucho Méndez y tres mosqueteros de La Máquina de River: Pedernera, Ángel Labruna y Loustau. El plantel se concentró en la quinta Frisia de la localidad de Bella Vista, situada al oeste de la ciudad de Buenos Aires, en el actual partido de San Miguel. Allí, Pedernera se destacó en una función que sus compañeros desconocían: cocinar carnes y embutidos a la parrilla.

			Si se observan las estadísticas, podría decirse que este resultó el campeonato más sencillo en la historia de la Selección: ganó los cinco partidos por una diferencia mínima de dos goles, y totalizó 17 a favor con apenas tres en contra. Pero a la distancia, por lo general, se pierden los detalles. Los medios de la época coincidieron en afirmar que el duelo inaugural, 2-0 ante Paraguay el sábado 12 de enero, resultó muy parejo, al punto que la actuación de Vacca en el segundo tiempo resultó decisiva. Stábile probó como titular el dueto ofensivo de San Lorenzo René Pontoni-Rinaldo Martino, que no se lució, aunque Mamucho anotó el segundo gol. Mario Boyé y el guaraní Juan Villalba fueron expulsados a los 40 del primer tiempo por el referí brasileño Mario Vianna después de trenzarse en un combate pugilístico. Al recibir una durísima suspensión, Boyé renunció a la Selección y viajó a Chile, para unirse a la gira que allí desarrollaba su club, Boca Juniors.

			El 19 de enero, ante Bolivia, Stábile reemplazó a Pontoni y Martino con la dupla millonaria Pedernera-Labruna, que quedó inamovible hasta el final del certamen. Labruna pagó su inclusión con dos de los siete tantos que la escuadra albiceleste le metió a Bolivia. Tucho Méndez (2), Juan Salvini (2) y Loustau (1) completaron el score. Luego de sendas victorias 3-1 frente a Chile y Uruguay, Argentina y Brasil llegaron al último partido con posibilidades de coronarse triunfadores, aunque al equipo local le bastaba un empate porque su rival había igualado con Paraguay y tenía un punto menos. El domingo 10 de febrero, en la «herradura» de River Plate —el óvalo de tribunas del coliseo millonario se completaría doce años más tarde, con la venta de Enrique Omar Sívori a la Juventus— los veintidós protagonistas se mostraron más preocupados por golpearse que por meter el balón en el arco contrario. En medio de un concierto de patadas y manotazos, a los 28 minutos, con el marcador todavía en blanco, el delantero visitante Jair Rosa Pinto metió un terrible planchazo que le provocó una doble fractura de tibia y peroné al defensor y capitán albiceleste Salomón. Enseguida, el puntero izquierdo Francisco Chico Aramburu echó nafta al fuego al pisar a Salomón mientras este se revolvía de dolor en el suelo. La artera maniobra detonó una batalla campal entre jugadores, a la que se sumaron algunos espectadores que estaban junto a la línea de cal y varios policías que, en vez de separar, se extralimitaron al agredir a los deportistas visitantes. En su intento por escapar de la muchedumbre que se le iba encima, Chico aplicó una patada a Pescia y, mientras corría hacia el túnel para refugiarse en el vestuario visitante, fue alcanzado por un grupo de policías: uno de los uniformados lo derribó con una zancadilla, y los otros aprovecharon que el jugador estaba en el suelo para reventarlo a puñetazos y patadas. Ayudado por algunos compañeros y miembros del cuerpo técnico, y también por dos agentes que se apiadaron de él, Chico logró guarecerse en el vestidor, tomándose la cabeza dolorida y aterrorizado. 

			La multitudinaria gresca se extendió varios minutos, hasta que todos los integrantes del conjunto brasileño, magullados y humillados, se unieron a Chico en el vestuario. Cuando volvió la calma, el árbitro uruguayo Nobel Valentini logró convencer a los jugadores de ambas escuadras —en especial a los visitantes— para que prosiguieran con la contienda, aunque antes expulsó a Chico y al argentino De la Mata, únicos chivos expiatorios del salvaje combate. Los brasileños optaron por volver a la cancha, temerosos de ser linchados por los hinchas al salir del estadio. Tras casi una hora y media de suspensión, la pelota volvió a rodar. Valentini resolvió que los 62 minutos restantes se jugaran en dos tiempos de 31, con apenas una interrupción para cambiar de arcos. Argentina ganó por 2-0, con dos tantos de Tucho Méndez, aunque Brasil opuso poca resistencia: a sus diez jugadores solo les importaba que el tiempo pasara lo más rápido posible para rajar de ese infierno. El equipo albiceleste alcanzó su octavo título continental, quizás el más polémico. Salomón no se recuperó por completo —la tecnología médica de la época no logró un resultado eficiente— y apenas logró intervenir en un puñado de partidos con las camisetas de Liverpool FC de Montevideo y Talleres de Remedios de Escalada, antes de colgar los botines. A la Selección nunca regresó.

			Después de casi dos años sin competir, la escuadra albiceleste voló en noviembre de 1947 a la portuaria Guayaquil para defender su título local en la Copa América de Ecuador. El torneo, que se llevó a cabo exclusivamente en el estadio George Capwell del Club Sport Emelec, reunió ocho participantes, la mayor cantidad hasta esa edición. Solo faltaron dos seleccionados de los que actualmente integran la ­CONMEBOL: Brasil —con sus futbolistas todavía impresionados por lo que había ocurrido en la cancha de River— y Venezuela, que aún no se había afiliado a la entidad continental. Frente al nuevo desafío, el técnico Guillermo Stábile decidió convocar una base de jugadores que ya habían saboreado el éxito continental en Buenos Aires, y al Charro Moreno, retornado desde México. A ese grupo que garantizaba calidad y experiencia se sumaron nuevos valores, pero la gran aparición internacional de este campeonato resultó un joven de 21 años que ya descollaba en La Máquina de River, llamado Alfredo di Stéfano, quien una década más tarde conduciría al Real Madrid español campeón de la Copa de Europa cinco veces consecutivas.

			El defensor de los títulos sudamericanos de 1945 y 1946 arrancó con un vendaval de goles: humilló 6-0 a Paraguay el 2 de diciembre, y 7-0 a Bolivia apenas dos días más tarde. Pontoni le metió una tripleta a los guaraníes y un tanto a los andinos, antes de salir lesionado, reemplazado por Di Stéfano. El futuro crack merengue no desperdició la ocasión y ya en su debut marcó el séptimo de los albicelestes.

			Tras una ajustada victoria sobre Perú, 3-2, Argentina volvió a igualar con Chile, 1-1, por culpa de otra extraordinaria actuación del guardameta Livingstone. El 18 de diciembre, Di Stéfano, quien había grabado su nombre en el tanteador ante Perú y Chile, le metió tres a Colombia, un equipo para el que jugaría cuatro encuentros no oficiales en 1949. Este encuentro reservó una historia muy curiosa: a pesar de haber recibido seis goles, el portero cafetero, Efraín Sánchez, muy elogiado por sus rivales, recibió un ofrecimiento para integrarse a San Lorenzo. Sánchez aceptó y, terminado el campeonato, viajó a la Argentina y se incorporó al equipo de Boedo.

			El día de Navidad de 1947, la escuadra de Stábile enfrentó a Ecuador. Segundos después de que el delantero millonario Moreno abriera el marcador, a los 30 minutos, un hincha arrojó un piedrazo que hizo blanco en la cabeza del árbitro boliviano Alfredo Álvarez. El golpe desmayó al referí, que ya no pudo continuar con la conducción del encuentro. A pesar de la brutal agresión, el juego no se suspendió. Primero, el alcalde local, Rafael Guerrero Valenzuela, fue hasta la cabina de transmisión del estadio y, por los altoparlantes, suplicó «calma al mejor y más culto pueblo sudamericano». Luego, el brasileño Mario Heyn suplantó al boliviano Álvarez y Argentina terminó ganando por 2-0, gracias a otro acierto de Tucho Méndez.

			El 28 de diciembre, la escuadra albiceleste consiguió el título al vencer a Uruguay 3-1 y quedar fuera del alcance de Paraguay, segundo en la tabla y con un partido menos. Dos tantos de Méndez y uno de Loustau materializaron un éxito jamás logrado por un seleccionado sudamericano, y que ninguno repetiría: ganar tres copas América consecutivas. Además, Tucho Méndez, en su tercera intervención, alcanzó los 17 tantos en 17 partidos, lo que lo consagró como el máximo goleador histórico de la Copa. En cantidad, el récord es hoy compartido con el brasileño Thomaz Zizinho da Silva, aunque este los logró en 33 juegos de seis certámenes organizados entre 1942 y 1957. Los tricampeones regresaron a su país a bordo de un avión chárter de la empresa Pan American-Grace Airways que aterrizó en el aeródromo de Morón, rodeado por miles de felices hinchas.

			Los cinco títulos de Copa América acumulados por la Selección entre 1937 y 1947 facultaron a la prensa a bautizar ese período como «la década de oro» del fútbol argentino. Desgraciadamente, luego de ese decenio brillante, el equipo nacional quedó atrapado en un oscuro túnel de aislamiento, construido por el fútbol pero principalmente por la política, que desembocó en un barranco por el que, en el contexto mundial, el equipo cayó sin pausa durante treinta años.

		


		
			Capítulo 6

Acuartelamiento

			Tras el ciclo dorado, el conjunto nacional inició en 1948 un embrollado derrotero afectado por contingencias internas y pésimas decisiones emanadas desde otro ámbito: el poder político. A la negativa influencia de un ilegal y masivo éxodo a Colombia, se le sumó un gobierno que optó por el acuartelamiento en lugar de intentar la conquista de la Copa del Mundo, en un escenario futbolero que renacía para todas las naciones por igual tras la Segunda Guerra. Esto no solo frenó el impulso triunfador obtenido en Sudamérica, sino que consiguió que la Selección retrocediera muchos casilleros en la anhelada obtención de su primera vuelta olímpica alrededor del planeta. El sendero hacia el cielo, cuya primera estrella brillaría en 1978, resultó extenso, no en kilómetros sino en décadas. A lo largo de treinta años, la escuadra celeste y blanca se derrumbó por una ladera en la que encontró muy pocas rosas y muchas espinas. Se dice que éxito es caer y levantarse. Argentina logró ponerse de pie después de desplomarse muchas veces durante tres décadas.

			A fines de octubre de 1948, la entidad Futbolistas Argentinos Agremiados (FAA) tuvo la osadía de protagonizar la primera huelga laboral durante la presidencia de Juan Domingo Perón, uno de los principales promotores del movimiento ­sindical y la consolidación de los derechos de los trabajadores en el país. El gremio de los jugadores, creado en 1944 cuando Perón era secretario de Trabajo y Previsión Social del gobierno de facto encabezado por el general Edelmiro Farrell, inició un paro en reclamo de una mejora sustancial en los sueldos básicos, el pago de salarios atrasados, libertad de contratación y el reconocimiento oficial de la entidad por parte de la AFA. La protesta comenzó el 10 de noviembre, a cinco fechas del final del torneo, y se extendió por seis meses, lo que obligó a los clubes a continuar el campeonato con equipos juveniles «en homenaje a los aficionados», y a la AFA a tomar medidas extremas como la eliminación de los descensos. El conflicto se solucionó al año siguiente, en parte por la diplomática intervención del Subdirector Nacional del Trabajo Valentín Suárez, una figura que se volvería clave en la conducción del fútbol. Antes del inicio del campeonato de 1949, se estableció una cláusula de salario máximo consistente en 1.500 pesos, pero, según la Historia del fútbol argentino publicada por el diario La Nación, «pronto se comprobó que los jugadores y dirigentes, de común acuerdo, la violaban frecuentemente» con dinero que los futbolistas recibían por debajo de la mesa. Asimismo, Suárez, quien era hincha y socio de Independiente, fue designado por el club de Avellaneda como su delegado en la AFA, y meses más tarde sería nombrado titular de la entidad. «Durante toda su historia, el fútbol estuvo muy cerca del poder político, y en este caso la dirigencia de la AFA vio en mí a alguien muy allegado a Eva Perón, nada menos. En efecto, yo era un colaborador muy estrecho de esa extraordinaria mujer que fue Evita», confesó Suárez en una entrevista concedida a la revista El Gráfico en 1988.

			Muchos de los futbolistas, disconformes con el tope salarial y los tejemanejes de los dirigentes, decidieron armar sus valijas y mudarse a Colombia, seducidos por el poderío ­económico de la flamante Liga Profesional. En ese país acababa de fundarse la División Mayor del Fútbol, que autorizó a sus equipos a contratar jugadores profesionales a cualquier precio. La revolucionaria experiencia, conocida como El Dorado porque la voraz oleada de futbolistas fue comparada con la de conquistadores españoles que persiguieron en vano una ficticia ciudad indígena construida enteramente de oro, perjudicó enormemente a los clubes argentinos, que no recibieron compensación por sus estrellas fugadas. Las instituciones damnificadas por la huida de sus figuras, defraudadas e indignadas, no se quedaron de brazos cruzados y acudieron a la FIFA: la federación consideró justa la queja, excluyó a Colombia de su organización e inhabilitó a los desertores. Si bien este fenómeno contribuyó a mejorar la calidad de los partidos de la liga cafetera, destruyó los cimientos de la selección argentina, porque estrellas campeonas de la Copa América como Alfredo di Stéfano, Ángel Perucca o Néstor Rossi, además de medio centenar de figuras del ámbito local, quedaron imposibilitadas de vestir la camiseta celeste y blanca. Como consecuencia de la sangría de futbolistas de calidad reconocida, la AFA decidió no competir en la Copa América de 1949, organizada por Brasil. También se adujo que los dirigentes temían una represalia por los violentos incidentes sucedidos en el estadio de River en 1946, ocurridos tras la fractura sufrida por Salomón. 

			Como la mayoría de los políticos de su tiempo, en especial los que tuvieron formación castrense, Perón prefería los deportes que favorecen un desarrollo integral del cuerpo, en especial los que preparan a la persona para una eventual entrada en combate, como el boxeo o la esgrima. Pero reconocía el fútbol como un elemento que podía colaborar con la construcción de la nación y la política social. «Perón explotó el fútbol para movilizar el apoyo de las masas y ­desviar su atención de aspectos menos agradables del régimen», afirmó el historiador británico Simon Martin. No obstante, al mismo tiempo temía que eventuales malos resultados del seleccionado repercutieran en el humor popular. Meses antes del Mundial de Brasil, que ganaría Uruguay tras vencer al seleccionado anfitrión en el famoso Maracanazo, Perón mantuvo una reunión con Suárez, en la cual le preguntó si podía «garantizar» la obtención del título en el torneo internacional. «No le puedo asegurar que vayamos a ganar la Copa», respondió el dirigente. El presidente, según el periodista Eduardo Cantaro, «tomó la decisión final de no presentar al seleccionado. Para Perón, el fútbol era una cuestión de Estado y no se podía tolerar otra cosa que no fuera el triunfo». A fin de justificar la ausencia, la AFA presidida por el sagaz Suárez volvió a argumentar una relación «inamistosa» con la Confederación Brasileña de Deportes.

			Entre el 28 de diciembre de 1947, último partido de Argentina en el Sudamericano de Ecuador, y el 9 de mayo de 1951, el equipo albiceleste solo enfrentó a Paraguay, dos veces, por la Copa Rosa Chevallier Boutell, con una mayoría de debutantes, como el arquero Miguel Rugilo, el zaguero Higinio García o el delantero Santiago Vernazza. El aislamiento le permitió a Guillermo Stábile demostrar su capacidad como entrenador: condujo el equipo de Racing que ganó tres campeonatos de Primera consecutivos: 1949, 1950 y 1951.

			¿Qué sucedió el 9 de mayo de 1951? Mientras la Academia avanzaba hacia su tercer título al hilo, Stábile retornó a la Selección para una misión muy especial: armar el combinado nacional que jugaría por primera vez contra Inglaterra, nada menos que en el estadio imperial de Wembley. El partido contó con el aval del gobierno principalmente porque la escuadra de los tres leones no parecía un rival temible después de su pobre papel en el Mundial de Brasil, en el cual quedó eliminada en primera ronda tras perder con Estados Unidos y España. Años más tarde, la revista El Gráfico publicó un testimonio de Boyé que echa luz sobre la gestación del partido: «Juan Perón se enteró de que Inglaterra estaba invicta en Wembley, entonces lo agarró a Ramón Cereijo, que era su Ministro de Hacienda [y quien comandaba los destinos de la Academia, aunque desde las sombras], y le ordenó que preparara un amistoso en Londres. “Vamos a ir a jugar allá y les vamos a ganar a esos piel de gallina”, dijo. Y así fuimos nosotros». 

			Perón estaba mal informado: cuando se acordó el encuentro —que, en realidad, gestionó Valentín Suárez en 1950 con Stanley Rous, titular de The Football Association, durante un Congreso de la FIFA realizado en Londres—, Inglaterra ya había perdido tres veces en Wembley, en 1928, 1938 y 1949, siempre frente a Escocia, en los tres casos por el British Home Championship, un torneo que solían disputar las cuatro selecciones británicas. Es más: volvería a caer en su majestuoso escenario un mes antes de enfrentar a Argentina, de nuevo ante Escocia y por la misma competencia. «Perón no sabía mucho de fútbol, no era su deporte preferido», testificó Valentín Suárez en la entrevista difundida por El Gráfico en 1988. Sí se trató del primer partido internacional de Inglaterra en Wembley contra un equipo no británico. Los duelos anteriores en su tierra, ante otros combinados europeos, se habían concretado en estadios de clubes como Chelsea, Tottenham o Manchester United.

			Para el viaje a las Islas Británicas, que incluyó también un partido en Dublin ante Irlanda, Stábile armó un equipo de gran calidad con varios de los campeones de los Sudamericanos de Buenos Aires y Guayaquil: Boyé, Norberto Méndez, Pescia, Labruna y Loustau. Con todo, la gran figura del match resultó Miguel Rugilo, quien desde ese día se conocería como El León de Wembley. El arquero de Vélez se había destacado en el ámbito local por haber atajado cinco penales en cinco partidos consecutivos en el torneo de 1949, y dos en un juego con River de 1950 que acabó 0-0. Sostenida en una docena de extraordinarias intervenciones, Argentina estuvo muy cerca de la victoria: Boyé abrió el marcador a los 18 minutos, e Inglaterra recién pudo dar vuelta la historia con tantos conseguidos a los 79 y 86 minutos. La revista El Gráfico evaluó: «Hemos sabido expresarles a los “maestros” que han encontrado “alumnos” dignos». Con más chovinismo que precisión periodística, el semanario calificó la presentación albiceleste como «una honrosa derrota en el campo de Wembley, en donde jamás perdió la selección inglesa». Un relato engañoso ajustado a la «historia oficial».

			Ocho días más tarde, el equipo de Stábile derrotó a la selección verde en Dublin. Labruna, máximo goleador histórico de River, convirtió el único tanto del amistoso que, según El Gráfico, permitió «mostrar el auténtico fútbol argentino».

			La Selección no volvió a salir a la cancha hasta diciembre de 1952, cuando emprendió una nueva gira europea por las ciudades de Madrid y Lisboa. Stábile, firme al frente de la escuadra nacional, volvió a combinar viejos conocidos con jóvenes debutantes, como el arquero Julio Musimessi —quien luego se consagraría campeón con Boca—, el mediocampista Eliseo Mouriño y los delanteros Ernesto Grillo y Ricardo Infante. Infante, de Estudiantes de La Plata, quedó en la historia del fútbol mundial por haber patentado la rabona: en 1948, tras haber marcado un gol a Rosario Central pateando con la pierna derecha cruzada por detrás de la izquierda, El Gráfico publicó un artícu­lo con ilustraciones que explicaban la anotación, titulado «El infante que se hizo la rabona». A ese gesto técnico para impactar la pelota se lo conoce como rabona en todo el mundo.

			La gira arrancó con susto: el equipo partió en avión hacia Río de Janeiro, donde tomaría otro vuelo rumbo a Lisboa, y en la capital portuguesa abordaría un tercer aeroplano con Madrid como destino final. Pero, una hora después del despegue desde el aeropuerto carioca, la aeronave sufrió una avería en un motor y debió retornar a la estación aérea. El incidente resultó menor pero, antes del aterrizaje de emergencia, los futbolistas argentinos recordaron aterrados la Tragedia de Superga, un accidente de aviación ocurrido tres años antes en el que había fallecido todo el equipo del club italiano Torino que regresaba, casualmente, de un amistoso en Lisboa.

			La delegación arribó a Madrid con un día de retraso. El 7 de diciembre, en el Estadio de Chamartin —por ese entonces, hogar de Real Madrid— la Albiceleste venció a la Roja por 1-0. La escuadra local elaboró muchas ocasiones de gol, pero los postes, dos veces, y varias atajadas prodigiosas del arquero pincharrata Gabriel Ogando, le negaron la apertura del marcador. Argentina, que apenas pisó el área rival, se impuso gracias a un grosero error del portero Antoni Ramallets: el defensor de Vélez y capitán del team visitante, Ángel Allegri, lanzó un tiro libre directo al centro del arco, que pareció de fácil resolución para el guardameta del FC Barcelona. Mas la pelota escapó de las manos de Ramallets e Infante, quien entraba a la carrera y sin marca, la mandó a la red. Una semana después, en el Estádio Nacional de Lisboa, Argentina metió tres goles en el primer tiempo, dos anotados por Labruna y uno por Loustau. La faena sudamericana obtuvo notables elogios de la prensa local, como el periódico lisboeta O Sécu­lo: «Los argentinos siempre fueron superiores».

			A principios de 1953, la selección argentina fue invitada a participar del torneo sudamericano organizado en la ciudad peruana de Lima. Pero, una vez más, la AFA —obediente con Perón— optó por darle la espalda a una competencia oficial. No sería la última. Pocos meses después, la escuadra nacional recibió en Buenos Aires a dos de los cuatro equipos que había enfrentado en Europa: Inglaterra y España. Al cumplirse treinta y cinco años de esos dos encuentros, Valentín Suárez reveló que el presidente Perón no estaba demasiado convencido de enfrentar de nuevo a los británicos: «El General me llamó para preguntarme cómo estaban las cosas en el fútbol. Y por ahí metió una pregunta: “Valentín, ¿hicimos bien en invitar a los ingleses? Alguien me dijo el otro día que nos van a meter cinco goles, y a mí no me gusta la idea de perder con ellos, y por goleada”. Yo lo tranquilicé: “Mi General, aquí ganamos nosotros, porque ellos no están acostumbrados a jugar en canchas duras, los va a sorprender el pique de la pelota”, y le hice otras consideraciones que avalaban mi confianza, todas futbolísticas», precisó Suárez en un reportaje publicado por El Gráfico.

			El duelo contra Inglaterra consistió, en realidad, en dos partidos programados en la cancha de River: uno contra el conjunto suplente inglés, el 14 de mayo, otro frente al titular, tres días más tarde. Guillermo Stábile, en cambio, preparó un solo equipo para los dos juegos, conformado exclusivamente con futbolistas de Boca, Racing e Independiente: el club xeneize aportó al arquero (Musimessi) y a dos mediocampistas: Francisco Lombardo y Mouriño; la Academia, a la dupla defensiva (Pedro Dellacha y José García Pérez, más el volante Ernesto Gutiérrez; el Rojo, finalmente, la delantera completa: Rodolfo Micheli, Carlos Cecconato, Carlos Lacasia, Ernesto Grillo y Osvaldo Cruz. Una formación que puso los pelos de Perón de punta, ya que ninguno de los elegidos superaba los seis partidos con la camiseta nacional, y cinco de ellos (­Dellacha, Micheli, Cecconato, Lacasia y Cruz) debutarían ese día, ¡justo con los británicos!

			Más de cien mil personas, entre ellas el propio Perón, reventaron las tribunas del estadio de River Plate para el primer duelo, dirigido por el inglés Arthur Ellis. El conjunto visitante se puso en ventaja con un gol de cabeza anotado por Martin Taylor, pero apenas un minuto después Ernesto Grillo igualó el tanteador con una jugada que, por varias décadas, quedó estampada como la síntesis del fútbol argentino: el entreala izquierdo de Independiente recibió la pelota a pocos metros del campo rival y, con más velocidad que dribbling, superó a Ian Wright, Tomy Garret y Ray Barlow y, desde un ángulo que la mitología convirtió en «imposible», clavó la pelota en el ángulo izquierdo del guardameta Edwin Ditchburn. «La cancha se me acababa, miré hacia el arco y reparé que el arquero inglés, pensando que yo iba a lanzar un centro, se había adelantado unos pasos con la intención de cortarlo. Vi el hueco y tiré entre él y el primer palo, medio chanfleado. Entró y todavía me parece estar viendo la cara de asombro del arquero. Ni yo podía creerlo», relató el héroe de la jornada. Héroe por dos, porque luego del 2-1 conseguido por Micheli en la segunda mitad, Grillo selló el 3-1 final. El éxtasis generado por la victoria impulsó a un periodista —otras fuentes aseguran que se trató de un funcionario del Gobierno— a pronunciar una frase mítica: «Primero nacionalizamos los ferrocarriles (desarrollados en el país por empresas inglesas), ahora el fútbol».

			Existe todavía hoy una polémica sobre este partido, porque jamás fue considerado «oficial» por Inglaterra, ni por la FIFA. ¿Con qué argumento? Uno que, hoy, resulta definitivamente endeble: que el equipo británico no alineó a sus mejores hombres, reservados para el segundo encuentro de la gira, sino a un combinado «B». Sucedió que, en un principio, Inglaterra había acordado disputar un partido en Argentina el domingo 17 de mayo, otro en Chile el 24 y un tercero en Uruguay, el 31, que cerraría su excursión sudamericana. Pero, en virtud de la enorme expectativa generada en Buenos Aires, el técnico inglés, Walter Winterbottom, aceptó que su escuadra participara de un duelo extra, el 14. Según The Football ­Association, ese día no actuó la selección de los tres leones, sino un equipo alternativo llamado FA XI. ¿Acaso alguien obligó a Winterbottom a adoptar esa medida? Argentina, de hecho, utilizó los mismos once titulares en los dos compromisos. Un capricho más de las «estadísticas oficiales», que en este libro ya se han revelado por demás. En un artícu­lo publicado por El Gráfico unos días después del match, el periodista Félix Frascara decretó: «El futbol argentino ha logrado la primera victoria sobre un seleccionado inglés. Se dirá que el jueves no jugó la Selección Inglesa, así con mayúsculas, pero lo que entendemos nosotros es que los 18 jugadores, y no solamente 11, son los que forman la selección».

			De todos modos, y a pesar de las singularidades institucionales y la petulancia de la FA, en Argentina quedó establecido el 14 de mayo como el Día del Futbolista a partir del gol de Grillo y la primera victoria sobre Inglaterra. Esta celebración se mantuvo vigente hasta 2022, cuando la AFA decidió mover el festejo al 22 de junio por un acontecimiento irreprochable que tendrá su propio espacio en un capítulo posterior: el maravilloso gol de Diego Maradona a Inglaterra en el Mundial de México 1986.

			Los defensores de las antojadizas estadísticas oficiales sí consienten como un amistoso «clase A» el que se jugó el domingo 17 de mayo… aunque este encuentro duró apenas veintidós minutos porque un diluvio inundó el estadio Monumental e impidió el normal desarrollo del duelo, que quedó trunco y sin goles. «No se podía jugar al fútbol», indicó Frascara en El Gráfico. Los dirigentes de los dos países intentaron reprogramar la revancha. Los argentinos propusieron que se disputara el martes 19, en el mismo escenario, una vez que el agua terminara de escurrirse y se secara el piso. Los británicos, en cambio, plantearon que se realizara al día siguiente, el lunes, en el estadio de Huracán. La elección del coliseo no se produjo por casualidad: los británicos se habían enterado de que esa cancha estaba mejor sembrada y el terreno era más blando, lo que favorecía su estilo de juego. Los argentinos se negaron y los ingleses optaron por abandonar el país el martes, para cumplir con su compromiso en Chile, que ganarían 2-1.

			Dos meses más tarde, España arribó a Buenos Aires para participar de una revancha en el estadio de River. Stábile —quien osó afirmar a la prensa que los ibéricos «son rivales mucho más temibles que los ingleses, porque su juego es más difícil de neutralizar»— plantó por tercera vez consecutiva el mismo once. La escuadra española incluyó a László Ladislao Kubala, un extraordinario delantero nacido en Hungría que se había refugiado en Barcelona tras haber abandonado su patria, disgustado con el régimen comunista que gobernaba el territorio magiar desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. La revancha en tierra americana fue calificada como «algo más que un partido de fútbol: es el abrazo en torno a una pradera futbolística de dos pueblos unidos por lazos de raza e historia», por el enviado especial del periódico español El Mundo Deportivo, Fernando Ors. Como había sucedido con los ingleses, el entrenador rojo, Pedro Escartín, se quejó por el escenario elegido para el partido: el Monumental. «El peor que he visto en los veintiséis años que llevo en la actividad deportiva. El piso es duro, desigual, casi sin césped. Argentina es un país donde hay hierba en todas partes, menos en los ­campos de fútbol», protestó. Como había ocurrido en Madrid, Argentina se impuso por 1-0, con otra definición magistral de Grillo en medio de una tarde helada. 

			Pasadas tres décadas de los duelos ante Inglaterra, Valentín Suárez los recordó con una mirada muy extraña: «Yo tenía particular interés en que se realizara este encuentro porque, hasta ese momento, Argentina no había jugado con nadie y era hora que tuviera confrontaciones con los mejores seleccionados del mundo». Un comentario por lo menos irrespetuoso con Uruguay, primer campeón del mundo y dos veces monarca olímpico en Europa. Suárez añadió que, a partir de los encuentros con la selección británica, «se tomó conciencia de la real ubicación de nuestro equipo en el terreno internacional», y decretó que «estos partidos marcaron el comienzo de una nueva etapa». Nada más alejado de la verdad. La proclamada «nueva etapa» se cayó a pedazos pocos meses después de ese supuesto éxito internacional pregonado por Suárez, más precisamente en febrero de 1954, cuando Argentina desistió de competir en las eliminatorias sudamericanas para el Mundial de Suiza de ese año. Alentado por Stábile, ansioso por dirigir en la Copa del Mundo, el bueno de Valentín volvió a consultar al presidente Perón, pero otra vez chocó contra un rotundo no: Argentina debía participar primero en la Eliminatoria, y luchar por un solo cupo suda­mericano contra Chile, Paraguay y Brasil, que a la postre sería el clasificado (Uruguay viajaría como defensor del título de la edición anterior). Brasil no era el único «cuco» en el horizonte. En caso de acceder al torneo helvético, se temía algo peor: enfrentarse con Hungría. El 25 de noviembre de 1953, la escuadra magiar había humillado a Inglaterra, «uno de los mejores seleccionados del mundo» al decir de Suárez, 6-3 en Wembley. Sorprendido por la catástrofe del equipo de los tres leones, Perón optó por mandar a su equipo a cuarteles de invierno. Quien sí viajó al Mundial fue Stábile, en carácter de «observador» enviado por la AFA. A su regreso, el entrenador evaluó que «la Selección hubiera tenido una figuración destacada» en la Copa suiza. Un veredicto incomprobable. Como se sabe, la única verdad es la realidad.

		


		
			Capítulo 7

Tres flores y una maceta

			«Todo concluye al fin, nada puede escapar. Todo tiene un final, todo termina», advierte la canción Presente del grupo Vox Dei. A comienzos de 1955, el sanlorencista Domingo Peluffo, sucesor de Valentín Suárez al frente de la AFA y también amigo del presidente Perón, consiguió el «sí» para que la selección argentina escapara de su propio aislamiento y regresara a una competencia oficial: la Copa América que organizaría Chile en marzo. Para convencer al Jefe del Estado, Peluffo utilizó dos poderosas razones: una, prometió que el entrenador Stábile llevaría al otro lado de la Cordillera de los Andes a los mismos jugadores que habían vencido a Inglaterra en la cancha de River; dos, le confirmó que Brasil había decidido no viajar a Santiago. La palabra de Peluffo se cumplió en parte, porque Stábile volvió a inclinarse por una delantera integrada por cinco hombres de Independiente, aunque uno no había enfrentado a los británicos: Ricardo Bonelli, sustituto de Lacasia. El goleador riverplatense Labruna, quien ya había cumplido los 36, engalanó la lista de suplentes. El técnico albiceleste incorporó al plantel un colaborador de lujo: el preparador físico y kinesiólogo Adolfo Mogilevsky, el primero en realizar una pretemporada con un club argentino. Mogilevsky, quien había estudiado el trabajo de sus ­colegas ­europeos, había llevado a los jugadores de Banfield a las sierras de Córdoba para acondicionarlos antes del inicio del torneo de primera división de 1951. El Taladro estuvo a un pasito de ser el primer equipo «chico» en consagrarse campeón: terminó en la punta de la tabla de posiciones junto a Racing, y cayó luego de dos partidos de desempate, 0-0 y 0-1.

			El estreno, el 2 de marzo, resultó esperanzador. Con un póquer de Micheli, Argentina venció a Paraguay, defensor del título de 1953, por 5-3. El centrodelantero xeneize José Borrello, reemplazante de Bonelli, completó el score. Antes del inicio del segundo partido, ante Ecuador, el árbitro chileno Carlos Robles le indicó al capitán Mouriño que el arquero Musimessi debía cambiarse el buzo: el «1» había saltado a la cancha con una prenda amarilla, mismo tono que la camiseta de los rivales. Ante la falta de un jersey alternativo, Stábile le entregó a su guardameta un abrigado pulóver azul. Musimessi sudó mucho, pero no por Ecuador, cuyos atacantes no pisaron el área rival en todo el encuentro. Sí fue pisado, más bien pisoteado, el rectángulo ecuatoriano: Bonelli, Grillo y Micheli clavaron una tripleta roja, que se transformó en 4-0 con otro tanto de Borrello. 

			Una sorpresiva igualdad 2-2 contra Perú (Grillo y Cecconato se anotaron en el tanteador) alarmó a Stábile, que decidió efectuar varios cambios para el cuarto compromiso, el clásico del Río de la Plata, que llevaba casi siete años sin disputarse. El entrenador mantuvo el ala derecha ofensiva —Micheli y Cecconato—, pero completó el quinteto titular con Borrello, Labruna y Ernesto Cucchiarioni, un wing izquierdo de Boca. Arnaldo Balay, mediocampista central de Racing que nunca había actuado oficialmente con la camiseta nacional, reemplazó a Mouriño, lesionado. Los futbolistas albicelestes salieron a la cancha con brazaletes negros: por la mañana, había llegado al hotel donde se alojaban la noticia del fallecimiento del presidente de la AFA y principal responsable del viaje de la delegación, Domingo Peluffo.

			El choque rioplatense empezó favorable para los orientales. Omar Míguez abrió el marcador a los 32 minutos de la etapa inicial, y dos minutos más tarde estrelló un zapatazo en el poste izquierdo de Musimessi. A partir de ese momento, Argentina reaccionó: a los 37 igualó Micheli y Labruna puso el 2-1 antes del final de la primera mitad. En el complemento, Argentina desató un vendaval de goles y a los 76 minutos el equipo de Stábile ya ganaba 5-1, con otros dos de Micheli y Labruna y uno de Borrello. A los 80, el entrenador decidió realizar un cambio: el mediocampista ofensivo Norberto Conde por el centrodelantero Labruna. Apenas pisó el césped, Conde, quien en ese momento debutaba con la albiceleste, se acercó al recio defensor uruguayo Matías González y, con sarcasmo, le preguntó: «Che, ¿cómo va el partido?». González, quien ya hervía por el resultado adverso, respondió con una terrible trompada que noqueó al argentino. El oriental se fue expulsado; el bromista, dormido al vestuario. Labruna reingresó —así lo permitía el reglamento— y anotó su tercer gol a los 87, que redondeó un marcador de 6-1, la mayor goleada del clásico en la Copa América.

			Para el 30 de marzo, la casualidad quiso, una vez más, que el último partido del torneo, Chile-Argentina, implicara una final. Los dos equipos llegaron al juego decisivo con la misma cantidad de puntos (siete, producto de tres victorias y un empate en cuatro presentaciones) pero a la escuadra local la favorecía una igualdad: para evitar eventuales partidos de desempate, algo que ya había ocurrido en varias ediciones, la CONMEBOL había determinado que, en caso de paridad de puntos entre dos o más equipos, se consagrara campeón el que tuviera mejor diferencia de gol. Chile llegó al duelo con una ventaja de +12, y Argentina de +11. La posibilidad de que Chile ganara su primer título y un grave error de la federación trasandina provocaron una tragedia. La entidad decidió poner a la venta las cincuenta mil entradas para el partido culminante apenas un rato antes del encuentro preliminar entre Uruguay y Perú. Según los diarios La Nación de Argentina y La Tercera de Chile, unas cien mil personas acudieron entusiasmadas a las taquillas dispuestas alrededor del estadio. Pero al advertir que no habría tickets para todos, miles de aficionados intentaron entrar por la fuerza, sin su correspondiente boleto. Frente al desborde, los organizadores y la policía cerraron los portones de ingreso al coliseo. Se produjeron corridas y una avalancha en una de las rampas de acceso a las puertas: seis personas murieron aplastadas bajo un cerro de seres humanos. Otra falleció al desplomarse una tribuna provisoria. Más de 500 hinchas sufrieron heridas, algunas de gravedad. Pese a los oscuros incidentes, los dos partidos se jugaron esa misma tarde. Ya por entonces la CONMEBOL hacía gala del «siga, siga».

			Para la «final», Stábile alineó el mismo cuadro que había enfrentado a Uruguay. El Gráfico describió que el combinado albiceleste «practicó un fútbol de primera categoría». Tras una primera mitad sin goles, Micheli abrió el marcador a los 14 minutos del complemento, el único tanto del juego que le dio un nuevo título al fútbol argentino, el quinto de la «era Stábile». Micheli se consagró, además, como el máximo artillero del certamen, con ocho conquistas.

			Después del éxito en Chile, la Selección estuvo casi un año sin competir. En ese período, una sublevación de sectores del Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea promovió en septiembre de 1955 un Golpe de Estado contra Perón, quien debió exiliarse. Los dictadores, encabezados por el presidente de facto Eduardo Lonardi, conocían perfectamente el poder político y social de la pelota número cinco. Obligaron a renunciar al entonces titular de la AFA y dirigente sindical de la Asociación Trabajadores del Estado, Cecilio Condotti, tras una gestión de apenas cinco meses, y en su sillón sentaron a Arturo Bullrich Cantilo. El nuevo mandamás de la entidad futbolera mantuvo a Stábile como entrenador del equipo nacional, y avaló que la Selección cruzara el Río de la Plata en enero de 1956 para defender su título del año anterior en el XXIV Campeonato Sudamericano, y allí volviera a enfrentar a Brasil a una década del escándalo en la cancha de River. El certamen, que se desarrolló completamente en el estadio Centenario de Montevideo, se instituyó para celebrar las Bodas de Oro de la Asociación Uruguaya de Fútbol.

			El laureado técnico conservó en el plantel a los seis futbolistas del sector defensivo, a cuatro delanteros de Independiente, a Labruna —con 37 años, quien había debutado precisamente en el Centenario 14 años antes, convocado por el mismo Stábile para un juego por la Copa Lipton— y a Cucchiaroni. La novedad, o gran novedad, consistió en la incorporación de un muchachito de solo veinte años que acababa de explotar en River Plate y «pintaba para ídolo»: Enrique Omar Sívori. 

			Argentina inició su campaña en tierra oriental con tres victorias al hilo: ante Perú (2-1, con un tanto del debutante Sívori y otro de Federico Vairo), Chile (2-0, doblete del veterano Labruna) y Paraguay (1-0, obra de Cecconato). El 5 de febrero de 1956, el envión triunfalista se desplomó. Un invicto de 26 partidos en la Copa América, integrado por 23 triunfos y 3 empates, se cortó ante Brasil. Armado solo por futbolistas del estado de San Pablo, el equipo verdeamarelo —que había cambiado su uniforme completamente blanco, considerado en su tierra de mala suerte luego del Maracanazo, por la hoy tradicional camiseta amarilla con vivos verdes— se impuso por un estrecho 1-0.

			La derrota no cortó las aspiraciones de la escuadra albiceleste, que todavía debía enfrentar a Uruguay en el último juego del certamen. El equipo oriental llegó al desenlace con un punto más que el argentino, producto de un 0-0 contra Brasil, por lo que la noche del 15 de febrero se disputó una nueva «final». Uruguay se impuso por la mínima gracias a un acierto de su delantero Javier Ambrois. Stábile despotricó un poco contra las críticas de la prensa: «Por una vez que se pierde, olvidan todo lo anterior», pataleó.

			La Selección protagonizó en agosto de 1956 un partido que ha quedado sepultado bajo las cenizas del tiempo, pero que merece ser rescatado del olvido: en la cancha de San Lorenzo, venció por 1-0 a Checoslovaquia. ¿Por qué vale la pena recordar este amistoso internacional? Porque esta victoria será el antecedente del peor revés argentino en una Copa del Mundo. 

			A principios de marzo de 1957, la selección argentina llegó a la Copa América de Perú con una delantera arrolladora integrada por jóvenes que combinaban frescura, gambeta y potencia goleadora: Oreste El Loco Corbatta, de Racing y 21 años; Humberto Bocha Maschio, también académico, de 24; el xeneize Antonio Valentín Angelillo, de 19; el millonario Enrique Cabezón Sívori, de 21, y el puntero izquierdo de Independiente, Osvaldo Cruz, de 26. Por haber transformado en «potrero» el Estadio Nacional de Lima, escenario exclusivo del torneo, a este quinteto se lo bautizó Los Carasucias.

			En el torneo sudamericano —que solo contó con árbitros europeos: cuatro ingleses, un austríaco y un italiano—, la escuadra de Stábile cristalizó un debut inmejorable. El 13 de marzo, aniquiló a Colombia por 8-2, con un póquer de Maschio, un doblete de Angelillo, un gol de Corbatta y otro de Cruz. Cuatro días después, el equipo albiceleste le ganó «caminando» a Ecuador. Un diario limeño reclamó en su edición de esa mañana «que no se repitan ocho goles, son demasiados… Cuatro o cinco y ya está bien». Los muchachos albicelestes cumplieron: fue un cómodo 3-0, con dos tantos a cargo de Angelillo y el restante de Sívori, todos en la primera mitad. Luego, el imparable conjunto de Stábile destruyó a Uruguay 4-0 —dos de Maschio, uno de Angelillo y otro de José Sanfilippo— y, al cabo de una semana, a Chile, 6-2 —dos de Angelillo, dos de Maschio, Sívori y Corbatta—. En Buenos Aires, un noticiero cinematográfico bautizó al seleccionado como «La máquina argentina». El 3 de abril, la escuadra albiceleste enfrentó a la de Brasil con la certeza de que una victoria la coronaba campeona de la Copa América una fecha antes del final del torneo, ya que su rival había perdido un encuentro, ante Uruguay. El primer tiempo fue peleado y trabado. Luego de un avance que casi termina en gol verdeamarelo, Rossi le pegó un grito «paternalista» a Sívori, compañero suyo en River Plate aunque diez años menor: «Corré al negro», exigió. El Cabezón, confundido, contestó: «¡Pero si son todos negros!». «Entonces —retrucó Pipo, severo—, correlos a todos». En la segunda etapa, Argentina ganó ese difícil match por 3-0 —Angelillo, Maschio y Cruz— y dio la vuelta olímpica sin necesidad de cerrar su actuación, ante Perú.

			Periodistas e historiadores coinciden en calificar a Los Carasucias de Lima como la mejor escuadra nacional de los primeros setenta años de vida albiceleste. «La formidable actuación del equipo argentino es digna de ubicarse entre las más brillantes que haya cumplido una selección futbolística de nuestro país», sentenció Frascara en las páginas de El Gráfico. Lamentablemente, la exhibición de Los Carasucias solo duró unos meses. Apenas regresaron a Buenos Aires, el Bocha Maschio y el Cabezón Sívori fueron traspasados a los clubes italianos Bologna y Juventus, respectivamente. El club turinés le pagó a River Plate una suma récord de diez millones de pesos. Con ese dinero se construyó la cuarta y última tribuna del Monumental, que dejó de ser una herradura. Esa porción del templo millonario ha sido bautizada Enrique Omar Sívori. Antonio Angelillo, en tanto, permaneció unas semanas más en Boca y jugó otros dos partidos con la Selección, hasta que emigró también hacia Italia, donde fue recibido con los brazos abiertos por los directivos del club Internazionale de Milán. En sus exiguos aunque exitosísimos pasos por el equipo nacional, Angelillo vistió la camiseta celeste y blanca apenas trece veces; el Bocha Maschio, doce; el Cabezón Sívori, un cachito más: diecinueve. Casi nada, pero quedaron en la Historia, con mayúsculas. ¿Por qué se cortó su exitoso ciclo? Gracias a un «genio» llamado Raúl Colombo. Ya nos ocuparemos de él pocas páginas más adelante.

			Después de 24 años de ausencia mundialista, la AFA resolvió que su equipo participara de las eliminatorias para la Copa de Suecia 1958. La escuadra albiceleste nunca había terciado en una serie clasificatoria: en sus dos únicas intervenciones había accedido de manera directa. El sorteo determinó que debía terciar en una zona de tres seleccionados, junto a Chile y Bolivia. Argentina jamás había jugado en la ciudad de La Paz, a 3.680 metros de elevación sobre el nivel del mar. Stábile convocó un plantel que combinó a varios campeones del Sudamericano de Lima —los defensores Dellacha y Vairo, el mediocampista Néstor Rossi, y los delanteros Corbatta y Sanfilippo— con muchas de las estrellas de River Plate, tricampeón en 1955, 1956 y 1957, como el arquero Amadeo Carrizo y el veterano Labruna, quien acababa de cumplir… ¡39 años!

			El plantel arribó a Nuestra Señora de la Paz una semana antes del encuentro. El técnico y el médico Luis Landi, relató El Gráfico, tomaron «todas las medidas indicadas para combatir los trastornos funcionales que provoca la altura». Landi trató a los jugadores con «coramina, glucosa y oxígenoterapia». Stábile decidió efectuar una modificación táctica: jugar con tres defensores —agregó al lateral de Tigre Fernando Gianserra por la derecha—, dos mediocampistas de contención y cinco delanteros, de los cuales los dos insiders se posicionaron más rezagados. Esta disposición táctica, conocida como WM, se atribuye al entrenador inglés Herbert Chapman, técnico del club Arsenal en la década de 1930. En la cancha, Argentina no logró aventajar a su rival, ni siquiera compensarlo: Bolivia se impuso con formidable comodidad por 2-0. «Perder al fútbol con los bolivianos es algo que ningún argentino podrá admitir, bajo ningún concepto, por más excusas que le den», condenó Frascara, con evidente fastidio, desde las páginas de El Gráfico. 

			El equipo albiceleste logró enderezar la nave una semana más tarde, en Chile, donde derrotó con holgura a la Roja, a partir de un fútbol «aplomado, sereno y eficaz» y los goles de Norberto Menéndez y Conde. El camino hacia Suecia comenzó a allanarse en la Bombonera: en el primer partido de Eliminatoria jugado en su tierra, Argentina le metió cuatro goles a Chile, todos en el primer tiempo: dos de Corbatta, uno de Menéndez y otro de Roberto Zárate. La clasificación se materializó el 27 de octubre, ante Bolivia, con otro 4-0 en el estadio xeneize. La escuadra de Stábile alineó a nueve futbolistas millonarios: Carrizo, Alfredo Pérez, Vairo, Rossi, Gilberto Sola, Menéndez, Eliseo Prado, Zárate y Labruna. El boquense Lombardo y el académico Corbatta completaron el elenco. A pesar de la goleada, el seleccionado no demostró la calidad exhibida en Lima. Para competir en Suecia, Stábile decidió convocar al tridente carasucia Sívori-Angelillo-Maschio. Algunas versiones afirman que los clubes italianos se negaron a autorizar la partida de los futbolistas argentinos, amparados en que debían competir en la Serie A, que comenzaría antes ya que Italia no se había clasificado para la Copa del Mundo. ¡Puro verso! La final del Mundial estaba programada para el 29 de junio, mientras que la primera fecha del torneo italiano, para el 21 de septiembre. Además, si Juventus, equipo campeón de la temporada 1957/58, se negó a ceder a Sívori, ¿por qué sí le permitió jugar el Mundial al galés John Charles, goleador del campeonato con 28 tantos? Sívori, en una entrevista publicada pocos días antes del torneo sueco, precisó: «Yo quería jugar y me hubieran dado permiso [los directivos de Juventus], así como se lo otorgaron a Charles». La cuestión pasó por otro lado: el servilismo del presidente de la AFA, Raúl Colombo. Este señor, que se hacía llamar «doctor» aunque jamás había alcanzado el título habilitante, asumió la conducción de la entidad en marzo de 1956 con el visto bueno del teniente general Pedro Aramburu, quien había reemplazado a Eduardo Lonardi al frente de la dictadura militar. Su debut resultó catastrófico: en el Congreso de la FIFA realizado en junio de ese año en Portugal para dirimir qué país, entre Argentina y Chile, los únicos postulantes, organizaría el Mundial de 1962, Colombo cerró un discurso de dos horas con una frase recargada de pedantería: «Podemos hacer el Mundial mañana mismo. Lo tenemos todo». El representante chileno, Carlos Dittborn, más humilde y sensato, solo habló quince minutos, y clausuró su alocución con una promesa histórica: «Porque nada tenemos, lo haremos todo». Chile se impuso ampliamente con 32 votos, mientras Argentina recibió apenas diez. Catorce delegados prefirieron votar en blanco. 

			Lamentablemente, las metidas de pata de Colombo no acabaron ahí. Algunas fuentes aseveran que, ante la supuesta negativa de los clubes italianos para autorizar a los futbolistas argentinos a participar del Mundial de Suecia, el engreído directivo expresó: «No hay que hacerse más problema, a nosotros nos sobran jugadores». Contra la voluntad de Stábile, el Comité Ejecutivo de la AFA, presionado por Colombo, dictaminó el lunes 31 de marzo de 1958 que «Argentina jugará en Suecia solamente con jugadores fichados en la AFA». El periodista José Luis Ponsico narró en una entrevista que «en 1956, con 20 años, Angelillo fue sorteado al Servicio Militar Obligatorio. Le tocó el ejército», pero al ser transferido al club Internazionale de Milán, luego del Sudamericano de Lima, no cumplió con la Conscripción. «El gobierno de Aramburu lo declaró desertor al irse a Italia. Si volvía a la Argentina, sería procesado», indicó Ponsico. Mientras tanto, el papá de Angelillo enfermó gravemente. El delantero quiso regresar para despedirse de su padre, pero el gobierno militar amenazó con encarcelarlo en cuanto pisara el aeropuerto de Ezeiza. Angelillo, finalmente, logró abrazar a su papá antes de su fallecimiento, pero no en Argentina, sino en Uruguay: el futbolista viajó a Montevideo y allí se reunió con su familia. Por supuesto, el excentrodelantero de Boca no concurrió al velatorio ni al entierro, que se sucedieron en Buenos Aires. Angelillo pudo retornar a su país veinte años después, caducada la cruel persecución. Se cree que detrás del fallo que prohibió la participación de los carasucias en Suecia, orquestado por Colombo, estuvo Aramburu. La maléfica influencia de su brazo no llegaba hasta Italia, pero sí a la Selección.

			La actuación de Argentina en la Copa del Mundo resultó tan infausta que, hasta hoy, su performance sigue siendo conocida como El desastre de Suecia. El 15 de mayo, dos semanas después de la asunción del radical Arturo Frondizi como nuevo presidente constitucional, el plantel, encabezado por Stábile y el preparador físico Jorge Borau, partió hacia Milán integrado por siete futbolistas de River Plate, cuatro de Boca Juniors, tres de Independiente, dos de Racing, dos de Lanús, dos de San Lorenzo, uno de Vélez Sarsfield y uno de ­Estudiantes de La Plata. En Buenos Aires, se consideró como «un grupo accesible» el que le tocó al equipo albiceleste, compartido con la República Federal de Alemania —campeón en 1954—, Irlanda del Norte y Checoslovaquia, el equipo al que se había vencido en el estadio de San Lorenzo dos años antes. Algunos aventureros, en un derroche de optimismo, llegaron a asegurar que el título mundial era «pan comido». La RFA, o Alemania Federal, comprendía la mitad occidental de la actual nación germana, dividida después de la Segunda Guerra Mundial. La RFA y su hermana oriental, la República Democrática Alemana, se reunificaron a partir de 1989.

			La primera parada del seleccionado fue Milán. Allí, el equipo realizó ejercicios físicos y enfrentó a un par de equipos locales, entre ellos a Internazionale —con Angelillo y reforzado con Sívori y Maschio, quienes jugaron solamente un tiempo y a media máquina, según las crónicas periodísticas— en un amistoso preparatorio, que la escuadra albiceleste, vestida de azul oscuro con camisetas prestadas, ganó 2-0. Pero, poco a poco, las cosas comenzaron a torcerse. Primero, en el último ensayo antes de volar hacia Suecia, ante Bologna FC en la homónima capital de la región de Emilia-Romaña, el wing izquierdo Zárate se lesionó tras chocar contra un rival. Stábile llamó de inmediato a Buenos Aires y convocó de urgencia a Labruna, quien voló hacia el país anfitrión del Mundial, aunque no llegó a tiempo para el debut: «Salí un miércoles y llegué un sábado, porque el avión en el que viajaba tuvo desperfectos técnicos y tuvo que parar en varias ciudades para hacer reparaciones. Después me enteré de que, al regresar, se cayó en Río de Janeiro, pero pudo haberse caído en el viaje de ida», contó Angelito años más tarde.

			En Suecia, el equipo se instaló en una finca de Ramlösa, una localidad campestre convenientemente situada a las afueras de la ciudad de Helsingborg, sede del tercer ­encuentro de la fase inicial; a sesenta kilómetros de Malmö, primer destino mundialista, y a ochenta de Halmstad, escenario del segundo match. «Era un lugar tranquilo, lejos de la ciudad pero deprimente, similar a un hospital o a un abandonado asilo de ancianos. La comida era horrible, incomible», recordó Sanfilippo en su autobiografía. «Sugerí que se contratara un cocinero italiano para resolver el problema de la comida, pero era igual que hablar con la pared», prosiguió el delantero, quien finalmente se convirtió en el chef del equipo, junto a Vairo y Federico Edwards. En su libro, el Nene desmintió que los futbolistas argentinos hubieran gozado de vida social: «A los quince días de estar “presos”, tuvieron la gentileza de autorizarnos a visitar el centro (de Helsingborg), distante a treinta kilómetros de la concentración. Enfrente teníamos varias dificultades» como «el idioma sueco, más difícil que el japonés. Los gestos utilizados para tratar de entendernos con las suecas servían, lamentablemente, solo para espantarlas. En la seducción nos fue como en lo futbolístico: perdimos. Y con bronca leíamos en los diarios argentinos que vivíamos en orgías, que nos invadían las mujeres».

			La improvisación de los directivos argentinos quedó expuesta la tarde del debut. Minutos antes de que comenzara el partido ante los alemanes occidentales, el 8 de junio, el árbitro inglés Reginald Leafe miró a las dos escuadras formadas sobre el césped del estadio del FF Malmö y le pareció que el tono albo de la camiseta germana podría confundirse con las franjas celeste clarito y blanco de la argentina, confeccionada por la firma Indumentaria Lanús, especialmente porque ambos equipos llevaban pantalones y medias negros. Leafe llamó a los dos capitanes y, por medio de un sorteo, determinó que Argentina utilizara una indumentaria alternativa. Como los sudamericanos solo habían cargado en su equipaje dos juegos de camisetas albicelestes y no contaban con otra ropa, ­aceptaron en préstamo las remeras ofrecidas por un dirigente del club IFK Malmö, el otro equipo de la ciudad y tradicional rival de la institución anfitriona. Así, por primera y única vez en su historia, Argentina vistió una camiseta amarilla. Corbatta abrió el marcador muy rapidito, a los tres minutos. Pero los alemanes no se rindieron y, antes del descanso, dieron vuelta el marcador con tantos de Helmut Rahn y Uwe Seeler. Los campeones vigentes, dijo el enviado especial de El Gráfico, Ricardo Borocotó Lorenzo Rodríguez, «tienen muchas virtudes que les faltan a los criollos: estado físico, velocidad, sobriedad, vigor, sentido de la responsabilidad». En el segundo tiempo sellaron su victoria con otro acierto de Rahn.

			Tres días después, el marcador se repitió, pero al revés: en el estadio Örjans Vall de Halmstad, Irlanda del Norte anotó a los tres minutos, y Argentina se impuso finalmente 3-1 con tantos de Corbatta —de penal—, Menéndez y Ludovico Avio. Para el último partido del grupo, programado en el Olympiastadion de Helsingborg, la selección albiceleste, que había reunido dos puntos, debía vencer a Checoslovaquia para acceder a la segunda fase de la competencia, sin importar el resultado del choque entre los germanos, que sumaban tres, y los irlandeses, que tenían dos. El rival centroeuropeo, con un punto, había perdido con Irlanda e igualado con Alemania. Respecto del amistoso jugado en Buenos Aires, ganado por Argentina por 1-0, gol del ausente mundialista Angelillo, la escuadra albiceleste repitió cinco nombres. Stábile incluyó además a Labruna, quien en ese duelo se transformó en el futbolista más veterano en vestir la camiseta nacional en la Copa del Mundo, con 39 años, 8 meses y 17 días.

			La superioridad checoslovaca resultó abismal. El primer período terminó 4-0; el match, 6-1, la peor derrota argentina en una Copa del Mundo, sin incluir las Eliminatorias. Para el periodista de El Gráfico Dante Panzeri, la goleada «es el resultado sencillamente más visible de una organización futbolística carente de seriedad».

			La eliminación en primera ronda resquebrajó el grupo. Menéndez fue sancionado por la AFA por haber desobedecido al cuerpo técnico: una mañana se quedó durmiendo más allá del horario establecido. Vairo y Musimessi se agarraron a trompadas delante de sus compañeros. Sanfilippo se negó a participar de un entrenamiento, aduciendo que Stábile no lo incluía en el equipo titular. Luego, el delantero de San Lorenzo se peleó con Carrizo. Corbatta intentó golpear a un empleado de la embajada argentina en Suecia en medio de una partida de billar.

			Después de la pésima actuación del equipo albiceleste —y posiblemente para evitar el primer impacto de una repulsa generalizada—, el cuerpo técnico argentino decidió que la comitiva regresara de Suecia a Buenos Aires en dos tandas. Precavidos, Stábile y sus colaboradores optaron por integrar el segundo grupo. La primera delegación arribó al aeropuerto de Ezeiza la fría mañana del domingo 22 de junio. A pesar de que se había dispuesto un fuerte dispositivo policial destinado a evitar incidentes, que incluyó manguerazos de agua helada de los bomberos contra los más exaltados, unos diez mil hinchas recibieron a los futbolistas con insultos y una lluvia de tomates, huevos, piedras y monedas lanzada desde la terraza para el público hacia la pista a la que, en ese entonces, los pasajeros bajaban directamente desde el avión por una escalera rodante. Stábile fue despedido apenas regresó de Europa. Su etapa al frente de la escuadra nacional estaba a punto de cumplir los 19 años consecutivos, marca que no alcanzó ningún otro entrenador de la Selección. Tampoco su cosecha de títulos: 6, todos correspondientes a la Copa América.

			A comienzos de 1959, ante la inminencia de una nueva edición del certamen sudamericano, que se pondría en ­juego por séptima vez en Argentina —con siete equipos participantes, por ausencias de Colombia y Ecuador, y la todavía indiferencia venezolana—, la AFA, en la búsqueda de un completo cambio de imagen, decidió que el equipo nacional no tuviera un entrenador, sino un triunvirato. La alarma era de color verdeamarelo: el equipo de Brasil regresaría al país por primera vez desde aquellos serios incidentes del Sudamericano de 1946, y menos de un año después de haberse consagrado campeón del mundo en Suecia con un magistral tridente ofensivo: Pelé-Garrincha-Didí. Frente al enorme desafío deportivo, la asociación convocó a tres de los más ­encumbrados técnicos del torneo de primera división de 1958: José Della Torre, quien había guiado a Racing, el campeón; José Barreiro, conductor del tercero, San Lorenzo, y Victorio Spinetto, autor de lo que se creía un milagro, porque su Atlanta había alcanzado el cuarto puesto de la tabla, por encima de River e Independiente. Acompañado por los preparadores físicos Mogilevsky y José D’Amico, el triunvirato contó con luz verde —y fajos verdes— para desplegar un intenso trabajo. En primer lugar, preseleccionó a 36 futbolistas —entre ellos, solo tres «sobrevivientes» de Suecia: José Varacka, Corbatta y Norberto Boggio—, que comenzaron a trabajar en febrero en las instalaciones del Club Atlético San Isidro. A la prensa le llamó la atención que no se hubiera convocado a Sanfilippo, por dos razones: la primera, haber sido el máximo artillero del certamen local de 1958, con 28 goles, seis más que el segundo top scorer, Alfredo Rojas, de Lanús; la segunda, que uno de los triunviros, Barreiro, era su técnico en el equipo azulgrana. Pasada una semana de dura preparación, el grupo quedó reducido a 27 hombres y la pretemporada se trasladó a la guarnición del Ejército «Campo de los Andes», en el departamento mendocino de Tunuyán, que el presidente de la AFA Colombo consiguió gracias a sus buenas relaciones con las Fuerzas Armadas. Resultó llamativo que los preparadores físicos eligieran un lugar en la precordillera, situado a casi mil metros sobre el nivel del mar, porque el certamen suda­mericano se realizaría por completo en la cancha de River Plate, sobre la ribera del Río de la Plata. De hecho, el primer día de entrenamiento, tres jugadores se descompusieron por efecto de la altura y debieron guardar reposo por consejo del médico a cargo del plantel, Jorge Martín, quien además era Teniente Primero en la unidad militar mendocina.

			De regreso a Buenos Aires, el triunvirato tomó una sorpresiva y polémica decisión: sumó al plantel copero a dos «ex Suecia», ambos xeneizes y veteranos, que no habían participado de la pretemporada cuyana: Lombardo y Mouriño. Así, el plantel de 22 jugadores quedó conformado mayoritariamente por hombres de Racing y Boca. La delegación se concentró en el alojamiento situado bajo una de las tribunas del estadio de River, conseguido por el dirigente millonario Elías Meta, quien además estuvo al frente de la comisión de financiación del certamen. Meta presentó su renuncia un día antes del inicio del campeonato, después de mantener una fuerte discusión con el presidente de la AFA. Según la revista El Gráfico, Colombo le había exigido «200 entradas para repartir entre sus amigos». Finalmente, el mandatario rebajó sus pretensiones y Meta continuó manejando los números del certamen, tras anular su dimisión.

			Un dato llamativo tuvo que ver con que en nueve meses, y sin otro partido intermedio, Argentina pasó del 1-6 con Checoslovaquia al 6-1 ante Chile. El 7 de marzo, el estadio Monumental fue escenario de una refrescante goleada a cargo de Pedro Manfredini (2), Juan José Pizzuti (2), Pedro Callá y Raúl Belén. Agrio como casi siempre, Panzeri, quien había asumido como director de El Gráfico, minimizó la amplia victoria ante «un adversario sencillamente inepto» con «torpes componentes». 

			Luego de que Brasil igualara sorpresivamente 2-2 con Perú, Argentina obtuvo una victoria algo estrecha ante Bolivia, por 2-0 (tantos de Corbatta y Callá), que cosechó más chiflidos que aplausos de los hinchas locales, que esperaban más goles. El romance entre el equipo y su público, que colmó las tribunas del Monumental, se recalentó en el tercer partido, el 18 de marzo ante Perú, transformado en un rival de jerarquía porque, además de haber igualado con el vigente campeón del mundo, había vencido a Uruguay 5-3. «Argentina abatió al cuco del campeonato», sostuvo El Gráfico. Corbatta, otra vez, Sosa y Víctor Benítez, en contra, concretaron la tripleta para un contundente 3-1. Un score que se repitió cuatro días más tarde, aunque ante Paraguay.

			Como ya se ha visto, en varias ediciones del Campeonato Sudamericano desarrollado con el sistema de competencia «todos contra todos», el último encuentro significó una final. En Argentina 1959, también: al partido culminante, fijado para el 4 de abril, arribaron Argentina, con 10 puntos tras cinco partidos ganados, y Brasil, con 9, fruto de cuatro victorias y el descuido ante los peruanos. Para jugar contra la escuadra albiceleste, el campeón del mundo alineó a dos grandes estrellas: Pelé, apodo de Edson Arantes do Nascimento, y Garrincha, apodo del fenomenal wing Manoel Francisco dos Santos. Esta dupla participó en cuarenta partidos del equipo verdeamarelo, y jamás perdió: obtuvo 36 victorias y apenas cuatro empates. Uno de ellos, ante Argentina.

			El triunvirato técnico dispuso que Mouriño marcara a Pelé, y que Garrincha fuera controlado por Lombardo. El primer tiempo, la estrategia salió muy bien: Argentina se fue al descanso 1-0, con un golazo de Pizzuti, de palomita. En la segunda mitad, la movilidad de las estrellas brasileñas complicó las cosas. Lombardo, lesionado, fue reemplazado por el boquense Carmelo Cholo Simeone, el Cholo «original», al que le costó muchísimo controlar las endiabladas gambetas del Ángel de las piernas torcidas. Pelé se le escapó a Mouriño e igualó el tanteador, que se mantuvo equilibrado hasta el final gracias a las atajadas del racinguista Jorge Negri. El empate consagró al combinado argentino, que obtuvo su duodécimo título continental.

			Muy juicioso, Vladislao Cap evaluó: «Menos mal que no le ganamos a Brasil, porque habríamos entrado en un mareo. De esta forma, seguimos todos animados, pero también contenidos por la conciencia de que aún tenemos mucho que aprender y mejorar. Eso nos hará mejor para el futuro». Una declaración criteriosa, aunque la realidad demostraría que no se aprendió ni se mejoró demasiado. Por el contrario, la selección argentina quedaría atrapada en la peor etapa de su historia por quince difíciles años.

		


		
			Capítulo 8

La década (y media) infame

			Al comparar dos períodos históricos en un intento por determinar cuál fue el mejor, por lo general se tienen en cuenta la cantidad de éxitos y la extensión del dichoso ciclo. Pero, si se pretende determinar cuál de esos dos resultó peor, no queda más remedio que contabilizar frustraciones. Mientras una gran porción de los hinchas y del periodismo creía que con el Sudamericano de Argentina 1959 se había superado definitivamente la crisis sueca, sucedió todo lo contrario: apenas acallada la vuelta olímpica, comenzó la etapa más amarga de los primeros 120 años de existencia de la Selección, desde la mitad del año 1959 hasta la eliminación del Mundial de Alemania Federal 1974, tres lustros más tarde. Es cierto que la sequía de títulos ha sido más extensa en el ciclo entre las Copas América de Ecuador 1993 y Brasil 2021, pero en esos 28 años la escuadra argentina redondeó un desempeño mucho más digno: arribó a la final de un Mundial, Brasil 2014, y de cuatro campeonatos sudamericanos, tres de ellos perdidos por penales. En esas casi tres décadas, además, la camiseta albiceleste tuvo momentos de enorme alegría, aunque no a nivel «mayores» o de «Clase A»: dos medallas de oro en los Juegos Olímpicos de Atenas 2004 y Beijing 2008, y cinco Mundiales Sub-20 (1995, 1997, 2001, 2005 y 2007). Asimismo, se clasificó siempre para la Copa del Mundo.

			En cambio, el período 1959-1974, que también se distinguió por la ausencia total de vueltas olímpicas en competencias oficiales, sobresalió por un insulso papel en el ámbito de la Copa del Mundo, y la humillación de quedar fuera de la máxima cita futbolera, por única vez en la historia, en la fase clasificatoria para México 1970. Una gota de luz se encendió en 1964, cuando Argentina ganó la Copa de las Naciones. Pero, como ese torneo fue organizado por la Confederación Brasileña para celebrar sus primeros 50 años de vida, no es reconocido por la FIFA. En fin…

			Terminado el breve aunque exitoso interinato de la terna Spinetto-Barreiro-Della Torre, en noviembre de 1959 la AFA conducida por Colombo designó como nuevo entrenador a José Manuel Moreno. Al Charro le correspondió la difícil y urgente tarea de organizar un equipo para intervenir en el Campeonato Sudamericano que se realizaría a partir de diciembre en Ecuador. Por única vez, el certamen continental tuvo dos ediciones en el mismo año. Lamentablemente, Moreno no logró brillar como técnico del mismo modo que lo había hecho adentro de la cancha: la performance resultó tan floja que su gestión apenas se extendió por un mes y medio. El Charro tuvo un estreno pésimo: una derrota 2-4 en un amistoso ante Chile en Santiago, la primera sufrida por la escuadra albiceleste ante su rival trasandino. Hasta ese día, 18 de noviembre de 1959, los dos seleccionados se habían enfrentado 36 veces, con 29 victorias argentinas y 7 empates. La revista El Gráfico, que tenía una excelente relación con Moreno, al punto de publicar su autobiografía en fascícu­los durante los meses previos a su estreno como DT de la Selección, se mostró implacable a la hora de juzgar el trabajo de su amigo: «Dimos técnicamente lástima. Y lo peor: pasamos vergüenza».

			Sin margen para realizar grandes cambios, Moreno decidió viajar al estadio Modelo de Guayaquil con el equipo goleado en Chile, al que sumó un puñadito de muchachos que no habían actuado jamás en el campo internacional. Si bien Argentina arrancó con una victoria 4-2 sobre Paraguay —dos goles de Sanfilippo, uno de Rubén Sosa y otro de Pizzuti—, tres días más tarde, el 12 de diciembre, igualó 1-1 con Ecuador, un rival al que había vencido siempre hasta ese momento. En el tercer partido, el equipo de Moreno fue liquidado por el de Uruguay, 0-5. Tras el tercer gol oriental, Moreno mandó a la cancha a un mediocampista central de Boca que vestiría la camiseta nacional a lo largo de una década, Antonio Rattín, en reemplazo de Rodolfo Betinotti. El jugador sustituido, furioso, intentó agredir al técnico. «¿Por qué no lo sacás a Sanfilippo, que no corre?», le reprochó. El 22 de diciembre, Argentina se despidió de su «Segunda Suecia» con un triunfo 4-1 sobre Brasil, si bien el equipo verdeamarelo estuvo representado por un flojísimo combinado del estado de Pernambuco. El plantel, que había obtenido el segundo puesto, aterrizó en el aeropuerto de Ezeiza sobre la Nochebuena. No fue recibido por dirigentes de la AFA, ni por hinchas, ni por monedazos. Apenas algunos familiares de los futbolistas y de los integrantes del cuerpo técnico. Los maleteros de la terminal distribuyeron el equipaje, cada jugador tomó su valija y desapareció. Sobre la cinta transportadora quedó un trofeo, entregado a la escuadra subcampeona del certamen ecuatoriano. Nadie se lo quiso llevar.

			La inminencia de un amistoso con España y las adelantadas Eliminatorias para el Mundial de Chile, mano a mano con Ecuador en diciembre de 1960, obligó a Colombo a pedirle una mano, otra vez, a Spinetto. «Don Victorio», como se lo llamaba, aceptó y rápidamente conformó un plantel con algunos de los jugadores que había dirigido en el ­Sudamericano de 1959 —Corbatta, Sosa, Belén o Simeone—, más algunos campeones de 1957 —el arquero xeneize Antonio Roma, el mediocampista de Lanús Héctor Guidi o el delantero de San Lorenzo Sanfilippo—, y jóvenes que comenzaban a descollar en la Primera División, como Federico Sacchi. La cuestión arrancó bien: la escuadra albiceleste venció a España por 2-0 en cancha de River, con un doblete de Sanfilippo. El conjunto europeo incluyó como titular a Alfredo di Stéfano, un campeón del Sudamericano de Ecuador 1947 transformado en un nuevo argentino en enfrentar la camiseta que había vestido.

			Las ausencias de Chile y Brasil para las eliminatorias suda­mericanas de 1962 —el primero, por ser el país organizador del Mundial; el segundo, porque en esos años la FIFA clasificaba de manera directa al campeón del certamen anterior—, propició un fixture muy curioso: seis de los equipos de la región (Argentina, Ecuador, Uruguay, Perú, Colombia y Bolivia) se enfrentaron en partidos de ida y vuelta en una serie diseñada a propósito para favorecer la clasificación de los países limítrofes o más cercanos a la nación anfitriona, en tanto que Paraguay, el séptimo competidor sudamericano, jugó un «mano a mano» con el ganador de la Confederación de Norteamérica, Centroamérica y el Caribe de Fútbol (CONCACAF), México, que para ese certamen no tuvo un cupo directo. ¿Por qué se digitó la clasificación? Dos años antes del comienzo de la Copa, un terremoto afectó gravemente a cuatro de las ciudades previstas como sedes —Talca, Concepción, Talcahuano y Valdivia—, por lo que el campeonato quedó limitado a otro cuarteto: Arica, Rancagua, Viña del Mar y Santiago. A raíz de los daños provocados por el violento sismo, la CONMEBOL accedió a manipular la Eliminatoria para propiciar la llegada de hinchas de localidades limítrofes y su dinero, a fin de ayudar a la recuperación de la millonaria inversión en la refacción de estadios y otros gastos. Empero, la maniobra no salió bien: Colombia venció a Perú, Uruguay a Bolivia y México a Paraguay. El único vecino que cumplió con su misión fue Argentina, que superó fácilmente a Ecuador. La potencia goleadora del Nene Sanfilippo resultó crucial para que la escuadra albiceleste cumpliera un trámite absolutamente sencillo: le metió tres a la valla ecuatoriana, dos en Guayaquil (Argentina se impuso por 6-3) y uno en la cancha de Boca (5-0).

			Envalentonados por los triunfos y con el pasaje hacia la Copa en el bolsillo, Colombo y Spinetto organizaron una gira por Europa para foguear al equipo, que denominaron «Operación Chile 1962». Pensando en las potencias con las que podrían cruzarse en el Mundial, fueron elegidos cuatro rivales que estarían en el certamen —España, Unión Soviética, Italia y Checoslovaquia—, más Portugal, eliminado por Inglaterra en la fase clasificatoria. Al plantel que compitió en la Eliminatoria, Spinetto agregó figuras como el arquero Néstor Errea, los defensores José Ramos Delgado y José Rafael Albrecht, y los delanteros Oscar Rossi y Ermindo Onega. El miércoles 31 de mayo, la delegación, uniformada con trajes, camisas y corbatas, voló a Río de Janeiro a bordo de un avión de Aerolíneas Argentinas. En el aeropuerto Galeão, el equipo subió a un aparato de la compañía Panair do Brasil, rumbo a Lisboa. Mientras la aeronave aceleraba para despegar, un caballo se cruzó en la pista. El pilotó intentó frenar, pero no lo consiguió: una de las ruedas arrolló al animal, que quedó despedazado sobre el pavimento. Finalmente, el comandante logró detener el avión con todos sus pasajeros sanos y salvos. El equipo argentino debió aguardar doce horas en el edificio de la terminal aeroportuaria hasta que los técnicos de Panair lograron reparar el tren de aterrizaje, que había sufrido algunos daños al embestir al intruso de cuatro patas.

			Unas 36 horas después de haber salido desde Ezeiza, y casi sin dormir a causa del susto, la delegación llegó al hotel Florida de Lisboa. El 4 de junio, en el estadio Nacional, la escuadra albiceleste venció a la de Portugal, 2-0, con tantos de Martín Pando y Sanfilippo. Spinetto se mostró eufórico por la victoria, porque el equipo lusitano había alistado a siete jugadores del club SL Benfica, que acababa de vencer al FC Barcelona en la final de la Copa de Clubes Campeones de Europa, una especie de «abuela» de la actual Champions League.

			Una semana más tarde, el seleccionado se trasladó a Sevilla para enfrentar a España, que acababa de clasificarse luego de dos amargas eliminatorias en las que no había logrado acceder a Suiza 1954 ni a Suecia 1958. El técnico ibérico, Pedro Escartín, utilizaba un método muy curioso para dar indicaciones: antes del partido, le entregaba a cada jugador una tarjetita con la descripción de las características del jugador rival que debía marcar en el campo. Mal no le fue: España logró vencer por primera vez a la selección argentina, 2-0 en el coliseo andaluz Ramón Sánchez Pizjuán. Uno de los goles tuvo sabor albiceleste: lo anotó Alfredo di Stéfano, quien celebró eufórico la conquista. Los desaguisados organizativos retornaron. El equipo llegó a Madrid para volar hacia Italia, donde enfrentaría al seleccionado local en Florencia. En la capital española, dos de los jugadores de la delegación, Ramos Delgado y Onega, fueron a entrenarse con su equipo, River Plate, que el 14 tenía un amistoso ante Real Madrid en el Nuevo Estadio Chamartín, sin autorización de Spinetto ni del preparador físico Mogilevsky. Según El Gráfico, los jugadores habían solicitado permiso al entrenador para visitar a sus compañeros, pero no para participar de la práctica, ya que seguían afectados al seleccionado. Panzeri reveló que quien estuvo detrás de esta irregularidad fue Colombo, quien había accedido a un pedido del presidente millonario, Antonio Vespucio Liberti, que quería a sus dos futbolistas en el equipo que enfrentaría a la escuadra merengue. ¡Ardió Troya! Spinetto y Mogilevsky renunciaron… aunque enseguida dieron marcha atrás y aceptaron continuar al frente del plantel y completar la gira. Para ello, Colombo dispuso un fallo salomónico: Ramos Delgado fue autorizado a jugar con River ante el Madrid —victoria millonaria 3-2— y luego se reencontraría con el plantel albiceleste en Checoslovaquia. Onega, en tanto, siguió a disposición de Spinetto y viajó a Florencia. «Spinetto y Mogilevsky —vituperó Panzeri desde El Gráfico— aún estaban hasta aquí entre los hombres no doblados. Pero prefirieron doblarse. Han hecho tanto daño como sus predecesores en el desorden, la indisciplina y la vergüenza que estos episodios transportan hasta la historia de nuestro fútbol».

			En Florencia, las figuras del partido fueron dos argentinos… aunque vestidos de azul oscuro: Francisco Loiácono, un exdelantero de Gimnasia y Esgrima La Plata que había jugado ocho veces con la camiseta argentina en 1956, y el Cabezón Sívori, nacionalizado italiano luego de que la AFA y Colombo lo ningunearan antes del Mundial de Suecia. La escuadra azzurra le pasó por encima al cuadro de Spinetto: le metió tres goles en el primer tiempo, todos «argentinos»: dos de Sívori y uno de Loiácono, que para los locales era Lojacono. Colombo y Spinetto protagonizaron un nuevo papelón en los vestuarios del Stadio Comunale: Panzeri narró que, apenas el árbitro francés Marcel Bois dio por terminada la primera parte, «de las tribunas bajó el señor Colombo», ingresó al camarín y «sacó del equipo a [el arquero] Errea, a quien un momento antes Spinetto había tranquilizado y liberado de responsabilidad. Eso no es lo peor. Lo peor tampoco es que Colombo se haya asignado funciones técnicas. Lo peor es que Spinetto haya tolerado ese avasallamiento de su ­investidura». Con Antonio Roma en la valla, Argentina «empató» el ­segundo tiempo 1-1.

			En el Stadion za Lužánkami de la ciudad checoslovaca de Brno —situada en la actual región checa de Moravia—, la escuadra albiceleste obtuvo un interesante empate 3-3, tres años después del 1-6 en Helsingborg. Corbatta fue el único «sobreviviente» argentino del «desastre de Suecia». La gira europea se cerró el 24 de junio en el estadio Lenin de Moscú —actual Olímpico Luzhnikí, escenario de la final del Mundial de Rusia 2018— con un empate sin goles ante la selección de la Unión Soviética, que el año anterior había ganado la Eurocopa tras vencer a Yugoslavia en el Parc des Princes de París. «Los que vienen no pueden ser años de esperanzas para el fútbol argentino», vaticinó Panzeri. Al regresar a Buenos ­Aires, Spinetto y Mogilevsky presentaron sus dimisiones. 

			Ya en 1962, la asociación decidió contratar como técnico a Juan Carlos Toto Lorenzo, un exmediocampista surgido de Chacarita que había pasado por Boca y clubes de Italia, Francia y España. Además, había realizado un curso para entrenadores dictado por el inglés Walter Winterbottom, y otro en Francia con Gabriel Hanot, exjugador y periodista del diario deportivo L’Equipe. El flamante DT albiceleste había sido escogido por su buena labor en San Lorenzo, pero fundamentalmente por su éxito anterior con el Real Club Deportivo Mallorca, equipo al que había ascendido de la tercera categoría a primera en apenas dos temporadas. 

			Además de sus destacados antecedentes educativos, Lorenzo era reconocido por utilizar estrategias reñidas con el fair play. En Mallorca, hacía preparar el campo de juego según el rival. Para enfrentar a Real Madrid, que acababa de ganar cinco Copas de Europa consecutivas, el 20 de noviembre de 1960, el Toto le pidió al canchero que no cortara el césped del estadio Luis Sitjar en los sectores del campo donde se movería el efectivo wing izquierdo Francisco Gento. Además, con unos fierros gruesos, picaron esa misma franja para que el suelo quedara lo más desparejo posible y al atacante merengue se le complicara dominar el balón. Ese día, Gento tuvo una actuación paupérrima y Mallorca consiguió un histórico empate 1-1 contra el que sería campeón de la Liga esa temporada. Se decía, asimismo, que el Toto había trabado «amistad» con algunos pilotos de la compañía Iberia que volaban de Madrid a Palma. Cuando transportaban un equipo que debía enfrentar al Mallorca, los aviones realizaban movimientos bruscos que alteraban a los pasajeros. Los jugadores rivales llegaban a la isla aterrados y con un malestar estomacal que no les permitía alimentarse apropiadamente para el partido del día siguiente.

			«Esta designación significa un gran honor», admitió Lorenzo, quien aseveró que «la buena educación, el respeto, la palabra, es lo que pongo sobre el tapete, jugándome la postura a todo o nada. Voy a “todo”. Si sale “nada”, mala suerte». Como primera medida, el flamante entrenador propuso a la AFA la citación de 44 futbolistas en febrero, para preparar un equipo que realizara un amistoso en Montevideo en marzo. Según el diario La Razón, estos deportistas debían ser sometidos a «un examen general de aptitud físico-funcional para formar un concepto claro y desmenuzado de sus posibilidades para su mejor y más completo rendimiento». El día programado para la realización de los análisis, de los 44 futbolistas solo uno concurrió a la cita: el delantero de Chacarita Mario Rodríguez.

			El sorteo mundialista determinó que Argentina disputaría la primera fase del certamen en la ciudad de Rancagua, donde enfrentaría a Bulgaria, Inglaterra y Hungría. Antes de cruzar la Cordillera de los Andes rumbo a la sede situada a unos cien kilómetros al sur de la capital, Santiago, la selección albiceleste jugó un amistoso preparatorio en la cancha de River, ante un club del ascenso alemán: SC Preußen Münster. Si bien el equipo nacional ganó 2-1, su actuación resultó tan pobre que la revista El Gráfico tituló su análisis con una frase lapidaria: «Esperemos lo peor». 

			En Chile, el equipo se alojó en un centro vacacional de la Compañía de Electricidad Endesa, situado en un paraje conocido como Sauzal, a 14 kilómetros del Estadio Braden Copper Company —propiedad de una empresa minera estadounidense dedicada a la extracción de cobre— que sería escenario de todos los partidos del grupo. Luego del conflicto alimenticio sucedido en Suecia, la delegación incluyó un cocinero al que se le encomendó preparar menús acordes al paladar argentino. Además de médicos y un kinesiólogo, también viajaron un nutricionista y un pedicuro.

			La misión arrancó con una victoria ante Bulgaria, seleccionado que debutaba en un Mundial, por 1-0. Héctor Facundo fue el autor del único tanto. A pesar del triunfo, la actuación de la escuadra albiceleste recibió durísimas críticas de la prensa. El enviado especial del diario Clarín, Alejandro Arellano, tituló su comentario: «Triunfó Argentina en un match más malo que el que el pegó a la mamá».

			La sentencia «equipo que gana no se toca» pareció no ser la favorita del Toto: tras el debut, decidió realizar cuatro modificaciones para enfrentar a Inglaterra tres días más tarde. La ensalada de reformas no dio buen resultado: Argentina, vestida con camiseta azul, cayó ante la escuadra británica por 1-3. «Traté de formar un team bien alto para contrarrestar el juego aéreo de ellos», se justificó el entrenador. Para el último y vital juego ante Hungría, en el que el equipo albiceleste necesitaba una victoria o un empate, y que al día siguiente Inglaterra igualara o perdiera frente a Bulgaria, Lorenzo ensayó otros siete cambios. El duelo con la escuadra magiar se evaporó sin goles, y luego Inglaterra igualó, también en cero, con Bulgaria, lo que significó la eliminación de Argentina en primera ronda. Lorenzo utilizó diecinueve jugadores diferentes en tres partidos, en tiempos en los que todavía no se permitían las sustituciones en la Copa del Mundo. «El Toto complicó las cosas con sus rarezas. Un mediodía se mandó un operativo comando. Nos subió a un micro y aparecimos en un estadio donde practicaba Bulgaria. Nos metimos escondidos, saltando paredes, y cuando llegamos había como dos mil personas mirando. A los delanteros les ponía una cintita en los dedos para que, cada vez que se miraban la mano, recordaran que debían patear al arco», recordó Rattín, años más tarde. El técnico, ingrato, culpó por la mala actuación a los futbolistas: «No siguieron mis instrucciones». Panzeri, furioso con esa manifestación, dictaminó: «Sobre la tristeza de una mala actuación deportiva, la mayor tristeza es este rasgo de deslealtad, de mal amigo, de mala ética, de mal compañero, de mal jefe, de mal capitán de barco. Es una técnica muy argentina: ningún argentino a solas es culpable de nada. La culpa es siempre de otro argentino».

			Tras el Mundial chileno, la Selección se convirtió en una pasarela por la que circularon cinco técnicos en apenas nueve meses: Toto Lorenzo, quien se alejó tras la temprana eliminación mundialista; Néstor Rossi, quien dirigió al equipo en un amistoso con Uruguay; Alejandro Galán —un excéntrico personaje conocido también por el apodo de Jim Lopes—, quien comandó a los jugadores en dos duelos con Chile; José Della Torre, designado a principios de febrero de 1963 para preparar el equipo que debía competir en marzo en el Sudamericano de Bolivia, quien renunció dos semanas después sin haber encabezado un simple entrenamiento, y el sorpresivo Horacio Amable Torres —»Amable» era su segundo nombre, no un adjetivo calificativo—, quien aceptó el cargo que le cayó por ser el último orejón del tarro. Todo un récord para el «eficiente» Colombo. Torres, quien dirigía a Chacarita, ­asumió con apenas 36 años, lo que lo transformó en el técnico más joven de la escuadra nacional hasta ese momento. «Es un equipo modesto, empezando por el entrenador», indicó el entrenador Amable a la prensa. 

			El Torneo Sudamericano, que en 1963 llevaba cuatro años sin disputarse, tuvo como sede a Bolivia por primera vez. La nación anfitriona dispuso dos estadios poco apropiados para los demás equipos continentales: el Hernando Siles de La Paz, situado a unos 3.600 metros sobre el nivel del mar, y el Félix Capriles de Cochabamba, a 2.700 metros. A partir de las quejas de los visitantes, la CONMEBOL autorizó que los equipos realizaran hasta cuatro cambios por partido, y el jugador reemplazado tenía autorización para regresar a la cancha, si el técnico lo consideraba necesario.

			Torres consintió trabajar con un plantel que había sido escogido por los dirigentes de la AFA, apoyado en solo dos futbolistas con amplia experiencia en el seleccionado —el capitán Rubén Navarro, de Independiente, y el delantero de San Lorenzo Oscar Rossi— y una base con jugadores de Rosario Central y Chacarita. Torres reclamó a la AFA que se sancionara a los clubes que se negaran a ceder futbolistas al equipo nacional, como Boca, que prohibió el viaje a Bolivia de Silvio Marzolini y Norberto Menéndez, o River, que obstaculizó la convocatoria de su artillero Luis Artime. El pedido del técnico durmió para siempre en un cajón del escritorio de Colombo. El entrenador, aconsejado por su preparador físico, Andrés Sanz, y su médico, Héctor Venturino, pidió también viajar a Cochabamba veinte días antes del debut, escenario del primer partido, para que los muchachos se aclimataran a la altura. Nada. El equipo —que llegó a la sede junto a la Copa América, que había permanecido en las vitrinas de la AFA y era custodiada por el utilero Vicente Donadío—, evidenció de inmediato el efecto de respirar en una atmósfera con menor presión que dificulta la absorción del oxígeno: los futbolistas manifestaron sentir un irregular cansancio, molestias en las piernas, dolor de cabeza, náuseas, falta de aire. Venturino los trató con un medicamento «activante de la capacidad respiratoria y de la circulación» y tubos con oxígeno, que también fueron colocados dentro del vestuario durante los partidos.

			Argentina debutó el 10 de marzo ante Colombia, con una victoria por 4-2. El segundo match, también en Cochabamba y ante Perú, el conjunto de Torres perdió 1-2 en un ambiente complejo, que se volvió terrorífico tras el pitazo final del referí paraguayo José Dimas Larrosa. Rubén Navarro, quien había sufrido una catarata de insultos de parte de un reportero gráfico peruano a lo largo de los noventa minutos, corrió hacia el fotógrafo para arreglar cuentas. Pero en su camino se cruzó un jugador incaico, Carlos Bravo, quien le aplicó un vil planchazo en la espalda, desde atrás y sin que Hacha Brava lo hubiera visto llegar. La despreciable agresión desató una desequilibrada batalla campal: los futbolistas argentinos contra sus colegas peruanos, la policía y hasta algunos hinchas que habían saltado al campo de juego para agredirlos. Los muchachos de Torres repelieron la embestida a piñas y patadas, y cuando quisieron refugiarse en su vestuario, una lluvia de piedras y botellas les impidió la salida. Los futbolistas decidieron esperar sentados en la mitad de la cancha hasta que algún uniformado se apiadara de ellos. Un largo rato más tarde, un pelotón de milicos salió al césped y armó un pasillo para que los argentinos pudieran abandonar el terreno de juego. Pero el callejón resultó, en parte, una trampa: los uniformados «mantearon» a los albicelestes, a medida que iban pasando, con sus garrotes y botas reforzadas. En el vestuario, algunos futbolistas, como César Menotti, plantearon la inmediata renuncia al torneo y regresar a Buenos Aires. Los dirigentes enviados por Colombo, en cambio, prefirieron poner paños fríos y recomendaron que el show continuara. El grupo aceptó seguir, pero Menotti no volvió a jugar en Bolivia.

			Argentina se despidió de Cochabamba con un triunfo 4-2 sobre Ecuador. Luego, en el coliseo Hernando Siles de La Paz, venció a Brasil —sin sus figuras campeonas del mundo en Chile— por 3-0. En el juego siguiente, en el escenario paceño, Bolivia se puso doblemente en ventaja, y Argentina logró empatar con dos aciertos de Mario Rodríguez. A los 87 minutos, el árbitro peruano Arturo Yamasaki sancionó un penal para Bolivia, protestado por los futbolistas visitantes. El remate fue ejecutado por el mediocampista Max Ramírez y rechazado al córner por los pies del arquero Edgardo Andrada. Mientras los argentinos abrazaban y besaban a su nuevo ídolo, el delantero local Fortunato Castillo realizó rápidamente el tiro de esquina y Wilfredo Camacho, solo y descuidado por los zagueros que todavía celebraban el penal atajado, cabeceó al desprotegido arco para convertir el definitivo 3-2. Amable Torres casi muere de un infarto al borde de la cancha. Su trabajo se extendió un poquito más, dos partidos de la Copa Roca.

			En abril de 1964, luego de que la Selección transcurriera varios meses de inactividad, la AFA, que seguía comandada por Colombo, aceptó participar de un campeonato no oficial organizado por la Confederação Brasileira de Desportos, destinada a celebrar su medio siglo de vida: la Copa de las Naciones. Para armar y entrenar el conjunto nacional —que debía enfrentar al dueño de casa, Portugal e Inglaterra, los otros equipos invitados, en un cuadrangular «todos contra todos»—, la asociación dirigida por Colombo eligió a José María Minella, quien además de haber vestido la camiseta albiceleste había logrado seis títulos de Primera División y una Copa Argentina como técnico de River Plate. Minella seleccionó, entre otros, al arquero Amadeo Carrizo, a los defensores José Ramos Delgado y José Mesiano; a los ­mediocampistas ­Varacka, Alberto Rendo, Roberto Telch, Antonio Rattín y Ermindo Onega, y a los delanteros Luis Artime y Daniel Willington.

			El equipo se alojó en el Hotel Excelsior de Copacabana, que exigía saco y corbata a los comensales de su restaurante. Minella solicitó a los futbolistas que se acostaran temprano después de cenar, y todos cumplieron. El estreno se produjo el 31 de mayo en el Estádio do Maracanã —cuyo nombre oficial es Jornalista Mário Filho—, ante Portugal. El equipo argentino, con más orden que fútbol, se impuso por 2-0, gracias a los tantos de Rojas y Rendo, apodado Toscano por su baja estatura, apenas 1,63 metros.

			Cuatro días más tarde, en San Pablo, el equipo de Minella enfrentó a un poderoso Brasil repleto de héroes del Mundial de Chile 1962 —Pelé, Vavá, Gilmar— y futuros campeones en México 1970, como Gérson o Carlos Alberto. Un equipazo. Minella realizó un planteo muy simple: ordenó a Mesiano jugar sobre Pelé, bien pegadito, liberó a Rattín y asignó marcas personales a Vavá, Julinho y Rinaldo, las cartas ofensivas del técnico Aymoré Moreira. El procedimiento funcionó: Pelé, hastiado por la implacable persecución, lanzó un cabezazo que fracturó la nariz de Mesiano. El distraído árbitro suizo Gottfried Dienst no vio nada —unos años más tarde, en la final del Mundial de 1966 en Wembley, vería un gol fantasma de Geoff Hurst ante Alemania—, y Pelé siguió dentro de la cancha. Nunca imaginaría que su brutal agresión perjudicaría directamente a Brasil: el reemplazante de Mesiano, Telch, ¡entró y marcó dos goles! Onega anotó otro tanto y el arquero Carrizo le atajó a Gérson un penal que Pelé, fastidioso, prefirió no patear. Argentina ganó 3-0 sobre un Brasil que, además de bicampeón Mundial, llevaba 25 partidos invicto en su tierra. La última derrota en casa había sido el famoso Maracanazo uruguayo, en el último juego del Mundial de 1950.

			Tres días después, de nuevo en el Maracanã, la Selección cerró su participación con un broche de oro: una victoria 1-0 sobre Inglaterra. Así, la escuadra albiceleste resultó campeona y con la valla de Carrizo invicta.

			A fines de febrero de 1965, se realizaron elecciones en la AFA. «Yo no me iré. Mis amigos no pueden traicionarme», chilló el Colombo horas antes de la asamblea en la que se votarían las nuevas autoridades. Pero los clubes optaron por terminar su ciclo y elegir al abogado entrerriano Francisco Perette, hermano del vicepresidente de la Nación, el radical Carlos Perette, quien había acompañado en la fórmula a Arturo Illia. En un artícu­lo publicado en El Gráfico, el periodista Ernesto Cherquis Bialo le preguntó al titular de Boca, Alberto José Armando, por qué no votaría por Colombo. «Por vergüenza de veintidós millones de argentinos», contestó. «Me han traicionado. Me jugaron sucio los mismos que me juraron su apoyo. Me siento agraviado, no como dirigente sino como hombre», bramó el «doctor» tras ser destituido.

			La gestión de Minella continuó a pesar del cambio de timonel en la AFA. De cara a las Eliminatorias para el Mundial de Inglaterra 1966, en la que el equipo albiceleste debía enfrentar a Paraguay y Bolivia en un grupo tripartito que se desarrolló a lo largo de agosto de 1965, el exvolante millonario armó un conjunto con una columna vertebral «superclásica»: Roma en el arco, Ramos Delgado en el centro de la defensa, Rattín y Varacka en el mediocampo, y una delantera con Artime, Onega y Oscar Más. La clasificación resultó muy sencilla, aunque no vistosa a los ojos de los hinchas y la prensa. Argentina ganó sus dos partidos como local en la cancha de River (3-0 al conjunto guaraní, 4-1 al boliviano, juego en el que debutó con la camiseta celeste y blanca un joven cuervo de solo 19 años: Héctor Bambino Veira), empató en Asunción (0-0, bajo una persistente lluvia de naranjazos lanzados por los simpatizantes locales a los futbolistas visitantes) y venció 2-1 (doblete de Artime) al conjunto del altiplano en el complejo estadio Hernando Siles de La Paz.

			A pesar del título en Brasil y de haber conseguido una clasificación sin sobresaltos, Minella fue derrocado en noviembre de 1965 y en su lugar la AFA colocó a Osvaldo Zubeldía, quien ya había demostrado un trabajo profesional y efectivo en Estudiantes de La Plata. Su tarea, sin embargo, se sintetizaría en un solo encuentro, un amistoso ante la Unión Soviética que terminó 1-1 en el Monumental de River. Zubeldía —quien había conseguido el aval para que un grupo de jugadores se concentrara durante dos semanas en el Colegio Ward del partido bonaerense de Morón, donde, además de participar de entrenamientos físicos y tácticos, los muchachos recibieron clases de inglés— se alejó luego de que la Comisión de Selección se negara a aceptar a Antonio Faldutti como co-entrenador. Ante la inminencia del campeonato mundial, la Comisión de Selección recurrió a un viejo —aunque no exitoso— conocido: Juan Carlos Lorenzo. «El Gráfico desea que el DT de 1966 en Londres sea un Lorenzo distinto al de Chile», manifestó la revista semanal en un editorial. El deseo no se cumplió.

			Giancarlo tomó el plantel de las Eliminatorias y apenas sumó al zaguero de Racing Roberto Perfumo y al arquero de River Hugo Gatti. De entrada, Lorenzo comenzó a confundir a propios y extraños, con ensayos tácticos a los que los muchachos no estaban acostumbrados: Pasaba del 2-3-5 al 4-2-4, y del 4-3-3 al 4-4-2 con tanta velocidad que varios jugadores no sabían qué función debían cumplir en la cancha. Tras un empate 1-1 con Polonia en River, el equipo partió con 26 jugadores a Europa con la intención de disputar varios encuentros preparatorios para la Copa del Mundo, en cuya ronda inicial enfrentaría a España y Alemania Federal en ­Birmingham, y a Suiza en Sheffield. El viaje hacia Dinamarca, primera parada del grupo, resultó harto sofocante: a lo largo de dos días y medio, el plantel, que salió del aeropuerto de Ezeiza, hizo escalas en Río de Janeiro, París y Amsterdam, antes de aterrizar finalmente en Copenhague. El equipo llegó a un hotel del centro de la capital danesa, del que huyó despavorido: las habitaciones no contaban con baño privado y cada una tenía una cama matrimonial que debían compartir dos jugadores. Con la ayuda de un cicerone alemán, el seleccionado se trasladó esa misma nochecita hasta el pueblo de Køge, situado a 50 kilómetros al sur de Copenhague, donde se consiguió un alojamiento más apropiado. Los futbolistas pudieron irse a descansar recién a las dos de la mañana. Al día siguiente, la albiceleste enfrentó a un equipo amateur local, al que apenas logró vencer por 2-0. Desde Dinamarca, el conjunto nacional voló a Milán, para disputar un amistoso con Italia en Torino. Apenas pisó tierra lombarda, en el aeropuerto milanés de Linate, Lorenzo, como si le hubieran corrido una palanquita en la cabeza, comenzó a hablar en italiano… ¡hasta con sus propios jugadores! La pelota pasó a llamarse pallone; el marcador de punta, terzino; el penal, calcio di rigore. Él, por supuesto, era el allenatore. Los jugadores no entendían nada. «Con este tipo no podemos seguir. Vamos al desastre», se quejó uno de los muchachos al enviado de la revista El Gráfico, Osvaldo Ardizzone. 

			En Italia, el equipo se alojó en un albergo del pueblo piamontés de Bra. Los dirigentes argentinos que integraban la delegación habían conseguido que un equipo amateur local, Cinzano Calcio, en el que jugaban los empleados de la fábrica de vermut homónima, les prestara su cancha, las instalaciones y hasta sirvieran la cena, a cambio de un partido que les permitiera recaudar algo de dinero que cubriera esos gastos. Sin embargo, a último momento, Lorenzo canceló el ­encuentro. «¿Cómo voy a jugar contra el equipo de una fábrica? ¿Y si me ganan? Van a decir que la fábrica de Cinzano le ganó a la Argentina», se justificó ante la prensa. En español, por supuesto, para que no lo entendieran los piamonteses. Ardizzone se preguntó: «¿Tan poca confianza les tiene Lorenzo a sus hombres como para temer una derrota frente al Cinzano Club?». Argentina cayó ante Italia, 0-3. Terminado el match, Rattín manifestó su disconformidad por no haber actuado ante la escuadra azzurra: «No juego porque ese señor dice que soy lento, que no estoy para el juego de Europa. Entonces, ¿para qué me trae? ¿Acaso no me conocía de antes?». En el Mundial, Rattín llevaría la camiseta «10» y la cinta de capitán. 

			Pocos días después, la Selección llegó a Austria para continuar con su entrenamiento ante Austria Wien y Kremser SC, de la cuarta categoría y conformado por jugadores amateurs como los de Cinzano. El 1-6 a favor de los muchachos sudamericanos sirvió para levantar los ánimos. Lorenzo, en cambio, se peleó con un camarógrafo alemán, al que acusó de ser espía de su rival mundialista.

			El ánimo del plantel mejoró con la llegada de Valentín Suárez, quien medió para unir a los futbolistas, con quienes tenía buena relación, y al Toto, a quien detestaba. Cuatro de los jugadores quedaron fuera de la lista oficial de 22 integrantes y fueron enviados de regreso a Buenos Aires. Uno de ellos era el arquero Miguel Ángel Santoro: «Lorenzo es muy mentiroso. Hoy le dice una cosa, mañana otra. No hay nada claro, nunca va de frente», disparó el «uno» de Independiente apenas llegó a Ezeiza. 

			Mientras tanto, en Europa, el Toto voló de Viena a Inglaterra para supervisar personalmente las instalaciones del Albany Hotel de Birmingham, en el centro de Inglaterra, elegido para la concentración del equipo. Un día después, llegaron los futbolistas, que fumaron la «pipa de la paz» con su ­entrenador. La aparición de agentes comerciales de las marcas deportivas Puma y Adidas contribuyó a levantar todavía más el buen humor de los muchachos: según El Gráfico, algunos jugadores aceptaron usar el calzado del felino a cambio de 4.000 dólares y un bolso repleto de indumentaria. En tanto, la firma inglesa Umbro había intentado que todos los equipos utilizaran sus confecciones, pero varias federaciones se negaron. Argentina optó por utilizar una camiseta fabricada por la empresa Sportlandia.

			Aligerado el conflicto interno, la selección argentina se puso en «modo Mundial», que por entonces solo incluía a 16 equipos, diez de ellos europeos. A pesar de los tropiezos organizativos, o quizá gracias a ellos, la Selección alcanzó una muy buena performance. El 13 de julio, en Villa Park, la escuadra albiceleste maravilló a los hinchas y a la prensa con un juego práctico y efectivo, con el que venció a España por 2-1, gracias a un doblete de Artime. Lorenzo mandó a la cancha un equipo que los medios de entonces presentaron con un sistema 2-3-5. Pero, en la cancha, Roberto Ferreiro y Albrecht retrocedieron, Marzolini cubrió la punta izquierda y Alberto González se acopló con Rattín como un «8» tradicional, para colaborar con la marca y la recuperación de la pelota. Onega también bajó, al estilo de los «10» de las décadas de 1980 y 1990, para oficiar como un certero director de orquesta. Así, el esquema alternó entre un 4-2-4 y un 4-3-3, que con jerarquía individual y solidez colectiva superó al rival en todo el terreno. Argentina debió haberse retirado con una goleada en los bolsillos.

			Tres días después, de nuevo en Villa Park, el cuadro celeste y blanco consiguió un provechoso empate frente a Alemania Federal, porque compitió casi un tercio del encuentro con diez futbolistas, por la expulsión de Albrecht tras un patadón al germano Wolfgang Weber. El sólido zaguero de San Lorenzo, que había recibido una advertencia del referí serbio (en esa época, «yugoslavo») Konstantin Zecˇevic´ en el primer tiempo, por otra entrada dura al atacante Uwe Seeler, se convirtió en el primer argentino en ser expulsado en la Copa del Mundo. Para este torneo, la FIFA había indicado a los árbitros llevar una libretita y anotar allí las «amonestaciones». Todavía no se habían inventado las tarjetas roja y amarilla, aunque pronto aparecerían, motivadas por un partido de este Mundial, como se explicará más adelante. El 19 de julio, ante Suiza en el estadio Hillsborough de Sheffield, la Selección confirmó su clasificación para los cuartos de final, tras una victoria por 2-0, con otra conquista de Artime y una de Onega. Lorenzo solo efectuó una modificación, el ingreso de Oscar Calics, obligado por la expulsión de Albrecht, quien había recibido una fecha de suspensión.

			El fixture exigió al equipo albiceleste a trasladarse a Lon­dres —en realidad, el equipo se alojó en el pueblo de ­Harlow, a unos 60 kilómetros al norte de la metrópolis británica— para enfrentar a Inglaterra por los cuartos de final en Wembley, ya en la instancia de eliminación directa. Allí, la delegación incorporó un nuevo miembro: Carlos Vinagre, propietario del restaurante La Raya, quien supervisó los alimentos y comidas servidos a los jugadores.

			El duelo ante Inglaterra, el segundo de los cinco mundialistas que ambos equipos protagonizaron hasta la edición de Qatar 2022, quedó marcado como uno de los partidos más célebres de la escuadra sudamericana, y no precisamente porque haya salido victoriosa de Wembley. Antes del pitazo inicial, los delegados de Argentina y Uruguay se quejaron porque la FIFA había designado un juez alemán para Inglaterra-Argentina, Rudolf Kreitlein, y otro inglés, James Finney, para Alemania-Uruguay, lo que despertaba sospechas de que los duelos estuvieran amañados. Las protestas quedaron ­archivadas en un cesto de basura. El presidente de la FIFA era, en ese momento, el inglés Stanley Rous.

			El partido entre Argentina —de camiseta celeste y blanca con pantalón negro— y el seleccionado de los tres leones —completamente de blanco— se caracterizó por la pierna fuerte y constantes interrupciones por «discusiones» entre los jugadores de ambos equipos y el referí Kreitlein, quien trabajaba como sastre en Stuttgart. En realidad, nadie entendía a nadie, porque la barrera idiomática impedía cualquier posibilidad de diálogo. «Yo veía que cobraba todo a favor de Inglaterra este señor alemán. Bah, señor no. Retiro lo dicho. Este guacho les daba todo a ellos: corners, foules. Hasta inventaba manos. Todo para los locales. Ante eso le muestro el brazalete de capitán y durante varios minutos le pido un intérprete [la FIFA había dispuesto que hubiera uno en cada encuentro, para facilitar la comunicación entre los protagonistas] para pedirle explicaciones, y me expulsa», relató Rattín en un reportaje publicado por el diario La Nación varias décadas más tarde. El germano diría dos días después a un periodista del periódico británico The Daily Mail: «Él [por Rattín] no dijo nada que yo pudiera entender, pero pude leer en su cara lo que me estaba diciendo». El delantero escocés Denis Law leyó esa declaración y comentó: «Si ahora a uno lo pueden echar por la cara, va a ser muy difícil seguir jugando al fútbol». «No lo podía creer —continuó Rattín—. Me quedé parado en el medio del campo y mis compañeros me rodearon para que no me echaran. Pero entonces entró el vicepresidente de la FIFA y varios dirigentes más. Y no tuve otra que irme al vestuario». El capitán dejó la cancha con gestos hacia el público —llegó inclusive a sentarse sobre la «Alfombra de la Reina» que bajaba del palco al borde de la cancha, aunque ella no se encontraba ese día en el estadio—, lo que exaltó a los hinchas locales e inició una lluvia de proyectiles. «No había túnel. Mientras caminaba veía que los hinchas me tiraban chocolate aireado, que para mí era toda una novedad. Nosotros no los conocíamos todavía. Yo abría el envoltorio, masticaba un poco y se los devolvía. Entonces llegué a la esquina del campo y veo que en los postes de los corners flameaba una banderita británica. Y la retorcí toda con la mano, miré a los hinchas y les dije: “Ingleses hijos de…”. Se ve que se habían acabado los chocolates porque ahí empezaron a tirarme latas de cerveza cerradas. Entonces, salí corriendo para evitar que me pegara una en la cabeza».

			Con un hombre de más, la escuadra anfitriona se impuso por 1-0 gracias a un tanto de cabeza de Geoffrey Hurst a los 78 minutos. Tras el pitazo final, el entrenador Alf Ramsey despidió a sus rivales sudamericanos al grito de animals, y hasta debió forcejear con su defensor George Cohen para que este no cambiara su camiseta con Oscar Más. Al día siguiente, el Tribunal de Penas suspendió por cuatro juegos al expulsado Rattín y por tres a Ferreiro y a Onega, este último por «haber escupido en la cara de un funcionario de la FIFA». Algunos dirigentes británicos reclamaron al comité organizador de la copa de 1970 que «se niegue a considerar la inscripción argentina, a menos que se den ciertas seguridades sobre la conducta de los jugadores y directivos». Justo a Argentina, que un mes antes, en un congreso de la FIFA realizado en Londres, había sido elegida para organizar la Copa del Mundo de 1978.

			¿Qué sucedió entre Uruguay y Alemania? La escuadra germana se impuso 4-0 luego de que el juez Finney expulsara a dos orientales, Horacio Troche y Héctor Silva. Al día siguiente de ese juego, un diario alemán publicó una foto del defensor Karl-Heinz Schnellinger cometiendo una clara «mano» dentro del área que hubiera merecido un penal para Uruguay cuando el match se encontraba 1-0 en favor de los europeos.

			Nadie imaginó que el particular partido de Wembley desencadenaría una de las invenciones reglamentarias más importantes de la historia del fútbol desde la redacción del primer estatuto «oficial» en 1863. El durísimo encuentro dio origen a las tarjetas que utilizan los árbitros para amonestar o expulsar a un jugador. La idea se le ocurrió al árbitro Ken Aston, quien había presenciado el partido de Wembley. Cuando regresaba a su casa en su automóvil, Aston se detuvo en un cruce de la calle Kensington High. Allí, advirtió que las luces rojas y amarillas de los semáforos constituyen un código cromático conocido universalmente. El referí elevó su idea a la FIFA, que promovió el uso de las tarjetas, de manera experimental, en los Juegos Olímpicos de México 1968. El resultado fue positivo y las tarjetas debutaron oficialmente en la nación azteca, pero durante el Mundial de 1970.

			Tras la eliminación mundialista, el seleccionado argentino voló de regreso a Buenos Aires. Cuando el avión de Aerolíneas Argentinas aterrizó en Ezeiza el miércoles 27 de julio, el equipo fue recibido por cientos de familiares, amigos y dirigentes en la misma pista, y por miles de personas que, a pesar de la lluvia, desbordaron las terrazas de la estación aérea. El plantel subió a un micro y realizó una larga y lenta peregrinación por autopistas y avenidas desbordadas de hinchas, hasta la Quinta Presidencial de Olivos, para ser felicitado por el presidente… de facto, general Juan Carlos Onganía. El dictador había encabezado un golpe de Estado contra el radical Arturo Illia tres semanas antes. Onganía estrechó la mano de cada jugador e integrante del cuerpo técnico, y con esa misma diestra presionó para que Francisco Perette renunciara a su posición en la cúpula de la AFA. Con el golpe de Estado, ya había removido a su hermano de la vicepresidencia nacional. Dos Perette al precio de uno. En su lugar, el represor colocó como interventor a Valentín Suárez, quien aceptó gustoso la designación. ¿Su primera medida? Decirle «chau, chau, adiós» a Lorenzo. Giancarlo, debe destacarse, luego ganaría muchos títulos locales con San Lorenzo y Boca, además de dos Libertadores y una Intercontinental con la escuadra xeneize.

			La responsabilidad de la Selección recayó en el estrambótico Alejandro Jim Lopes Galán, otra vez. «Quiero todos los títulos que podamos colgar en las paredes», aseveró Suárez a la revista El Gráfico. Las paredes continuaron como estaban antes de ser ungido para el cargo por los militares. Es justo decir que el curioso entrenador estuvo muy cerca, a solo 16 minutos, de regalarle al presidente de la AFA un galardón para enganchar de un clavito: el Sudamericano de 1967, que comenzó a mediados de enero en Uruguay, con las ausencias de Brasil, Ecuador, Colombia y Perú. El equipo albiceleste estuvo conformado por muchos de los hombres que habían participado del Mundial inglés. El plantel se alojó en el Hotel Bristol, en la zona de Carrasco, que no resultó excesivamente confortable —los jugadores debieron compartir las habitaciones entre tres, cuatro y hasta cinco— pero brindó tranquilidad por encontrarse lejos del centro de Montevideo. Además, Suárez prometió que, si pasados los tres primeros encuentros, el combinado se encontraba con posibilidades de consagrarse campeón, la AFA invitaría a las esposas y novias de los futbolistas y las alojaría a su cargo en un hospedaje cercano. Nada mal, si se tiene en cuenta que los jugadores se habían quedado sin vacaciones.

			Segundos antes del estreno ante Paraguay, Rattín, quien estaba lesionado, salió a la cancha con el equipo, vestido «de civil», e intentó sentarse en el banco de suplentes, pero el referí chileno Mario Gasc le explicó que allí no podía permanecer y lo mandó al vestuario. Segunda «expulsión» consecutiva. Argentina derrotó a la escuadra guaraní (4-0), luego a Bolivia (1-0) y a Venezuela, que debutaba en el torneo sudamericano (5-1). Al día siguiente del triunfo ante los caribeños, los jugadores se dirigieron al puerto montevideano para recibir a sus esposas, novias e hijos. Suárez cumplió su palabra.

			Tras otro triunfo, 2-0 ante Chile, Argentina llegó a otra «final» ante Uruguay. El equipo de Jim Lopes necesitaba una igualdad para dar la vuelta olímpica, porque el cuadro local había empatado con el chileno. Por apostar al 0-0, la timorata escuadra albiceleste se quedó con nada. A solamente 16 minutos del pitazo final, Pedro Rocha le dio un nuevo título al equipo oriental. En el vestuario perdedor, Jim Lopes les pidió a sus hombres que, al enfrentar los micrófonos de la prensa, «nadie diga macanas. Nos ganó el mejor equipo del mundo y el referee fue un fenómeno. Nada de llorar, ¿eh? Ya se acabó todo». Sí. Se había acabado todo… pero para él: Don Valentín le hizo la cruz antes de retornar a Buenos Aires.

			El interventor Suárez renunció en julio de 1968. En su puesto asumió Armando Ramos Ruiz, también colocado a dedo por el gobierno de Onganía. Con el comienzo de 1969, y ya conocidos los rivales de la Eliminatoria para el Mundial de México 1970, Perú y Bolivia, el interventor nombró como técnico del Seleccionado a Humberto Maschio, uno de los carasucias del Sudamericano de Lima 1957, quien no tenía experiencia como entrenador. Como primera medida, Maschio preparó junto a los médicos Félix Verna y Alejandro Pittaluga, más el bioquímico Jorge Carbajal, una pretemporada en La Paz para evaluar el rendimiento de los jugadores ante los efectos de la altura, y determinar quiénes se adaptaban mejor a ese fenómeno. Asimismo, se reservó otro grupo que fortaleciera la columna vertebral del conjunto que enfrentaría a Perú en Lima, a nivel del mar. La delegación viajó en febrero y se instaló en el hotel Copacabana. Los trabajos físicos y tácticos los realizó en el Club de Tennis de La Paz. Tras dos semanas de adaptación, el equipo goleó 0-4 al club paceño Bolívar, en el estadio Hernando Siles, previsto como el escenario del encuentro clasificatorio. Los buenos resultados médicos y el abultado tanteador abrieron la puerta a la esperanza. El único que volvió al país con tristeza fue el arquero Mario Cejas: le habían robado un anillo de platino, oro y brillantes que Racing les había otorgado a los miembros del equipo que se mantuvo 39 partidos sin derrotas, récord para el fútbol profesional argentino en ese momento, 1966 (en 1999, Boca quebraría esa marca).

			Maschio se mostró exultante: «Quiero que la gente vuelva a creer en la Selección». Sin embargo, al cabo de cuatro amistosos, dos con Paraguay y dos con Chile, en los que el equipo no demostró solvencia ni efectividad, el exdelantero debió dejar su cargo. El dictador Onganía, aterrado por la posibilidad de que un fracaso en las Eliminatorias generara un odioso descontento popular que se extendiera a su gestión de gobierno, echó a Ramos Ruiz y plantó en su lugar a Aldo Porri, con dos órdenes precisas: buscar un nuevo entrenador y que los partidos que Argentina debía jugar como local ante Bolivia y Perú se hicieran en la cancha de Boca, escenario que el militar consideraba óptimo para amedrentar a los jugadores rivales. O, al menos, más apropiado que la cancha de River, con sus populares y plateas apartadas por una pista de atletismo. Porri tomó el teléfono y al primer entrenador al que llamó para ofrecerle el puesto fue Argentino Geronazzo, armador del equipo de Chacarita que acababa de ganar el Torneo Metropolitano de 1969. La respuesta de Geronazzo dejó helado al interventor: «Llámeme más tarde, ahora estoy mirando El Zorro». Porri cortó y marcó el número de la casa de Adolfo Pedernera. El Maestro no estaba viendo televisión: escuchó la propuesta y aceptó.

			Pedernera conservó en el plantel a varios de los jugadores que habían elegido sus antecesores —Cejas, Perfumo, Marzolini, Juan Carlos Rulli, Victorio Cocco y Héctor Yazalde—, añadió a varios de los «héroes» de Inglaterra —Rattín, Más y Albrecht—, y a tres encumbrados campeones: Carlos Pachamé y Oscar Malbernat, coronados en la Copa Libertadores con Estudiantes de La Plata, y Ángel Marcos, goleador de Chacarita, flamante vencedor del Metropolitano, entre otras estrellas. El seleccionado partió hacia La Paz el sábado 12 de julio, dos semanas antes del duelo, como había planificado Maschio. Mientras una primera misión de astronautas, comandada por el piloto estadounidense Neil Armstrong, llegaba por primera vez a la Luna a bordo del Apollo XI, Argentina caía en Bolivia por 3-1. Además de goleado, el equipo albiceleste dejó Bolivia golpeado: tras un codazo de Pachamé al rostro de uno de los héroes locales, Ramiro Blacutt, unos sesenta uniformados de la policía paceña ingresaron al campo de juego. Tres de los agentes cayeron sobre Pachamé —quien había reemplazado a Rattín, desgarrado—, lo tomaron de los brazos y hasta del pelo y comenzaron a llevárselo «detenido» fuera de la cancha frente a las narices del referí paraguayo Hugo Sosa Miranda. El mediocampista pincharrata fue rescatado por Cocco y Marzolini, mientras los crueles uniformados repartían palos entre los jugadores visitantes. El arquero Carlos Buticce, que bajó del palco a defender a sus compañeros, denunció que uno de los policías extrajo su pistola y le apuntó con ella. «¿Qué hacés con eso, estás loco?», le gritó el guardameta de San Lorenzo. Cuando los agentes del orden —más bien, del desorden— se tranquilizaron y abandonaron el campo de juego, el árbitro guaraní ordenó que el partido continuara, como si nada anormal hubiese sucedido. Ni siquiera expulsó a Pachamé por su artera agresión.

			Una semana más tarde, en Lima, la selección argentina recibió otro trompazo, un 1-0 que la dejó al borde del nocaut mundialista. El equipo retornó a Buenos Aires y se alojó en La Candela, el predio que Boca tenía en la localidad de San Justo, en el oeste del conurbano bonaerense. Allí, los futbolistas se prepararon para dos finales consecutivas. Luego de que Bolivia venciera a Perú en La Paz y la escuadra incaica se tomara revancha en Lima, Argentina quedó sin margen para el error: debía ganar los dos encuentros pactados en la cancha de Boca.

			La primera final terminó 1-0 gracias a un penal ejecutado por Albrecht tras una dudosa falta cobrada por el árbitro uruguayo Armando Peña Rocha. Argentina quedó con dos puntos, debajo de Perú y Bolivia, ambos con cuatro unidades. Una victoria igualaba todo. No obstante, el 31 de agosto de 1969, la selección de Perú, vestida de River en la cancha de Boca, sumergió a la escuadra albiceleste en el peor momento de toda su historia. Aprovechando el nerviosismo, la indecisión e ineficacia del equipo de Pedernera, el veloz atacante Oswaldo Cachito Ramírez, un lobo solitario, metió dos goles de contragolpe que sepultaron la ilusión de cincuenta mil hinchas que habían desbordado La Bombonera, y de millones que se encontraban pegados al televisor. Argentina empató dos veces: Albrecht, primero, con un penal viciado de nulidad: tomó carrera, frenó, espero a que el portero Luis Rubiños quedara despatarrado sobre el césped y recién ahí disparó, sin oposición; luego, Rendo, cuando apenas quedaban cinco minutos para el pitazo final y letal. Perú aguantó con diez tras la expulsión del zaguero Orlando de la Torre, y confirmó su pasaje para México. Argentina, por única vez en su vida, se quedó sin Mundial en las Eliminatorias. Nunca antes, ni jamás después, caería tan bajo. Desde la cama de su hogar, donde se recuperaba del desgarro, Rattín sentenció con categórica sabiduría: «Esto es peor que Suecia. Salimos terceros de Perú y Bolivia». Nadie hubiera podido definirlo con mayor contundencia.

			A comienzos de 1970, y luego de que el antidemocrático represor Onganía revoleara por los aires a Porri, la AFA, siempre intervenida por los mandos militares, le ofreció el puesto de entrenador de la Selección a Juan José Pizzuti. Don Tito llegó con honra, prez y una valija cargada de pergaminos: campeón del torneo de Primera División de 1966, de la Copa Libertadores de 1967 y de la Intercontinental de ese mismo año, títulos logrados con Racing. Sin embargo, a lo largo de dos años y medio, Pizzuti solo pudo organizar equipos que intervinieran en amistosos regionales y unos pocos compromisos con visitantes europeos, además de actuar en un llamativo campeonato denominado «Copa Independencia de Brasil», en el cual se compitió en tierra verdeamarela contra curiosas selecciones de África y la CONCACAF. Argentina perdió el partido por el tercer puesto ante Yugoslavia, con otro triste final a los trompazos contra rivales y policías. La relación entre el entrenador y los jugadores no era la ideal: en medio de la derrota de Argentina contra Portugal, 1-3, el zaguero de Racing Enrique Wolff le preguntó a su compañero de Independiente Miguel Ángel López: «Zurdo, ¿a quién tengo que marcar? Estoy tan confundido que tengo miedo de darme una patada a mí mismo».

			Finalizados los mandatos de Onganía y de su sucesor, el general de Brigada Roberto Levingston, el país era gobernado por otro represor: el comandante en jefe del Ejército Alejandro Agustín Lanusse. El jerarca nombró como interventor de la AFA a Raúl D’Onofrio, papá de Rodolfo, quien sería electo presidente de River en 2013. D’Onofrio padre enseguida debió enfrentar una huelga general: los jugadores afiliados a Futbolistas Argentinos Agremiados denunciaron que la AFA no respetaba un artícu­lo del convenio colectivo refrendado ante el Ministerio laboral, que reconocía a todos los futbolistas como trabajadores comunes. La medida de fuerza se extendió solo un par de semanas, pero enfureció a Lanusse. Levantado el paro y normalizada la actividad futbolera, D’Onofrio, por medio de un intermediario le «sugirió» al secretario general de FAA, el zaguero de Independiente y de la Selección José Pastoriza, que se buscara un club en el exterior. El Pato comprendió perfectamente el mensaje y se fue a jugar al AS Mónaco de la liga francesa.

			Si bien había ratificado a Pizzuti, D’Onofrio pronto cambió de opinión: destituyó a Don Tito y nombró en su lugar al carasucia Enrique Cabezón Sívori. La principal misión del nuevo entrenador se centró en las Eliminatorias para el Mundial de la República Federal de Alemania 1974. Sívori programó varios amistosos, incluido uno ante el país anfitrión de la Copa del Mundo, en Múnich. A lo largo del año en el que estuvo en el cargo, utilizó un esquema 4-3-3 y se mantuvo constante en la elección de sus hombres. Por ejemplo, su arquero siempre fue Daniel Carnevali, quien primero atajaba para Chacarita y luego fue vendido a Las Palmas de la liga española. Otros «extranjeros» convocados fueron Ángel Bargas, Ramón Heredia, Rubén Ayala y Carlos Guerini. En ese tiempo se había reabierto el mercado europeo para los futbolistas albicelestes, sin la obligación (interna y/o externa) de renunciar a la escuadra nacional. El encuentro más prometedor de esta fase resultó el que se disputó en Baviera: Argentina venció a la escuadra germana por 2-3, con goles de Jorge Ghiso, Norberto Alonso y Miguel Brindisi.

			El sorteo de la Eliminatoria determinó que Argentina debía integrar, otra vez, un grupo de tres equipos, junto a Paraguay y Bolivia. La mala experiencia de 1969 seguía fresca, por lo que Sívori tomó una determinación inédita: le propuso a la AFA preparar un equipo juvenil, reforzado por un puñado de jugadores con más experiencia, para que se adaptara al rigor de la altitud sobre el organismo y enfrentara «de igual a igual» a Bolivia en su engorroso reducto de La Paz, el 23 de septiembre de 1973. El nuevo interventor de la entidad futbolera, Baldomero Gigán, nombrado durante el brevísimo gobierno del justicialista Héctor Cámpora, aprobó la idea. La tarea de armar el plantel recayó en Miguel Ignomiriello, un hombre que ya había trabajado con el seleccionado sub-18 en un torneo realizado en la Costa Azul francesa. Ignomiriello llamó a prometedoras figuras como Ubaldo Fillol, Ricardo Bochini, Marcelo Trobbiani y Mario Kempes. En su autobiografía, El Matador, Kempes aseguró que ese equipo muletto padeció una odisea «a bordo de micros destartalados rodando al borde de precipicios, hospedajes precarios, comidas frugales y de una calidad que no se ofrece ni a los presos, y frío, mucho frío. Climático e institucional». Mientras la selección «mayor» partía hacia España para realizar una serie de encuentros preparatorios ante clubes ibéricos, los pibes se instalaron en Tilcara, donde comenzaron la adaptación a la altura a unos 2.500 metros sobre el nivel del mar. Luego pasaron a La Quiaca, situada a 3.400 metros. Desamparado, el equipo debió disputar partidos amistosos en Jujuy, Perú y Bolivia para obtener dinero con el que comprar alimentos. Un periodista lo bautizó como «la Selección fantasma». 

			Mientras tanto, en Buenos Aires, el equipo titular arrancó con el pie derecho la Eliminatoria: el 9 de septiembre, en la cancha de Boca y vestido por primera vez con ropa de la empresa Adidas, abatió a Bolivia por 4-0, gracias a dos dobletes: uno de Brindisi, otro de Ayala. En la escuadra albiceleste fue incluido el paraguayo Heriberto Correa, quien en ese momento jugaba en Vélez. El lateral izquierdo había llegado al país a los seis años y se había naturalizado argentino. Correa fue titular también en el encuentro siguiente, ante Paraguay en Asunción. La escuadra local llegaba muy confiada porque había derrotado a Bolivia en La Paz, 1-2. La delegación rioplatense se alojó en el Hotel Guaraní del centro de Asunción. A la hora de la cena, afuera del edificio se desató un bullicioso carnaval: cientos de hinchas embanderados con la insignia tricolor y armados con megáfonos e instrumentos musicales se congregaron para gritar, cantar, hacer sonar las bocinas de sus vehícu­los, y golpear todo lo que produjera estridencia. Cada hora en punto —las 11, las 12, la 1…— el grupete hizo explotar poderosos petardos. El batifondo se extendió hasta las 4 de la madrugada del domingo, día del partido, pero no afectó a los jugadores que Sívori había dispuesto como titulares. El embajador argentino en Asunción, José María Rosa, se los había llevado a descansar a la residencia diplomática a bordo de automóviles particulares escapados por un portón trasero, sin que lo advirtieran los ruidosos simpatizantes. El encuentro terminó igualado 1-1, con otro gol de Ayala. «El problema mío era con Argentina: no defraudar, no dar lugar a críticas», admitió Correa a los periodistas, luego del match. El equipo albiceleste no tuvo humor para festejar el valioso punto conseguido como visitante: apenas Sívori ingresó al vestuario, recibió la funesta noticia de la muerte de su hermano, ocurrida en Buenos Aires.

			El día anterior al gran partido ante Bolivia, que se había vuelto crucial para las aspiraciones argentinas, Sívori llegó a La Paz con cuatro de los futbolistas de la «mayor» para reforzar la alineación juvenil. «Después del enorme sacrificio que habíamos hecho nosotros, nos cayó como una patada en las bolas», admitió Kempes. Sívori resolvió que en el estadio Hernando Siles atajara Carnevali. Se lo comunicó al Pato Fillol la mañana misma del juego. «Me encerré en la pieza y lloré una hora seguida para desahogarme. Por mi viejo, por mi vieja, por mis hermanos, por mi novia. Lo único que le dije fue: “Usted se portó mal conmigo”. Me contestó: “Sí, reconozco que estuve mal. Yo soy así, es mi manera de ser”», contó el Pato en una entrevista.

			Además de Carnevali, Sívori resolvió que también jugaran Bargas, Telch y Ayala. La decisión indignó a Ignomiriello, quien a lo largo de casi un mes se había comportado como un padre con todos los pibes. «Miguel cortó relaciones con el entrenador principal y dejó de hablarle», reveló El Matador. El resto de los futbolistas debutó oficialmente ese día con la camiseta diseñada con bastones celestes y blancos. El enorme sacrificio de los muchachos rindió enormes frutos: Argentina se impuso por 1-0 con un gol de «palomita» de Oscar Fornari. 

			El triunfo paceño y una nueva victoria guaraní ante Bolivia, en Asunción, determinaron que el último partido del grupo clasificatorio, Argentina-Paraguay, se convirtiera en una final por el pasaje al Mundial. Los dos equipos llegaron con cinco puntos, y un empate obligaba a un duelo extra en un estadio neutral. La escuadra albiceleste, alojada en el City Hotel, se alistó con ejercicios recreativos en los bosques de Palermo. Según la revista El Gráfico, Sívori «no tuvo jamás diálogo con el plantel, y los jugadores planificaron por su cuenta los partidos decisivos con Paraguay». El único nexo entre el técnico y los futbolistas fue el preparador físico Jorge Kistenmacher. En el encuentro definitorio, Adalberto Escobar abrió el marcador para los guaraníes a los 22 minutos, y diez más tarde el equipo local igualó gracias a un inexistente penal del zaguero Luis Ortiz Aquino sobre Wolff, sancionado por el referí chileno Rafael Hormazábal y concretado por Ayala. En el segundo tiempo, tras la expulsión del visitante Pedro Molinas, al cabo de tres patadones merecedores, todos, de una roja directa, Argentina concretó su clasificación con dos zurdazos inatajables: uno de Ayala, otro de Guerini. Terminado el encuentro, Sívori se refugió en el vestuario. Se negó a responder las preguntas de la prensa. Selló sus labios con un cigarrillo. Su último pucho celeste y blanco. Horas después, sería despedido. Había logrado el objetivo deportivo, pero no el humano.

			El jueves 3 de enero de 1974, a las 13, un bar de la rambla de Mar del Plata recibió al interventor de la AFA, Baldomero Gigán, y al exjugador Vladislao Cap, quien había dirigido a Deportivo Cali de Colombia. Tras degustar rabas, camarones y un vino blanco helado servido en copas empañadas, Gigán y Cap se dieron la mano: la Selección tenía nuevo entrenador. Dos días después, el sábado 5 de enero, en la ciudad de Frankfurt, sede del sorteo del Mundial germano, un niño llamado Detlev Lange, encargado de retirar de los bolilleros unas «salchichas» con los nombres de los equipos dentro, determinó que a la escuadra albiceleste le correspondía el Grupo 4, en el cual enfrentaría a Polonia, Italia y Haití.

			Gigán fue reemplazado por un nuevo interventor designado por el peronismo, Fernando Mitjans, impulsado por el ministro de Bienestar Social, José López Rega. Mitjans mantuvo a Cap en su puesto. El Polaco pronto sumó a dos colaboradores, José Varacka —de quien había sido compañero en el Sudamericano de 1959— y Víctor Rodríguez —ex conductor de Chacarita—, en una especie de triunvirato en el que Cap figuraba como líder, al menos en los registros. El estreno de la terna se concretó el 13 de marzo ante un pequeño club mendocino: Sportivo Pedal de San Rafael. El equipo celeste y blanco se impuso por un magro 1-2 en lo que, en efecto, fue un entrenamiento con público. Al cabo de una seguidilla de amistosos, el 17 de abril de 1974 la Selección viajó a la cancha de Newell’s para participar de un encuentro histórico, que ni siquiera fue por los puntos. Para enfrentar a un combinado de Rosario, el conjunto albiceleste alineó jugadores del ­medio local que viajarían a Europa a disputar algunos amistosos antes de la Copa de Alemania, como Santoro, Wolff, Brindisi o Aldo Poy. Los rosarinos, dirigidos por el canalla Carlos Griguol y el leproso Juan Carlos Montes, reunieron a cinco muchachos de Central (entre ellos, Kempes), cinco de Newell’s y uno de Central Córdoba, Tomás Carlovich, un fenómeno que terminaría convertido en leyenda. Vestidos con una camiseta granate, los rosarinos le dieron un paseo histórico al equipo nacional. El primer tiempo terminó 3-0 (los goles los marcaron José González, Alfredo Obberti y Kempes) y, a pedido de Cap, la escuadra local bajó el ritmo en la segunda mitad. El duelo terminó 3-1 y, al otro día, el diario rosarino Crónica tituló en su portada: «Qué baile, compañero». La figura de Carlovich, quien desarrolló casi toda su carrera futbolística en equipos del ascenso, adquirió un cariz mitológico.

			La buena actuación de Kempes lo catapultó al seleccionado que partió hacia Europa luego de derrotar a Rumania por 2-1 en el Monumental de River. También viajaron, entre otros, Perfumo, Francisco Sá, Santoro, Telch, Carlos Babington, René Houseman, Brindisi, Fillol y Wolff. En el Viejo Continente se unieron a la delegación Bargas, Heredia, Ayala, Yazalde y Carnevali. La primera escala del equipo fue París, donde venció al seleccionado francés, que no se había clasificado para la Copa, 1-0. Luego, en Wembley, ante Inglaterra —también eliminado en la fase clasificatoria, por Polonia— Argentina consiguió un prometedor empate 2-2, con un doblete del Matador. En el último encuentro de la gira previa al Mundial de Alemania, disputado en Amsterdam, la Naranja Mecánica de Países Bajos, comandada por el genial Johan Cruyff, aplastó a la selección argentina por 4-1. «El resultado es mentiroso, quiero la revancha», reclamó insolente Víctor Rodríguez ante la prensa, a poco de finalizado el encuentro. El tiempo le daría una valiosa lección al bocón entrenador.

			En Alemania, el campamento argentino se montó en el hotel Days Inn de la ciudad de Sindelfingen, una localidad del sur de la entonces Alemania Federal situada a unos quince kilómetros de Stuttgart, la sede del estreno ante Polonia. El plantel incluyó un cocinero que hizo sentir a los muchachos como en casa. Además, la delegación llevó un enorme volumen de productos alimenticios nacionales, como carne para hacer milanesas o asados, vino cuyano y varios kilos de alfajores cordobeses, donados por una empresa de la ciudad de Río IV. 

			La selección albiceleste debutó el 15 de junio en el Neckar­stadion de Stuttgart, ante Polonia. El jefe de relaciones públicas del coliseo era Rudolf Kreitlein, el árbitro de Inglaterra-Argentina en 1966. Ya no pelado, gracias a un grueso y denso bisoñé. Varacka, quien había integrado el plantel argentino en esa Copa, tomó la coincidencia como un mal augurio. No se equivocó. 

			Argentina formó con Carnevali; Wolff, Perfumo (capitán), Heredia y Sá; Brindisi, Bargas y Babington; Agustín Balbuena, Ayala y Kempes. Argentina arrancó con todo: a los treinta segundos, un pelotazo de Brindisi habilitó a Kempes, quien trató de fusilar a Jan Tomaszewski, pero su zurdazo salió mordido, fácil para el portero. Siete minutos más tarde, los europeos ganaban 2-0. El duelo finalizó 3-2 solo porque los postes evitaron dos tantos más de los polacos, comandados por un delantero muy eficaz llamado Grzegorz Lato.

			Cuatro días más tarde, de nuevo en el fúlmine Neckar­stadion, Argentina alcanzó un empate 1-1 ante Italia, que tuvo sabor a poco. Cap mantuvo la línea defensiva, pero metió a Telch por Bargas, a Houseman por Balbuena y a Yazalde por Brindisi, para armar una especie de 4-2-4, presuntamente más ofensivo. Sin embargo, en la cancha, los muchachos albicelestes se mostraron más cautelosos, conscientes de que una nueva derrota los eliminaba en la primera ronda. A los 19 minutos del primer tiempo, un zurdazo del Loco Houseman venció a Dino Zoff y llegó a la red. Un cuarto de hora después, un mal cálcu­lo de Perfumo terminó en gol en contra. Los italianos se defendieron, convencidos de que el empate era un resultado muy valioso. Como ya habían vencido a Haití, una igualdad con Polonia, primero del grupo y ya clasificado, los colocaba en la segunda fase. Asimismo, si caían en ese duelo, solo los eliminaba un triunfo argentino por tres o más goles de diferencia. «La mala suerte tiene mi nombre y apellido. Soy el único responsable de esto», se lamentó Perfumo al ser entrevistado por un periodista de la revista Goles.

			El día anterior a su partido con la azzurra, los futbolistas polacos atendieron a la prensa en su hotel de Stuttgart. Un periodista argentino, auxiliado por un traductor, le preguntó al delantero Robert Gadocha: «¿Cómo van a jugar contra Italia?». El atacante zurdo contestó: «Eso depende de los argentinos». Sin ponerse colorado, Gadocha les estaba pidiendo a sus colegas sudamericanos un «incentivo» para ganar. En cuanto encontró un teléfono público, el periodista marcó el número del hotel Days Inn y pasó el mensaje. Los jugadores se reunieron en una habitación y, tras un breve análisis de la situación, resolvieron juntar dinero para los polacos. En su libro Simplemente Fútbol, Quique Wolff confesó: «Juntamos 25 mil dólares y se los ofrecimos. Así como lo digo: los incentivamos con dinero de nuestros bolsillos, con el agravante de que, si nosotros no ganábamos por tres goles de diferencia y ellos cumplían, teníamos que poner la platita y volvernos a casa». El 23 de junio, en el Olympiastadion München, Argentina alcanzó su objetivo con dos de Yazalde, uno de Houseman y otro de Ayala. En Stuttgart, Polonia se impuso por 2-1, lo que clasificó a la escuadra argentina. 

			El de Alemania Federal fue el primero de tres mundiales consecutivos que se resolvieron por medio de una segunda ronda por grupos y no por un cuadro de eliminación directa, como ocurre actualmente desde la edición de México 1986. Tanto en 1974 como en Argentina 1978, el primero y el segundo de las cuatro zonas iniciales se clasificaron para otros dos cuartetos en los que, de nuevo, los participantes se enfrentaron «todos contra todos». En esa instancia, el ganador de ese nuevo grupo obtuvo el derecho a jugar la final, mientras que el segundo jugó por el tercer puesto. Los rivales de Argentina en esta fase fueron Países Bajos, Brasil y Alemania Oriental, sorpresivo vencedor del equipo local en un duelo marcado por la Guerra Fría entre el «Occidente capitalista» y el «Este socialista».

			En el primer partido de la segunda ronda, el 26 de junio en Gelsenkirchen, el destino quiso que se cumpliera aquella revancha reclamada a los gritos por el entrenador Víctor Rodríguez. «Tratemos de no cometer los mismos errores», imploró Cap a sus hombres en el último entrenamiento antes de enfrentar a Países Bajos. «Cumplimos: no cometimos los mismos errores, sino nuevos errores», aseguró Kempes. El impertinente Rodríguez comprobó que el resultado en Amsterdam no había sido «mentiroso», porque Países Bajos volvió a golear, esta vez 4-0, con un doblete del magistral Johan Cruyff. La diferencia dentro de la cancha resultó tan inmensa que, cuando el partido estaba 2-0, Carnevali intentó apresurarse para hacer un saque desde el arco. «Pibe, no te apures», le ordenó Perfumo. «Pero, Roberto, ¡perdemos 2-0!», cuestionó el guardameta. «Recién estamos en el primer tiempo. Si seguimos así, nos comemos diez, boludo», argumentó el capitán.

			Para el segundo y trascendental partido de la fase semifinal, que perfilaba un destino de medalla de bronce más que de oro, Cap, Varacka y Rodríguez dispusieron varias modificaciones tácticas. En frente estaba Brasil, que ­defendía el ­título logrado en México 1970 y afrontaba su primer Mundial sin Pelé. En el Niedersachsenstadion de Hannover, salieron del equipo titular Wolff, Perfumo, Telch, Houseman y Yazalde. El capitán volaba de bronca: «Cap me sugirió que no era conveniente, porque yo jugaba en Cruzeiro. ¿Qué tiene que ver eso? ¿Acaso se puede dudar de mí?», se preguntó ante una consulta de El Gráfico. El triunvirato pretendió reemplazar a Carnevali con Santoro, pero el arquero de Independiente se negó a integrar el equipo titular: «Desde el comienzo de la gira no entré nunca, ni unos minutos siquiera, y en la mayoría de los entrenamientos lo hice jugando en el medio, en cualquier puesto. A mí nunca me tuvieron en cuenta».

			La escuadra verdeamarela, que ese día vistió camiseta azul, se adelantó en el marcador gracias a un zurdazo de Roberto Rivellino, quien había heredado la 10. La igualdad llegó enseguida mediante un tiro libre de Brindisi, pero en el segundo tiempo Jairzinho cabeceó a la red un centro perfecto que resolvió la historia y dejó a la escuadra albiceleste sin ninguna posibilidad de pelear por una medalla. La despedida se concretó el 3 de julio, ante Alemania Oriental. El partido tuvo lugar en un contexto muy particular, porque dos días antes había fallecido el presidente de la Nación, Juan Perón. En medio de la congoja generalizada, uno de los directivos de la AFA consiguió una fotografía enmarcada del mandatario y se levantó un pequeño altar en un sector del hotel donde el equipo se había alojado, en las afueras de Düsseldorf. Los jugadores colocaron la imagen sobre una repisa y la acompañaron con flores y velas. Los dirigentes organizaron la celebración de una misa en homenaje a Perón en una pequeña y antigua iglesia católica, Sankt Lambertus. La ceremonia se ofició en alemán y español. También se solicitó que el encuentro se postergara para respetar el duelo oficial decretado en el país, pero no tuvieron éxito. La FIFA sí los autorizó a llevar brazaletes negros y a realizar un «minuto de silencio» antes del inicio del encuentro. Afligido por la muerte del Presidente, Carnevali le pidió a Cap no actuar en el último partido. El técnico le ofreció el puesto a Santoro, pero Pepé seguía muy enojado y optó por sentarse en el banco. Así, el Pato Fillol pudo, por fin, debutar en el arco argentino. El guardameta de River aprovechó la ocasión para forjar una experiencia mundialista que lo convertiría en uno de los pilares del equipo albiceleste en el Mundial de 1978. Argentina y Alemania Oriental empataron 1-1.

			Al regreso, la mayoría de los futbolistas disparó con munición gruesa contra el triunvirato encabezado por Cap. «No tenemos coherencia ni ideas claras. Un día jugamos a una cosa, al otro día cambiamos. Fuimos sin conocer a ningún jugador del Mundial. Ellos sabían todo de nosotros», opinó Perfumo. «En la charla grupal, Cap ordenaba un plan “A”, pero cuando te cruzabas con Varacka o Rodríguez en el vestuario o un pasillo del hotel, estos te pedían que hicieras “B” o “C”. ¡Te volvían loco! Así nos fue», explicó Kempes. Vladislao cerró su gestión con una frase ridícula: «En realidad, el balance de la actuación argentina en el Mundial no es bueno, ni regular ni malo».

			David Bracuto prestó atención a cada palabra, cada queja, cada chisme llegado desde Europa. Flamante presidente electo de la AFA, en una votación que puso fin a incontables intervenciones gubernamentales, Bracuto —a su vez, director del servicio médico de la Unión Obrera Metalúrgica— decidió apostar por un proyecto integral que empezara desde los cimientos la ardua tarea de armar una estructura sólida que permitiera la jerarquización del fútbol argentino y pusiera fin a la década y media más oscura de la Selección. La llegada del Mundial de Argentina 1978 requería la conformación de un equipo de primera clase, y él conocía como nadie al arquitecto ideal para la monumental obra: era el mismo que había conseguido que Huracán, el club que Bracuto presidía, ganara su primer título de la Era Profesional: el Metropolitano de 1973. Ese arquitecto era César Luis Menotti.

		


		
			Capítulo 9

Resurrección y gloria

			«Lo más importante es lograr la jerarquización de la Selección. Y la manera de lograrlo es que el jugador se sienta incentivado por partidos importantes. La designación es como una carga si se juega contra Sportivo Pedal de Calamuchita, donde está todo para perder y nada para ganar. Y siempre se anda cerca del papelón». Así de contundente fueron las ideas expresadas por César Luis Menotti apenas asumió como técnico del seleccionado albiceleste.

			A principios de septiembre de 1974, el presidente de la AFA, David Bracuto, quemero y conocedor del trabajo y la experiencia del rosarino, le propuso arrancar de inmediato, aunque continuara paralelamente al mando de Huracán hasta el final de la Copa Libertadores y el Nacional de 1974, las dos competencias en las que intervenía el Globito. Menotti aceptó, pero reclamó un contrato hasta el final del Mundial de Argentina 1978, «para sentar un precedente, porque entiendo que ningún técnico debe aceptar ese cargo por un tiempo menor». Bracuto lo aprobó. «Lo primero que buscaremos —anunció el nuevo conductor nacional— será precisión. Después, velocidad. En última instancia, lo más importante: una permanente movilidad. Yo quiero que sepamos jugar la pelota cuando la tengamos y que sepamos defender cuando no sea nuestra. A mí no me interesa ganar 1-0 con un gol de tiro libre. Quiero que ganemos porque seamos capaces de superar futbolísticamente a nuestro rival». Un Menotti al ciento por ciento. Con 35 años, acababa de convertirse en el técnico más joven de la historia de la Selección.

			Mientras dirigía al equipo de Huracán —que quedó eliminado en la semifinal de la Libertadores y en la ronda final del Nacional, que ganó San Lorenzo—, armó su primer once para enfrentar a España en un amistoso en el estadio de River, cargado de jugadores que conocía por sugestión en Parque de los Patricios, como Carrascosa, Brindisi, Babington y House­man. El match, que finalizó 1-1, se disputó el 12 de octubre, recibió el pomposo título de Copa Hispanidad.

			Tras dos amistosos con Chile, en los que probó a jóvenes figuras como el delantero de Independiente Daniel Bertoni, Menotti se preocupó por las raíces de la Selección. Para ello, primero organizó un cuerpo técnico especial, comandado por Ernesto Duchini, que se dedicaría a elegir y entrenar valores juveniles. Paralelamente, el Flaco cristalizó una excelente idea que formaría una novedosa base para la escuadra albiceleste, y también para los clubes de Primera División: el Seleccionado del Interior. En ese momento, no existía la B Nacional —se crearía para la temporada 1986/87— como trampolín de equipos provinciales a la máxima categoría. Los clubes del interior participaban la mayor parte del año en campeonatos regionales, de los cuales los ganadores de cada zona intervenían en el desaparecido Torneo Nacional frente a los clubes metropolitanos —Capital, Gran Buenos Aires, Rosario y Santa Fe— afiliados directamente a la AFA. Pero, una vez finalizado ese certamen, regresaban a sus respectivas ligas, sin posibilidad de ascender al círcu­lo privilegiado. Gracias a su trabajo en Huracán, Menotti advirtió, por enfrentarlos, que en esos conjuntos postergados había excelentes futbolistas, muchos de ellos amateurs, trabajando en otras ocupaciones para mantener a sus familias. La creación del Seleccionado del Interior les permitiría a esos valores un ingreso extra, mayor rodaje y una vidriera para mostrarse a los equipos metropolitanos.

			El estreno del equipo «provincial» se produjo el 27 de junio de 1975 en Cochabamba, Bolivia, a 2.500 metros sobre el nivel del mar. Para intervenir en la Copa Cornelio Saavedra, Menotti llamó a jugadores de Talleres, Belgrano e Instituto de Córdoba, Atlético Tucumán, Juventud Antoniana de Salta, y Atlético Ledesma de Jujuy. Argentina realizó algunos partidos preparatorios en suelo jujeño, luego viajó a Cochabamba y se impuso por 2-1.

			En agosto comenzó la primera Copa América que contó con las diez selecciones sudamericanas afiliadas a la CONMEBOL. También, la primera en ser llamada oficialmente así, tras un cambio de denominación. Asimismo, se modificó el sistema de competencia: una fase inicial con nueve equipos divididos en grupos de tres seleccionados, con enfrentamientos de ida y vuelta en cada país. El vencedor de cada triangular se clasificaba para las semifinales, donde esperaba Uruguay, defensor del título anterior. 

			El sorteo estableció que Argentina integrara el grupo con Brasil y Venezuela, y que los partidos se disputaran del 31 de julio al 16 de agosto. Menotti se encontró con un problema: algunos clubes —como River, que llevaba 18 años sin salir campeón y finalmente conseguiría romper la sequía— se negaron a ceder futbolistas porque la fase inicial del certamen sudamericano había sido programada justo sobre las últimas cuatro fechas del Metropolitano de primera división. El técnico, entonces, conformó un equipo con muchos jugadores de clubes santafesinos, como el arquero Hugo Gatti, los defensores Daniel y Mario Killer (hermanos que actuaban en Rosario Central), los mediocampistas Américo Gallego y Mario Zanabria, y los delanteros Mario Kempes, Leopoldo Luque y Jorge Valdano. En el Estadio Olímpico de la Universidad Central venezolana, Argentina se impuso por 5-1 con tres goles de Luque, uno de Kempes y otro de Ardiles. La buena racha se cortó tres días más tarde, en el Mineirão de Belo Horizonte. La escuadra local se impuso por 2-1.

			El 10 de agosto, en el Gigante de Arroyito, el escenario elegido para la Copa América, la selección albiceleste consiguió la segunda mayor goleada de su historia: 11-0 a Venezuela. El zaguero Daniel Killer metió tres. Kempes, dos, al igual que Zanabria. Gallego, Osvaldo Ardiles, Ramón Bóveda y Luque, uno cada uno. La abultada victoria sirvió de poco al equipo de Menotti porque, al perder el último juego ante Brasil, 0-1, quedó eliminado en la primera fase de la competencia sudamericana.

			Menotti continuó consolidando su trabajo innovador con la asistencia de un exjugador y entrenador de origen croata, Rudolf Rodolfo Kralj, a quien había conocido cuando estudiaba en la Escuela de Técnicos de la AFA. Con Kralj, César produjo un cuadernillo de trece páginas mecanografiadas y fotocopiadas, destinado a los futbolistas, con sugerencias prácticas que incluían reglas de convivencia, recomendaciones para la vida cotidiana en los hoteles o el tiempo libre. «Toda broma que tenga legítima gracia será bienvenida, pero no debe hacerse nunca nada a otros que nos desagradaría a nosotros mismos», señalaba en un espacio destinado a los consejos útiles. «Los jugadores de más edad y más experiencia deben procurar servir con su conducta personal de permanente ejemplo a los compañeros de menor edad y menor experiencia», precisaba otra de las indicaciones. También se incluyeron los «diez mandamientos» para los futbolistas a los que les tocara competir:

			 1)	Saber en todo momento qué es lo que se debe hacer.

			 2)	No mirar sino sentir la pelota.

			 3)	Controlar si la propia ubicación es la más ­conveniente.

			 4)	Estar en permanente movimiento, siguiendo la trayectoria de la pelota.

			 5)	Analizar al marcador que enfrentamos: virtudes y defectos.

			 6)	Siempre mostrarse a sus compañeros y nunca esconderse.

			 7)	Acompañar toda jugada.

			 8)	Rotar continuamente, de acuerdo con los planes preestablecidos.

			 9)	Fabricar en todo momento claros para generar sorpresa.

			10)	Funcionar siempre como primer atacante o último defensor, y viceversa.

			El 26 de diciembre, pasada la Navidad y días antes del comienzo de 1976, Menotti presentó a la AFA un plan de trabajo, desarrollado en tres carillas mecanografiadas, destinado a preparar al seleccionado que debía afrontar una serie de amistosos ante Paraguay, Brasil, Unión Soviética, Polonia y Hungría entre febrero y marzo. El técnico pidió que, a lo largo de febrero, los futbolistas trabajaran con él de lunes a viernes, y que los fines de semana retornaran a sus respectivos clubes para intervenir en el Torneo Metropolitano que comenzaría el 15 de ese mes. La AFA aprobó el proyecto y se lo comunicó a todos los clubes. «Quiero tener una idea total del jugador. Cómo entrena, su comportamiento, si se adapta a lo que yo pretendo», explicó el Flaco, quien había conformado su cuerpo técnico con el preparador físico Ricardo Pizzarotti y Rogelio Poncini como ayudante de campo. Pero pronto surgieron nubarrones, y muy oscuros. El presidente de la entidad millonaria, Rafael Aragón Cabrera, le pidió a la AFA que desafectara a sus estrellas —Fillol, Daniel Passarella, Juan José López, Alonso y Luque— para competir en la Copa Libertadores, torneo que era su prioridad: el primer partido, ante Estudiantes el 25 de febrero, se disputaría el mismo día en el que Argentina tenía previsto un amistoso con Paraguay en Asunción. Los futbolistas, presionados por la complicada situación, se reunieron con Menotti. Le plantearon que varios de ellos estaban a punto de renovar sus contratos con el club de Núñez y decidieron que renunciarían momentáneamente a la Selección. El técnico liberó a los muchachos de toda responsabilidad y tuvo después un encuentro con Aragón Cabrera para limar asperezas. 

			Para la gira europea, Menotti consiguió que Aragón Cabrera le prestara a dos de sus jugadores, Passarella y Luque. La delegación partió a mediados de marzo hacia la ciudad ucraniana de Kiev, que en ese momento se encontraba dentro de la Unión Soviética. El viaje duró una eternidad: el avión hizo escalas en Las Palmas y Madrid antes de aterrizar en París. Allí, el equipo subió a otro aparato que lo llevó a Zúrich, donde pasó la noche en un hotel Holiday Inn cercano al aeropuerto. Al día siguiente, abordó un vuelo rumbo a Varsovia, y en la capital polaca tomó otro hacia Moscú, donde los jugadores debieron cumplir el trámite migratorio de ingreso a la Unión Soviética. En la estación aérea moscovita, Sheremetyevo, los inspectores detectaron irregularidades en las visas de algunos jugadores: la de Passarella había sido pegada en el pasaporte de Roberto Mouzo, y viceversa. De todos modos, ambos pasaron el control. El verdadero lío se produjo cuando se descubrió que Jorge Olguín tenía la visa del velezano Julio Asad, quien no había viajado y, por consiguiente, la documentación no estaba en otro pasaporte. El incidente fue solucionado por un funcionario de la ­embajada argentina. Cumplido el papeleo, el equipo subió a un micro que lo trasladó a otra estación aérea, Vnukovo, situada a unos sesenta kilómetros, donde por fin pudo tomar el último avión hacia Kiev, a donde llegó tras cincuenta horas de odisea. «Llegamos tan tarde que en toda la ciudad no había un solo lugar abierto para cenar. Debimos contentarnos con sándwiches preparados con fetas de una carne oscura de la que nadie quiso saber su procedencia», reveló Mario Kempes en su autobiografía. Tras un descanso reparador, Menotti y sus jugadores fueron a conocer el Estadio Central: la cancha estaba cubierta por un grueso manto de nieve que unos operarios trataban de derretir con una turbina de avión montada en un camión. Cuando el equipo salió a jugar el sábado 20 de marzo, la cancha presentaba un aspecto desolador. Casi sin césped, el campo era un enchastre de barro y arena. Para colmo, al comenzar el juego, la nieve reapareció, complicando todavía más el escenario. Gatti se preparó para atajar con pantalón largo, un grueso pulóver bajo la camiseta, gorro de lana y algo más: «Hacía un frío terrible y yo entré a la cancha con una petaca de whisky. La escondí atrás de un palo y cada tanto tomaba un sorbo para entrar en calor», confesó el Loco durante una entrevista concedida años más tarde. El planteo de Menotti, con un «doble cinco» conformado por Gallego y Trobbiani y una formación 4-4-2, con Luque y Kempes de punta y con dos debutantes, Olguín y Passarella —este último entró en el complemento—, dio resultado: Argentina se impuso por 1-0 con un gol del Matador.

			El segundo amistoso europeo se realizó el 24 de marzo en la ciudad polaca de Chorzów. Polonia se presentó en el estadio Slaski con tres figuras del Mundial de Alemania de 1974 en el que había obtenido la medalla de bronce —Wladyslaw Zmuda, Kazimierz Deyna y Grzegorz Lato— más una estrella en ascenso que luego se consagraría en la liga italiana: Zbigniew Boniek. En otro ámbito dominado por el frío y la nieve, la escuadra visitante arrancó un gol abajo pero logró dar vuelta el tanteador con aciertos de Héctor Scotta y House­man. «La alegría por la nueva victoria desapareció apenas retornamos al hotel. Cuando nos reunimos en el comedor para cenar, se nos acercó el relator José María Muñoz y nos informó que sus compañeros de Radio Rivadavia en Buenos Aires le habían transmitido que los jefes de las tres Fuerzas Armadas habían encabezado un golpe de Estado contra la presidenta María Estela Martínez de Perón, quien había sido derrocada. La inesperada noticia nos cayó como un balde de agua helada, nos dejó en estado de shock, atontados. […] Alarmados por lo que sucedía y temerosos de que se hubiera desatado una guerra civil, cada uno de nosotros trató de comunicarse con sus familias. Algunos lograron hablar con sus esposas o padres y, poco a poco, nos fuimos tranquilizando», relató Kempes.

			A la mañana siguiente, los dirigentes de la AFA reunieron a los jugadores y el cuerpo técnico para pedirles que la gira continuara tal como estaba prevista. Todavía debían enfrentar a la selección de Hungría en Budapest, al club Hertha Berliner en Alemania y a otro equipo de liga, Sevilla, en España. Como había sucedido con el fallecimiento de Juan Perón, se argumentó que la FIFA podía disgustarse y retirar la sede de la Copa del Mundo de 1978. El grupo voló a Budapest con el ánimo por el piso. En el Nepstadion, Argentina perdió por 2-0 ante Hungría. Luego, en Berlín Occidental, el equipo cayó ante el club Hertha SC, 2-1, y en el estadio Ramón Sánchez Pizjuán igualó sin goles ante Sevilla, dos encuentros que no figuran en las estadísticas «oficiales». Menotti admitió en una entrevista realizada en 2017 que, al retornar a su patria, le presentó su renuncia al nuevo titular de la AFA, Alfredo Cantilo, un dirigente de Vélez que había sido titular del ­Colegio de Árbitros en tiempos de la dictadura de Onganía, y también tenía fuertes lazos con el gobierno militar que en ese momento comandaba el presidente de facto Jorge Videla. Sin embargo, desistió luego de llevarse una agradable sorpresa: «Cantilo, un hombre de una conducta impecable y honorabilidad, me dijo: “Yo me voy a quedar hasta el 78. Termina el Mundial y yo me voy. Le quiero decir que lo único serio que hay acá adentro es su carpeta”», exhibiendo un dossier que incluía el proyecto inicial del Flaco y todos los boletines que había preparado desde su asunción.

			En el verano de 1977, la Selección participó de la Copa de Oro de Mar del Plata junto a Boca, River, Newell’s y Aldosivi. La escuadra nacional ganó el torneo al cabo de dos victorias ante Aldosivi y Boca, y sendos empates frente a Newell’s y River. Menotti recibió algunos palitos por esas igualdades. «Me acusan de que me gusta el fútbol lírico, exquisito, de trato prolijo de pelota, de agradable espectácu­lo visual. Lo acepto. ¿Por qué me va a gustar otro fútbol, el de jugar mal, el de ensuciar partidos para sacar un resultado? ¿Por qué me va a gustar ese fútbol si soy argentino y me crie viendo jugar bien, con clase, con prolijidad, con habilidad y picardía?», planteó el técnico a la prensa al finalizar el certamen.

			Dos semanas más tarde, se registró un hecho fundacional para la exitosa historia del fútbol argentino: el 27 de febrero debutó con la camiseta albiceleste Diego Maradona. El estreno se produjo en la cancha de Boca, ante Hungría. El equipo de Menotti realizó una exhibición magnífica y se impuso por 5-1. Diego reemplazó a Luque a los 65 minutos, cuando el encuentro ya estaba 5-0. 

			A mediados de marzo, Argentina intervino en un cuadrangular organizado por el club español Real Madrid para celebrar su 75 aniversario. El combinado albiceleste abrió el juego ante la selección de Irán. El partido resultó muy malo. Según el diario La Nación, el legendario Alfredo di Stéfano se avergonzó en el palco de honor por el espectácu­lo brindado por sus connacionales en la primera etapa: «Esto no lo aguanto más. Me voy a tomar una copa para quitarme la rabia», manifestó con dureza La Saeta Rubia. El encuentro terminó igualado y, como lo indicaba el reglamento del certamen, los equipos debieron resolver la paridad con el lanzamiento de cinco disparos desde los doce pasos, una instancia en la que la escuadra albiceleste jamás había intervenido. Argentina ganó porque dos de los futbolistas persas desviaron sus tiros frente a Hugo Gatti. Dos días más tarde, la Selección perdió con Real Madrid FC por 1-0. El único tanto fue obra de alguien que, unas décadas más tarde, quedaría en el bronce del fútbol ibérico por armar la primera selección española campeona del mundo: Vicente del Bosque. 

			En abril, el espigado entrenador reveló en una entrevista una situación que, años más tarde, hubiera parecido mentira: «Las puertas de mi oficina en la AFA están permanentemente abiertas. Yo he buscado a quienes tienen intenciones de colaborar positivamente en este proceso. He conversado, por ejemplo, con Carlos Bilardo, a quien considero el más estudioso de los técnicos que aparecen en la vereda de enfrente de lo que a mí me gusta, y puedo asegurarles que son más los puntos de coincidencia que tuvimos que las divergencias». Lo cierto es que, por esos años, el gran rival mediático del Flaco no era Bilardo, sino el Toto Lorenzo, quien entre 1977 y 1978 ganó dos Libertadores con Boca y una Intercontinental frente al subcampeón europeo Borussia Mönchengladbach, porque el monarca, el club inglés Liverpool, se había negado a enfrentar al equipo argentino.

			El 14 de enero de 1978, en las salas A y B del Centro Cultural General San Martín de Buenos Aires, un nene brasileño de tres años llamado Ricardo Texeira, nieto del presidente de la FIFA João Havelange, fue el encargado de tomar de los copones los rollitos que escondían los nombres de los equipos participantes del Mundial de Argentina 1978. El sorteo, que de sorteo tuvo poco —ya se había decidido que Argentina e Italia compartirían el Grupo 1 como cabezas de serie conjuntas—, determinó que Francia y Hungría completaran el cuarteto del conjunto albiceleste. «Nos tocó el grupo más difícil, increíble», se quejó Menotti.

			Una semana después, el lateral izquierdo y capitán del equipo a lo largo del ciclo de Menotti, Jorge Carrascosa, renunció a la Selección. Se especuló con que el jugador de Huracán estaba en desacuerdo con el régimen militar que gobernaba el país, algo que él jamás manifestó. Otra dimisión que afectó al equipo fue la del arquero Hugo Gatti, quien se recuperaba de su segunda operación de rodilla. «No soy irreemplazable, hay muchos arqueros. La Selección tiene a Baley y a La Volpe. También está Fillol. Que yo me vaya no va a significar ningún desastre», aseveró el portero de Boca. El entrenador se tomó las deserciones con tranquilidad: «No hay crisis en la selección argentina. Los dos hombres que salieron, por suerte para la selección nacional, son perfectamente reemplazables», le dijo a El Gráfico. Para el arco, Menotti ya tenía a su elegido: Ubaldo Fillol.

			A mitad de febrero, la Selección volvió a concentrarse en Mar del Plata, en la Villa Marista del Instituto Peralta Ramos, en la zona de Camet, para iniciar el proceso preparatorio rumbo al Mundial. Entre los jugadores convocados se destacaron el arquero Fillol; los zagueros Luis Galván, ­Olguín, Tarantini y Passarella (quien heredó la cinta de capitán); los mediocampistas Gallego, Omar Larrosa, Valencia, Maradona, Ricardo Villa y Ardiles; y los delanteros Bertoni, Luque, House­man y Oscar Ortiz. El equipo se entrenó fuerte y dispu­tó varios amistosos con clubes locales. En marzo, Menotti ­subió la vara y su equipo derrotó a Perú dos veces: 2-1 en la cancha de Boca y 3-1 en Lima. Luego, el exigente adiestramiento continuó en La Bombonera contra tres rivales europeos que no participarían del Mundial. La escuadra albiceleste los despachó a todos: Bulgaria (3-1), Rumania (2-0) y República de Irlanda (3-1). En esa etapa, Menotti sumó a Roberto Saporiti como ayudante de campo, y anunció más adjuntos: «Durante el campeonato mundial tendré un grupo de colaboradores para que vean los otros partidos y me pasen informes sobre los posibles rivales. Para esa misión pienso en hombres como Zubeldía y Bilardo».

			Tras dejar Mar del Plata, la Selección se alojó en una quinta de dos hectáreas de superficie que pertenecía a la Fundación Salvatori, situada en el partido bonaerense de José C. Paz, a unos cuarenta kilómetros al norte de la capital. El lugar contaba con dos casonas antiguas, cada una con varias habitaciones donde alojar al plantel. En la más grande de las residencias, la principal, se acomodó el cuerpo técnico; en la segunda, los futbolistas. El primer caserón contaba también con un gran comedor, una cocina y dependencias para los empleados a cargo de la limpieza y la preparación de las comidas. El predio tenía una cancha de fútbol de superficie reglamentaria, en la que se realizaban los entrenamientos. Natalio Salvatori ofreció su propiedad en forma gratuita, y además se comprometió a cubrir los gastos que demandaron el acondicionamiento del césped del campo de juego, la instalación de un vestuario, una sala de juegos y otra de conferencias. El predio estuvo custodiado permanentemente por efectivos de la Armada, por orden de los represores Emilio Massera y Lacoste, a cargo de la organización del torneo mundialista.

			El 3 de mayo, a un poquito más de un mes del debut ante Hungría, Argentina venció a Uruguay en La Bombonera, 3-0. Unos días más tarde, llegó desde España Mario Kempes, quien acababa de consagrarse Pichichi por segunda vez consecutiva de la liga ibérica, con Valencia CF. Kempes no solo fue el único argentino arribado desde un club del exterior: también el único sudamericano, porque Brasil y Perú, los otros dos participantes de la zona, conformaron planteles armados exclusivamente con jugadores de sus ligas nacionales. 

			La Copa del Mundo de 1978 quedó empapada por un oscuro contexto político. Argentina se convirtió en el primer país, y el único hasta Qatar 2022, en estar regido por un gobierno no elegido por el pueblo al momento de disputarse el torneo. El campeonato deportivo se celebró en medio de la peor dictadura sufrida por el país sudamericano, que no ahorró sangre ni torturas para combatir a quienes se opusieron a su régimen. Un dato aterrador consistió en que uno de los centros clandestinos de detención más sanguinarios había sido montado en la Escuela de Mecánica de la Armada, a pocos metros del estadio Monumental de River Plate, sede de varios partidos, incluida la final. Según la óptica de los dictadores, el Mundial se ofreció como un evento ideal para mostrar hacia afuera, y también adentro, una imagen muy diferente de lo que sucedía, a través de una fortísima campaña de propaganda. Unas horas antes de volar de regreso a su país, Kempes aceptó ser entrevistado por el periodista de una revista española llamada Posible, cuya circulación terminó hace años. El reportero le preguntó si era consciente de que su actuación como futbolista podía ser aprovechada por los militares. «Mis goles son para Argentina y no para Videla», respondió Mario, tajante. 

			La Selección continuó con partidos de preparación en distintos escenarios, como Bahía Blanca, ante un equipo de la Liga del Sur, o Córdoba, donde enfrentó a un combinado de jugadores locales en la inauguración oficial del estadio construido para el Mundial en el barrio Chateau Carreras, que luego se llamaría Mario Kempes. Unos días más tarde, el 19 de mayo, Menotti debió decidir los tres jugadores que quedarían fuera de la lista oficial de 22 para la Copa del Mundo. «Tengo que dar los tres nombres que no nos van a acompañar en el Mundial. No pude dormir en toda la noche porque es el momento más ingrato de estos tres meses que llevamos concentrados», anunció el técnico. Su voz ronca abarcó por completo la cancha de entrenamiento de la Fundación Salvatori. Esa tarde, veinticinco futbolistas nerviosos y acongojados aguardaron el veredicto final del Flaco. Un ratito antes, Saporiti cuestionó uno de los apellidos. «¿Pero vos viste lo que fue la práctica de hoy? ¡Hizo tres goles!», objetó, confundido. Menotti asintió con su cabeza. «¿Estás seguro?», insistió el asistente. La respuesta del entrenador fue terminante: «Sí, Sapo. No me rompas más los huevos». Sentado sobre una pelota, el técnico detuvo de pronto su discurso, tomó aire y largó los nombres de los tres muchachos que quedarían desafectados: Humberto Bravo, Víctor Bottaniz y Diego Maradona, el pibito de 17 años que acababa de meter la tripleta en el entrenamiento de esa misma mañana. Durante unos segundos, solo se escuchó el correteo del viento entre los árboles del predio. El Flaco volvió a inspirar profundo y, a modo de disculpa, invitó a los tres excluidos a continuar junto al plantel. Bravo y Maradona —muy afligido por la decisión, desbordado por las lágrimas— optaron por dejar la concentración ese mismo día. Bottaniz, en cambio, prefirió permanecer junto a los veintidós afortunados. Cuarenta años después de la espinosa determinación, el exentrenador reconoció: «En un momento hay que decidir. Yo dejé afuera a Diego en el 78. Si me preguntaran ahora si me equivoqué, diría que es probable, es probable», aunque destacó que el hecho quedó oculto detrás del título de campeón. En su autobiografía, Yo soy el Diego, Maradona resaltó que «lo peor de todo fue cuando volví a mi casa. ­Parecía un velorio. Lloraba mi vieja, lloraba mi viejo, lloraban mis hermanos y mis hermanas. […] Ese día, el más triste de mi carrera, juré que iría por la revancha. Fue la desilusión más grande de mi vida, lo que me marcó para siempre, lo que me definió».

			La lista oficial quedó conformada con una numeración que respetó a rajatabla el orden alfabético: 1) Norberto Alonso, 2) Osvaldo Ardiles, 3) Héctor Baley, 4) Daniel Bertoni, 5) Ubaldo Fillol, 6) Américo Gallego, 7) Luis Galván, 8) Rubén Galván, 9) René Houseman, 10) Mario Kempes, 11) Daniel ­Killer, 12) Omar Larrosa, 13) Ricardo La Volpe, 14) Leopoldo Luque, 15) Jorge Olguín, 16) Oscar Ortiz, 17) Miguel Oviedo, 18) Rubén Pagnanini, 19) Daniel Passarella, 20) Alberto Tarantini, 21) José Valencia, 22) Ricardo Villa.

			En la concentración, la vida de los deportistas se volvió tan rigurosa como monótona. Las visitas familiares fueron escasas, pero no las de militares. «Me fastidiaba que bajara en la cancha del complejo un helicóptero con algún jefazo militar que se acercaba a curiosear o cholulear, por lo general con sus hijos o sobrinos, para sacarse fotos con nosotros o pedirnos autógrafos», recordó Kempes. La dieta de los muchachos consistió en sopas, pastas a la manteca o con salsa, pollo y carne vacuna al horno, ensaladas y papas al natural. De postre, queso y dulce y helados. Algunos jugadores, como los golosos Bertoni y Houseman, solicitaban «refuerzos» azucarados a sus familiares: en broma, se decía que el armario del cuarto de la dupla Huracán-Independiente estaba más surtido de chocolates y alfajores que un kiosco. Menotti autorizó un vaso de vino tinto por persona por comida, aunque la cuota se extendió para un grupito que había sobornado a uno de los mozos con una suculenta propina: el tinto llegaba en una botella de Coca-Cola, el blanco en una de Seven-Up. El técnico, por otra parte, admitió haber fumado un promedio de cinco atados de cigarrillos diarios durante los casi cuatro meses que duró la concentración. Sin embargo, fumó menos, porque su promedio anterior era de siete paquetes.

			Juegos de mesa, cartas y revistas servían para matar el aburrimiento y la ansiedad en tiempos en los que no existían ni la PlayStation ni los teléfonos móviles. En ocasiones especiales se prepararon asados con músicos invitados que ofrecieron recitales a los jugadores. Raúl Lavié, Rubén Juárez, Susana Rinaldi, el Cuarteto Zupay y Luis Alberto Spinetta fueron algunos de los que contribuyeron con su arte a la diversión de los futbolistas. 

			Menotti solía dar charlas tácticas de quince o veinte minutos antes de cada jornada para explicar los ejercicios y movimientos que pretendía. Nunca utilizó filmaciones de sus rivales: basó su trabajo en los informes que recibía de sus colaboradores. Un par de días antes del arranque del campeonato, el plantel argentino concurrió a la Casa Rosada a pedido de Videla, quien aprovechó el encuentro para arengar a sus futbolistas: «Señores: así como el comandante arenga a su tropa antes del combate, así he querido hoy, frente a ustedes, a través de esta visita, exhortarlos a que se sientan y sean realmente ganadores».

			La mañana del debut, ante Hungría el 2 de junio, el nerviosismo era palpable en las casonas de la Fundación Natalio Salvatori. Para el estreno, el técnico decidió que en el campo de juego del Monumental se presentaran: Fillol; Olguín, Luis Galván, Passarella y Tarantini; Ardiles, Gallego y Valencia; Houseman, Luque y Kempes, quien se había dejado los bigotes. «Yo era muy vago para afeitarme y en la concentración de José C. Paz hacía mucho frío, de modo que opté por dejarme crecer la barba y el bigote. No obstante, horas antes del estreno ante Hungría, tomé una insólita resolución: me rasuré la barba y me dejé unos mostachos de estilo mexicano. ¡Parecía Pancho Villa!», describió Kempes.

			A lo largo de los primeros minutos del encuentro, el equipo de Menotti se mostró muy desconcertado ante un conjunto magiar que trataba el balón con prolijidad, a ras del suelo. A los diez minutos, Sandor Zombori lanzó un pelotazo que quemó las manos del Pato Fillol. El rechazo le quedó a Karoly Csapo, quien aprovechó el arco libre y que nadie lo marcaba para abrir el marcador en un estadio silenciado. Argentina empató cinco minutos más tarde: a partir de un tiro libre por una falta contra Valencia, Kempes lanzó un misil que el portero Sandor Gujdar tapó, pero dio rebote y el Pulpo Luque definió con un toque corto de su pierna izquierda. El primer tiempo terminó con una anormalidad: el árbitro portugués Antonio Silva Garrido pitó el final a los 44 minutos y 45 segundos. Es decir, antes de que se cumpliera el límite reglamentario. En el segundo período, la escuadra albiceleste logró la victoria tras un pelotazo de Gallego que combinó el pecho de Luque con un taquito del Beto Alonso, reemplazante de Valencia, y una certera definición de Bertoni, quien había ingresado por Houseman. «Cuando Bertoni metió el segundo, salté como un chico. Lo grité desesperado, parecía un loco», evocó Menotti. Desconcertados por la desventaja, los húngaros abusaron del juego brusco y el referí portugués António da Silva Garrido echó a Andras Torocsik y a Tibor Nylasi.

			Al retornar al vestuario, feliz por la victoria, el equipo recibió una visita inesperada: los tres integrantes de la Junta Militar que gobernaba la Nación —el teniente general Jorge Videla (Ejército), el almirante Emilio Massera (Marina) y el brigadier general Orlando Agosti (Fuerza Aérea)— habían bajado desde su palco y exigían felicitar a los futbolistas. Luego de que los dictadores estrecharan las manos de todos los jugadores, Pizzarotti se acercó a Videla y le ordenó que abandonara el lugar. «Bueno, perdóneme, señor, pero se va a tener que retirar porque nosotros tenemos que seguir trabajando», le manifestó. De repente, el carnaval se apagó y el vestidor quedó en silencio total, expectante de lo que sucedería. Menotti, Poncini, Saporiti y los futbolistas sudaban frío, temerosos de una feroz represalia… pero el presidente golpista no se inmutó: asintió, dio media vuelta y se marchó seguido de sus camaradas. Durante el viaje en micro de regreso a la quinta de Natalio Salvatori, Pizzarotti fue blanco de todo tipo de bromas nefastas.

			Para afrontar el duelo con los franceses, el técnico albiceleste eligió a los mismos once del debut, aunque con una ligera modificación táctica: Menotti retrasó a Kempes, que en el primer juego había actuado como extremo, y ubicó a Valencia hacia la punta izquierda. La variante logró un equipo más ofensivo, predispuesto con un esquema más cercano al 4-2-4 —modelo utilizado por Brasil bicampeón en Suecia 1958 y 1962, por ejemplo— que al 4-3-3 clásico de la época. Italia ya había derrotado a Hungría, de modo que un triunfo aseguraba la clasificación albiceleste para la segunda fase.

			Argentina salió a buscar su resultado desde el primer minuto. Luego de que el poste le negara el gol a Kempes, el equipo local llegó a la red gracias a un dudoso penal sancionado por el suizo Jan Dubach y concretado por Passarella. La escuadra gala igualó en el segundo tiempo con un gol de su joven estrella, Michel Platini, pero los jugadores albicelestes mantuvieron su potencia ofensiva y alcanzaron la victoria y la clasificación tras un misil de Luque, disparado desde fuera del área e imparable para el arquero Dominique Baratelli. La alegría por la clasificación duró muy poco. Pasadas las 8:30 de la mañana del día siguiente, un directivo de la AFA despertó a Luque y le pidió que lo acompañara al comedor. El goleador, que había sufrido una luxación en el codo derecho y un golpe en un ojo tras chocar con un rival, se sorprendió. «Cuando entro, estaban mi tío, la esposa de mi hermano, mi papá y mi mamá. Mi papá se paró y, cortito, me dijo: “Cacho se mató en un accidente”», describió en una entrevista con el diario Clarín. El hermano del goleador había viajado en la camioneta de un vecino para ver el partido con Francia, pero no llegó a destino: el vehícu­lo volcó a la altura de San Isidro. «Mi papá dio orden de que a mí no me avisaran, que no me dijeran nada porque yo tenía un partido importante», recordó el futbolista. El golpe fue durísimo para todo el plantel. Luque decidió abandonar el equipo esa misma mañana y ocuparse del sepelio de su hermano. Al despedirse, anunció que no volvería a jugar. Quería acompañar a sus viejos en ese espantoso momento.

			Para el último encuentro del Grupo 1, ante Italia, Menotti realizó dos modificaciones: Ortiz ingresó por Luque y Bertoni por Houseman. Kempes, en tanto, pasó al centro de la ofensiva. El equipo, todavía aturdido por la tragedia sufrida por el delantero de River, cayó ante Italia por 0-1: en la segunda mitad, una pared entre Paolo Rossi y Roberto Bettega terminó con la pelota dentro del arco de Fillol y con el invicto albiceleste. 

			Como en el campeonato de Alemania Federal 1974, la segunda fase del Mundial se desarrolló con dos zonas semifinalistas de cuatro seleccionados cada uno, de los cuales los primeros disputarían la final y los segundos, el juego por el tercer puesto. Tras caer con la escuadra azzurra, Argentina debió trasladarse a Rosario, donde tendría que jugar contra Polonia, Brasil y Perú en la cancha de Rosario Central. En el otro cuadro quedaron solo representantes europeos: Italia, Países Bajos, Austria y Alemania Federal. Apenas el equipo se instaló en la ciudad deportiva del club Rosario Central, en la localidad de Granadero Baigorria, junto al río Paraná, Kempes tomó una decisión cabulera: afeitarse los bigotes. «Muchos creen —explicó en su autobiografía— que fue una orden de Menotti. En realidad, César solo me hizo un comentario: “­Mario, ¿por qué no se los afeita, a ver si le cambia la suerte?”, me dijo en el primer entrenamiento que tuvimos. Tomé en cuenta la observación del Flaco, pero lo cierto es que quien me llenó el balero fue Daniel Killer: todos los días me decía que yo no hacía goles por culpa de los bigotes, que en Central y el Valencia me había cansado de meterla bien afeitado. Tanto insistió el Loco que, dos horas antes de la partida hacia el estadio (para enfrentar a Polonia), agarré la crema, la maquinita y eliminé los mostachos malditos, convencido de que el rostro despejado de pelambre me generaría una mayor confianza».

			Ante los polacos, el 14 de junio, Argentina alistó a Fillol; Olguín, Luis Galván, Passarella y Tarantini; Ardiles, Gallego y Valencia; Houseman, Kempes y Bertoni. Sin el fatídico bigote, el Matador marcó los dos tantos de la victoria por 2-0. Cuando el tanteador se encontraba 1-0, un cabezazo del delan­tero ­Grzegorz Lato superó a Fillol y viajó hacia el ángulo derecho del arco albiceleste, pero Kempes, con una volada y un manotazo magistrales, impidió la igualdad. El árbitro sueco Ulf ­Eriksson cobró el penal —no expulsó al cordobés porque entonces no se castigaba con roja una falta por «último recurso»—, el capitán polaco Kazimierz Deyna disparó pero su rema­te suave encontró las salvadoras manos de Fillol. El arquero confió que Menotti lo había prevenido: «Si hay un penal, lo patea Deyna, y si usted adivina el palo, lo ataja, porque patea suave».

			El bálsamo futbolístico hidrató el corazón del Pulpo Luque, quien se reintegró al seleccionado. «Tenés que estar, Dios quiso que así sea», le dijo el papá antes de que viajara desde la ciudad de Santa Fe a la concentración canalla. A pesar de que Luque no había intervenido en la derrota ante Italia ni en el triunfo ante Polonia, el técnico decidió incorporarlo como titular ante Brasil. «Menotti, después de la práctica, me llamó aparte. “Leopoldo, ahora me tiene que demostrar lo que vale como hombre. Así va a salir adelante”. Me concentré en el partido y lo jugué. No anduve bien, es verdad, pero estuve», rememoró el delantero santafesino tiempo después. «Cada vez que escucho a un futbolista decir que renuncia a la Selección por las críticas de la prensa u otras pavadas, pienso en los huevos que tuvo Luque. Un verdadero ejemplo de entrega, compromiso, coraje, de sincero amor por la camiseta celeste y blanca», resaltó Kempes.

			Para el clásico sudamericano, el entrenador albiceleste mantuvo la base defensiva, y armó el ataque con Bertoni, Luque y Ortiz, más Kempes, que avanzaba desde unos metros más atrás. La escuadra verdeamarela se había convertido en una suerte de maleficio para Menotti: como técnico albiceleste, la había enfrentado cuatro veces y siempre había perdido. No obstante, en el Gigante de Arroyito, Argentina consiguió un empate sin goles que postergaba la definición del grupo hasta la última fecha. El duelo tuvo más fricción que buen fútbol, aunque el Pato Fillol debió tapar dos «mano a mano» ante Gilberto Gil Alves y a Carlos Roberto Dinamite de Oliveira, mientras que Ortiz desaprovechó una chance inmejorable para abrir el marcador tras una gran jugada de Bertoni que lo dejó solito ante el arquero Emerson Leão, pero el balón se perdió tras rozar un poste. En la conferencia de prensa posterior al duelo, el técnico albiceleste celebró que «estamos en carrera, y eso es lo que importa».

			La definición del finalista de la Copa del Mundo se concretó el 21 de junio. En Mendoza, Brasil venció a Polonia 3-1 y quedó a la vanguardia del grupo con cinco puntos y una diferencia de gol de +5 (seis a favor, uno en contra). El juego terminó unos 45 minutos antes de que en Rosario comenzara el choque entre Argentina y Perú. Al salir a la cancha, el seleccionado de Menotti, que tenía una diferencia de gol de +2, sabía que debía imponerse por al menos cuatro tantos para llegar a la final. Con un solo cambio, Larrosa por Ardiles, el equipo albiceleste ganó por 6-0, con dos anotaciones de Kempes, dos de Luque, una de Tarantini y otra de Houseman. «Hay gente que se asombra porque hicimos seis goles en un partido donde se jugaba tanto como este, pero nosotros sabíamos que podíamos lograrlo. En Lima y Buenos Aires, contra el mismo equipo, habíamos conseguido tres con innumerables oportunidades de gol. Si Brasil, jugando con dos delanteros, le había hecho tres goles, ¿cómo nosotros, jugando con cinco, no le podíamos hacer más? Estamos en la final del domingo por creer en nosotros», declaró Menotti en la conferencia de prensa posterior al encuentro. Empero, la abrumadora goleada despertó comentarios suspicaces. El notable rendimiento del equipo albiceleste abrió un abanico de denuncias que condimentó el amplio resultado. Se aseveró que el arquero inca Ramón Quiroga, nacido en Argentina y luego nacionalizado peruano, no se había esforzado demasiado ante sus compatriotas, supuestamente sobornado. Esta hipótesis no explica por qué Quiroga, si en efecto traicionó a sus compañeros, siguió defendiendo los colores peruanos en la Eliminatoria siguiente y en el Mundial de España 1982. Se indicó también que dos buques repletos de trigo partieron del puerto de Buenos Aires y atracaron en Lima para descargar su valioso contenido presuntamente de manera gratuita. Integrantes de la selección peruana manifestaron haber visto a miembros de la cúpula militar que gobernaba Argentina dentro de su propio vestuario antes del inicio del partido, aunque todos coincidieron en que solo pasaron «a saludar». Poco se dice, no obstante, de la supuesta oferta de los futbolistas brasileños a los peruanos —cinco mil dólares per cápita y un viaje para cada jugador y su familia a un hotel de lujo de la isla de Itaparica—, difundida por dos de los protagonistas de esta historia, Héctor Chumpitaz y Rodulfo Manzo. El eventual arreglo no explica, asimismo, por qué el delantero Juan José Muñante reventó uno de los postes de Ubaldo Fillol, ni por qué un pelotazo de Juan Carlos Oblitas salió lamiendo el palo izquierdo, dos acciones que pudieron cambiar la historia, cuando el marcador estaba en cero. En su autobiografía El Matador, el propio Kempes se preguntó: «¿Alguno de los periodistas que tanta tierra nos tiraron encima, por no decir otra cosa, presentó alguna prueba que garantizara que el partido había sido comprado?». 

			Al día siguiente, el plantel regresó a Buenos Aires a bordo de un avión militar. En la quinta de la Fundación Salvatori, Menotti ordenó varios ejercicios destinados a que el equipo atacara con más gente, y también se defendiera mejor. Su rival, Países Bajos, ya no tenía a Johan Cruyff por haber renunciado a la escuadra nacional —»Mi decisión no fue política. En absoluto. Fue una decisión deportiva, porque sentía que estaba en el final de mi carrera. No tenía ganas de sacar lo máximo de mí mismo y por lo tanto no debía estar», admitió— pero había logrado pasajes de excelente nivel y había eliminado al defensor del título, Alemania Federal, en la fase semifinal. «César tenía muchas referencias sobre cómo jugaba la naranja mecánica porque sus colaboradores habían observado todos sus partidos y confeccionado informes muy precisos. Uno de los puntos que destacó fue la pegada del mediocampista defensivo Arie Haan, quien acababa de clavar un golazo de cuarenta metros contra Italia en el último duelo del grupo semifinal. Menotti nos pidió a los delanteros y a mí que ocupáramos espacios en nuestro terreno para evitar el desborde de los marcadores de punta o que Haan pateara con libertad desde cualquier lado», recordó Kempes, quien no abandonó el ritual de afeitarse antes de cada partido. 

			La noche previa a la final del domingo 25 de junio, el equipo recibió dos llamados telefónicos destinados a desear buena suerte para el gran partido: uno del brasileño Pelé, otro de Diego Maradona. La tarde siguiente, después del almuerzo, Menotti dio la charla técnica en el centro de la cancha: «Yo puedo perdonarles que se equivoquen en los relevos, que regalen una pelota y llegue el gol de ellos, que se olviden del planteo de juego, pero no les voy a perdonar que les falte personalidad para ser fieles a un estilo de juego. Yo siempre les dije por qué y para qué los traje a la Selección y no les voy a permitir que traicionen la vocación que los llevó a ser jugadores de fútbol», remarcó.

			El micro de la Selección recorrió los treinta y cinco kilómetros que separaban la concentración del Monumental de River a través de un paisaje teñido de celeste y blanco: miles de hinchas con camisetas y banderas se congregaron a lo largo del camino para ver a sus héroes y desearles éxito. Además de afeitarse antes de los partidos, Kempes tenía otra cábala: fumar un cigarrillo durante el viaje a la cancha junto a su amigo Baley. Recuperado Ardiles, Menotti plantó en la cancha el mismo once que había salido a enfrentar a Brasil en Rosario: Fillol; Olguín, Luis Galván, Passarella y Tarantini; Ardiles, Gallego y Kempes; Bertoni, Luque y Ortiz. El equipo fue recibido por una densa lluvia de papelitos, que tiñó el césped de blanco. Al realizarse el sorteo, el capitán Passarella le indicó al árbitro italiano Sergio Gonella que el volante neerlandés René van de Kerkhof poseía un voluminoso vendaje en su muñeca derecha, que debía ser revisado para garantizar que ocultara un yeso que pudiera resultar perjudicial para un oponente. Gonella le pidió al médico del conjunto europeo que abriera la ligadura y comprobó que se trataba de una escayola plástica. El doctor repitió el vendaje y la final comenzó con demora.

			En los primeros minutos, la escuadra naranja comandada por Rob Rensenbrink y Johnny Rep llevó con mucho peligro hasta el arco de Fillol, quien debió esforzarse para conservar su arco invicto. Argentina logró emparejar las acciones y a los 38 minutos abrió el marcador tras un quite de Ardiles y un puntazo de Luque que encendió la entrada de Kempes a todo vapor: el Matador superó como una tromba a dos defensores y, en cuanto se metió en el área, desató un zurdazo que pasó por debajo del cuerpo del arquero Jan Jongbloed. «¡La tierra se estremeció, como si la sacudiera un terremoto!», recordó el autor del tanto.

			En el segundo tiempo, tal vez producto de los nervios, la escuadra albiceleste se retrasó y los neerlandeses empataron con un cabezazo de Dick Nanninga cuando solo restaban ocho minutos. Poco antes de que se cumplieran los noventa, el poste le negó la victoria a Países Bajos: un pelotazo frontal desde el círcu­lo central superó a la defensa y cayó en el pie izquierdo de Rensenbrink, quien definió ante la salida descontrolada de Fillol. El balón picó en el suelo, luego en el palo y quedó rebotando en el área chica, hasta que el Tolo Gallego lo mandó al lateral. «La gente gritó como si hubiéramos marcado un gol», precisó Kempes. Cumplido el tiempo inicial con el marcador 1-1, Gonella ordenó que comenzara el alargue. Argentina, con más resto físico que su oponente, salió a buscar la victoria con todo su potencial. Passarella lanzó un tiro libre desde la defensa hacia Bertoni, quien la metió en cortada para otra arremetida de Kempes. A pura polenta, el cordobés superó a Rudolf Krol, eludió a Ernie Brandts y disparó cuando Jongbloed ya se le había lanzado encima: el balón rebotó en el pie del portero, luego en la rodilla derecha de Mario, en su cadera, su hombro y, tras la insólita carambola, se elevó y quedó flotando sobre el área chica. Dos neerlandeses, Jan Poortvliet y Wim Suurbier, se lanzaron sobre la pelota, pero Kempes los primereó con la punta de su botín y marcó el 2-1 que empezaba a cerrar la historia. Una pared entre Kempes y Bertoni le permitió al atacante de ­Independiente marcar el tercer y definitivo gol de la tarde, que le dio la primera estrella a la selección albiceleste. Millones de personas salieron a las calles a manifestar su alegría, y el Obelisco se convirtió en el principal punto de encuentro de los hinchas para siempre.

			«Fue un gran equipo, invencible con la potencia de Kempes, dos wines que desbordaban y un nueve que era goleador y buen jugador. Todos tenían buen pie y, además, el equipo tenía muchas horas de ensayo, mucho tiempo de laburo», destacó Menotti en una entrevista televisiva. Los jugadores se retiraron al vestuario y retornaron a la cancha poco después para recibir la Copa del Mundo de manos de Videla. «El Mundial de 1978 parece olvidado porque en mi país gobernaba una dictadura militar. Los futbolistas hemos pagado las consecuencias con el menosprecio que nos hicieron sentir desde algunos sectores, pero no se nos puede echar la culpa a nosotros, ni rebajar todo lo bueno que hicimos dentro de la cancha. Nosotros no jugamos para los milicos ni disparamos fusiles. Nosotros nos calzamos la camiseta celeste y blanca y salimos al césped a representar a nuestra patria y a nuestros hinchas en una competencia que se realizó en un momento jodido», expresó Kempes, quien además de campeón se consagró como máximo goleador del torneo con seis tantos. Passarella, en tanto, manifestó que «al Mundial lo ganamos en la cancha. Lo que pasaba afuera no estaba en nuestro conocimiento. Creo que todo el pueblo argentino ignoraba las atrocidades del régimen militar y sus consecuencias».

			Pasada la cena, la entrega de premios y medallas —Menotti le regaló la suya a Bottaniz por haberse quedado a colaborar con el equipo, a pesar de haber sido excluido de la lista de jugadores— y la despedida, el plantel se disgregó. Los futbolistas fueron saliendo uno a uno del hotel, y solo quedó el cuerpo técnico, al que todavía le quedaba una difícil misión: cumplir una promesa. Avanzada la madrugada del lunes 26 de junio, Menotti y sus colaboradores Poncini, Saporiti y Pizzarotti se vistieron con camisetas albicelestes y, a bordo de una camioneta, fueron a dar la vuelta olímpica alrededor del Obelisco. «Había más de cien personas festejando, y me dio una vergüenza bárbara», admitió el entrenador, quien de todos modos juntó coraje para cumplir con su compromiso. Mientras corría, fue reconocido por uno de los hinchas, pero el Flaco logró meterse en el vehícu­lo y escapar antes de ser alcanzado por una muchedumbre.

			En enero de 1979, luego de un semestre vacío de Selección, Menotti dejó de ser el técnico albiceleste tras el vencimiento de su contrato el último día del año anterior. Al menos, de la escuadra mayor, porque el Flaco se había comprometido a entrenar al juvenil Sub-20 que participaría del Sudamericano de Uruguay, clasificatorio para el Mundial de Japón 1979. Terminada la gestión de Cantilo, la AFA no disponía de recursos para cubrir los costos que significaba conservar al entrenador campeón del mundo y a su cuerpo técnico. El 24 de febrero, luego de que la selección juvenil, conducida por Menotti fuera de la cancha y por Diego Maradona adentro, se clasificara para el Mundial japonés, los integrantes del Comité Ejecutivo de la AFA —entre ellos, el delegado de Independiente, Julio Grondona— se reunieron con el entrenador en un departamento de la ciudad de Mar del Plata, donde acordaron la continuidad del proceso iniciado en 1974. El contrato se firmó unos días más tarde, el 9 de marzo. Menotti comenzó a trabajar de inmediato. En su primera convocatoria del nuevo ciclo, citó a varios de los campeones del mundo junto con jóvenes figuras del torneo local, entre ellas Diego Maradona. En mayo, después de que Julio Grondona fuera elegido presidente de la AFA, la Selección se preparó para viajar a Europa a medirse con rivales de fuste. El primer oponente fue Países Bajos: la FIFA organizó el amistoso para celebrar su 75 aniversario en la ciudad suiza de Berna. El match terminó sin goles y la escuadra albiceleste se impuso por penales, 8-7. Fillol atajó tres disparos en el desempate desde los once metros, dos de ellos a Jan Peters. Luego, en Roma, un día después de visitar al Papa Juan Pablo II en el Vaticano, Argentina igualó 2-2 con Italia; en Dublin, 0-0 con la República de Irlanda. El 2 de junio, en la ciudad de Glasgow, la escuadra albiceleste se impuso por 3-1. El tercer tanto argentino fue obra de Maradona, que así llegó por primera vez a la red en Europa. La gira se cerró con un amistoso ante el club Cosmos de Nueva York, que se realizó sobre la superficie de césped sintético del Giants Stadium de Nueva Jersey. Argentina ganó 1-0 en esa inusual cancha de fútbol americano, pero perdió en el hotel: al retornar del encuentro, varias de las habitaciones de los futbolistas albicelestes habían sido víctimas de ladrones.

			En julio, Grondona admitió ante la prensa que la Copa América que comenzaría dos semanas más tarde no era el principal objetivo para la AFA ni para el Flaco. La decisión se basó en el complejo y extenso fixture de un maratónico torneo que no tuvo sede fija y se desarrolló con partidos de ida y vuelta muy espaciados, entre julio y diciembre, lo que afectó los torneos locales y se superpuso también con el Mundial juvenil. Para el torneo sudamericano, el entrenador citó solo a tres campeones del mundo —Passarella, Gallego y Valencia— y a muchos jugadores que debutarían con la camiseta albiceleste en ese torneo. A la escuadra albiceleste le tocó compartir el grupo inicial con Bolivia y Brasil, como había ocurrido en 1975 y sucedería en 1983. Una casualidad muy llamativa, que despertó sospechas. Entre 1966 y 1986, la CONMEBOL estuvo presidida por el peruano Teófilo Salinas, a quien se acusó muchas veces de digitar sorteos en favor de su selección o clubes de su país en la Copa Libertadores. 

			El 18 de julio, Argentina debutó con una derrota ante Bolivia en el estadio Hernando Siles de La Paz, 1-2. ­Menotti le restó importancia a la caída y ratificó el orden de sus prioridades: «La Copa en sí, como está estructurada, no me interesa». El siguiente compromiso se disputó el 2 de agosto, en el estadio Maracanã de Río de Janeiro: Brasil, que también había caído en la altura con Bolivia, se impuso por 2-1. Argentina se recuperó con una victoria sobre Bolivia, 3-0 en la cancha de Vélez, goles de Passarella, Jorge Gáspari y Maradona, quien en este certamen no utilizó la camiseta «10», sino la «6». Como el último partido del grupo, programado para el 23 de agosto, se jugaría tres días antes del debut de la escuadra albiceleste en el Mundial Sub-20 de Japón, Menotti tomó una decisión tajante: Imposibilitado para clonarse, decidió viajar con los juveniles —entre ellos, Diego— y dejar a cargo de la selección que competía en la Copa América a su colega Federico Sacchi. Brasil había derrotado a Bolivia 2-0 y una victoria ante la escuadra verdeamarela clasificaba a la albiceleste para las semifinales, por mejor diferencia de gol. Sin embargo, Argentina apenas pudo arañar un empate 2-2, que no sirvió para nada. La experiencia de Sacchi al frente de la Selección podría calificarse como «debut y despedida». Menotti, en tanto, celebró otra vuelta olímpica. El equipo juvenil ganó todos sus partidos y levantó la copa.

			Sin torneos sudamericanos ni Eliminatorias, ya que todavía el campeón se clasificaba de manera directa para la siguiente edición mundialista, la selección argentina atravesó los años 1980 y 1981 con amistosos ante potencias europeas. El 13 de mayo de 1980, vestida con una nueva marca deportiva, Le Coq Sportif, la escuadra albiceleste se presentó en Wembley ante Inglaterra para iniciar una nueva gira por el Viejo Continente. Sobre el césped de la Catedral, Maradona estuvo a cinco centímetros de abrir el marcador con una ­jugada monumental en la que eludió a cuatro futbolistas locales —Ray Kennedy, Phil Neal, Kenny Sansom y Phil Thompson— y definió al segundo palo ante la salida del portero Ray Clemence, pero la pelota salió pegadita al poste. Luego, la selección de los tres leones se impuso por 3-1.

			Pasado un 1981 con poco fútbol albiceleste, Menotti convino con la AFA organizar un esquema de trabajo similar al que se había concretado en 1978. Con Kempes en River, Maradona en Boca y su pase al Barcelona freezado hasta la finalización del Mundial de España, como el de Passarella a Fiorentina, el organismo dispuso que el torneo Nacional se realizara en el primer semestre, para que los clubes que debieran ceder futbolistas a la Selección no perdieran posibilidades de clasificarse para la Copa Libertadores o quedaran comprometidos con el descenso.

			Para la Copa de 1982, la FIFA determinó que el número de participantes aumentara de 16 a 24, y que el torneo se desarrollara de una manera bastante complicada: la primera fase consistió en seis grupos de cuatro equipos, que se enfrentaron todos contra todos. Los dos mejores de cada cuarteto se clasificaron para una segunda ronda que consistió en cuatro ternas, cuyo ganador, a su vez, pasó a la semifinal. El sorteo que estableció la primera ronda, realizado el 16 de enero de 1982 en el Palacio de Congresos y Exposiciones de Madrid, estableció que el campeón de 1978 integrara el Grupo 3 junto a Hungría, Bélgica y El Salvador.

			El 15 de febrero, la Selección inició su etapa preparatoria para la Copa del Mundo en el mismo lugar que se había utilizado cuatro años antes: la Villa Marista de Camet. Ese día, lunes, Menotti se levantó antes que todos y, antes de fumarse el primero de los muchos cigarrillos negros que consumiría esa jornada, tomó una tiza y descargó una frase en el pizarrón del comedor, que iluminó la mañana: «Faltan 118 días para salir campeones del mundo». Por la tarde, llegaron en un vuelo de Austral, desde Buenos Aires, los futbolistas designados para iniciar el trabajo: nueve campeones del mundo de 1978 —Fillol, Galván, Tarantini, Baley, Olguín, Gallego, Passarella, Kempes y Valencia—, cuatro monarcas del torneo juvenil de 1979 —Ramón Díaz, Gabriel Calderón, Juan Barbas y Maradona—, y varios muchachos con poquita o nula experiencia con la camiseta albiceleste. Unos meses más adelante se incorporarían los tres futbolistas que actuaban en ese momento en Europa: Jorge Valdano, Osvaldo Ardiles y Daniel Bertoni. El equipo comenzó a entrenarse al mando de Pizzarotti con ejercicios físicos. Para practicar las tácticas de Menotti, enfrentó a clubes locales y a Checoslovaquia en el Mundialista marplatense. Terminada esta primera etapa, la Selección se estableció el 23 de marzo en el Centro Deportivo Adidas que la firma Gatic —en ese momento licenciataria de la marca de indumentaria que vestía al equipo nacional, Le Coq Sportif— tenía en la localidad de Tortuguitas, que entonces pertenecía al partido bonaerense de General Sarmiento y hoy, tras la división en tres de ese distrito, queda en Malvinas Argentinas. 

			La mención del archipiélago no es casual: el 2 de abril, el gobierno militar que encabezaba el teniente general Leopoldo Galtieri decidió invadir y recuperar para el territorio nacional las islas situadas a unos 500 kilómetros al este de la Patagonia, que desde mediados del siglo XIX constituía un territorio británico de ultramar. El Reino Unido de Gran Bretaña no se quedó de brazos cruzados y envió todo su poderío guerrero al Atlántico Sur para recuperar las Malvinas.

			En tanto, el 23 de abril, Menotti definió el equipo que viajaría a España. Como había decidido para el Mundial de Argentina, el entrenador resolvió que los números de la lista oficial se definieran por orden alfabético. A Diego Maradona le había correspondido el «12», pero, disconforme, le solicitó al Flaco una licencia para lucir en su espalda la «10» que, por azar, le había tocado a Patricio Hernández, casualmente el compañero de habitación de Diego. Menotti respondió que no se oponía a modificar el orden de la nómina, pero solo si Patricio aceptaba el trueque. A la mañana siguiente, mientras Maradona y Hernández tomaban mate en su cuarto del complejo Gatic, Diego, tímido, manifestó que siempre había vestido la «10» y que le gustaría hacerlo también en el Mundial. Antes de que Maradona formalizara su pedido, Patricio le certificó: «Quedate tranquilo: es tuya».

			Mientras las bombas y las balas desgarraban el archipiélago, y los medios de comunicación argentinos, estatales y privados, difundían informaciones manipuladas que contribuían pérfidamente a generar un contexto triunfalista de cartón pintado, los futbolistas del Seleccionado se sumaron de inmediato a la causa nacional: hicieron una importante donación al fondo patriótico organizado para recaudar dinero, alimentos, ropa de abrigo y otros bienes para apoyar a las tropas argentinas. Paralelamente, en todo el mundo se alzaron voces para pedir la desafectación de uno y otro país de la Copa —en realidad, tres selecciones de Gran Bretaña se clasificaron para España: Inglaterra, Escocia e Irlanda del Norte, por esa ventaja que en 1946 le otorgó la FIFA a las cuatro federaciones británicas de competir en forma separada—. Nunca dos naciones habían participado, al mismo tiempo, de una contienda armada y de un Mundial. 

			La escuadra albiceleste disputó un último amistoso preparatorio ante Benfica de Portugal en la cancha de River y el 28 de mayo voló —impecablemente uniformada con ambos y corbatas azules, camisas blancas y la escarapela en el ojal— a bordo de un avión de Aerolíneas Argentinas que la depositó en tierra ibérica. Fue la primera selección extranjera en llegar a la sede del torneo. Apenas el avión se posó sobre la pista de El Altet, el aeropuerto alicantino, todo se desmoronó. Los jugadores descubrieron, atónitos, que Argentina no estaba ganando la Guerra de Malvinas, como afirmaban los diarios y los noticieros televisivos en Buenos Aires, sino perdiendo cincuenta a cero. Ardiles, quien perdió a un primo que era piloto de la Fuerza Aérea, declaró que «ese fue el peor momento de mi vida. El país que me había adoptado futbolísticamente había entrado en guerra con mi país». En 2001, Passarella, curtido por la sabiduría que brindan la experiencia y la reflexión, afirmó: «No debí haber jugado el Mundial del 82. En las Malvinas murieron muchos chicos y yo, como capitán, debí hacer algo para que no entráramos a la cancha. Cuando llegamos [a España], no sabíamos que estaban matando gente de la manera que lo hacían».

			El lugar elegido para la concentración consistía en un hotel de lujo con salida al Mediterráneo, vistas de ensueño y habitaciones con excesivo confort. Menotti permitió, además, que los familiares se acomodaran en un hospedaje vecino, para facilitar su contacto con ellos. «Teníamos muchas licencias, como una playa a la que bajábamos cada día a descansar con nuestras familias, compartir una picadita o un vaso de cerveza helada. A la misma arena también concurrían bellísimas turistas, porque el balneario no era privado y se podía acceder desde la calle. Las curvas de una rubia germana distrajeron más de la cuenta a algunos de los integrantes del plantel», reveló El Matador.

			El 13 de junio, en el estreno, el equipo recibió un mazazo: en el estadio Camp Nou de Barcelona, Bélgica se impuso por 1-0, con un tanto del delantero Erwin Vandenbergh, que cortó una racha de cinco partidos inaugurales consecutivos sin goles. Entonces, lo usual era que el campeón de la edición anterior protagonizara la ceremonia de apertura del torneo. «No tengo rabia, pero estoy tristísimo. Perdimos ante un equipo inferior a nosotros», se lamentó Menotti.

			Al día siguiente, las Fuerzas Armadas argentinas se rindieron ante el poderío británico. Una versión asegura que el comandante de las tropas en Malvinas, Mario Menéndez, había reclamado a Galtieri que anunciara la capitulación tres días antes, cuando sus hombres se encontraban acorralados y casi sin municiones, pero el dictador ordenó resistir, especulando con que una victoria albiceleste ante Bélgica en España contribuyera a distraer a la ciudadanía de la inevitable derrota. Argentina perdió en los dos frentes y, en 1983, la Dictadura se desmoronaría y el pueblo recuperaría la ansiada democracia.

			El segundo encuentro mundialista, ante Hungría, daba miedo: en su estreno, los magiares les habían metido diez tantos a los salvadoreños, un 10-1 que todavía persiste como la máxima goleada de la historia de los Mundiales. El fin de la guerra contribuyó, de alguna manera, a tranquilizar a los jugadores. Con una sola variante, Valdano por Díaz, el campeón del mundo reverdeció sus laureles ante el cuco húngaro. Bertoni, instalado en el ala izquierda, rompió el cero, Maradona, que arrancó casi como un centrodelantero, aumentó la cuenta con sus dos primeras llegadas a la red en Mundiales —uno de palomita, otro de zurda, tras una doble pared con Kempes—, y Ardiles estiró a cuatro la ventaja que solo se redujo a tres un poquito antes del final.

			La clasificación dependía de una victoria ante El Salvador, el 23 de junio, en Alicante. El 22, Bélgica y Hungría empataron 1-1, por lo que a Argentina no le alcanzaba una igualdad: la selección magiar tenía una amplísima diferencia a favor, producto de su colosal goleada ante los centroamericanos. No obstante, un cómodo 2-0 —Passarella, de penal, y Bertoni— acabó con las especulaciones y clasificó al combinado albiceleste. El triunfo resultó simple en el plano futbolístico, pero arduo en el ámbito de las relaciones humanas: los salvadoreños pegaron como gurkhas, inclusive al árbitro boliviano Luis Barrancos, cuando algún fallo los fastidiaba. Los argentinos abandonaron la cancha muy enojados con sus belicosos oponentes. Por no haber expulsado a ninguno de los jugadores centroamericanos, el que vio la roja fue Barrancos: por su pésima labor, la FIFA lo echó del certamen.

			En la segunda fase, Argentina quedó en un grupo muy complicado, junto a Italia y Brasil, que se desarrolló en un único escenario: el Estadio de Sarriá del Real Club Deportivo Espanyol. Para el primer encuentro, entre Argentina e Italia el 29 de junio, Enzo Bearzot, el entrenador azzurro, propuso un duelo basado en el choque y la fricción. El allenatore envió al tenaz defensor Claudio Gentile a pegarse a Maradona, sin importar el lugar que Diego ocupara en la cancha. Gentile utilizó manos, codos y mucho oficio para frenar cada arranque del «10», inclusive delante de la nariz del inconmovible referí rumano Nicolae Rainea, quien solo sacó su tarjeta amarilla para reprender las quejas albicelestes contra su pasividad. La selección argentina cayó en la telaraña del catenaccio y en el segundo tiempo Italia se quedó con una estrecha victoria por 2-1. 

			Tres días más tarde, las esperanzas del bicampeonato desaparecieron en un nuevo clásico sudamericano ganado por Brasil, 3-1. Conducida por el carismático Telê Santana, la escuadra verdeamarela reunía figuras como Toninho Cerezo, Junior, Sócrates, Zico, Eder o Paulo Roberto Falcão, talentosos futbolistas que, esa tarde, combinaron habilidad, velocidad y efectividad. Brasil se puso 3-0 y Diego, impotente, pegó una patada por la que recibió una tarjeta roja. El gol de Ramón Díaz, a los 89, solo sirvió para achicar el margen en el tanteador.

			La derrota provocó la renuncia inmediata de Menotti. Héctor Onesime escribió en El Gráfico: «Nunca olvidaremos que César Menotti y muchos de los que hoy son protagonistas de un fracaso, fueron los que conquistaron la Copa del Mundo del 78, quienes instauraron un “modo de vida” para el fútbol argentino que lo condujo hacia su definitiva madurez». «Si miro hacia atrás —expresó Menotti—, a todo lo hecho desde 1974 hasta hoy, me siento reconfortado porque el balance es totalmente positivo. Si los demás no tienen memoria, yo sí la tengo. Y creo haber cambiado muchas cosas en el fútbol argentino, simplemente creyendo en lo nuestro, en lo que somos capaces de hacer si nos organizamos y trabajamos para eso». 

			Podrán cuestionarse planteos estratégicos, elecciones de jugadores, hasta conceptos volcados dentro y fuera de las canchas. Pero hay algo que es rigurosamente cierto: la historia de la selección argentina se divide en antes y después de la gestión de César Menotti, y no solo por la obtención de la primera estrella. El Flaco es quien construyó los sólidos cimientos de prestigio sobre los que el equipo albiceleste creció hasta consolidar su distinguido sitial en el Olimpo del fútbol. Y esta opinión no es exclusiva del autor de este libro. En la edición 3.287 de la revista El Gráfico, un hombre acreditado en este tema, mucho más que este escritor, afirmó: «Hay que dividir entre lo que pasó y lo que viene. Hasta el 74, el trabajo de la Selección no era bueno, siempre lo dije. Después, se pasa a uno que para mí es bueno, que da frutos». ¿Quién es el creador de esta sentencia? Un tal Carlos Salvador Bilardo.

		


		
			Capítulo 10

De la mano de D10S

			A lo largo de más de 120 años de historia, solo una vez la Selección disfrutó del encadenamiento de dos ciclos exitosos. Luego de que César Menotti se alejara de la escuadra nacional, la AFA comandada por Julio Grondona optó por un nuevo entrenador que, por estilo y personalidad, parecía situado 180 grados del técnico saliente: Carlos Bilardo, quien acababa de consagrarse campeón del torneo Metropolitano 1982 —que finalizó en febrero de 1983— al mando de Estudiantes de La Plata. El «parecía» no responde a una apreciación antojadiza, sino a las palabras del mismo Menotti, citadas en el capítulo anterior al cabo de un encuentro entre ambos: «Son más los puntos de coincidencia que tuvimos que las divergencias». «Grondona —confió Bilardo en su autobiografía, Doctor y Campeón— me ofreció dirigir la Selección. No lo tuve que meditar demasiado: desbordado por la emoción y la felicidad, de inmediato le dije que sí». El víncu­lo se estipuló hasta las Eliminatorias para el siguiente Mundial, programadas para mediados de 1985. El flamante técnico albiceleste contaba asimismo con un título profesional poco usual para un futbolista: médico ginecólogo, egresado de la Universidad de Buenos Aires.

			Apenas firmó su contrato, el 24 de febrero de 1983, Bilardo voló a entrevistarse con los principales referentes de la Selección que habían sido transferidos a clubes europeos, fundamentalmente Diego Maradona, estrella del FC Barcelona, quien se estaba recuperando de una hepatitis. También, con Menotti, quien acababa de ser contratado por el equipo culé. En la capital de Catalunya, el Flaco y el Narigón se reunieron durante una hora y media en el hotel Arena, donde el equipo blaugrana estaba concentrado para enfrentar a Betis esa misma noche. «Le pregunté todo lo que necesitaba y el Flaco me dio respuestas que son útiles. La charla fue positiva para mí», admitió Bilardo a El Gráfico, aunque se negó a revelar detalles específicos de sus consultas.

			En Barcelona, Bilardo tuvo su primer encuentro con Diego. «Después de almorzar en su casa, corrimos los platos y yo empecé a desplegar muchos papeles sobre la mesa para plantearle lo que yo pretendía de él en el equipo nacional. Le pregunté si estaba dispuesto no solo a vestir la camiseta celeste y blanca, sino también a llevar el brazalete de capitán. Diego casi se pone a llorar ahí mismo», narró Bilardo. Maradona, en Yo soy el Diego, admitió que, tras el ofrecimiento del técnico, «me quedé duro, pero duro, duro, en serio. “Sos el más representativo”, me repitió. Me largué a llorar. Y llorando se lo conté a la Claudia, a mi vieja, a todos. Capitán de la Selección. Era lo que siempre había soñado ser».

			La primera convocatoria de Bilardo se produjo casi un mes más tarde, el 18 de marzo, para un amistoso ante Chile en Santiago: entre los citados se destacaron el arquero Nery Pumpido, los defensores Oscar Ruggeri y José Luis Brown, los mediocampistas Ricardo Giusti, Jorge Burruchaga, Claudio Marangoni y Alejandro Sabella.

			El entrenador comenzó su ciclo albiceleste escoltado por dos excompañeros de sus tiempos de jugador en el Estudiantes tricampeón de la Libertadores, entre 1968 y 1970: Carlos Pachamé, como ayudante de campo, y Raúl Madero, como médico. El preparador físico Ricardo Echevarría completó el cuerpo técnico, que trabajó asistido por un empleado administrativo, el gerente de selecciones Rubén Moschella. Bilardo estaba al frente de todo. Hasta consiguió latas de aceite en una estación de servicio para improvisar un juego de pesas, ya que el predio del Sindicato de Empleados de Comercio, donde se entrenaba el seleccionado, no contaba con un gimnasio equipado. Muchas veces reunió a los futbolistas en los Bosques de Palermo, en un sector amplio que permitía improvisar una canchita. Una mañana, mientras los jugadores trotaban, pasó un muchacho que hacía aerobismo, y los superó como si estuvieran parados. ¡El Narigón se puso furioso! «¡Ustedes integran la selección argentina. No pueden correr más lento que una persona cualquiera que sale a correr por Palermo!», les gritó. El debut se concretó el 12 de mayo con un empate 2-2 en Santiago de Chile. El primer tanto de la nueva era lo marcó Norberto Alonso.

			Cuando terminó el Mundial español, el país anfitrión de la edición siguiente de la Copa era Colombia. Pero unos meses más tarde, el presidente del país sudamericano, Belisario Betancur, anunció que la nación cafetera no estaba en condiciones económicas para organizar el certamen. Tras la dimisión, se postularon tres países: México, Estados Unidos y Canadá. El 18 de mayo de 1983, en Estocolmo, los miembros de la Comisión Especial de la FIFA organizada para evaluar las tres postulaciones eligieron por unanimidad a México.

			Poco después de la designación de la nueva sede mundialista, un bombazo abrió la grieta que dividió durante décadas el fútbol argentino: menottismo vs. bilardismo. La mecha se encendió luego de que Bilardo armara un equipo juvenil para participar del torneo Esperanzas en Toulon. La actuación fue bastante buena, ya que el seleccionado llegó a la final, que perdió ante Brasil por penales, tras un empate 1-1. Pero antes de arribar a la Costa Azul, el combinado, que había sido formado a los ponchazos —algunos clubes que debían afrontar la semifinal del campeonato Nacional, negaron a sus futbolistas, lo que obligó al técnico a buscar reemplazantes a último momento— jugó un amistoso preparatorio al día siguiente de llegar a España, ante Valladolid, que perdió 2-0. El técnico, poco prudente, trató de justificar la caída en ese duelo de escasa importancia argumentando que el combinado se había constituido «de apuro» y con futbolistas que, dijo, «se conocieron en el avión». El lunes 4 de julio de 1983, el diario Clarín publicó una entrevista a César Menotti, en la que el exentrenador albiceleste declaró: «Me sorprendió lo que pasó con la selección que fue a Toulon. Bilardo declaró que conoció a los jugadores en el avión y eso es dar una ventaja tremenda. Hubiera sido preferible no ir, porque perder con una selección en Europa es duro por la repercusión. […] En ese plantel fueron muchachos que gozaban de gran cotización y quedaron malparados». Bilardo leyó la nota y enloqueció: «Al otro día tenía entrenamiento y me acosté a dormir, me tomé un Lexotanil. No me hizo efecto. Me levanté y tomé otro, y por las dudas volví a leer el reportaje. Ya no pude dormir en toda la noche: estaba envenenado». Bilardo decidió responder. En dos entrevistas radiales, subrayó: «Menotti trabajó ocho años en la Selección y yo nunca puse una piedra en el camino. El día que Italia le ganó a Argentina llamaron a mi casa como cincuenta periodistas. Todo el mundo esperaba que yo lanzara un puñal, pero no me sacaron una palabra». «En España perdimos más afuera que adentro. Esto lo sabe todo el periodismo argentino, que calló muchas cosas porque son hombres y en la vida, a veces, es necesario un silencio», disparó.

			El primer torneo oficial que debió afrontar la selección de Bilardo fue la Copa América de 1983, que por última vez se desarrolló sin sede fija y con grupos de tres equipos y partidos de ida y vuelta. Como ya se adelantó en el capítulo precedente, a la escuadra albiceleste le tocó por tercera vez consecutiva enfrentar a Brasil. En esta edición, el equipo complementario fue Ecuador, primer antagonista argentino en Quito. Bilardo celebró el rival y el escenario escogido por la federación ecuatoriana: quería analizar a sus jugadores en la altura, ya que el Mundial de México también se realizaría en ciudades elevadas, aunque a unos 800 metros más abajo. Bilardo citó, entre otros, a los arqueros Fillol y Pumpido; a los defensores Brown, Enzo Trossero y Roberto Mouzo; a los mediocampistas Burruchaga, Giusti, José Daniel Ponce, Sabella, Trobbiani y Miguel Ángel Russo; y a los delanteros Ricardo Gareca, Jorge Rinaldi y Alberto Márcico.

			Durante el estreno, en el estadio Atahualpa, Argentina madrugó a Ecuador y se puso 2-0 con dos tantos de Burruchaga, pero a pocos minutos del final el equipo local aprovechó un bajón albiceleste y logró empatar el tanteador. Bilardo se llevó de Quito una valiosa lección: «Cuando Burru marca la segunda conquista, todos los muchachos corrieron a abrazarse con él hasta una de las esquinas. ¡Casi se mueren todos por el efecto de la altura! Un futbolista del llano no puede darse ese lujo a casi tres mil metros sobre el nivel del mar. Ese desgaste extra confabuló contra el equipo, que terminó resignando la victoria y pidiendo la hora para llevarse un magro empate 2-2. Así, aprendí que hay que dosificar muy bien las energías. Durante el Mundial de México, llegamos a practicar cómo celebrar los goles: se festejaba por línea, los delanteros por un lado, los mediocampistas por otro y los defensores entre sí. De esta forma, además de no derrochar esfuerzo, cuando se reanudaba el juego nunca nos agarraban desordenados ni mal parados».

			Para el segundo compromiso, ante Brasil en el Monumental de River, Bilardo le ofreció el puesto de stopper titular a Mouzo, a quien consideraba ideal para anular a Carlos Roberto Dinamite de Oliveira, un goleador notable que había estado en el FC Barcelona. El zaguero de Boca cumplió, Argentina ganó 1-0 con un gol de Gareca y quebró una racha negativa con Brasil de 13 partidos y 13 años sin victorias: la última se había concretado el 4 de marzo de 1970, en un amistoso jugado en Porto Alegre. Tras ese triunfo, Argentina igualó los dos encuentros restantes: 2-2 ante Ecuador en el Monumental, 0-0 con la escuadra brasileña, en el Maracanã de Río de Janeiro. Sin perder ningún partido, el equipo albiceleste quedó eliminado porque Brasil había derrotado a Ecuador en Quito y en Río.

			El 24 de septiembre de 1983, una dura noticia llegó desde España: Diego Maradona había sufrido una fractura tras una brutal entrada del defensor Andoni Goikoetxea, del Athletic Club de Bilbao. Pelusa —como se lo llamaba cariñosamente por el racimo de bucles que pendía de su cabeza— fue operado de inmediato para reparar una rotura del maleolo peroneal del tobillo izquierdo, con desviación y arrancamiento del ligamento lateral interno. La responsabilidad de la cirugía recayó en Rafael González Adrio, un traumatólogo de gran prestigio que contó con el apoyo de Menotti, técnico del Barça, y del exmédico de la selección argentina en los Mundiales de 1978 y 1982, Rubén Oliva. ¿Goikoetxea? Apenas vio una tarjeta amarilla tras su bestial patada. Luego, el Comité de Competición lo suspendió por 18 fechas, aunque el equipo vasco apeló y la sanción se redujo a siete. Goikoetxea, apodado El carnicero de Bilbao, guardó el botín con el que había golpeado a Diego en una caja de cristal y lo convirtió en la atracción principal de un macabro altar levantado en la sala de su casa. Maradona se recuperó rápidamente gracias a la cirugía y los ejercicios diseñados por Fernando Signorini, su entrenador personal. El 8 de enero de 1984, apenas 106 días después de la destructora patada de Goikoetxea, Diego no solo integró el equipo culé que venció a Sevilla por 3-1, sino que marcó dos goles y concretó una asistencia para Marcos Alonso Peña.

			Luego de que Argentina celebrara su histórico regreso a la democracia, tras las elecciones del 30 de octubre de 1983 ganadas por el radical Raúl Alfonsín, Bilardo organizó una gira por Colombia, Suiza, Bélgica y Alemania. El primer rival era, en los papeles, el más flojo. Los otros, tres combinados duros, sobre todo el germano. La excursión comenzó mal: en El Campín de Bogotá, a 2.600 metros sobre el nivel del mar, la selección de Colombia venció por primera vez a la de Argentina, 1-0. Hasta ese momento, se habían enfrentado cinco veces, siempre con goleadas de la escuadra albiceleste. La representación visitante, además, terminó con ocho jugadores: fueron expulsados Giusti, Trossero y Gareca. ¡Récord de rojas!

			Tras el cachetazo inicial, la experiencia europea resultó perfecta: tres partidos, tres victorias inobjetables, con un despliegue, un juego y una efectividad de alto nivel: en el estadio Wankdorf de Berna, Argentina se impuso a Suiza por un 2-0 que pudo ser más amplio; en el coliseo Heysel de Bruselas, también superó por 2-0 a Bélgica. En este segundo duelo, el técnico ensayó un dibujo táctico que había practicado en el predio del Sindicato de Empleados de Comercio: jugar con un líbero y dos stoppers, y un mediocampo más poblado, con cinco jugadores. «Probé un esquema que llevaba algunos años dentro de mi cabeza y que, con el tiempo y la práctica, me daría inmensas satisfacciones: tres defensores, cinco mediocampistas y dos delanteros. ¡Una novedad absoluta!», sentenció el Narigón. El entrenador repitió el diseño contra Alemania Federal en Düsseldorf, el 12 de septiembre en el Rheinstadion. Ese día debutó como técnico nacional Franz Beckenbauer. La selección local vistió de verde y la visitante, de celeste y blanco, los mismos colores que ambas utilizarían en la final de México 1986. Argentina se impuso por 3-1 y rompió un invicto de diez años que la selección germana mantenía en su tierra.

			En las Eliminatorias para México 1986, Argentina debió enfrentar a Venezuela, Colombia y Perú. Tras una ronda con seis partidos en apenas un mes, el primero ganaba el pase directo al Mundial, mientras que el segundo y el tercero debían pelear en un repechaje. Este sistema permitía menos margen de error que el que se utiliza desde el Mundial de Francia 1998, con los diez países disputando una larga competición «todos contra todos», de ida y vuelta.

			Para los últimos dos ensayos, ante Paraguay y Chile, el 9 y 14 de mayo, ambos en el estadio de River, la Selección y Bilardo recuperaron a su as de espadas: Diego Maradona, quien volvió a vestir la camiseta albiceleste después de casi tres años. El Diez del Napoli realizó un esfuerzo loable para integrar el equipo en esos dos amistosos de preparación, que además fueron sus primeros partidos del ciclo del Narigón. Para ello, le pidió permiso al presidente del Napoli, Corrado Ferlaino, para viajar a su país, pero el dirigente se lo negó, argumentando que necesitaba a su máxima estrella en los últimos tres juegos del certamen, todos complicados, ante Juventus en casa, Udinese en el norte y Fiorentina otra vez en el San Paolo. ¿Cómo se resolvió la cuestión? Diego le garantizó a Ferlaino que no faltaría a ninguno de los compromisos con Napoli. El domingo 5 de mayo, Diego jugó ante la Juve en el San Paolo. El encuentro terminó sin goles y, tras el pitazo final, Maradona se trasladó esa misma tarde en auto hacia Roma y allí tomó un vuelo que tenía por destino Buenos Aires, y que compartió con Daniel Passarella, quien había llegado desde Florencia. El jueves 9, Diego marcó el gol argentino en el empate ante Paraguay (1-1) y al día siguiente regresó a Italia, en un ­vuelo de Varig que hizo escala en Río de Janeiro, aunque solo: Passarella se quedó en Buenos Aires porque había recibido una fecha de suspensión por acumulación de amarillas. Tras aterrizar en Fiumicino, Maradona subió a otro avión, hacia Trieste, y de allí recorrió en auto otros 70 kilómetros hasta Udine, donde se unió a sus compañeros que ya estaban concentrados para el duelo con la escuadra friulani. El domingo 12, Diego anotó una doppietta para sellar otra igualdad, aunque 2-2. Retornó a Buenos Aires, vía Roma, y el miércoles fue autor de un nuevo gol para Argentina, que venció a Chile 2-0. Descansó otro día y, esta vez sí con Passarella, emprendió 12 mil kilómetros hasta Nápoles: el domingo 19 lideró el equipo que venció, casualmente, a la Fiorentina por 1-0 en el último encuentro del torneo de Serie A. El maratón se cerró con una última serie de vuelos, pero no hacia Buenos Aires, sino hacia Colombia: el itinerario fue Roma-Frankfurt-Bogotá, ciudad elegida por Bilardo para que el equipo se aclimatara a su altura, ya que el segundo juego de la Eliminatoria se realizaría en El Campín de la capital cafetera. Diego cumplió a rajatabla con la promesa que le había formulado a Ferlaino, pero fundamentalmente con su amor por la camiseta de su país. Una pasión incondicional que lo entusiasmaba hasta llevarlo a cometer cualquier locura.

			Para competir en el grupo clasificatorio, Bilardo viajó a Bogotá con futbolistas locales como Trossero, Clausen, Burruchaga, Giusti, Russo, Pedro Pasculli y Gareca. A ellos se sumaron luego los «europeos»: Maradona, Passarella, Fillol, Barbas y Valdano. El grupo trabajó en la adaptación a la altura de la capital colombiana, aunque preparándose tácticamente para enfrentar en el debut a Venezuela. Al llegar a la ciudad de San Cristóbal, la Selección se instaló en el hotel El Tama. Finalizada la última práctica, el día anterior al duelo ante la escuadra vinotinto, el equipo regresó al alojamiento y en el lobby Diego aceptó gentilmente firmar autógrafos y posar para fotos con un grupo de muchachos. Mientras el futbolista rubricaba los papelitos que los chicos le alcanzaban, apareció un hombre, posiblemente con su estado mental alterado, y le metió una patada en la parte posterior de la rodilla derecha, que le provocó una lesión parameniscal. Tras la agresión, el tipo salió corriendo del edificio y nadie lo detuvo, a pesar de que el lugar estaba «custodiado» por un grupo de policías venezolanos. Diego pasó toda la noche con hielo, calmantes, y la mañana del partido no podía doblar la pierna. Antes de salir hacia el estadio Pueblo Nuevo para enfrentar a Venezuela, el doctor Madero le extrajo una jeringa completa de líquido sinovial con sangre, para que pudiera jugar. Aun en una pierna, ¡metió dos goles! Argentina se impuso por un apretado 3-2, gracias a una tercera conquista de Passarella. Las críticas de la prensa por el estrecho resultado recayeron una vez más sobre el Narigón.

			Al día siguiente, la delegación subió a un micro que la llevó al aeropuerto colombiano de Cúcuta, donde abordó un vuelo hacia Bogotá. La altura del Campín no fue obstácu­lo para que el equipo visitante se impusiera por 3-1. Ese día, Diego consiguió algo asombroso: transformó insultos en aplausos. ¿Cómo? En medio del encuentro, se dirigió hacia una de las esquinas para lanzar un córner. Al acercarse a la tribuna, un espectador lo puteó y le arrojó una naranja. En lugar de enfadarse y responder a la agresión, Diego pisó la fruta, la levantó del suelo con una fantasía y empezó a hacer jueguitos. Tic, tac, pie, rodilla, 5, 6… 21. ¡Puro talento! El Diez, con su enorme calidad, se ganó la ovación de todo el público, inclusive del atrevido que había pretendido golpearlo con la naranja. 

			De regreso en Buenos Aires, y tras un día de descanso familiar, Bilardo y sus futbolistas se reunieron la tarde del 4 de junio en el predio del Sindicato de Empleados de Comercio para afrontar la última etapa de la competencia clasificatoria. Barbas y Valdano llevaron un pequeño televisor a su habitación del chalet de la colonia de vacaciones del predio, para ver programas políticos antes de descansar: «Me interesaba saber cómo se reflejaba el cambio democrático en los medios de comunicación. Barbas se durmió y yo me quedé viendo Interpelación —encabezado por el periodista Hugo Gambini— y, después, A solas —a cargo del conductor peruano Hugo Guerrero Marthineitz—. Se puede apreciar la libertad de expresión que, para mí, es algo fundamental», le comentó Valdano a la revista El Gráfico.

			Para distraerse entre los partidos por la Eliminatoria, los jugadores organizaron campeonatos de pool y ping-pong, aunque también alquilaron películas en formato VHS: Porky’s, Rocky III y Apocalypse Now. Además, en el quincho del predio deportivo, nació una cábala: antes de cada encuentro, compartir asados cocinados por el papá y el suegro del 10: Diego Chitoro Maradona y Roque Coco Villafañe. Para las otras comidas, el médico Madero ordenó menús basados en sopas, carnes al horno, pastas y pizzas, con postres variados: desde helados, tortas y mousses de chocolate a ensaladas de fruta. Bilardo autorizó el consumo de vino, aunque moderado y nunca en los almuerzos previos a los partidos.

			En la cancha de River, el 9 de junio Argentina superó a Venezuela, 3-0, gracias a los aciertos de Maradona, Russo y Clausen, uno de los más silbados por el público local. Para enfrentar a la escuadra cafetera, el técnico mandó a la cancha al mismo once que había superado a Venezuela. El 1-0, obra de Valdano, no reflejó el amplísimo dominio local, que acalló los silbidos y los transformó en aplausos. Con ocho puntos correspondientes a cuatro victorias, contra cinco de los peruanos, que habían perdido en Bogotá y empatado con Colombia en su cancha, solo quedaban dos partidos: uno en Lima, otro en Buenos Aires. «Parecía demasiado fácil. Un empate con Perú en cualquiera de los dos encuentros nos clasificaba. Pero todas las cosas que conseguí en mi vida las obtuve sufriendo como loco hasta el último minuto», señaló Bilardo.

			El primer choque, en el estadio Nacional de Lima, quedó en la historia de la Selección, y no precisamente por algo gratificante. El técnico del equipo albirrojo, Roberto Challe, le ordenó al mediocampista Luis Reyna se pegara a Maradona y lo inmovilizara utilizando todo tipo de recurso, legal o no, tal como lo había hecho el italiano Gentile en el Mundial de España. Reyna cumplió de manera estricta con la orden de su entrenador, aferrándose a Diego, pegándole patadas y hasta una trompada. En varios pasajes del encuentro, parecía que Maradona corría con una mochila colgando de su espalda: ¡Era Reyna! El árbitro chileno Hernán Silva Arce tuvo un desempeño deplorable, que despertó inclusive sospechas de soborno, porque no reprendió al peruano en todo el partido. En realidad, sí le mostró una amarilla, casi al final, tras una patada sanguinaria a su víctima. El equipo de Bilardo no supo adaptarse a la pérdida de su líder y cayó 0-1.

			Para la revancha en el Monumental de River, Challe repitió su esquema, con Reyna sobre Diego, como estampilla adherida al sobre. Pero Bilardo le había recomendado a Diego que se tirara a la izquierda, para juntar marcas y generar espacios a sus compañeros. Al minuto, el lateral Camino le pegó una patada criminal al delantero visitante Franco Navarro, quien sufrió una contusión que lo obligó a abandonar la cancha y estar tres meses sin jugar. El referí brasileño Romualdo Arppi —el mismo que dirigiría la final de México 1986— solo amonestó al defensor albiceleste, merecedor de una condena judicial por lesiones graves. A los 12 minutos, Maradona despidió un preciso pase hacia Pasculli, quien doblegó la resistencia del arquero Eusebio Acasuzo. ¿Alivio y clasificación? No todavía, porque los peruanos salieron a jugarse el todo por el todo y, antes del final de la primera mitad, aprovecharon dos errores defensivos albicelestes para dar vuelta el marcador y enmudecer al Monumental. Lo que parecía resuelto dos semanas antes, se había convertido en incertidumbre. En la segunda etapa, a solo nueve minutos del final, Jorge Burruchaga lanzó un pelotazo cruzado, de izquierda a derecha, a un área peruana donde había siete albicelestes y once albirrojos. El balón le llegó a Passarella, quien lo bajó con el pecho con mucha calidad y, a la carrera, sin dejarlo picar, sacó un remate cruzado con pierna derecha que pegó en la cara interna del segundo palo. Durante un segundo, que pareció eterno y detuvo la respiración de las 70 mil personas que había en la cancha, y de millones que seguían el match por televisión, la pelota recorrió la línea, hasta que Gareca, quien había entrado como suplente un ratito antes, la mandó a la red. Argentina conseguió por fin su clasificación para el mundial mexicano. Bilardo, enloquecido, se abrazó con la primera persona que encontró: un policía. Passarella, el héroe de la jornada, dijo que «esos últimos diez minutos, con el público gritando mi nombre, no se pueden contar. Eso solo lo pude sentir, es algo grandioso, inolvidable».

			En México, a menos de un año del puntapié inicial del certamen, un violento terremoto sacudió todo el país, en especial el Distrito Federal, su capital. El feroz estremecimiento telúrico mató a unas diez mil personas y destruyó cientos de viviendas y edificios en el centro, sur y oeste del país. Pero la catástrofe no pudo detener el andar de la pelota: el destino quiso que los doce estadios elegidos para la competencia resultaran intactos. El sorteo para el Mundial se realizó el 15 de diciembre de 1985. La FIFA dispuso que los equipos cabeza de serie fueran México (por ser el país anfitrión), Italia (campeón en España 1982), Alemania Federal, Polonia, Francia y Brasil. Argentina quedó en el segundo racimo. El bolillero determinó que a la selección argentina le correspondería el Grupo 1, que debutaría el 2 de junio ante Corea del Sur en el Olímpico Universitario del Distrito Federal, y que luego, el 5 de junio en Puebla, a unos 130 kilómetros de la capital mexicana, enfrentaría a la escuadra italiana, defensora del título y rival temible que la había derrotado en sus últimos dos enfrentamientos mundialistas, en 1978 y 1982. El tercer encuentro de la fase inicial quedó pactado ante Bulgaria, un oponente misterioso que había competido en cuatro torneos consecutivos (1962, 1966, 1970 y 1974), aunque sin ganar un solo partido ni superar jamás la primera fase.

			Para montar el campamento de su equipo, Bilardo eligió el predio deportivo del club América, asesorado por dos excompañeros suyos en Estudiantes de La Plata que vivían en la capital azteca: Miguel Ángel Zurdo López, quien era el técnico de ese equipo, y Eduardo Cremasco, dueño de un restaurante especializado en carnes y achuras llamado «Mi Viejo». El complejo, a los ojos del entrenador albiceleste, era perfecto: estaba situado muy cerca del estadio Azteca, tenía nueve canchas de fútbol y todas las comodidades para que el equipo se concentrara allí durante varias semanas. El acuerdo incluyó la construcción de cuatro habitaciones en un sector algo alejado del edificio principal, porque la delegación argentina resultó más numerosa que las del equipo que concentraba allí. Los nuevos cuartos se erigieron con tabiques de madera. El que ocuparon Passarella y Brown tenía una parrilla adentro, porque esos cuartos se montaron donde funcionaba un quincho.

			En enero de 1986, el técnico y sus colaboradores desarrollaron un programa para preparar físicamente a los jugadores que tendrían que competir en la altura mexicana. Aunque no había definido todavía la lista «de buena fe», el entrenador armó un grupo de 14 futbolistas (entre ellos, Bochini, Giusti, Brown, Sergio Batista, Islas, Ruggeri y José Luis Cuciuffo) que viajó a la ciudad jujeña de Tilcara, situada a unos tres mil metros de altura sobre el nivel del mar. La idea era comprobar los rendimientos individuales en una situación similar a la que el equipo nacional tendría que enfrentar en la Copa. Además del profe Echevarría y el doctor Raúl Madero, el grupo contó con la asistencia del médico Bernardo Lozada, experto en el trabajo con deportistas que debían prepararse para competir en ese tipo de condiciones. El cuerpo técnico organizó la actividad como si ya estuviera en el Mundial, respetando horarios de comidas, trabajos físicos y partidos amistosos, programados para los mediodías porque a esa hora deberían competir. Los resultados obtenidos en esos diez días permitieron integrar el grupo y obtener valiosas conclusiones.

			Mientras tanto, en Italia, el preparador físico de Diego Maradona, Fernando Signorini, se contactó con la principal autoridad del Departamento de Fisiología y Biomecánica del Comité Olímpico Nacional Italiano: Antonio dal Monte. Dal Monte revisó a Maradona de la cabeza a los pies y determinó que hacía falta potenciar el tobillo que había sobrellevado la fractura. Para ello, el sagaz ingeniero construyó un aparato para que el Diez trabajara específicamente en esa articulación: una especie de zapato de metal, con correas, adherido a un eje para agregarle peso. Ese artefacto le permitió mejorar muchísimo el radio de acción de su tobillo, menguado por la lesión y la operación realizada en Barcelona. Para combatir el efecto de la altura, Dal Monte le enseñó a Diego a respirar jadeando para tomar aire en cantidades más pequeñas pero con mayor número de bocanadas.

			En abril, el Narigón denunció que, desde un sector del Gobierno, se había gestado un complot destinado a sacarlo de la Selección, encabezado por el secretario de Deporte, el exrugbier Rodolfo Michingo O’Reilly. «En medio de una grave crisis económica […] ellos creían que un eventual fracaso de la Selección en México hubiera podido afectar el humor de la gente, como si la culpa por la inflación, el desempleo y la pobreza la tuviera un equipo de fútbol», indicó Bilardo en su autobiografía. «La selección era un desastre y Alfonsín me pidió que lo echara. Le dije que estaba loco, que no podía despedirlo, que no tenía potestad, pero me dejé llevar y fabriqué un reportaje con Tiempo Argentino, que era un diario afín al gobierno. El periodista me tenía que preguntar qué opinaba del seleccionado. Ahí dije: “No anda ni para atrás ni para adelante”. ¡Se armó un quilombo!», admitió O’Reilly años más tarde. Bilardo se enteró y rápidamente les pidió a dos periodistas que trabajaban en importantes programas radiales deportivos que lo entrevistaran. «Destaqué —narró el Narigón— que un gobierno democrático no podía utilizar su poder para imponer cosas por la fuerza o presionar para que se removiera al director técnico de la Selección». Alfonsín insistió y O’Reilly llamó a Grondona, quien se encontraba en una reunión de la FIFA. El funcionario le imploró que despidiera al entrenador. Grondona, sin levantar el tono, le respondió: «Dedicate al rugby que de fútbol no sabés un carajo». O’Reilly cortó la comunicación. La intentona había quedado completamente desactivada.

			Tranquilizadas las aguas, Bilardo armó su lista. Ordenados por sus números oficiales, los jugadores fueron: 1) Sergio Almirón; 2) Sergio Batista; 3) Ricardo Bochini; 4) Claudio Borghi; 5) José Luis Brown; 6) Daniel Passarella; 7) Jorge Burruchaga; 8) Néstor Clausen; 9) José Luis Cuciuffo; 10) Diego Maradona; 11) Jorge Valdano; 12) Héctor Enrique; 13) Oscar Garré; 14) Ricardo Giusti; 15) Luis Islas; 16) Julio Olarticoechea; 17) Pedro Pasculli; 18) Nery Pumpido; 19) Oscar Ruggeri; 20) Carlos Tapia; 21) Marcelo Trobbiani, y 22) Héctor Zelada. Las cifras se distribuyeron de acuerdo al orden alfabético de los apellidos de los seleccionados, menos las de Passarella, Maradona y Valdano, excepciones que contaron con el aval del entrenador.

			El 24 de abril, la Selección se presentó en el aeropuerto de Ezeiza apenas acompañada por familiares de los jugadores, sin una pizca de cariño de los hinchas. Tras sendos amistosos preparatorios en Noruega e Israel, el lunes 5 de mayo arribó al Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la Ciudad de México. Fue el primer equipo extranjero en llegar a la tierra del Mundial. El Narigón y sus muchachos se instalaron de inmediato en el predio del club América, que se llamaba «El Nido del Águila» —ave que representa al cuadro azteca— y está ubicado al sur del Distrito Federal, en los terrenos de una antigua hacienda, Santa Úrsula Coapa. Allí los recibieron Carlos Pachamé y el cocinero Julio Onieva, quienes habían viajado antes para organizar los últimos pormenores y tener bien ajustado un menú apropiado. Una parte de los jugadores se alojó, en parejas, en las habitaciones del edificio principal, donde concentraba habitualmente el equipo local. Otra, en la división nueva, donde se habían levantado los cuartos con paneles de madera, que pronto recibió el apelativo de La isla. Bilardo tomó por hábito visitar cada noche los cuartos de sus dirigidos para controlar que estuvieran descansando. Las instalaciones del club capitalino brindaron a la escuadra argentina comodidades tan austeras como prácticas, ya que los futbolistas tenían las canchas, el gimnasio y el comedor a pasos de sus dormitorios. Como había sucedido en 1978 en el predio de la Fundación Natalio Salvatori. Signorini describió en su libro Diego desde adentro que Maradona «llegó a México hecho un violín bien afinado. Había logrado estabilizar su peso en 76 kilos mucho tiempo antes del Mundial. Su condición física era óptima desde los pies al cuello, y poco a poco consiguió aclimatarse al hábitat azteca».

			En la última etapa, luego de un 0-0 en Barranquilla ante el club colombiano Junior, surgió un inconveniente: Passarella, quien se perfilaba para estar entre los once que salieran a la cancha a enfrentar a los coreanos, sufrió un malestar estomacal. Bilardo y Madero lo llevaron al consultorio de un afamado gastroenterólogo de México. El experto diagnosticó una gastroenterocolitis. Esta afección debilitó a Passarella y, la mañana del partido contra Corea del Sur, quedó descartado. Su lugar lo ocupó Brown. 

			A pesar de haber trabajado insistentemente con el esquema defensivo que incluía un líbero y dos stoppers, Bilardo eligió para el debut ante Corea del Sur una línea más ortodoxa, con Brown y Ruggeri como centrales y Clausen y Garré como laterales. En el arco puso a Pumpido y pobló el centro de la cancha con dos medios de marca, Giusti y Batista, y dos creativos, Maradona y Burruchaga. Pasculli y Valdano se encargarían del ataque. La mañana del 2 de junio de 1986, el equipo desayunó tranquilamente en el predio de América. Antes de abordar el micro que lo llevaría al Estadio Olímpico Universitario, Bilardo brindó la charla técnica. Así lo haría a lo largo del torneo mexicano, y también en Italia 1990. El entrenador se preocupó más por ratificar conceptos que por verter nuevas ideas. A las 10 y cuarto de la mañana, casi dos horas antes del pitazo inicial, el plantel llegó a la cancha y recorrió el campo de juego, sobre el que ya había practicado durante cuarenta minutos el día anterior, tal como lo autorizaba la FIFA. Un rato después, los futbolistas ingresaron al vestuario y encontraron su ropa —camiseta titular albiceleste, pantaloncito, medias, vendas, botines— perfectamente ordenada por Tito Benrós. Una imagen de la Virgen de Luján, donada por un párroco de la Basílica, custodiaba el recinto con su pacífica expresión.

			Argentina demoró seis minutos y seis patadas a Diego en romper la defensa coreana y vulnerar el arco defendido por Yun-Kyo Oh. Tras un terrible puntapié a la rodilla de Maradona, arrojado por el rústico defensor Huh Jung Moo, el referí español Victoriano Sánchez Arminio cobró tiro libre, pero no se animó a amonestar al cavernícola que hubiera merecido una triple roja. Diego se recompuso y lanzó un centro: la pelota rebotó en la barrera, el Diez tomó el rechazo y, de cabeza, habilitó a Valdano, quien sacó un derechazo que perforó la resistencia del arquero. A los 18, a raíz de otra falta sobre Maradona, Diego volvió a centrar y Ruggeri, elevándose por sobre todos los defensores orientales, cabeceó a la red. Apenas arrancó la segunda mitad, un saque largo de Pumpido fue tomado por Maradona, quien eludió a dos coreanos, llegó al fondo por la derecha y, con su pierna menos hábil, sacó un pase bajo que no pudo ser rechazado por el portero ni por un zaguero, y llegó hasta Valdano. Con el arco a su disposición, el santafesino aumentó a tres la cuenta albiceleste, que debió haber sido mucho mayor: en total, el equipo completó doce disparos de peligro ejecutados por siete jugadores diferentes. Argentina se impuso por un 3-1 que no reflejó lo ocurrido sobre el césped.

			En el fútbol, jugadores y entrenadores suelen aferrarse a determinados ritos que, según creen, transmiten buena suerte. Muchas veces, se presta atención a algunas situaciones ocurridas de manera espontánea, que suelen repetirse de manera forzada después de una victoria, lo mismo que utilizar determinadas prendas, tanto íntimas como las que integran el atuendo oficial. Lógicamente, estas cábalas no son infalibles, y solo quedan en la historia aquellas que pueden relatar los campeones. En México, el equipo argentino reunió una infinidad de hábitos que se mantuvieron partido a partido. Algunos desde antes del debut frente a Corea del Sur, pero otros fueron incorporados con el correr de la competencia. El día previo al estreno, la delegación visitó el centro comercial Perisur. Un grupo —en el que estuvo Bilardo— compartió un café en uno de los bares del shopping y el arquero Pumpido, uno de los pocos que había llevado dinero mexicano, pagó las consumiciones. Tras la victoria ante Corea, el ritual se repitió religiosamente antes de cada encuentro y en todos los casos fue Pumpido el encargado de abonar la adición.

			Una tarde antes del duelo con los coreanos, se presentó en la concentración del club América un peluquero llamado Javier Leiva, amigo del arquero Zelada. Leiva cortó el cabello a varios futbolistas y también a Bilardo. Al día siguiente del triunfo inicial, el técnico le solicitó a Zelada que llamara al estilista y le pidiera que regresara al predio para cortarle el cabello antes de cada compromiso. «Para la final con Alemania, me había atendido seis veces en menos de un mes. ¡Ya no tenía dónde cortar, pero de todos modos se las ingenió para sacar algo de pelusa!», reveló el obsesivo entrenador en su autobiografía. Otra cábala se materializó «sin querer queriendo» antes del partido de octavos de final frente a Uruguay. Al regresar victoriosos del estadio Cuauhtémoc de Puebla, uno de los integrantes del plantel reparó en que ninguno había preparado las valijas para el eventual regreso a casa, que hubiera sido inmediato en caso de una derrota. Esta maniobra, por lo tanto, se repitió ante Inglaterra, Bélgica e inclusive Alemania, aun cuando el retorno estaba previsto de todos modos unas horas después del pitazo del referí brasileño Romualdo Arppi. 

			La situación más sorprendente estuvo relacionada con los viajes en micro a las canchas. Además de que todos mantuvieron sus lugares a lo largo del certamen, el día del primer traslado al Estadio Olímpico de la Ciudad de México, el ómnibus albiceleste fue precedido por dos policías en motocicleta llamados Tobías y Jesús, cuya misión consistió en abrir paso al vehícu­lo con la delegación sudamericana. Pasado el exitoso debut ante Corea, Bilardo pidió expresamente a los organizadores del certamen que estos dos agentes cumplieran el mismo servicio en cada uno de los seis partidos restantes. Pero la cuestión no finalizó ahí: durante el recorrido previo al primer partido, uno de los jugadores le entregó al conductor del micro un casete grabado con música de intérpretes argentinos, para que las canciones sonaran rumbo a la cancha. Bilardo notó que el último, que había acompañado el tramo final del recorrido, el ingreso al playón y la detención del rodado en el Estadio Olímpico, era uno de Sergio Denis, Gigante, chiquito, que acabó al mismo tiempo que el micro frenaba. En cada viaje sucesivo, el técnico reclamó al conductor que regulara la velocidad del micro para llegar a las canchas, siempre, con los últimos acordes de Gigante, chiquito. El problema se produjo cuando Argentina cambió de escenario para los encuentros de cuartos, semi y la final, todos en el estadio Azteca, muy cerquita de la concentración del club América. Como la conmovedora canción era más larga que lo que duraba normalmente el recorrido, de apenas un kilómetro y medio, el chofer debía avanzar muy lento hasta ingresar al estacionamiento del coliseo y aparcar justo cuando se terminaba la melodía.

			Tres días después de la victoria sobre Corea del Sur, Argentina se trasladó hasta el estadio Cuauhtémoc de la ciudad de Puebla para enfrentar a Italia, que había tenido 48 horas más de descanso desde su estreno ante Bulgaria (1-1), en la inauguración de la Copa. Bilardo realizó dos variantes sobre el equipo del debut: Cuciuffo por Clausen y Borghi por Pasculli. A los cinco minutos, el árbitro neerlandés Jan Keizer sancionó un penal para la azzurra por una mano de Burruchaga dentro de nuestra área, que Alessandro Altobelli transformó en gol. Un rato después, Valdano le tiró un pelotazo a Diego. El envío aparentaba ser complicado, pero el 10, marcado de cerca por el experimentado zaguero Gaetano Scirea, pegó un salto y en el aire, flotando, logró que su botín zurdo acariciara la pelota para que pasara lejos del arquero Giovanni Galli. Parecía que el balón se iba hacia afuera, pero picó y torció su rumbo hacia la red. En este encuentro, que terminó 1-1, el Narigón mandó a la cancha a Enrique y a Olarticoechea, para que ganaran minutos en el equipo albiceleste. 

			Para la Copa mexicana, la FIFA volvió a modificar el sistema de competencia. Se mantuvieron los seis grupos iniciales con cuatro equipos cada uno, pero para la segunda ronda se instituyó un cuadro a partir de octavos de final con eliminación directa. Para ello, se determinó la clasificación de los dos primeros seleccionados de cada cuarteto, y los cuatro mejores terceros. Argentina quedó al frente de la tabla de posiciones con tres unidades, seguida por Italia y Bulgaria, con dos, y Corea del Sur con una. La clasificación no estaba formalizada, aunque faltaba casi nada, porque en varios grupos se percibía que habría muchos terceros con solo dos empates. El 10 de junio, de regreso al Estadio Olímpico Universitario, la escuadra albiceleste se impuso con facilidad ante Bulgaria por 2-0 con goles de Valdano y Burruchaga, quienes anotaron con sendos cabezazos, uno en cada período. Bilardo repitió la alineación, y hasta los cambios que había concretado ante la escuadra azzurra. Los europeos, en tanto, mantuvieron una actitud muy pasiva, inclusive con el marcador desfavorable, porque especulaban con clasificarse como uno de los mejores terceros gracias a sus empates ante Italia y Corea.

			El 13 de junio, tres días después de haber sellado el pasaje a la segunda ronda, Argentina conoció a su rival de octavos de final: Uruguay, que había pasado por los pelos, con solo dos empates y tras un 0-0 con Escocia que jugó todo el partido con diez hombres, porque el inclemente árbitro francés Joel Quiniou había expulsado al lateral derecho José Batista a los… ¡53 segundos! Si bien la escuadra oriental no había ganado y además había sufrido una voluminosa goleada ante Dinamarca, 1-6, en el Nido del Águila nadie celebró con champán. Los clásicos, lo saben todos los futboleros, son partidos «aparte», en los que todo puede suceder y los vaticinios estadísticos suelen fallar. Los duelos a «matar o morir» de la segunda fase mundialista no permiten segundas oportunidades. El desquite debe buscarse cuatro años más tarde. 

			Los equipos rioplatenses solo se habían visto las caras una vez en la Copa del Mundo, en la final de la edición inaugural, Uruguay 1930, que los celestes ganaron por 4-2. Bilardo incluyó a Pasculli por Borghi, y preparó una férrea marca sobre Enzo Francescoli y Venancio Ramos a cargo de Cuciuffo y Ruggeri. A la hora señalada, los dos equipos salieron a la cancha con camisetas alternativas: Argentina, de azul por primera vez en esta Copa, pantaloncitos negros y medias blancas; los orientales, totalmente de blanco. La escuadra albiceleste tomó la iniciativa y creó varias situaciones de gol, circunstancia a la que llegó recién a los 42 minutos: un pase de Burruchaga a Valdano fue interceptado por el oriental Eduardo Acevedo, pero el quite habilitó a Pasculli, quien fusiló al desguarnecido arquero Fernando Alvez. El 1-0 no se modificó. 

			El 22 de junio, en el Azteca de la capital mexicana, se cristalizó uno de los partidos más famosos de la historia de la Selección. Quizá no haya sido el más importante respecto de la obtención directa de un título, ya que no se trató de una final, pero la constitución de las jugadas que forjaron el resultado catapultó el partido al Edén del fútbol argentino… y también mundial. Argentina-Inglaterra se presentó como un acontecimiento que excedía el ambiente deportivo. «Era una revancha, era recuperar algo de las Malvinas. […] No hacíamos otra cosa que pensar en eso, ¡un carajo que iba a ser un partido más!», admitió Maradona en Yo soy el Diego. 

			Obligado por la segunda tarjeta amarilla recibida por ­Garré, Bilardo incorporó en la alineación inicial a Olarticoechea. También decidió incluir a Enrique por Pasculli. El equipo titular —conformado por Pumpido; Cuciuffo, Brown y Ruggeri; Enrique, Giusti, Batista, Burruchaga y Olarticoechea; Maradona y Valdano— se mantendría inalterable hasta el fin del certamen.

			Cuando finalizó el clásico rioplatense y de regreso al vestuario del estadio poblano, Bilardo no celebró. Marcelo Ordás, presidente del Museo Legends de Madrid, que exhibe la mayor colección de camisetas y artícu­los utilizados por futbolistas de todo el mundo, contó que el primer jugador que se acercó al técnico para abrazarlo por el triunfo fue Brown, pero Bilardo, en lugar de fundirse con su defensor, le exigió que se quitara la remera azul. Acto seguido, llamó a Benrós y le pidió dos elementos: una casaca titular limpia y una balanza que el utilero tenía entre sus herramientas. Colocó la prenda de Brown en un platillo y la albiceleste en el otro. La báscula determinó que la azul pesaba más, aunque apenas unos gramos. Bilardo notó que la tela de las camisetas alternativas proporcionadas por Le Coq Sportif, usadas por primera vez en México ante Uruguay, no tenían una trama abierta que permitiera la liberación del sudor, como sí poseían las albicelestes. Tampoco eran de algodón, sino de un material sintético y denso que, según determinó el minucioso técnico, las hacía inapropiadas para el abrumador calor que hacía en México. Como si eso fuera poco, tenían el cuello cerrado, estrecho, inadecuado para jugar a la una de la tarde, en verano, bajo un sol implacable. Luego de que el sorteo determinara que Argentina debía utilizar, otra vez, el color azul, Bilardo le pidió a Moschella que le reclamara dos juegos nuevos de camisetas a la firma patrocinadora, confeccionadas con piqué liviano de algodón, la misma tela de la divisa titular. Imposible: las prendas habían sido confeccionadas en Francia y la encomienda no llegaría a tiempo. La madrugada del 19 de junio, cerca de las 3, unos ruidos extraños despertaron a Néstor Clausen. El defensor de Independiente, cuya habitación lindaba con el comedor, se levantó curioso y salió del cuarto para determinar el origen de esos sonidos que habían interrumpido su descanso. Al ingresar a la sala, vio a Bilardo acomodado en una silla, tijera en mano, haciéndole agujeritos a las prendas azules que el equipo debía utilizar dos días más tarde, frente a los ingleses. Clausen preguntó qué estaba haciendo y el técnico respondió: «Estoy preparando las camisetas». El lateral advirtió que en el cerro de prendas acumulado a los pies del Narigón sobresalía la 8. La suya. Se la pidió a Madero, quien preguntó para qué la quería. «Mañana, cuando les cuente a los muchachos, no me van a creer». Lógicamente, las camisetas agujereadas a mano por Bilardo fueron rechazadas por la FIFA. Sin prendas disponibles, el empleado administrativo y el utilero Benrós salieron a recorrer la gigantesca Ciudad de México en busca de una solución: las nuevas remeras debían ser azules… y Le Coq Sportif. Tras varias visitas infructuosas, los desesperados cazadores de camisetas encontraron una casa de deportes del extrarradio capitalino que tenía dos tipos de remeras made in Mexico de la marca y el color requeridos, ambas elaboradas con una tela liviana que no era de puro algodón, aunque su entramado era más apropiado para enfrentar las condiciones climáticas. Moschella compró una de cada modelo y regresó al Nido del Águila para mostrárselas a Bilardo. El técnico las observó y las rechazó. Tomó una de ellas, la más brillante, la hizo un bollo y la arrojó al suelo, furioso. ¡Moschella y Benrós lo querían acogotar! Un segundo después, Maradona apareció por el comedor y se preguntó qué era ese trapo brillante que yacía en el suelo. Diego se agachó, lo levantó y extendió la prenda: «¡No se puede creer, qué linda que está, Carlos!», gritó feliz. Bilardo cambió de opinión y Moschella regresó volando a la tienda deportiva y compró otras 37 remeras. Como estas no tenían escudo ni número, el administrativo corrió primero a una tienda de serigrafía cercana e hizo imprimir 40 escudos de la AFA. Luego, en un negocio dedicado a vender artícu­los de fútbol americano, un juego muy popular en México, compró números plateados, porque allí no había blancos. De vuelta en el predio del club América, el utilero adhirió los distintivos en el sector izquierdo de los frentes, y las cifras correspondientes a cada jugador en la parte posterior de las remeras. Un día antes del partido contra Inglaterra, la Selección tenía dos juegos de camisetas aceptables, pero sucedió un imprevisto: los escuditos se despegaban. Para resolver el problema, a Moschella y Benrós se les ocurrió quitarles los emblemas de la AFA bordados a juegos de camisetas que el equipo había vestido en amistosos disputados antes de llegar a la sede de la Copa, que tenían diferente tipografía y carecían del marco de laureles. Cuatro costureras contratadas a menos de un día del partido cosieron todos los escudos con tres puntadas.

			Con sus camisetas improvisadas, Argentina saltó al césped del Azteca a enfrentar a la poderosa Inglaterra. A los seis minutos del segundo tiempo, con el marcador en blanco, Maradona recibió la pelota a pocos metros del círcu­lo central. Eludió a Glenn Hoddle, pasó entre otros tres ingleses, tocó para Valdano y fue a buscar la devolución. A Jorge se le levantó la pelota y un defensor, Steve Hodge, ensayó un rechazo que le salió alto y hacia atrás, rumbo al área chica de Peter Shilton. Maradona, quien entraba a la carrera, fue a buscar la pelota, saltó y le ganó arriba a Shilton. ¡Gol! ¡Uno a cero! ¿Uno a cero? ¿Cabeceó o…? «Me tiré con todo. Ni yo sé cómo hice para saltar tanto. Metí el puño izquierdo y la cabeza detrás. El arquero Shilton ni se enteró», relató Diego. Tras el pitazo final, diría a la prensa que el gol había sido obra de «la mano de Dios». Los futbolistas británicos protestaron, pero en vano: el referí tunecino Ali Bin Nasser convalidó la sorpresiva conquista, amparado en su juez de línea búlgaro Bogdan Dotchev. En Inglaterra, varias agencias de juego decidieron devolver el dinero a quienes habían apostado por el empate entre ambos combinados, por juzgar que el tanto marcado con el puño zurdo no había sido válido.

			Cuatro minutos más tarde, sobre el césped del Azteca otra vez apareció Maradona, aunque para esculpir el mejor gol de la historia de los Mundiales. Diego recibió un pase corto de Enrique dentro del campo albiceleste. Pisó la pelota, giró y escapó entre Peter Reid y Peter Beardsley. Dos o tres trancos después, encaró hacia adentro y eludió a Terry Butcher; enseguida, otra vez hacia afuera para esquivar a Terry Fenwick. Cuando salió Shilton, amagó rematar, pero también eludió al arquero. Definió con el arco libre, con Butcher lamiéndole los talones y antes de que cerrara su camino Gary Stevens. «Fue el gol que uno sueña de pibito», describió Diego en su autobiografía. «Yo grité y de inmediato empecé a evaluar cómo estábamos parados atrás. Yo tengo esa locura de mirar siempre cómo quedamos parados, porque sacan del medio, te agarran desprevenido y te meten un contraataque que te mata. Hay que parar al equipo para que no te pase», reconoció Bilardo. 

			La segunda conquista de Maradona fue premiada por la FIFA como El gol del siglo, a partir de una encuesta realizada en 2002 a través de la página web del organismo. Asimismo, en agosto de 2020, la AFA y la entidad gremial Futbolistas Argentinos Agremiados decidieron cambiar la fecha del Día del Futbolista Argentino, que se conmemoraba el 14 de mayo por el gol de Ernesto Grillo a Inglaterra en 1953, por el 22 de junio, en homenaje a la apilada de Diego, catalogada como «una verdadera obra maestra ejecutada por un genio».

			Pero regresemos al partido, porque no terminó 2-0. Al estar dos tantos abajo, el técnico Robert Robson envió a la cancha al wing del Liverpool FC John Barnes, quien superó a Giusti y lanzó un centro pasado, endemoniado para la defensa, que cabeceó Gary Lineker para descontar. Enseguida, Barnes volvió a pasarlo al Gringo, tiró otro centro y el Vasco Olarticoechea, anticipándose a Lineker, la sacó con la nuca sobre la línea. El 2-1 se mantuvo inamovible y la escuadra albiceleste se clasificó para la semifinal gracias a su gran Diez. Una personalidad que cambió su postura 180 grados y se deshizo en elogios ante el extraordinario desempeño de la escuadra albiceleste fue el presidente Alfonsín, quien envió un telegrama al Nido del Águila para felicitar al equipo.

			La mágica actuación de Diego en este encuentro puede medirse a través del tiempo por un hecho extraordinario. Al finalizar ese impactante duelo, Maradona intercambió la improvisada camiseta que vistió durante el segundo tiempo con el inglés Steve Hodge. Casi 36 años más tarde, el futbolista británico vendió la prenda a través de la casa de subastas Sotheby’s. Un comprador de los Emiratos Árabes pagó 9,28 millones de dólares.

			En la semifinal, pactada para el 25 de junio en el estadio Azteca, Argentina debió enfrentar a Bélgica, un sorpresivo rival que había superado a dos equipos que parecían serios candidatos al título: Unión Soviética y España, que en octavos de final había goleado 5-1 a Dinamarca. Antes de abandonar el vestuario rumbo al césped, Bilardo les dijo a sus muchachos una frase que, luego, se hizo popular: «Muchachos, mátense. Si hay algo que no puedo soportar es ver las finales por televisión». Los jugadores salieron como fieras.

			Los Diablos Rojos solo pudieron aguantar las embestidas de Diego durante el primer tiempo. Para evitar la marca personal, Maradona bajaba al círcu­lo central y arrastraba a dos rivales, lo que le abría la puerta a las subidas de Burruchaga, Enrique, Batista y Giusti. En el segundo período, dos nuevas perlas del Diez zanjaron la justa. A los 6 minutos, Burruchaga descargó un pase en cortada, Diego les ganó en velocidad al líbero Michel Renquin y al mediocampista Stephane Demol y picó la pelota ante la salida desesperada del portero Jean-Marie Pfaff; a los 63, Diego inició otra apilada memorable: eludió a Demol, a Patrick Vervoort y a Eric Gerets y definió cruzado ante la salida de Pfaff. Un nuevo golazo que ratificaba su reinado como mejor jugador del mundo. El encuentro se cerró con un 2-0 que no reflejó, en absoluto, las diferencias entre los dos protagonistas. La escuadra albiceleste generó innumerables situaciones de peligro y llegó al arco de Pfaff con disparos de ocho futbolistas diferentes: Maradona, Valdano, Ruggeri, Brown, Burruchaga, Giusti, Enrique y Olarticoechea. Como Alfonsín tras la victoria frente a Inglaterra, el secretario de Deporte O’Reilly también panquequeó a través de un telegrama de congratulación enviado al plantel.

			La segunda estrella del pecho albiceleste brilló el domingo 29 de junio de 1986. Como en 1978, al igual que ocurriría en 2022, Argentina comenzó dominando las acciones y el tanteador con cierta comodidad, pero antes del final apareció una cuota de suspenso que magnificó la conquista. Ante 115 mil espectadores que completaron las butacas del estadio Azteca, la escuadra albiceleste salió a la cancha con el mismo equipo titular que había batido a Inglaterra y a Bélgica. «En el equipo alemán —expuso Bilardo— había un solo jugador que no se podía anular: Hans Peter Briegel, un defensor que se iba al ataque de manera espectacular. La primera vez que reuní a los futbolistas para hablar de la final, les puntualicé: “El partido será Valdano versus Briegel. El que esté en mejor condición física resultará el ganador”. Por suerte, Valdano estaba impecable».

			Apenas el referí brasileño Romualdo Arppi pitó el inicio, Argentina fue al ataque. A los 22, un centro perfecto de Burruchaga, bien combado, que entró y salió del área chica del arquero Harald Toni Schumacher, encontró la cabeza de Brown. 1-0. A los diez minutos del complemento, llegó la segunda conquista argentina: Valdano, parado como lateral derecho, recibió una pelota que había descolgado Pumpido. Tocó para Maradona y este, para Enrique. El Negro hizo una pausa y habilitó a Valdano, quien había pasado hacia la izquierda como un torbellino. Solo ante el arquero germano, eligió el palo derecho y la mandó a la red. 2-0. La contienda parecía terminada, pero los futbolistas germanos no suelen rendirse fácilmente. Entre los 73 y 80 minutos, la escuadra europea consiguió dos goles casi calcados: córner de Andreas Brehme desde la izquierda, cabezazo al área chica y… ¡pum, adentro! Primero, Rudolf Völler la bajó para que Karl-Heinz Rummenigge, solito, la punteara a la red. Luego, Thomas Berthold se la sirvió a Völler, quien también desmarcado corrigió la trayectoria con su cabeza. «¡Dos goles de córner! ¡Me quería morir!», confesó Bilardo. Pero, apenas tres minutos después de ese baldazo, Maradona, con la sangre caliente y el cerebro helado, compuso una pincelada de zurda, de primera, que habilitó a Burruchaga, quien avanzó a toda velocidad desde la posición del mediocampista por derecha. Burru corrió y corrió una eternidad y, cuando salió Schumacher, tarde y dubitativo, la metió junto al segundo palo. «¡Cómo grité ese gol de Burruchaga! Me acuerdo de que hicimos una montaña enorme, uno arriba del otro. Nos sentíamos campeones del mundo, faltaban seis minutos… y Bilardo nos empezó a gritar: “Déjense de joder, vayan a marcar, dale, dale”», evocó ­Maradona. «No grité el tanto porque me volví loco cuando todos los jugadores argentinos corrieron a abrazar al goleador hasta el banderín del córner derecho de nuestro ataque. Quedaron todos mal parados, dejando el campo nuestro desprotegido», despotricó el Narigón. Seis minutos más tarde, Arppi pitó el final. La selección argentina se coronó campeón mundial invicta y sin necesidad de disputar alargues ni series de penales.

			Tras abrazarse con Madero, Pachamé y Echevarría, el técnico albiceleste descubrió que un grupito de hinchas que había saltado al césped cargaba una bandera con la inscripción «Perdón Bilardo». «Me gustó, pero no había nada que perdonar. El que tiene rencor no es un tipo feliz», sentenció.

			El Narigón recibió su medalla de oro pero, al llegar al vestuario, la revoleó hacia un grupo de colados hambriento de souvenir, convencido de que no la merecía porque su equipo había recibido dos goles desde sendos tiros de esquina. Un rato más tarde, en un pequeño estudio improvisado dentro de una cabina, conversó vía satélite con el presidente Alfonsín. «No soy un hombre de revancha. Este es un triunfo de todos los argentinos», destacó el entrenador.

			Tras organizar su equipaje, el equipo se dirigió al aeropuerto Benito Juárez para abordar un Boeing 707 de la compañía Aerolíneas Argentinas que lo trasladaría a Buenos Aires, previa escala en Lima. Cuando el aparato aterrizó en el aeropuerto Ministro Pistarini de la localidad de Ezeiza, la Selección descubrió que miles de personas se habían congregado alrededor de la estación aérea para recibirla. La muchedumbre obligó a las autoridades aeroportuarias y migratorias a permitir que los futbolistas y el cuerpo técnico abordaran un micro en la pista, y en ese vehícu­lo iniciaran su traslado hacia la Plaza de Mayo, desbordada de felices hinchas. «Pensar que, cuando habíamos salido, solo nos despidieron algunos familiares y amigos. Inclusive, yo había recibido algún insulto al subir la escalera mecánica hacia el salón de Migraciones», rememoró Bilardo.

			A paso de hombre, por la multitud que desbordaba la autopista Riccheri, los accesos a la Capital, la zona del Obelisco y la Plaza de Mayo, el equipo demoró horas en completar los treinta kilómetros que separan el aeropuerto de Ezeiza de la Casa Rosada. En la sede gubernamental, el plantel fue recibido por Alfonsín, quien saludó muy efusivamente a los futbolistas y a Bilardo, y los invitó a salir al famoso balcón que da a la Plaza de Mayo. El presidente, en un gesto digno, se quedó adentro mientras los héroes recibían el cariño de un aluvión de felices argentinos. Con los pies bien asentados sobre la tierra, Maradona sostuvo en un reportaje que el título mundial «hay que tomarlo como lo que es: un triunfo del fútbol argentino y nada más. La vida sigue, el fútbol no resuelve nada, no baja el precio del pan. Ojalá pudiéramos resolver los problemas del país yendo a jugar a México. ¡Te juro que me quedo a vivir allá si es necesario!». Más coherencia, imposible.

			Tiempo después, el esquema 3-5-2 utilizado por Bilardo ante Inglaterra, Bélgica y Alemania fue elogiado por la prestigiosa revista inglesa World Soccer como la última gran innovación táctica del siglo XX. ¿Qué tal?

			Luego de su epopeya en la Copa del Mundo, la selección argentina estuvo un año sin competir. A principios de junio de 1987, jugó un amistoso contra Italia en la ciudad suiza de Zúrich, una derrota por 1-3, que tuvo dos finalidades: preparar el equipo para la Copa América de Argentina 1987. Para ese certamen, la CONMEBOL decidió volver al formato fundacional de una sola sede, con nueve equipos divididos en tres zonas triples, cuyo ganador pasaba a las semifinales donde esperaba el monarca anterior, Uruguay. Bilardo no pudo contar con algunos campeones del mundo que se ­encontraban lesionados, como Pumpido o Enrique, por lo que reforzó el plantel mexicano con jóvenes figuras como el Pájaro Claudio Caniggia.

			Argentina integró junto a Perú y Ecuador el grupo «A», que se desarrolló en la cancha de River. En el debut, ante el combinado albirrojo, la escuadra albiceleste volvió a padecer a Luis Reyna, aunque no por repetir su cargosa marca sobre Maradona: esta vez, el volante provocó dolores de cabeza porque anotó un gol que decretó el 1-1 final. El equipo de Bilardo se clasificó para la semi por una victoria 3-0 ante Ecuador —dos goles de Diego, uno de Cani, quien había ingresado como suplente— y una igualdad entre peruanos y tricolores.

			El 9 de julio, Uruguay dio el golpe en el Monumental al derrotar a los campeones del mundo por 1-0. El único tanto lo marcó Antonio Alzamendi, quien en ese momento jugaba para River y actuaba como local en el mismo escenario donde se disputó el clásico rioplatense. Dos días más tarde, Argentina regresó al Monumental para protagonizar con Colombia el partido por el tercer puesto, que se ponía en juego por primera vez en la historia de la Copa América. Con el balón dominado y bien pegadito al pie, la escuadra cafetera se puso 2-0 arriba y Argentina solo logró descontar sobre el final del encuentro, otra vez con Caniggia, cuando una densa niebla cubría el estadio como una cortina divina que se apiadaba de los hinchas celestes y blancos.

			En marzo de 1988, la Selección cosechó amargura en un torneo denominado Copa Cuatro Naciones, organizado en Berlín Occidental, junto a Alemania, Suecia y Unión Soviética: cayó 4-2 ante el equipo soviético y 1-0 frente al germano.

			En julio de 1989, por primera vez un plantel albiceleste quedó armado para un torneo internacional, en este caso la Copa América, con más futbolistas de equipos del exterior que de clubes de la liga argentina. En España jugaban ­Pumpido, Islas, Brown, Ruggeri y Hugo Turco Maradona; en Italia, Diego Maradona, Abel Balbo, Caniggia y Troglio; en Colombia, Julio Falcioni; en Suiza, Clausen; en Francia, Gabriel Calderón; en Austria, Néstor Gorosito. Los «argentinos» eran José Basualdo, Batista, Carlos Alfaro Moreno, Pedro Monzón, Héctor Enrique, Roberto Sensini, Cuciuffo y Hernán Díaz. 

			El torneo volvió a presentar un fixture nuevo. La CONMEBOL distribuyó a los diez equipos en dos zonas de cinco: una, establecida en la ciudad de Salvador; la otra, en Goiania. Los dos primeros pasaban a un cuadrangular final, todos contra todos. La actuación del conjunto argentino empezó muy bien: en el estadio Serra Dourada de Goiania derrotó 1-0 a Chile, igualó sin goles con Ecuador y venció a Uruguay también 1-0. Los dos gritos albicelestes fueron obra de Caniggia. A partir del último juego de la fase inicial del certamen sudamericano, la selección argentina se desdibujó, al punto de no volver a anotar goles: empató con Bolivia y, ya en la siguiente etapa, en el Estádio do Maracanã, cayó frente a Brasil (2-0), Uruguay (2-0) e igualó con Paraguay. Bilardo justificó la floja actuación de su equipo en que varios de los convocados regresaban de lesiones complicadas, como Caniggia, quien había sufrido una fractura de peroné, o los casos del Negro Enrique y Burruchaga, afectados por problemas de rodilla.

			En ese tiempo, la AFA concretó un proyecto sugerido por varios entrenadores pero cristalizado a partir de la insistencia de Bilardo a Julio Grondona: la adquisición del predio situado en el partido de Ezeiza, donde actualmente se entrenan y concentran todas las selecciones de fútbol. Situado junto a la autopista Riccheri, el campo deportivo de 48 hectáreas fue creciendo hasta convertirse en un complejo de primer nivel mundial, con nueve canchas, tres edificios con gimnasios, consultorios, comedores y dos concentraciones: una para la Selección mayor y otra para las juveniles.

			En diciembre de 1989, la FIFA realizó el sorteo de la Copa del Mundo en el Palazzo dello Sport de Roma, con la presencia estelar de figuras como el tenor Luciano Pavarotti o la actriz Sophia Loren. El torneo repitió la estructura de la edición anterior: 24 equipos repartidos en seis zonas. Luego de que el sorteo ubicara a Argentina como cabeza de serie del Grupo B, junto a Camerún, Unión Soviética y Rumania, Bilardo inició la búsqueda de un lugar donde montar su campamento. «Lo primero que pregunté fue dónde se iba a jugar la final. Cuando confirmaron que sería en Roma, dije: “Ahí tiene que ser”. Optamos por el campo deportivo Fulvio Bernardini de la Associazione Sportiva Roma, situado en Trigoria, en las afueras de la capital, muy similar al del equipo América», explicó. El complejo tenía varias canchas y una concentración más amplia que la azteca, por lo que no fue necesario construir nuevas habitaciones. La propiedad incluía un pequeño bosque y su posición geográfica era ideal: en el centro del país y a unos 200 kilómetros al norte de Nápoles, sede de los partidos ante soviéticos y rumanos… y hogar adoptivo de Diego Maradona. Como defensora del título, a la escuadra albiceleste le correspondía —como se estilaba por entonces— disputar el encuentro inaugural, ante Camerún, en el estadio Giuseppe Meazza de Milán.

			Para el Mundial de Italia, Bilardo se decidió por varios campeones —Maradona, Pumpido, Batista, Giusti, Olarticoechea, Burruchaga y Ruggeri— y muchas caras nuevas, con hambre de gloria, como Caniggia, Pepe Basualdo, Sergio Goycochea, Pedro Monzón y Pedro Troglio. Al momento de conformar la nómina, el Narigón dejó afuera a Valdano. El delantero se había retirado en 1987, afectado por una hepatitis, pero intentaba jugar su tercer Mundial luego de que Bilardo le propusiera sumarse a la selección albiceleste. Jorge realizó un gran esfuerzo, pero finalmente quedó descartado. Decepcionado, sentenció: «Después de nadar seis meses a través del océano, me ahogué en la orilla». De cara a la Copa italiana, el entrenador también había citado a un joven crack de Argentinos, Fernando Redondo, pero este declinó la convocatoria con un argumento insólito: prefería continuar sus estudios de Ciencias Económicas en la Universidad de Lomas de Zamora. A pocos meses del rechazo, Redondo se marchó a España para continuar su carrera deportiva en el club Tenerife. Los libros se quedaron en Buenos Aires.

			Para preparar la estadía albiceleste, desde Argentina llegaron al predio de la AS Roma 150 kilos de milanesas, 250 de bifes angostos, 200 de lomo, 150 de peceto, 50 de colitas de cuadril, 300 de chorizos y 200 de morcillas, todo «de exportación», como se suele decir. Las pastas, lógicamente, fueron italianas, de una marca que era sponsor del club capitalino. Como en México 1986, los alimentos fueron preparados por Julio Onieva, acompañado por dos asistentes gastronómicos que trabajaban en el club Napoli, recomendados por Maradona. Los asados siguieron a cargo de Don Diego y Coco Villafañe. El vino estuvo permitido, aunque con algunas restricciones: no más de dos copas, y solo por la noche, ya que por las tardes se realizaban entrenamientos o análisis de los rivales a través de videos.

			A pocos días del estreno, la concentración parecía una enfermería. Burruchaga, quien se había recuperado de una rotura de ligamentos cruzados de una rodilla, había sufrido una contractura muscular. Giusti y Olarticoechea estaban entre algodones por diferentes molestias. Ruggeri padecía una incómoda pubalgia y necesitaba operarse, pero su club, Real Madrid, le había pedido que lo hiciera tras el final del campeonato español. Al sumarse al plantel, fue tratado con kinesiología. Y Diego… Durante un partido de práctica contra un equipo juvenil de la Roma, un chico intentó quitarle la pelota y, sin querer, le pateó la punta del botín. Diego cayó dolorido. Cuando lo revisaron, se descubrió que el golpe le había arrancado la uña del dedo gordo del pie izquierdo, que había llegado muy maltrecha a Trigoria a causa de la exigente Serie A. En medio de la desazón causada por la muy inoportuna lesión, apareció el talentoso doctor Dal Monte, quien le fabricó a Diego una férula de carbono que debía ser adherida al dedo lastimado antes de cada entrenamiento o de los partidos. La prótesis solucionó un problema, pero generó otro, porque Diego, al calzarse el botín, sufría una punzada espeluznante, de modo que Madero debió inyectarle un anestésico antes de cada encuentro.

			El 7 de junio, pocas horas antes de que la selección albiceleste enfrentara a Camerún en la inauguración del Mundial de Italia, pactada para el día siguiente, los jugadores y el cuerpo técnico visitaron el estadio Giuseppe Meazza para realizar el habitual reconocimiento del campo de juego. Mientras los muchachos peloteaban sobre el césped impecable del estadio milanés, apareció el presidente argentino Carlos Menem, quien tenía previsto una acción de prensa tan insólita como demagógica: entregarle a Diego Maradona un pasaporte diplomático y nombrarlo asesor ad honorem del gobierno «para asuntos deportivos y difusión de la imagen argentina en el exterior», según se indicó en el decreto presidencial 912 del 11 de mayo de 1990. Maradona agradeció la designación y expresó su alegría «por mi papá y mi mamá, que seguramente hoy estarán orgullosos por mí». Sin embargo, varios de los jugadores, y también algunos integrantes del cuerpo técnico, maldijeron el disparatado episodio: Menem tenía fama de transmitir la mala suerte. El día del partido ante los africanos, el exgobernador riojano ocupó un lugar en el palco de honor del estadio Giuseppe Meazza de Milán. Muchos de los hinchas —y no pocos futbolistas y miembros del equipo— ­hicieron cuernitos con sus manos, en un vano intento por anular la mufa. ¡No sirvieron de nada! Argentina salió al césped con Pumpido; Fabbri, Simón, Ruggeri y Lorenzo; Basualdo, Batista, Burruchaga y Sensini; Maradona y Balbo. ¿Por qué no jugó Caniggia como titular? ¿Qué pasó con Troglio? En varios reportajes periodísticos, Troglio aseguró que, hasta el día anterior al partido, tanto él como Cani habían integrado el equipo principal en los últimos entrenamientos. Dos noches previas al juego, a las dos de la mañana, Bilardo, quien mantuvo su costumbre de recorrer los dormitorios, ingresó al que compartían los dos ex River y los encontró jugando al Mario Bros con su consola Nintendo. El técnico siempre negó que la remoción de Caniggia y Troglio estuviera relacionada con ese incidente, pero el mediocampista fue terminante: «Quedamos afuera por eso. Bilardo dice que no, pero sí». De hecho, la tarde previa a esa situación, la Selección había derrotado a un equipo juvenil por 5-0, con tres de Troglio y dos de Caniggia. «Al día siguiente hicimos fútbol y nos borró a los dos del equipo, poniendo en nuestros lugares a Lorenzo y Balbo», prosiguió el volante.

			Al igual que en el Mundial de España 1982, Argentina, campeón de la edición anterior, arrancó su campaña con una derrota. El equipo salió al césped milanés con una formación demasiado defensiva: Pumpido; Lorenzo, Fabbri, Simón, Ruggeri y Sensini; Burruchaga, Batista y Basualdo; Balbo y Maradona. Camerún, con un planteo basado en marcas muy violentas —terminó con nueve jugadores por las expulsiones de Andre Kana-Biyik y Benjamin Massing, quienes habían intentado detener con guadañazos a Caniggia, ingresado en el segundo tiempo—, y un exagerado apoyo de los hinchas lombardos, concretó una de las mayores sorpresas de la historia de la Copa del Mundo, al imponerse por 1-0. Lo más llamativo es que el gol camerunés, señalado por François Omam-Biyik, se produjo cuando el equipo africano jugaba con diez: Los Leones Indomables aprovecharon la tibieza albiceleste y consiguieron un tiro libre sobre la izquierda por una innecesaria falta de Lorenzo a Cyryl Makanaky. El lateral izquierdo Bertin Ebwellé lanzó un centro que parecía sencillo para Argentina: seis defensores contra apenas dos delanteros. Pero el pie inoportuno de Lorenzo, otra vez, efectuó un pésimo rechazo, la pelota se elevó y Omam-Biyik, con un soberbio salto que superó a Sensini por medio cuerpo, sacó un cabezazo suave que parecía sencillo para el experimentado Pumpido. Sin embargo, la pelota se escurrió entre las manos del arquero y terminó en la red. «Fue un error mío, se me escapó», aceptó años más tarde el guardameta, en un reportaje publicado por el diario La Nación.

			Maradona, en su autobiografía, dijo que «estaba acostumbrado a que pasaran muchas cosas en el fútbol, pero aquella derrota me sorprendió y me dolió». El dolor fue literal, porque, durante el partido, Diego recibió dos golpes terribles: un planchazo asesino en el pecho de su marcador personal, Víctor N’Dip, que le dejó los tapones marcados, y una patada demoledora en el tobillo izquierdo. Como si todo eso fuera poco, durante ese mismo duelo un pelotazo le dio en la oreja y le voló un aro de diamantes que le había regalado Claudia. La joya no puso ser recuperada. Antes de abandonar el estadio, al enfrentar los micrófonos de la prensa, Diego descargó algo de su bronca con una metralla de ironía: «El único placer fue descubrir que, gracias a mí, los italianos de Milán dejaron de ser racistas: hoy, por primera vez, apoyaron a los africanos». Según Bilardo, «fue la peor derrota de mi vida».

			Para enfrentar a Unión Soviética cinco días después, en Nápoles —en el estadio que, por ese entonces, se llamaba San Paolo, pero que en 2020, tras el fallecimiento del Diez, pasó a denominarse Diego Armando Maradona— Bilardo se olvidó de Mario Bros y la consola de jueguitos e incorporó en la alineación titular a Caniggia por Balbo y a Troglio por Sensini. También metió a Monzón, Serrizuela y Olarticoechea por Fabbri, Lorenzo y Ruggeri. Además, para este trascendental encuentro, convertido en una verdadera final para la escuadra albiceleste, el técnico decidió viajar a Nápoles un día antes, para que sus jugadores recibieran el cariño de los residentes locales, negado en Milán. Bilardo retornó a su esquema favorito, que no había utilizado en el debut: 3-5-2, con Simón como líbero y dos stoppers, Monzón y Serrizuela. Pobló la mitad de la cancha con Troglio, Basualdo, Batista, Burruchaga y Olarticoechea, y confió en la magia de Maradona y la velocidad indomable de Caniggia para romper la última línea del rival rojo. Pero, además, Bilardo —como garantiza el dicho popular, «genio y figura hasta la sepultura»— dio una orden extravagante al utilero Rubén Benrós: extirpar todas las tiras blancas de los pantaloncitos negros. ¿Por qué? El técnico había advertido que, en México, Argentina ganó con shorts azabaches que no tenían las tres franjas de Adidas, lógicamente porque en ese momento el proveedor de ropa de la Selección era Le Coq Sportif, cuyas prendas no contaban con ese detalle. Tras la derrota ante Camerún, al entrenador se le ocurrió que las tres tiras blancas transmitían malas vibras. Créase o no, luego de que el eficiente Tito trabajara horas extra para cumplir el capricho del entrenador, el resultado sería… ¡absolutamente positivo! La escuadra albiceleste no volvió a perder en la Copa cuando utilizó los shorts negros reformados.

			Empero, ante la URSS, las cosas comenzaron muy mal: a los 7 minutos, Pumpido salió a cortar un centro bajo y fue atropellado por Olarticoechea, quien cerraba el ingreso de Andrei Zygmantovich. El golpe le provocó a Nery una doble fractura de tibia y peroné, y debió ser retirado en camilla. Su lugar fue ocupado por Sergio Goycochea, quien no solo carecía de experiencia mundialista sino que apenas había actuado dos veces con la Selección. Para inyectarle una dosis de confianza antes de entrar a la cancha, Bilardo le dijo al oído: «Pase lo que pase, el arquero sos vos de acá al final». El juego se reanudó con un tiro de esquina para Unión Soviética, desde la izquierda. Igor Dobrovolski envió un centro al primer palo, que fue cabeceado por Oleg Kuznetsov. La pelota, que parecía tener destino de red, fue despejada en la línea por Diego Maradona… ¡con su brazo derecho! Un clarísimo penal que el árbitro sueco Erik Fredriksson no vio, a pesar de haber estado paradito a menos de dos metros de la acción. Pasado el sofocón, Argentina logró sobreponerse y derrotar al equipo soviético por 2-0, gracias a un certero cabezazo de Troglio y una avivada de Burruchaga, quien aprovechó una desatención defensiva para vencer al arquero Aleksandr Uvarov.

			La lesión de Pumpido generó una modificación reglamentaria: por primera vez, la FIFA autorizó la incorporación en la lista oficial de un futbolista en reemplazo de otro accidentado. Bilardo eligió a Ángel Comizzo, a quien se le asignó el número oficial liberado por Nery.

			El 18 de junio, Argentina regresó al San Paolo con una certeza: un empate valía tanto como una victoria. Rumania, el rival del último partido de la fase inicial, también había caído contra Camerún, y vencido a la Unión Soviética, de modo que un puntito eliminaba al equipo rojo y ponía al albiceleste como uno de los mejores cuatro terceros, por su diferencia de gol positiva (+1). Si bien la zona de Argentina sería la primera en definirse, en al menos dos grupos el tercero ya no podría superar las dos unidades. El Narigón repitió el equipo que había enfrentado a los soviéticos, con la excepción obvia de Goyco por Pumpido. El primer tiempo, trabado, se esfumó sin goles. A los 17 minutos de la segunda etapa, Maradona lanzó un córner desde la derecha que Monzón, en el primer palo, mandó a la red con la cabeza. Con esa victoria parcial, Argentina ganaba el grupo y continuaba como local en Nápoles, ante Colombia. Sin embargo, Rumania reaccionó y, seis minutos más tarde, empató también mediante un cabezazo, de Gavril Balint.

			La situación resultó inquietante para la escuadra albiceleste. Primero, porque en octavos de final debía viajar a Torino para enfrentar a un rival que jamás había vencido en la Copa del Mundo: Brasil. Segundo, y no por ello menos importante, porque una patada del zaguero rumano Iosif Rotariu había pulverizado el ya maltrecho tobillo izquierdo de Maradona. Al día siguiente, el hematoma se había inflamado de tal forma que parecía que Diego tenía una pelota de tenis metida debajo de la piel, a la altura de la articulación. Más bien, una bola 8, porque el tobillo se había puesto negro. Entre la uña del dedo gordo y la hinchazón de la articulación, no había botín en el que cupiera el pie dañado. Diego tuvo que pedirle a la empresa Puma, su patrocinador deportivo, que le fabricara un calzado especial para el encuentro ante la verdeamarela.

			Bilardo realizó dos reformas con vistas al clásico sudamericano: Ruggeri, encargado de anular a Careca, volvió por Serrizuela, quien había acumulado dos tarjetas amarillas, y Giusti ocupó el lugar de Batista. El día anterior al encuentro, al arribar al hotel Jet, Bilardo descubrió que, en uno de los salones, se celebraba una fiesta de casamiento. «En Italia hay un dicho que siempre me habían mencionado mis abuelos: “Fidanzata porta fortuna”, la novia trae suerte. ¡Había que tocar a la muchacha para que nos bañara con su buenaventura! Después de cenar, mandé a los jugadores al salón contiguo a sacarse fotos con la novia. Los flamantes consortes estaban felices por la sorpresa. Yo también, y hasta le pedí un ramo de flores a la novia, que gentilmente me lo entregó. Nada podría salir mal al día siguiente». La mañana del partido, Maradona apenas podía pisar con el pie afectado. Daba un paso y veía las estrellas. Al ingresar al vestuario del estadio, le pidió al doctor Madero que, antes de infiltrarlo, le extrajera un poco de la sangre coagulada que le taladraba el tobillo. Después de varios intentos fallidos, el médico clavó por fin la aguja mientras Diego mordía una toalla para aguantar el dolor. La articulación estaba a la miseria.

			Si se analizan las alternativas del partido jugado el 24 de junio en el Stadio delle Alpi, indudablemente la novia transmitió suerte, kilos de suerte a la escuadra albiceleste. Los brasileños tuvieron innumerables situaciones de gol, incluidos tres remates devueltos por los postes e innumerables tapadas de Goycochea. Cuando finalizó el primer tiempo, el Narigón se encontró con un gran problema: quince minutos no eran suficientes para resolver tantas macanas. Optó por mantenerse en silencio y, un minuto antes de regresar a la cancha, solo les advirtió: «No se la pasen más a los de amarillo, porque nos van a ganar». El duelo se resolvió en el complemento a partir de un nuevo milagro maradoniano. Con un amor propio y un bravura inigualables, Diego tomó la pelota dentro del círcu­lo central, del lado argentino, eludió a Alemão, superó en velocidad a Dunga y, rodeado por Mauro Galvão y Ricardo Rocha, dibujó un pase perfecto, con un toque de derecha, que habilitó a Caniggia. El Pájaro esquivó al arquero Cláudio Taffarel y anotó el único tanto del partido. «Fue tanta la alegría en ese vestuario que hasta me olvidé del dolor en el tobillo», aseguró Maradona.

			Concretada la victoria argentina, una denuncia desató un gran revuelo: el lateral izquierdo brasileño Cláudio Ibraim Vaz Leal, conocido por el seudónimo de Branco, afirmó que el «aguatero» argentino Miguel di Lorenzo, apodado Galíndez, le había entregado una cantimplora con un líquido «vomitivo», que le provocó náuseas y somnolencia en medio del encuentro. Este incidente nunca fue aclarado oficialmente, no obstante una cámara registró el momento en el que Galíndez, durante un instante en el que el juego estuvo interrumpido, le entregaba a Branco una botella plástica similar a la que utilizaban para beber los miembros del equipo albiceleste, pero con una cinta adhesiva blanca que claramente la diferenciaba de las demás. Varios jugadores argentinos que participaron de ese encuentro, entre ellos Maradona, afirmaron haber estado al tanto de esta maniobra. La versión fue siempre desmentida por el entrenador albiceleste, quien de hecho no la menciona en su autobiografía. ¿Es posible que Bilardo haya utilizado la repudiable artimaña del bidón más de una vez? El Narigón dirigió la selección de Colombia en las eliminatorias para la Copa de España 1982, en las cuales el equipo cafetero compitió ante Uruguay y Perú. Al viajar a Montevideo para enfrentar a la escuadra oriental en el estadio Centenario, un exmediocampista llamado Nelson Agresta del Cerro, quien había jugado en Estudiantes de la Plata entre 1975 y 1976 a las órdenes de Bilardo, denunció a los diarios locales que «el entrenador argentino es rico en argucias extra futbolísticas, como disolver somníferos en el agua que beben los jugadores o pastillas que provocan diarrea».

			En los cuartos de final del Mundial italiano, apareció un nuevo escollo para la escuadra albiceleste: Yugoslavia. El seleccionado balcánico había eliminado a España con dos golazos de su estrella, Dragan Stojkovic´. Bilardo metió mano en la formación inicial e incluyó a Calderón por Troglio y a Serrizuela por Monzón, suspendido por haber sumado dos amarillas. La noche anterior al partido, los jugadores se reunieron en la habitación de Maradona del Hotel Crest toscano para ­compartir unas pizzas que contribuyeron a levantar todavía más el espíritu inflado por la victoria ante Brasil.

			El duelo en el Stadio Comunale Artemio Franchi arrancó favorable para los europeos, hasta que a los 31 minutos el árbitro suizo Kurt Röthlisberger expulsó al mediocampista balcánico Refik Šabanadžovic´ tras una sádica patada desde atrás a Diego. A partir de allí, el control de la pelota se equilibró, al punto de que el partido se evaporó sin goles tras los noventa minutos y la media hora de alargue. Por primera vez en la Copa del Mundo, Argentina debió afrontar un desempaste desde los once metros. 

			Terminado el juego, Goyco se moría de ganas de ir al baño, pero no tenía tiempo suficiente para hacerlo antes de que comenzara la serie de disparos desde el punto del penal. Deses­perado, les pidió a dos compañeros que lo cubrieran, se arrodilló y, corriendo una de las mangas de su pantaloncito, orinó a un costado del campo de juego.

			La serie comenzó bien para el equipo de Bilardo; convirtió Serrizuela y, de inmediato, Stojkovic´ lanzó su disparo al travesaño. Luego de que Burruchaga y Robert Prosinecˇki acertaran a la red, llegó el turno de Maradona. Diego recordaba un enfrentamiento previo con el arquero Tomislav Ivkovic´: en una serie de penales entre Napoli y Sporting de Lisboa por la antigua Copa UEFA, había pateado hacia el poste izquierdo y el arquero lo había atajado. En Florencia, Diego disparó hacia el otro palo, el derecho. El yugoslavo, quien también tenía buena memoria, adivinó que su rival cambiaría el destino de su remate, y volvió a detenerlo. Los espectadores toscanos celebraron como si Ivkovic´ hubiera parado un tiro contra la escuadra azzurra. Enseguida, Dejan Savic´evic´ igualó el tanteador y Troglio, después, la tiró a un palo. La situación se había puesto muy difícil para Argentina, porque el marcador estaba igualado pero al equipo sudamericano le quedaba un disparo menos. En ese momento ocurrió algo insólito: Faruk Hadžibegic´ fue al área, acomodó la pelota y tomó carrera para rematar. Sin embargo, el árbitro paró su envión y le indicó que, según la lista que había entregado el entrenador yugoslavo, el encargado del cuarto disparo era en realidad Dragoljub Brnovic´. Ese error desconcentró a todos y fue aprovechado por Goyco, el gran héroe de la tarde, quien atajó el tiro cruzado del derecho Brnovic´. Dezotti anotó y Goycochea duplicó su hazaña al desviar sobre su izquierda el último remate, a cargo de un nervioso y desconcentrado Hadžibegic´. La definición desde los once metros tuvo un antecedente muy curioso: la tarde previa al encuentro con Yugoslavia, Bilardo organizó un «campeonato de penales» como práctica. Al cabo de dieciocho rondas, Maradona y Troglio llegaron a la «final» sin haber errado un solo disparo. Llamativamente, en la definición «real» fallaron los dos.

			La semifinal ante Italia comenzó mucho antes del pitazo inicial del referí francés Michel Vautrot. El azar, caprichoso, quiso que ese encuentro trascendental se disputara entre Argentina e Italia, el equipo anfitrión, nada menos que en Nápoles, el reino de Diego, y en el San Paolo, su castillo. En cualquier otro escenario, la escuadra sudamericana hubiera sido recibida de la peor manera. Pero, al pie del Vesubio, la cosa resultó muy diferente porque, gracias a Diego, Napoli había obtenido los dos primeros scudetti de su historia: 1986/87 y 1989/90. Vivísimo, en los días previos al gran duelo, Maradona aprovechó cada micrófono que se cruzaba en su camino para advertirles a los hinchas locales que desde toda la península «les piden a los napolitanos que sean italianos por una noche, mientras que los otros 364 días los llaman terroni», un término despectivo para los ciudadanos sureños dedicados a labrar la tierra. La jugada resultó magnífica: nadie se animó a silbar el himno argentino durante la ceremonia oficial previa al juego. Los napolitanos quedaron atrapados entre su máximo ídolo futbolero y la camiseta azzurra, abrumados por un sentimiento dual muy difícil resolver: si ganaban, se entristecerían por Diego; si perdían, se alegrarían por él.

			Para armar su equipo, Bilardo se encontró en problemas: ocho jugadores titulares —Goycochea, Burruchaga, Caniggia, Maradona, Giusti, Olarticoechea, Serrizuela y Simón— estaban amonestados. No era un dato menor. A pesar de esta contrariedad, el equipo albiceleste nadaba en un mar de optimismo. Las victorias sobre Brasil y Yugoslavia habían torcido 180 grados el humor generado por la caída ante Camerún.

			Italia abrió el marcador por intermedio de Salvatore Schilla­ci, en clara posición adelantada, tras un fuerte disparo de Gianluca Vialli y un rebote al medio cedido por Goyco. El referí francés Michel Vautrot, el mismo que había sido bastante blando con los cameruneses en el debut, volvió a perjudicar al equipo celeste y blanco. No obstante, Argentina se repuso y a los 22 minutos del complemento, Olarticoechea metió un centro algo bombeado a la puerta del área chica y Caniggia, anticipándose a la salida desesperada del arquero Zenga y a la indecisión de Franco Baresi y Riccardo Ferri, peinó el balón para clavar el empate. Argentina pudo ganar el duelo en el alargue, pero la aptitud de Zenga y la floja puntería obligaron a un nuevo desempate mediante disparos desde el punto del penal. Antes de que comenzara la serie, Bilardo se acercó a Goycochea y le preguntó si había orinado. El arquero le respondió que no, porque no lo necesitaba. El Narigón, supersticioso hasta la médula, le ordenó a Goyco que repitiera el ritual, cubierto por los mismos compañeros, aunque apenas salieran unas gotitas. El guardameta obedeció, tras lo cual contuvo los remates de Roberto Donadoni y Aldo Serena que le permitieron a la selección celeste y blanca derrotar al equipo anfitrión por 4-3 —convirtieron ­Serrizuela, ­Burruchaga, Olarticoechea y Maradona— y alcanzar su segunda final mundialista consecutiva.

			Lamentablemente, la escuadra argentina quedó muy dañada. El referí Vautrot expulsó a Giusti y mostró amarillas a Olarticoechea, Caniggia y Batista, quienes quedaron suspendidos para el duelo ante Alemania Federal. A Bilardo le quedaron solo 18 jugadores disponibles, de los cuales tres eran arqueros, y otros tres no se encontraban en su plenitud física: Ruggeri, Burruchaga y Maradona. Su rival, en cambio, contaba con su plantel intacto: nadie fue amonestado en la semifinal ganada ante Inglaterra, también por penales. Por primera vez en la Copa del Mundo, se repitieron los protagonistas de dos finales consecutivas.

			El 8 de julio, Argentina se presentó en el estadio Olímpico de Roma. La recepción resultó vergonzosa: el himno fue abucheado por unos treinta mil alemanes y unos cuarenta mil italianos doloridos por la caída de su equipo en semifinales. A falta de mediocampistas, Bilardo debió improvisar con zagueros más adelantados. El equipo, vestido con camiseta azul y pantalones y medias blancos, se presentó con Goycochea; Serrizuela, Simón, Ruggeri y Lorenzo; Troglio, Sensini, Basualdo y Burruchaga; Dezotti y Maradona. Para dirigir las acciones, la primera opción de la FIFA era el referí brasileño José Roberto Wright, considerado el más capacitado para afrontar el importante duelo, pero los delegados alemanes exigieron que se eligiera a otro. ¿Por qué? La selección germana había perdido las dos finales precedentes con un juez brasileño en la cancha: Arnaldo Coelho en España 1982, Romualdo Arppi en México 1986. La FIFA accedió y nominó al uruguayo-mexicano Edgardo Codesal. Tras el pitazo inicial, los germanos tomaron la iniciativa en busca del triunfo que se les había escapado cuatro años antes, pero la defensa albiceleste rechazó cada intento. En el entretiempo, Ruggeri se resintió y pidió el cambio. «No es que no puedo jugar, no puedo ni caminar», le explicó, muy dolorido, a Bilardo. En su lugar ingresó Monzón, quien duró muy poquito en la cancha: a los 18 minutos del complemento, le cometió un violento foul a Jürgen Klinsmann que derivó en una tarjeta roja directa. ¡Monzón quedó en la historia como el primer futbolista expulsado en la final de un Mundial!

			Aunque con diez hombres, Argentina intentó vulnerar la valla rival: a los treinta minutos, Calderón, quien había reemplazado al lastimado Burruchaga, lanzó un córner desde la izquierda. Un defensor alemán rechazó el envío y la pelota volvió a Gabriel, quien entró al área y cayó tras ser tocado en el tobillo por Lothar Matthäus. La imagen de la televisión —que no fue repetida en ese momento por la transmisión oficial— no deja dudas: penal incuestionable, excepto para Codesal, quien no lo pitó. El referí sí sancionó un tiro libre desde los once metros aunque en favor de los germanos, a solamente cinco minutos de la terminación: Sensini cerró un ataque de Rudolf Völler con una barrida de su pie derecho, que tocó primero la pelota y luego arrastró las piernas del delantero rival. Andreas Brehme aceptó la responsabilidad y con un disparo preciso puso el balón fuera del alcance del arquero, quien no había tenido tiempo para repetir su ritual urinario. Este único gol le dio el título al equipo germano. Antes del final, Dezotti forcejeó con Jürgen Kohler, quien demoraba en pasarle el balón a un compañero para que hiciera un tiro libre. Codesal, impiadoso, echó al delantero argentino. «Apareció el poder extraño de una mano negra», denunció Maradona. Diego regó con lágrimas de impotencia y frustración el césped y el palco donde se repartieron las medallas plateadas. Su imagen conmovió al mundo. Tal como lo había predicho, le acababan de sacar la Copa de adentro del corazón.

			De regreso a Buenos Aires, los jugadores fueron recibidos como héroes. El plantel subió a un micro en el aeropuerto de Ezeiza y demoró varias horas en llegar a Plaza de Mayo, desbordada nuevamente por miles de hinchas. Aplacada la celebración, Bilardo decidió renunciar a su cargo como entrenador de la selección albiceleste. «No podía quejarme: después de siete años de trabajo, había conseguido un campeonato y un segundo puesto. Creo que es importante», evaluó. No obstante, se sentía agotado, y prefirió avanzar con nuevos proyectos. 

			Al igual que el ciclo de César Menotti, la gestión de Carlos Bilardo al frente del equipo nacional despertó —y todavía despierta— amores y desprecios. El tiempo y las estadísticas son implacables: el equipo armado por el Narigón y liderado dentro de la cancha por Diego Maradona ganó el Mundial de México invicto, sin necesidad de alargues ni definiciones por penales. Pero, tal vez lo mejor de esa gran campaña, es que la segunda estrella dorada brilla gozosa en el pecho de la camiseta albiceleste. Igual que la de 1978, y también que la de 2022.

		


		
			Capítulo 11

Piernas cortadas

			«No soy menottista ni bilardista: soy basilista». Así, sin vueltas, se presentó Alfio Coco Basile pocas horas antes de asumir al frente de la Selección. Conocida la dimisión de Carlos Bilardo, la revista El Gráfico realizó una encuesta sobre quién debería ser el sucesor del Narigón: el ganador, por amplísima mayoría, fue Daniel Passarella, quien había conducido a River a ganar «caminando» el torneo de Primera División 1989-90. Sin embargo, la encuesta no pesó, en absoluto, sobre la conducción de la AFA: Julio Grondona se reunió con Basile en su oficina de Sarandí y, tras una negociación tan breve como precisa, ambos brindaron con sendos vasos cargados de whisky Chivas Regal.

			Durante la primera gestión de Basile —tendría otra oportunidad entre los años 2006 y 2008—, el equipo mostró dos caras, una suerte de Dr. Jekyll and Mr. Hyde: en solo cuatro años, ganó dos copas América, la Copa Confederaciones de 1992 y la Artemio Franchi ante Dinamarca. También, alcanzó un invicto de 33 partidos (aunque los numerólogos lo redujeron a 31 porque dos de esos encuentros se concretaron contra un «Resto de América» y un «Resto del Mundo»). El Coco, además, consiguió armar un combinado muy vistoso para el Mundial de Estados Unidos 1994. No obstante, en el mismo período, la Selección sufrió la derrota más humillante en 125 años, un 0-5 ante Colombia en la cancha de River, por las Eliminatorias. Además, su actuación en la Copa del Mundo se diluyó de un modo espantoso.

			El ciclo de Basile —quien estuvo acompañado por el profe Ricardo Echavarría como preparador físico y por Rubén Panadero Díaz como ayudante de campo— empezó con una noticia explosiva: antes de que el técnico tuviera oportunidad de concretar su primera convocatoria, Diego Maradona renunció a la escuadra nacional. Durante una visita a Buenos Aires, a mediados de octubre de 1990, el Diez anunció: «No voy a jugar más en la Selección. Es una decisión pensada y tomada. Me duele en el alma, dejo la capitanía de un equipo que amo, pero me obligaron a esto. Me mintieron, me dejaron mal parado. Vino João Havelange a la Argentina y lo recibieron como si no hubiera pasado nada. ¿Se olvidaron todos ya del Mundial [de Italia]? Grondona es vicepresidente de la FIFA. Nos robaron la final y él no fue capaz de mover un dedo». Unos meses después, en marzo de 1991, restos de cocaína fueron descubiertos en el control antidoping de Diego, realizado tras un partido entre Napoli y Bari. Maradona fue suspendido por quince meses.

			El primer desafío de Basile consistió en armar un equipo que compitiera en la Copa América de Chile 1991. Para ello, se nutrió de figuras procedentes mayoritariamente de los tres mejores clubes del momento: Darío Franco y Gerardo Martino, de Newell’s; Gabriel Batistuta y Diego Latorre, de Boca; Leonardo Astrada y Gustavo Zapata. A Leonardo Rodríguez, de San Lorenzo, le correspondió la función de armador del juego: su excelente actuación lo transformaría en una grata revelación. A ellos sumó dos personalidades con enorme experiencia mundialista: Oscar Ruggeri (heredero de la cinta de capitán) y Sergio Goycochea. En sus primeros amistosos, muy positivos, la albiceleste consiguió un empate 2-2 ante Inglaterra en Wembley, con un magnífico nivel. Para la Copa trasandina, que arrancó a principios de julio, la escuadra de Basile —con apenas dos «europeos», ambos de la Serie A: Diego Simeone (Pisa) y Claudio Caniggia (Atalanta)— pisó el acelerador y aplastó a todos sus rivales. El torneo mantuvo la estructura de la edición de Brasil 1989, con dos zonas de cinco selecciones de las cuales las dos primeras pasaban a un cuadrangular final. En la fase inicial, Argentina venció a Venezuela (3-0), Chile (1-0), Paraguay (4-1) y Perú (3-2, con un equipo suplente). Gabriel Batistuta metió cuatro goles en los primeros tres duelos, mientras que Cani clavó dos.

			En el cuadrangular definitorio, desarrollado en Santiago, el equipo prosiguió avanzando por una buena senda: el 17 de julio, derrotó 3-2 a Brasil con tres goles de cabeza, todos tras precisos centros de Leo Rodríguez: dos de Franco y uno de Bati. En este encuentro, el árbitro paraguayo Carlos Maciel expulsó a cinco jugadores: a los 31 minutos del primer tiempo, echó al brasileño Iomar Mazinho do Nascimento por un guadañazo a Caniggia, y al pelilargo delantero albiceleste por responder con un cortito. Luego, a los 61, les mostró la roja a Carlos Enrique y a Márcio Bittencourt por agredirse mutuamente. Finalmente, a los 80, Maciel expulsó al atacante verdeamarelo Carlos Alberto Bianchezi, apodado Careca III, quien había ingresado un minuto antes. Careca III entró, corrió hacia el área argentina, aplicó un codazo que fracturó la nariz a Ruggeri, vio la roja y se fue al vestuario sin haber tocado la pelota.

			Dos días más tarde, por única vez en este certamen, la escuadra argentina no ganó: empató sin goles ante Chile en una cancha que, a causa de una profusa tormenta, estaba para jugar al waterpolo y no al fútbol. El 21 de julio, el equipo albiceleste derrotó a Colombia con un frentazo de Simeone y un sablazo de derecha de Batistuta. El encuentro terminó 2-1 y, pasados 32 años, desde el Sudamericano de Argentina 1959, la selección albiceleste volvió a dar la vuelta olímpica en un torneo continental.

			En 1992, la representación nacional extendió su ciclo inquebrantable en amistosos y dos torneos jugados en Asia: las copas Kirin y Rey Fahd. El primer campeonato lo ganó tras dos victorias calcadas (1-0 con gol de Batistuta, ya jugador de Fiorentina de Italia) ante Japón y Gales. El segundo —una especie de «padre» de la actual Copa de las Confederaciones—, al cabo de victorias 4-0 y 3-1 ante Costa de Marfil y Arabia Saudita, respectivamente.

			A mediados de febrero de 1993, la escuadra celeste y blanca disfrutó de un regreso muy especial: cumplida la sanción por dóping, Maradona, quien estaba jugando para el club español Sevilla dirigido nada menos que por Bilardo, volvió a protagonizar un nuevo ejemplo de compromiso y amor por los colores argentinos al repetir una maratónica odisea entre Sudamérica y Europa para actuar en dos partidos ­intercalados entre tres duelos muy importantes de la liga ibérica. En esa oportunidad, acompañado por otro fanático del equipo nacional: el Cholo Simeone. Los Diegos estuvieron presentes en Buenos Aires para enfrentar a Brasil en un amistoso bautizado «Copa Centenario de la AFA», en el cual Maradona volvió a vestir la camiseta celeste y blanca después de casi treinta meses, desde la final de Italia 1990. El 18 de febrero, en la cancha de River Plate, el gran duelo sudamericano terminó empatado 1-1 y el Diez volvió a lucir, además, la cinta de capitán. Tras regresar a España y jugar para Sevilla, Maradona y Simeone cruzaron el Atlántico otra vez y arribaron a Mar del Plata para un segundo encuentro internacional, frente a Dinamarca, por la la Copa Artemio Franchi, destinada a enfrentar a los campeones de Sudamérica y Europa: la ­escuadra escandinava se había coronado en la Eurocopa de Suecia 1988. El 24 de febrero, el duelo finalizó 1-1 (gol de Caniggia para los locales), y se resolvió con disparos desde el punto del penal: el arquero Sergio Goycochea volvió a contener dos remates desde los once metros que le dieron un nuevo título a la Argentina, el último que Diego colgaría en su palmarés. Maradona retornó a Sevilla y comandó un triunfo por 3-1 sobre Athletic Club de Bilbao. Su actuación resultó tan excepcional que el técnico del conjunto vasco, el alemán Jupp Heynckes, le dijo a la prensa que les pagaría a sus futbolistas «un billete a Argentina, para ver si vuelven con esas ganas».

			A fines de abril, Basile y la Selección recibieron una pésima noticia: un control antidoping realizado a Claudio Caniggia, quien había pasado a la AS Roma, reveló el consumo de cocaína. «Fue un momento de debilidad», reconoció el Pájaro. Según su abogado, «había fumado un cigarro que contenía cocaína dos días antes del partido Roma-Napoli». Cani recibió una suspensión de trece meses que lo dejó fuera de la Copa América de Ecuador y de la Eliminatoria para el Mundial de Estados Unidos. Sin él ni Diego —incluido en una preselección, aunque luego quedaría descartado: «oficialmente», por problemas físicos; «realmente», porque la relación entre el Diez y el entrenador se había desintegrado—, Basile preparó un equipo basado en Goycochea, Ruggeri, Simeone, Batistuta, Leo Rodríguez y Fernando Redondo destinado a competir tanto en el torneo continental como en la fase clasificatoria del Mundial yanqui.

			La Copa América cambio una vez más de formato a partir de una innovación promovida por la CONMEBOL: la invitación de dos selecciones de otra federación —en este primer caso, Estados Unidos y México, ambas provenientes de la CONCACAF— permitió conformar tres grupos de cuatro equipos en la primera fase, y un cuadro a partir de cuartos de final en la segunda, con la clasificación de los tres primeros, los tres segundos y los dos mejores terceros. Al defensor del título le tocó competir contra Bolivia, México y Colombia, siempre en el estadio George Capwell de la ciudad de Guayaquil, situada al borde del río Guayas y a pocos pasos del Océano Pacífico.

			Gracias a una victoria ante Bolivia (1-0) y dos igualdades 1-1, el equipo albiceleste quedó en el segundo puesto, detrás de la escuadra cafetera, por diferencia de gol. Argentina conservó la sede guayaquileña, en la que debió enfrentar a Brasil. El encuentro terminó con otro empate 1-1 que obligó al lanzamiento de disparos desde el punto del penal. Antes del inicio de la serie, Basile se acercó a Goycochea y le planteó: «¿Measte o no measte?». El arquero demoró unos segundos en comprender que la consulta del técnico era, en verdad, una orden encubierta: tan cabulero como su antecesor, Basile pretendía que Goyco repitiera el ritual que, según su superstición, había ayudado a que la Selección superara con éxito dos desempates en el Mundial de Italia. El portero cumplió con su rito y, en la tanda de penales, atajó el disparo de Marco Antônio Boiadeiro que le dio el triunfo al combinado albiceleste 6-5. Cuatro días después, en la semifinal, Argentina volvió a igualar con Colombia, aunque 0-0. Otra vez penales, orina prodigiosa y Goyco héroe: se lo atajó a Víctor Hugo Aristizábal luego de que acertaran todos argentinos. En la final, ante México, no fue necesario recurrir al ritual húmedo: dos balazos de Batistuta, imparables para el petiso portero azteca Jorge Campos, resolvieron el pleito y le otorgaron a la escuadra albiceleste su título decimocuarto a nivel continental.

			A partir de la flamante vuelta olímpica, no pocos hinchas —y hasta dirigentes y periodistas— olfatearon una Eliminatoria sencilla: el grupo argentino quedó integrado por Perú, Paraguay y Colombia. El primero se clasificaba directamente para el Mundial de Estados Unidos; el segundo, para un ­repechaje ante Australia. Sin Maradona ni Caniggia, Argentina presentó una formación que parecía muy sólida en defensa —Goycochea en el arco y Jorge Borelli y Ruggeri como centrales—, equilibrada en el mediocampo, que ofrecía marca y creación —Gustavo Zapata, Redondo, Simeone y Leo Rodríguez—, y potente en el área rival, con Batistuta y Ramón Medina Bello. El equipo de Basile alcanzó un invicto de 31 partidos oficiales tras derrotar a Perú y a Paraguay como visitante en los dos primeros encuentros, disputados el primero y el 8 de agosto, respectivamente. La escuadra celeste y blanca nunca había vencido a la representación inca en Lima en un partido clasificatorio para la Copa del Mundo: como ya se relató en este libro, en 1969 y 1985 Perú se impuso por el mismo marcador: 1-0. En Asunción, la Selección superó las expulsiones de Ruggeri y Bati, ambas en el período inicial, y se alzó con un notable triunfo 1-3 basado en el talento de Redondo y la fuerza de Medina Bello, quien consiguió un doblete. En Barranquilla, el 15 de agosto, Colombia no solo cortó la racha invicta del equipo argentino: también generó incertidumbre, porque si bien la escuadra de Basile debía jugar sus tres últimos partidos en casa, la clasificación ya no lucía simple. El combinado armado por Francisco Maturana demostró calidad, efectividad y coraje: no le temía a su visita al Monumental de Buenos Aires. Tras una victoria apretada sobre Perú (2-1) y un empate ante la representación guaraní (0-0), el conjunto argentino quedó obligado a derrotar a la escuadra cafetera para obtener su pasaje hacia Estados Unidos. El encuentro, jugado el 5 de septiembre de 1993, quedó grabado en el mármol de la historia futbolística de los dos países. El cuadro albiceleste, que jamás había perdido en su tierra un partido de eliminatoria, cayó por un escandaloso 0-5 en el estadio de River, doblegado por un fútbol de alto vuelo orquestado por un talentoso futbolista llamado Carlos Valderrama. Hasta el Mundial de Qatar 2022, esta derrota se mantenía como el peor resultado de la Selección en condición de local. El partido se desarrolló con mucha tensión hasta que una corrida de Freddy Rincón, a los 41 minutos, abrió un episodio legendario. En la segunda etapa, Faustino Asprilla (a los 50 y 76), Rincón (a los 74) y Adolfo Valencia (a los 84) revolcaron por el pasto al indefenso Goycochea y cincelaron un éxito inesperado hasta para el más optimista de los hinchas cafeteros. Cuando Colombia ya ganaba por 5-0, Simeone le aplicó un codazo en el rostro a Valencia mientras ambos disputaban un balón. El delantero colombiano cayó con la boca ensangrentada y el referí uruguayo Ernesto Filippi se llevó la mano al bolsillo para sacar la tarjeta roja. Pero el árbitro cambió de opinión a partir del reclamo de… ¡un colombiano! Gabriel Gómez le imploró al juez oriental que no expulsara al Cholo: «Después van a decir que les ganamos porque tenían solo diez. No nos vaya a hacer eso», se justificó. La respuesta de Filippi sorprendió a Gómez: «Está bien, no lo echo, pero háganles otro gol a estos hijos de puta». El juego se cerró con aplausos de los hinchas locales que elogiaron la magistral clase de fútbol comandada por El Pibe. También, con un espontáneo «operativo clamor» para exigir el regreso de Maradona al Seleccionado, que había llegado al repechaje de pura suerte: mientras Colombia goleaba, Paraguay apenas empató 2-2 con Perú, en Lima. Una victoria guaraní hubiera eliminado a la Argentina por segunda vez en la fase clasificatoria.

			A pedido del público, Diego aceptó abandonar el ostracismo y volver a calzarse la camiseta celeste y blanca. Basile, abrumado por el peso de la «opinión pública» y el implacable martilleo de la prensa, no tuvo más remedio que admitir el retorno del gran ídolo. El Diez hizo las paces con el Coco y encabezó el equipo para el duelo con Australia. Para ponerse a punto, Maradona se incorporó a Newell’s, aunque apenas intervendría en cinco partidos oficiales y dos amistosos. El repechaje no resultó sencillo. Un gol de Abel Balbo le permitió a Argentina empatar el juego «de ida» en Sídney, 1-1. Un remate de Batistuta, que se desvió en el defensor Alexander Tobin, selló un triunfo por un magro 1-0 en la cancha de River. Con la clasificación se abrió también una puerta para que Diego retornara al principal escenario deportivo del planeta: la Copa del Mundo.

			En mayo de 2011, casi 18 años después del final de esa eliminatoria, Maradona encendió una bomba en medio de una guerra dialéctica con el presidente de la AFA, Julio Grondona. El exdiez, presuntamente resentido por haber sido destituido como entrenador de la Selección tras el Mundial de Sudáfrica 2010, aseguró que en el repechaje Sudamérica-Oceanía de 1993, ambos países habían acordado que no se efectuaran controles antidoping. A partir de esta enmienda, prosiguió el exfutbolista, a los jugadores sudamericanos les suministraron «café veloz», drogas estimulantes mezcladas con la infusión, para mejorar su rendimiento. «Al café le ponían algo. Corrías más», denunció. Tanto Basile como Grondona rechazaron esta acusación.

			Concretada la clasificación, Maradona, con 33 años, decidió competir en el Mundial de Estados Unidos. Su primer paso fue convocar a su histórico preparador físico, Fernando Signorini, para que pusiera su cuerpo a punto. Signorini diseñó una «pretemporada» en una estancia en medio del monte pampeano. Diego incluyó en su grupo de trabajo a Daniel Cerrini, un fisicoculturista que lo había asesorado durante su breve paso por Newell’s, quien le proporcionaba una serie de grageas con vitaminas, aminoácidos, hierbas para adelgazar y otros menjunjes, varias veces por día.

			El sorteo de la Copa del Mundo puso al conjunto albiceleste en el Grupo D junto a Bulgaria y dos equipos debutantes: Nigeria y Grecia. Tras una gira que incluyó un empate en Chile (3-3), una derrota en Ecuador (1-0), un triunfo «cábala» en Israel (0-3), y otra igualdad frente a Croacia (0-0), la delegación llegó a la ciudad de Boston. Basile presentó la lista oficial integrada por jugadores como Goycochea, Sergio Vázquez, José Chamot, Sensini, Redondo, Ruggeri, Caniggia, Batistuta, Maradona, Simeone, Balbo y Leonardo Rodríguez. La Selección se instaló en el suntuoso Babson College, una institución educativa de Massachusetts, enclavada en medio de un encantador paisaje boscoso. El complejo disponía de una infraestructura que garantizaba todas las comodidades para completar la preparación para el debut ante Grecia, en el estadio local Foxboro. 

			A solamente un día del debut, Batistuta todavía no había recibido los botines «a medida» que debía entregarle la marca de ropa deportiva Reebok, que lo patrocinaba. Desesperado porque su último par presentaba más agujeros que tapones, Bati consiguió uno en un centro comercial, pero medio punto más corto. Para adaptar los botines nuevos, el delantero santafesino recurrió una solución poco ortodoxa: dormir la noche previa al debut… ¡con los zapatos puestos para que se amoldaran a sus pies! 

			El estreno, concretado el 21 de junio, fue esperanzador. La escuadra albiceleste consiguió una actuación convincente y cuatro goles: tres de Batistuta con sus botines mágicos y uno de Diego, luego de una estupenda sucesión de toques en velocidad que culminó con un letal zurdazo al ángulo superior derecho del arco helénico. En este encuentro se produjo una situación inédita: Maradona fue reemplazado por primera vez en la Copa del Mundo. Hasta ese momento, Diego llevaba 19 partidos mundialistas, siempre como titular. El único encuentro en el que no había podido completar el partido fue ante Brasil en España 1982, en el cual resultó expulsado. Ante Grecia, Maradona dejó la cancha a los 84 minutos, y en su lugar ingresó el jujeño Ariel Ortega.

			Cuatro días más tarde, de nuevo en el Foxboro, Argentina comenzó perdiendo con Nigeria, pero dos goles de Claudio Caniggia sellaron la segunda victoria del equipo de Basile. A esa altura, hinchas y periodistas especializados coincidían en que Argentina disfrutaba de uno de los mejores equipos de su historia. Pero… cuando el referí sueco Bo Karlsson pitó el final del encuentro, Diego festejó eufórico con sus compañeros, ajeno a la tormenta perfecta que se formaba en su horizonte. El capitán argentino abandonó la cancha de la mano de una rubia llamada Sue Carpenter, una empleada de la organización del campeonato y coprotagonista de una de las imágenes más emblemáticas de la oscura historia del fútbol. Carpenter había invadido el césped para tomar a Diego y conducirlo hacia el cuarto donde se le realizaría el control antidoping, una situación inédita y muy llamativa. Tres días después, el planeta futbolístico estalló. En la muestra de orina del capitán argentino aparecieron cinco sustancias prohibidas derivadas de la efedrina. ¿Cómo había llegado eso a su cuerpo? Aparentemente, cuando la delegación ya estaba instalada en Estados Unidos, Cerrini se quedó sin una de sus pastillitas, un quemador de grasas denominado Ripped Fast, y fue a comprar más a una tienda especializada en suplementos nutricionales. Como no encontró el producto de la misma marca, adquirió otro —Ripped Fuel— y no se fijó que este contenía efedrina, una sustancia prohibida en el fútbol, pero curiosamente habilitada para otros deportes en esos tiempos. Además, se trataba de un producto de venta libre. La FIFA, implacable, desterró a Diego de inmediato y lo castigó, al mismo tiempo, con otra suspensión por quince meses. Sin su capitán, y sin Caniggia, desgarrado en los primeros minutos del duelo ante Bulgaria, el equipo se derrumbó. Perdió con 0-2 el último encuentro de la fase inicial y quedó eliminado en octavos de final, al caer ante Rumania 2-3 en el Rose Bowl de Los Ángeles. La eliminación en octavos de final significó, conjuntamente, la conclusión del ciclo de Basile, chivo expiatorio del desaguisado. Diego, por su parte, recibió el conmovedor tributo de millones de admiradores, la mayoría de los cuales imputaba lo ocurrido a un complot orquestado en su contra desde los altos mando de la FIFA.

			En Buenos Aires, Néstor Lentini, director médico del Centro Nacional de Alto Rendimiento Deportivo, comparó los dos productos consumidos por Diego, Ripped Fast y Ripped Fuel, con equipos de última generación que se utilizarían en los Juegos Panamericanos de Mar del Plata 1995 para realizar los controles antidoping, y comprobó que, en efecto, el segundo contenía la sustancia prohibida. En su única declaración ante un medio periodístico, Canal 13, Diego puso fin a su ciclo en la Selección: «Me preparé muy bien para este Mundial, como nunca. Conmigo se equivocaron, no me drogué para jugar. No corrí por la droga, corrí por el corazón y la camiseta. La FIFA me defraudó, me dieron por la cabeza sin asco. Me sacaron del fútbol definitivamente. No quiero dramatizar, pero creeme que me cortaron las piernas». 

		


		
			Capítulo 12

La pelota no dobla

			La polémica actuación argentina en Estados Unidos 1994 provocó la inmediata destitución de Alfio Basile y la designación, por primera vez, de un entrenador que había saboreado las mieles mundialistas como futbolista: Daniel Passarella. El Kaiser fue escogido por sus buenos resultados como técnico de River, pero más porque «la opinión pública», o algo así hicieron creer desde algunos medios de comunicación, reclamaba «mano dura» desde la cúpula del seleccionado. La gestión del Coco había quedado manchada por el doping de Diego y por una serie de chambonadas que, magnificadas por algunos periodistas, plantearon a los desencantados hinchas que la concentración argentina en los Estados Unidos había sido un «viva la Pepa».

			En su primera conferencia de prensa, Passarella anunció: «Todos los jugadores tienen las puertas abiertas. Cuando digo todos, son todos». Quizá debería haber dicho «entreabiertas», porque apenas asumió marcó su territorio con una serie de inusuales medidas: reclamar pelo corto a los futbolistas, prohibir el uso de aritos, y proclamar que se sometería a una rinoscopía a los convocados al equipo nacional, a fin de determinar si aspiraban cocaína. Algunos muchachos visitaron la peluquería, como Batistuta o Juan Sorín, pero otros ­manifestaron su oposición a la estricta perspectiva del ex «gran capitán». Maradona, por ejemplo, manifestó su queja con una sentencia que quedó en la galería de sus frases célebres: «La rinoscopía, el pelo corto… Un día los muchachos de la Selección se van a rascar un huevo y Passarella se los va a mandar a cortar». Caniggia reveló, años más tarde, una desopilante conversación telefónica mantenida con el entonces flamante entrenador: «Un día me llamó y me pidió que me cortara el pelo. “¿Un centímetro y medio te parece bien?” —planteó Cani—. “Un poquito más, tres o cuatro” —retrucó el Kaiser—. La conversación era ridícula, no la podía creer. ¡Dejate de hinchar las pelotas! ¿Qué importa el pelo, Daniel? ¡No jodas!». Caniggia no cedió al absurdo reclamo. Tampoco Redondo, quien acababa de pasar al inmaculado Real Madrid. Tras una primera negativa del mediocampista a cercenarse el cabello, Passarella viajó a la capital española y se reunió con él en el hotel Palace para intentar convencerlo de aceptar su testarudo requerimiento. «Me pidió que me cortara el pelo y yo le dije que no lo haría. Me dijo, me acuerdo literal, que como la Selección estaba por encima de los hombres y los nombres, si necesitaba convocarme, lo iba a revisar. Cuando esto salió en la prensa, él declaró que en realidad lo del pelo había sido un tema secundario, que no me había convocado porque yo no quería jugar por la izquierda, una mentira gigante. Y a partir de ahí, para mí, ya no hubo vuelta atrás», confesó Redondo en una entrevista. En efecto, a su regreso a Buenos Aires, el técnico gritó a los cuatro vientos que el mediocampista no había aceptado sumarse al equipo nacional por una cuestión futbolística y no por un tema extradeportivo. «El de Redondo es un caso cerrado. Es más: es el único caso cerrado. Yo nunca fui rígido». El mediocampista no se quedó callado: «Passarella me ha fallado. Mintió y después dijo que el ­mentiroso era yo. No puedo respetar a alguien que habla una cosa y sale diciendo otra».

			Otra gran polémica envolvió al técnico en julio de 1995: en el número 3952 de la revista El Gráfico se publicó una entrevista titulada «Passarella cien por cien». La pregunta 75 planteó: «¿Convocaría a un futbolista homosexual?». La respuesta fue rotunda y monosilábica: «No». En una columna de opinión publicada dos números más tarde en el mismo semanario, el primer presidente de la Comunidad Homosexual Argentina, Carlos Jáuregui, calificó como «un horror» la posición de Passarella. «Si hay en la Selección jugadores gays, no tiene que importarle a nadie. Lo que sí debería importar es la discriminación por orientación sexual que practica Passarella», advirtió Jáuregui, quien fallecería un año más tarde.

			Las extravagancias del técnico —que tuvo como asistentes a Américo Gallego y a Alejandro Sabella— no quedaron solo en declaraciones. En su primer torneo «por los puntos», la Copa América de Uruguay 1995, convocó a varios de los jugadores que él mismo había hecho debutar en la Selección, como Germán Burgos, Roberto Ayala, Marcelo Gallardo o Javier Zanetti, además de futbolistas ya consagrados a nivel local (Ortega y Astrada) e internacional (Batistuta, Balbo, Chamot y Simeone). Argentina arrancó con buena pinta en el Grupo C, que se desarrolló en el estadio Parque Artigas de la ciudad de Paysandú: venció 2-1 a Bolivia y 4-0 a Chile. Batistuta y Balbo, ambos con prolijos peinados nuevos, metieron tres y dos goles, respectivamente. Para el último juego de la primera fase, ante Estados Unidos, el entrenador cometió un error que costaría muy caro: confiado en que la presuntamente débil escuadra norteamericana, invitada por segunda vez, no sería un obstácu­lo en el camino hacia la final —acababa de perder con el flojo combinado boliviano por 1-0—, Passarella plantó un equipo integrado principalmente por suplentes (con las excepciones de Ayala, Hugo Pérez y Batistuta) que… ¡perdió 0-3! «Yo nunca subestimé al rival», declaró Passarella en la conferencia de prensa posterior al partido. Nadie le creyó. La humillante goleada condenó al equipo albiceleste a quedar segundo en el grupo, debajo de su verdugo, y a enfrentar en cuartos de final a Brasil, campeón del mundo en USA 1994, en Rivera, una ciudad limítrofe con el estado verdeamarelo de Río Grande del Sur. La verdad es que, a pesar de que el escenario lucía desfavorable, en el primer tiempo Argentina fue muy superior a su rival. Dos balazos de Balbo y Batistuta pusieron el tanteador 2-1. Pero, a veinte segundos del final de la etapa inicial, Astrada —quien ya estaba amonestado— cometió una falta tan violenta como infantil sobre uno de los laterales, que fue castigada con una segunda tarjeta amarilla y la consecuente roja. Con un jugador menos, el equipo de Passarella se replegó y aguantó hasta los 81 minutos: Túlio Pereira, en clara posición adelantada, bajó con su brazo izquierdo un centro del lateral Jorginho y definió ante la salida de Cristante. El árbitro peruano Alberto Tejada y su línea boliviano Humberto Aliaga no advirtieron ninguna de las dos faltas: offside y «mano». El clásico terminó 2-2 y Brasil se impuso en el desempate desde el punto del penal.

			Para afrontar las Eliminatorias rumbo al Mundial de Francia 1998, que por primera vez se resolverían en dos rondas y «todos contra todos» —con la excepción de Brasil, ya clasificado como campeón—, y otorgaba cuatro plazas, Passarella aceptó la vuelta de Caniggia, con su cabellera apenas retocada en las puntitas, flamante estrella de Boca, y acertó con las convocatorias de jóvenes destacados del ámbito local, como Matías Almeyda, Hernán Crespo, Claudio Piojo López y Juan Sebastián Verón.

			El camino hacia Francia comenzó el 24 de abril de 1996 con un cómodo 3-1 ante Bolivia en la cancha de River, ­gracias a un doblete de Ortega y un nuevo grito de Bati. Tras un tropiezo en Quito, 2-0 frente a la escuadra ecuatoriana, Passa­rella justificó la caída de su seleccionado con una frase que se volvería célebre: «En la altura, la pelota no dobla». Luego, Argentina sumó cuatro empates —ante Perú, Paraguay, Chile y Uruguay— y apenas un triunfo, de visita en Venezuela. Caniggia, quien había intervenido en los primeros tres encuentros, optó por alejarse unos meses del fútbol luego del fallecimiento de su madre.

			La primera ronda se cerró con una importantísima victoria en Barranquilla ante Colombia, que hasta ese momento disfrutaba de un invicto de ocho años y 17 partidos en las Eliminatorias. El equipo de Passarella le sacó jugo a dos fallas garrafales de su rival. Primero, a los diez minutos, cuando un disparo de pierna derecha del Piojo López, suave y aparentemente inofensivo para Faryd Mondragón, terminó en la red. El portero se confió en que la pelota se iba por la línea de fondo, pero esta picó y terminó junto al palo, del lado de adentro del arco. Segundo, cuando Mauricio Serna, en la segunda mitad, tiró afuera un penal sancionado por el referí brasileño Antonio Pereira da Silva tras una falta de Hernán Díaz a Faustino Asprilla.

			Para enfrentar a Bolivia en La Paz, Passarella, todavía molesto por la experiencia en Quito, decidió «aclimatar» un seleccionado «B» en la ciudad jujeña de Tilcara, al que luego incluiría algunos «europeos». El ensayo parecía positivo, ya que el primer período finalizó 1-1. Pero, luego de que Bolivia anotara un nuevo gol, los jugadores albicelestes perdieron el control: el árbitro brasileño Sidrack Marinho echó a Nelson Vivas y a Zapata por repartir puntapiés. Si algo podía salir mal, salió peor, convertido en uno de los acontecimientos más bizarros de la historia albiceleste: a los 88 minutos, el delantero visitante Julio Cruz fue a buscar una pelota escondida en el banco local. En medio de los forcejeos, el jugador recibió un trompazo en el pómulo derecho lanzado por José Trujillo, conductor del micro del plantel boliviano, quien se encontraba entre los suplentes. Tras un nuevo round de cariñitos de la amable policía paceña hacia los huéspedes argentinos, el partido concluyó sin que se modificara el tanteador, y con la escuadra visitante integrada por ocho hombres: dos expulsados y uno noqueado. Cruz no pudo ser reemplazado porque se habían cumplido todos los cambios. El delantero agredido fue llevado al vestuario por Passarella y el mediocampista Diego Cagna, y terminado el juego los fotógrafos del diario Olé y la revista El Gráfico fueron invitados a ingresar al camarín para obtener dramáticas fotos de Cruz desmayado sobre una camilla y con el rostro bañado en sangre que había brotado desde un corte en el pómulo izquierdo. ¡Momento! ¿Cómo el izquierdo, si el puñetazo había sacudido el sector derecho de la cara? Aparentemente, alguien, con un elemento afilado, intentó magnificar la situación de Cruz para reclamar los puntos del partido a la CONMEBOL, pero con tanta torpeza que… ¡tajeó el pómulo equivocado! Cuando se enteró de la patética maniobra, el presidente de la AFA, Julio Grondona, ordenó no exigir nada y, como por arte de magia, la herida que supuestamente había provocado el sopapo del chofer, se transformó oficialmente en una lastimadura causada por una imaginaria caída del delantero desde la camilla al suelo. Así, Argentina sufrió dos goles y Cruz, dos golpes. Ninguno de los protagonistas argentinos formuló jamás un comentario sobre este incidente. La deshonrosa derrota en La Paz dejó a la escuadra albiceleste, momentáneamente, fuera de Francia, en el quinto puesto de la clasificación. Pero esta angustiante situación se resolvería rápidamente, con dos victorias en el Monumental ante Ecuador (2-1) y Perú (2-0).

			La Eliminatoria francesa quedó interrumpida en junio de 1997 para que todos los equipos sudamericanos y dos de la CONCACAF (México y Costa Rica) intervinieran en la Copa América de Bolivia. Al equipo de Passarella le correspondió competir en el Grupo A junto a Ecuador, Paraguay y Chile, en una sede situada a 2.500 metros de altura sobre el nivel del mar: Cochabamba. El entrenador armó un equipo basado en futbolistas de la liga local. La lista se preparó por orden alfabético y la legendaria camiseta «10» quedó en poder del arquero Ignacio González. La selección albiceleste comenzó con un empate sin goles ante Ecuador, seguido por una victoria frente a Chile. Luego, el armador de River Marcelo Gallardo, quien actuó con el «9» en su espalda, protagonizó una extraña situación: metió un penal y erró otro en dos partidos consecutivos. El primer caso ocurrió el 17 de junio, cuando Argentina enfrentó a Paraguay por el último encuentro de la fase inicial. A los 56 minutos, el Muñeco perdió la oportunidad de abrir el marcador al lanzar una pena máxima por encima del travesaño del arco de José Luis Chilavert. Luego, el portero guaraní puso el 1-0 mediante otro penal, y Gallardo finalmente consiguió el empate definitivo también desde los doce pasos. Cuatro días más tarde, Argentina, clasificada en segundo lugar, viajó a Sucre para jugar contra Perú por los cuartos de final. La escuadra inca se puso en ventaja a los 30 minutos. Apenas comenzó el segundo tiempo, Gallardo pudo igualar la historia a partir de otro penal, pero su remate fue rechazado por el ágil arquero Miguel Miranda. Perú se puso 2-0 a los 61 minutos y, seis más tarde, el Muñeco descontó una vez más desde los once metros. Tras el gol, Gallardo intentó recuperar el balón de la red para llevarlo rápidamente hacia el centro de la cancha, lo que generó una trifulca dentro del área chica de Miranda. El referí ecuatoriano Byron Moreno amonestó a varios jugadores de los dos equipos, lo que derivó en las expulsiones del propio Gallardo y de Eduardo Berizzo, quienes ya habían visto una amarilla un rato antes. Luego, Zapata volvió a ser echado por patear a un rival. Ocho contra once, el conjunto argentino no pudo empatar el tanteador y quedó eliminado. Argentina sufrió por segunda vez un trío de expulsiones: como ya se relató en este libro, el primero se había producido el 24 de agosto de 1984, durante un amistoso con Colombia jugado en El Campín de Bogotá.

			Pasada la Copa, Argentina hilvanó tres victorias consecutivas en las Eliminatorias —dos de ellas en condición de visitante, ante Paraguay y Chile— y no solo se clasificó prematuramente para el Mundial francés, sino que se quedó con el primer puesto de la clasificación.

			Para competir en la Copa del Mundo, Passarella eligió un plantel que tuvo como equipo base al arquero Carlos Roa; los defensores Zanetti, Ayala, Sensini y Chamot; los mediocampistas Simeone, Almeyda y Verón; y los atacantes Ortega, Piojo López y Batistuta. Caniggia, quien había regresado a Boca y actuaba en buen nivel, quedó fuera de la nómina. En tanto, en el Amsterdam Arena neerlandés, Fernando Redondo, con el pelito largo, levantaba la Orejona luego de que Real Madrid venciera 1-0 a Juventus en la final de la Champions League.

			Antes de partir hacia la concentración montada en el centro Formation aux Métiers du Sport de L’Etrat, un pueblo cercano a Saint-Étienne, Passarella ordenó que se les realizaran controles antidoping a los jugadores. Unos días después, cuando la delegación ya se encontraba en Francia, distintos medios de comunicación alertaron que uno de los análisis, el que correspondía a Verón, supuestamente había resultado positivo por consumo de cocaína. Passarella y el propio jugador desmintieron el incidente, aunque el médico del plantel, Luis Seveso, admitió el doping, sin mencionar a la Bruja, lo mismo que Grondona: «Les juro por mi madre que yo no sé quién es. No quise ni preguntar. Los estudios son un tema interno del Seleccionado». Dos meses más tarde, el Tribunal de Disciplina de la AFA cerraría el caso sin culpables ni puniciones.

			La selección argentina resultó favorecida por el azar que combinó los cuartetos para la primera etapa del Mundial francés. De los cuatro países que debutaron en la Copa —Japón, Croacia, Jamaica y Sudáfrica—, los tres primeros fueron a parar al Grupo H que tenía como cabeza de serie al equipo albiceleste. En la cancha, la escuadra armada por Passarella hizo pesar su mayor experiencia y ganó los tres duelos de la fase inicial (1-0 a Japón, 5-0 a Jamaica y 1-0 a Croacia), éxito que no sucedía desde Uruguay 1930. Argentina, además, terminó ese ciclo sin goles en contra. Otro logro, en este caso individual, lo consiguió el delantero Gabriel Batistuta: se convirtió en el primer futbolista en convertir una «tripleta» en dos torneos mundialistas, porque ya le había anotado tres goles a Grecia en Estados Unidos y repitió sus aciertos contra Jamaica en el Parc des Princes parisino. 

			En octavos de final, la Selección volvió a verse las caras con Inglaterra en un Mundial. Ambos equipos repitieron los colores del 86. En el Stade Geoffroy-Guichard de Saint-­Étienne, la etapa inicial fue electrizante: la escuadra sudamericana se puso en ventaja con un penal de Batistuta. Inglaterra dio vuelta el score con otra falta desde los once metros, anotada por Alan Shearer, y un golazo maradoniano de Michael Owen, y pudo haber aumentado la cuenta con un par de ataques muy filosos. No obstante, Argentina igualó con una jugada de pizarrón que, tras un tiro libre, definió Zanetti. En el primer minuto de la segunda etapa, Simeone le cometió una falta a David Beckham. El armador de Manchester United contestó con una patada desde el suelo. El árbitro danés Kim Nielsen echó al «10» británico, lo que equilibró las acciones: con un jugador menos, los europeos refrenaron sus impulsos, temerosos de regalar un contraataque definitorio. El marcador no se modificó en el complemento ni en el alargue, por lo que el duelo se resolvió desde el punto del penal: Argentina se impuso gracias a dos atajadas de Roa.

			Las ilusiones albicelestes se quebraron en cuartos de final: en otro encuentro «palo y palo», cayó ante Países Bajos 2-1 en el Vélodrome de Marsella. La escuadra de Passarella tuvo todo para ganarlo: cuando el encuentro estaba 1-1, reventó dos veces los postes del arco que defendía Edwin van der Sar, y a los 76 minutos Simeone, otra vez, hizo echar a un rival: Arthur Neuman. Sin embargo, en los últimos dos minutos el equipo argentino se despeñó por un tobogán: primero, Ortega, irresponsable, se hizo echar tras aplicarle un innecesario cabezazo al portero naranja; luego, Dennis Bergkamp recibió un pelotazo de cuarenta metros, lo «mató» con categoría, eludió un torpe cierre de Ayala, mal perfilado, y, solito ante el arco fusiló al indefenso Roa. La gestión de Passarella se terminó de inmediato: «He dejado de ser el técnico de la Selección», anunció el capitán del Mundial de 1978 diez minutos después de la derrota en Marsella.

			Marcelo Bielsa, alias El Loco, es, probablemente, el técnico más controvertido de la historia de la Selección. Si bien una de las mayores polémicas estuvo protagonizada por César Menotti y Carlos Bilardo, quienes dividieron el paladar argentino en casi un cincuenta-y-cincuenta a lo largo de dos décadas —o tres, o cuatro—, sus apasionados seguidores tenían, al menos, un título del mundo para justificar su cariño. El caso de Bielsa es muy llamativo porque sus detractores lo acusan de «no haber ganado nada», al menos con la selección «mayor» —se suele minimizar la medalla de oro olímpica de 2004—, en tanto que sus incondicionales suelen apelar a otros valores para fundamentar su afecto: «Marcelo Bielsa es de los entrenadores que dignifican la profesión, un tipo serio, que habla de fútbol de verdad y no dice boludeces», sentenció alguna vez Menotti.

			El 15 de agosto de 1998, José Pekerman, nombrado coordinador de las selecciones nacionales tras su éxito en los Mundiales Sub-20 de Qatar y Malasia, se reunió con Bielsa —por entonces, técnico del RCD Espanyol— en el hotel Princesa Sofía de Barcelona, para ofrecerle ser el sucesor de Passarella. El víncu­lo del entrenador rosarino con la institución catalana incluía una cláusula especial que permitía rescindir la relación en caso de ser designado para conducir la escuadra nacional de su país. Bielsa fue presentado oficialmente como técnico de la Selección el 8 de septiembre de 1998.

			Acompañado por Claudio Vivas como ayudante de campo y Luis Bonini como preparador físico, el entrenador tuvo su estreno en un amistoso jugado en la ciudad venezolana de Maracaibo, el 4 de febrero de 1999: el equipo titular estuvo integrado exclusivamente por cinco jugadores de River, cinco de Boca y uno de Vélez. El seleccionado, que comenzaba a prepararse para la Copa América que se jugaría a mitad de 1999 en Paraguay, se impuso 2-0 con tantos de Walter Samuel y el Muñeco Gallardo.

			Para el torneo continental, en el que el equipo nacional luciría indumentaria deportiva de la firma inglesa Reebok, Bielsa llamó a algunos futbolistas que actuaban en Europa —Ayala, Zanetti, Simeone, Cristian Kily González y Ortega— y sumó además a figuras locales como Juan Román Riquelme y José Luis Calderón. El sorteo determinó que Argentina integrara el Grupo C junto a Ecuador, Colombia y Uruguay, y que todos los partidos de la fase inicial se disputaran en el estadio Feliciano Cáceres de la ciudad de Luque. 

			Bielsa armó un equipo sostenido en la solidez defensiva de Ayala y Samuel, un mediocampo con Zanetti, Simeone, Riquelme y Sorín, y la delantera xeneize Martín Palermo-Guillermo Barros Schelotto. La campaña comenzó muy bien, con una victoria por 3-1 ante Ecuador, gracias a un gol de ­Simeone y un doblete Palermo. El héroe boquense, no obstante, viviría una experiencia inédita en el segundo match, frente a Colombia, el 4 de julio: errar tres penales en un solo partido. El rubio delantero lanzó dos disparos sobre el travesaño, a los 5 y 76 minutos. A los 90, el árbitro paraguayo Ubaldo Aquino marcó una tercera «pena máxima» para Argentina: Palermo volvió a tirar, pero en este caso lo atajó el arquero Miguel Calero. En ese mismo encuentro, Aquino concedió otros dos penales, pero para el equipo cafetero: el portero albiceleste Germán Burgos le paró uno a Hamilton Ricard, mientras que Iván Córdoba anotó el restante, que contribuyó para que la selección tricolor ganara 3-0. 

			Tras un triunfo 2-0 ante Uruguay, Argentina debió trasladarse a Ciudad del Este para enfrentar en cuartos de final a un poderoso Brasil, que contaba con estrellas como Rivaldo, Ronaldo Nazário, Ronaldinho, Roberto Carlos o Cafú, que integrarían el equipo campeón del Mundo en 2002. El seleccionado de Bielsa se puso en ventaja tras un disparo de Sorín que se desvió en el defensor João Carlos, pero la escuadra verdeamarela dio vuelta el tanteador con dos golazos de Rivaldo y Ronaldo. El conjunto albiceleste superó a su rival en el mediocampo y pudo igualar a los 78 minutos con otro penal: pateó Ayala, y atajó el gigante Dida. El defensor erró el quinto penal consecutivo para la Selección: antes de este y los tres de Palermo, el arquero estadounidense Kasey Keller le había parado uno a Gustavo López durante un amistoso preparatorio para la Copa jugado en Washington el 13 de junio.

			La temprana eliminación argentina generó una tormenta en el seno del plantel. Con el ambiente muy caldeado, el entonces delantero de Independiente Calderón aceptó ser entrevistado por una radio de Buenos Aires, en la cual no ahorró críticas hacia el entrenador. Al día siguiente, mientras el equipo se preparaba para abordar el vuelo de regreso a su país, Bielsa —quien había sido puesto en alerta sobre los dichos de Calderón, por un amigo— encaró al atacante en el salón de embarque del aeropuerto internacional Silvio Pettirossi de Asunción, a la vista y oídos del equipo y de otros pasajeros, incluidos un periodista y un fotógrafo. Técnico y futbolista se dijeron «de todo», y Bielsa, desencajado por el atrevimiento verbal de Calderón, intentó golpearlo, mas fue contenido por varios jugadores. Ya en Buenos Aires, el entrenador trató de poner paños fríos a la violenta situación durante una conferencia de prensa ofrecida en el centro de entrenamiento de la AFA, en Ezeiza: «Yo no me peleé ni me pelearé con ningún jugador». Calderón nunca volvió a ser convocado para actuar con la Selección.

			El 29 de marzo de 2000, el equipo argentino comenzó a protagonizar una Eliminatoria que resultaría memorable, no solo por los excelentes resultados sino por el alto nivel de juego. Sucesivamente, la escuadra albiceleste derrotó 4-1 a Chile en el Monumental, con dos goles de Verón, uno de ellos de penal —que, por fin, entró—, otro de Bati y uno del Piojo López; 0-4 a Venezuela en el estadio José Pachencho Romero de Maracaibo, con dos tantos de Ortega, uno de Crespo y otro de Ayala; 1-0 a Bolivia, grito de Gustavo López; 1-3 a Colombia en El Campín de Bogotá, con dos de Bati y uno de Crespo, que lo reemplazó, y 2-0 a Ecuador, conquistas de López y Crespo. El 26 de julio, Argentina perdió su único partido de la serie clasificatoria, ante Brasil en San Pablo, y en agosto empató 1-1 ante Paraguay en River. Acto seguido, superó a Perú en Lima (1-2, Crespo y Verón), a Uruguay en Buenos Aires (2-1, Gallardo y Bati), a Chile en Santiago (0-2, Ortega y Claudio Husain), a Venezuela en el Monumental (5-0, Crespo, Sorín, Verón, Gallardo y Samuel), igualó con Bolivia en La Paz (3-3, dos de Crespo y uno de Sorín) y aplastó a Colombia en el Monumental de River (3-0, Kily González, López y Crespo). 

			A Colombia, justamente, le correspondió organizar la Copa América de 2001, cuando faltaban apenas cinco fechas para el final de la Eliminatoria. Argentina decidió no intervenir en ese torneo, por temor a las amenazas de un grupo guerrillero —Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia—, que además de cometer varios atentados, había secuestrado al vicepresidente de la federación de fútbol cafetera, Hernán Mejía Campuzano. La CONMEBOL hizo caso omiso del accionar terrorista y ordenó que el campeonato se desarrollara como si nada pasara. Argentina, Brasil y Uruguay, entre otros, anunciaron que no concurrirían a la Copa, dado el contexto de violencia política. El presidente de la AFA, Julio Grondona, justificó el desaire de su equipo por una amenaza de muerte que, por escrito, había llegado semanas antes a la embajada nacional en Bogotá contra los futbolistas albicelestes. Finalmente, Argentina resultó el único país ausente —lo reemplazó Honduras—, en tanto que brasileños y orientales enviaron equipos B —más bien, W y Z—. Afortunadamente, el certamen se desarrolló con absoluta normalidad.

			El 15 de agosto, pasado el torneo colombiano, la escuadra argentina viajó a Quito a concretar su clasificación mundialista. Un gol de Verón y otro de Crespo le dieron la victoria y el pasaje a la Copa que, por primera vez, se realizaría en dos países diferentes: Corea del Sur y Japón. La concreción del objetivo cuatro fechas antes del final de la Eliminatoria no sació el hambre de puntos de Bielsa: en Buenos Aires, Argentina venció a Brasil (2-1) y a Perú, en tanto que igualó en sus visitas a Paraguay y Uruguay. El equipo celeste y blanco quedó al tope de la tabla de posiciones con 43 puntos, doce más que Ecuador, el segundo, y trece por encima de Brasil y Paraguay.

			El sorteo de la primera Copa del Mundo asiática fijó a la Selección en el Grupo F, que la prensa sensacionalista calificó como «de la muerte» por la talla de sus rivales: Inglaterra, Suecia y Nigeria. Frente al arduo desafío, que se desarrollaría solo en estadios japoneses, Bielsa convino amistosos con Gales y Camerún, escuadras potencialmente parecidas a dos de los rivales mundialistas. Para el duelo ante el equipo galés, en Cardiff, el técnico convocó a Caniggia, de 35 años, quien en ese momento actuaba en el club escocés Rangers. El Pájaro no tuvo una actuación descollante, aunque de todos modos integró la lista definitiva, que por primera vez tendría 23 componentes. En la nómina sobresalieron Ayala, Sorín, Mauricio Pochettino, Almeyda, Samuel, Claudio López, Zanetti, Batistuta, Ortega, Verón, Simeone, Pablo Aimar, Crespo y Gallardo, además de Caniggia. El equipo —otra vez vestido con ropa Adidas, luego de que Reebok solicitara anticipar la finalización del contrato— se instaló en el National Training Center Japan-Village, un gigantesco predio situado en la localidad de Utsukushimori.

			Lamentablemente, la efectividad y virtuosismo desplegados por el equipo en la fase clasificatoria no se duplicaron en el torneo oriental. Argentina comenzó la campaña de manera positiva: en la ciudad de Kashima, venció a Nigeria por 1-0 con un gol de Batistuta. El 7 de junio, por la segunda fecha, el equipo de Bielsa, vestido esta vez de albiceleste, enfrentó a Inglaterra, con sus jugadores uniformados con camisetas rojas y un punto en la tabla, producto de un empate ante Suecia. Por impericia o necedad, el entrenador rosarino insistió con un planteo «ofensivo» que, además de inofensivo, le abrió la puerta al temible contragolpe inglés, sostenido por la velocidad y habilidad de Owen, otra vez un problema sin solución para el fondo sudamericano. ¿No lo recordaban de Francia 1998? En fin… Además de reventar el poste derecho con un pelotazo, Owen provocó un penal de Pochettino que David Beckham, recuperado anímicamente de su macana en Saint-Étienne, transformó en gol a los 44 minutos. La respuesta de Argentina fue muy pobre, e Inglaterra pudo haber aumentado su cuenta con cuatro contraataques que no terminaron en la red por milímetros. El 1-0 no reflejó lo sucedido sobre el césped de Sapporo.

			Con tres puntos, y por debajo de Inglaterra (4) y Suecia (4), que había superado a Nigeria, a la escuadra albiceleste solo le servía la victoria ante los vikingos. El 12 de junio, en el estadio de Miyagi, Argentina atacó sin piedad el arco escandinavo, aunque sin suerte. Una notable tarea del arquero Magnus Hedman y una defensa aceitada y concentrada mantuvieron el tanteador en cero, hasta que un preciso tiro libre de Anders Svensson sepultó las aspiraciones de Bielsa y sus muchachos. Un gol de Crespo, de arremetida tras un penal de Ortega atajado por Hedman, solo alcanzó para que el duelo terminara 1-1. A la humillación argentina de quedar eliminada en la primera ronda de un Mundial, algo que no ocurría desde la edición de Chile 1962, cuarenta años antes, se sumó la insólita expulsión de Caniggia, ocurrida segundos antes del final de la primera etapa, por haber insultado, desde el banco de suplentes, al árbitro Alí Bujsaim, de Emiratos Árabes. El agravio no fue escuchado por Bujsaim —de hecho, no entendía el idioma—, sino por el cuarto árbitro, el jamaiquino Peter Prendergast, quien sí hablaba algo de español y se encontraba a pocos metros de la silla sobre la que Caniggia aguardaba, en vano, para jugar su tercer Mundial.

			Luego de llorar amargamente un largo rato, Bielsa afrontó los micrófonos de la prensa: «El fútbol tiene como opción que no gane el mejor. Merecimos ganar holgadamente contra Suecia y no merecimos perder contra Inglaterra. Ha sido un fracaso porque estábamos en condiciones de obtener más de lo que obtuvimos».

			Terminado el campeonato oriental con la quinta vuelta olímpica brasileña, Julio Grondona tomó una decisión ­inédita: prolongar el víncu­lo con un entrenador que no había ganado el Mundial precedente (solo había ocurrido con Menotti, Bilardo, y luego sucedería con Lionel Scaloni, todos campeones). En la conferencia de prensa ofrecida tras la firma de su contrato, Bielsa sentenció: «Existe un mensaje social perverso que dice que el que pierde se tiene que ir. Que me hayan renovado el contrato es el mayor éxito de mi carrera deportiva, porque es un reconocimiento en el fracaso».

			Un año más tarde, la Selección comenzó un nuevo camino hacia la Copa del Mundo, con un empate 2-2 ante Chile que se cerró con un intenso abucheo del público, que había colmado el Monumental. Bielsa había optado por mantener la base del equipo de Japón, aunque sin Batistuta —quien había escogido retirarse de la escuadra nacional— y la inclusión de jugadores como Carlos Tevez y Gabriel Heinze. La espuma de malestar bajó un poco pasadas tres victorias —ante Bolivia, Venezuela y Ecuador— y una igualdad frente a Colombia, en Barranquilla.

			En junio, poco antes del comienzo de la Copa América, Argentina perdió su invicto eliminatorio ante Brasil en Belo Horizonte, 1-3. Todos los goles de la escuadra verdeamarela fueron obra de Ronaldo, quien esa noche solo pudo ser detenido con infracciones: los tres tantos fueron marcados de penal tras un hat-trick de faltas cometidas contra O fenômeno. Más tarde, una igualdad a cero y en casa, ante Paraguay, volvió a encender las alarmas, aunque el equipo se mantenía en el segundo puesto de una clasificación que otorgaba cuatro plazas directas y una que debía definirse en un repechaje ante Australia.

			En julio, Argentina viajó a Perú para competir en la edición 41 de la Copa América. En esta oportunidad, Bielsa optó por otorgarle la titularidad del arco a Roberto Abbondanzieri, de Boca, y convocó a Javier Saviola, un ex River que actuaba en el FC Barcelona. También a Javier Mascherano, de 19 años, protagonista de un caso excepcional: debutó primero en la selección mayor —16 de julio de 2003, en un amistoso contra Uruguay— que en su club —River, el 3 de agosto del mismo año, ante Nueva Chicago—.

			En el Grupo B, establecido en la ciudad de Chiclayo, Argentina empezó con una amplia victoria ante Ecuador, 6-1, con tantos de Saviola (3), Cristian González, Luis González y Andrés D’Alesandro. Luego, el 10 de julio, cayó ante México, 0-1. Esta derrota fue la primera «por los puntos» de la Selección ante un equipo dirigido por un entrenador argentino: el campeón del Mundo de 1978 Ricardo La Volpe. Anteriormente, el combinado albiceleste había perdido frente combinados conducidos por connacionales dos veces, en ambos casos en amistosos: ante Paraguay, en 1921 (José Laguna), y contra Uruguay, en 1970 (Juan Hohberg).

			Superado el yerro, el equipo tomó envión: arrasó a Uruguay 4-2, venció a Perú 1-0 con un tiro libre de Tevez y a Colombia 3-0 en la semi, con otro free kick del Apache, un gol de Sorín y otro de Lucho González. La final, ante Brasil, parece salida de un cuento de Edgar Allan Poe. Argentina estuvo dos veces en ventaja, una en cada período; en el primero, por un fierrazo de Kily González a los 20; en el segundo, por un derechazo de César Delgado a los 87. En ambas mitades, Brasil igualó no solo durante el tiempo agregado, sino… ¡en la última jugada! Primero, a los 46, gracias a un desorden defensivo: para un tiro libre a favor de la escuadra verdeamarela, quedaron seis brasileños contra cinco defensores argentinos. El centro lo aprovechó, de cabeza, Luisão. Luego, a los 93, un mal rechazo del zaguero Fabricio Coloccini le quedó servido al pie zurdo de Adriano, quien clavó la igualdad definitiva. En los penales, los remates fallados por D’Alessandro y Heinze le sirvieron la victoria en bandeja dorada a Brasil.

			Luego de orientar al equipo Sub-23 que ganó la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Atenas 2004, sin goles en contra, Bielsa dirigió su último partido con el equipo celeste y blanco: el 4 de septiembre de 2004, Argentina derrotó 3-1 a Perú en Lima, por las Eliminatorias. «Noté que la energía que exige absorber todas las tareas que implica ser entrenador de la Selección, que demandan una gran responsabilidad, ya no estaba», argumentó.

			Más allá de haber sido el responsable de la peor actuación mundialista en cuarenta años (descontada, desde luego, la no clasificación para México 1970), Bielsa conserva un halo de excelencia entre los amantes del fútbol argentino, y de otras partes. En Chile, donde dirigió la escuadra nacional, o en clubes como Athletic Club de Bilbao, Olympique Marseille y Leeds United de Inglaterra, los seguidores de esos equipos lo adoran sin cortapisa. ¿Por qué la opinión no es unánime en Argentina? El Loco intentó explicarlo con un análisis tan severo como pesimista: «Durante muchos años me dediqué a analizar a los hinchas y lo que ellos querían era una Selección que no hiciera trampa, que atacara siempre, que no especulara y cuidara la pelota. En la Selección conseguimos todo eso y así creí que nos ganaríamos el respeto de la gente, pero es una mentira. A la gente lo único que le importa es ganar, y vale de cualquier manera».

		


		
			Capítulo 13

M&M

			La inesperada deserción de Bielsa dejó el trono libre para Carlos Bianchi, quien había ganado en muy poquitos años cuatro Libertadores y tres Intercontinentales con Vélez y Boca. Sin embargo, contra el reclamo popular que pedía su asunción al frente del equipo nacional, el Virrey optó por no acceder a los cantos de sirena (y férreos tentácu­los) de Julio Grondona. La negativa de Bianchi allanó el camino de José Pekerman, propietario de un ilustre currículum con la Selección, aunque a nivel juvenil. Debido, en parte, a que los chiquilines que Pekerman había convocado para ganar los Mundiales Sub-20 de Qatar 1995 y Malasia 1997 ya habían ascendido al estatus de «mayores», la designación del «maestro» se concretó por decantación. 

			Acompañado por Hugo Tocalli y Néstor Lorenzo como ayudantes de campo, el nuevo entrenador tomó al equipo nacional en el segundo puesto de la clasificación para el Mundial de Alemania 2006 y, con la misma base afianzada por Bielsa, emprendió el camino a la Copa con éxito. Superó a Uruguay en Buenos Aires (4-2), igualó con Chile en Santiago (0-0) y venció a Venezuela (3-2) en River. La clasificación se concretó en junio de 2005, luego de tres victorias frente a Bolivia (1-2 en La Paz), Colombia (1-0) y Brasil (3-1), ambas en el Monumental y gracias a actuaciones sobresalientes de Riquelme, Crespo, Sorín, Mascherano y los González Lucho y Kily.

			Con el pasaje hacia Alemania emitido, Argentina participó de la Copa de las Confederaciones en su carácter de subcampeón sudamericano: Brasil, doble monarca mundial y continental, no podía ocupar dos plazas. La actuación resultó muy positiva… hasta la final. Luego de vencer a Túnez y a ­Australia e igualar con Alemania en el grupo inicial, la escuadra albiceleste superó a México por penales en la semi, y cayó 1-4 en el último match ante un Brasil súper armado con estrellas como Dida, Maicon, Ricardo Kaká, Ronaldinho y Adriano, el aguafiestas de la Copa América peruana. 

			El 17 de agosto de 2005, el estadio Ferenc Puskás de Budapest fue testigo de un estreno sideral: a los 63 minutos, debutó Lionel Messi en la «selección mayor», ante Hungría. «Me conformo con jugar un segundo», había asegurado el pibe del FC Barcelona un día antes. Su deseo se cumplió. Jugó un segundo… y unos poquitos más. La presentación del genial futbolista rosarino se extendió solamente por un minuto y medio. Messi ingresó a la cancha con el número 18 en la camiseta, en reemplazo de Lisandro López. La primera pelota la recibió de otro Lionel: Scaloni. Unos instantes más tarde, la Pulga dominó el balón y superó en velocidad al defensor Vilmos Vanczák. El zaguero lo tomó de la camiseta y Messi, en un acto reflejó para liberarse, lanzó dos manotazos hacia atrás. Uno de los reveses rozó el cuello de Vanczák, quien cayó como si lo hubiera alcanzado una descarga de metralla. El árbitro alemán Markus Merk compró la actuación del magiar y le mostró la tarjeta roja directa al principiante. «No fue el debut que soñé», reconoció el entonces chiquilín. Messi retornó a la cancha vestido de celeste y blanco en el siguiente encuentro de la serie clasificatoria para el Mundial de ­Alemania: ingresó a los 80 minutos en la derrota 0-1 ante Paraguay, en Asunción. Su primer partido como titular lo jugaría ante Perú (triunfo 2-0, por las Eliminatorias) y su estreno en la red se cristalizaría en un amistoso ante Croacia en Basilea, Suiza, el primero de marzo de 2006.

			El sorteo de la Copa del Mundo de Alemania 2006 determinó que el equipo albiceleste quedara en el Grupo C junto a Costa de Marfil, Países Bajos y Serbia y Montenegro. La Selección formada por Pekerman incluyó entre otros a Abbondanzieri, Ayala, Sorín, Esteban Cambiasso, Heinze, Mascherano, Crespo, Riquelme, Tevez, Scaloni, Gabriel Milito, Aimar, Maximiliano Rodríguez o Messi. En tierra germana, la delegación se hospedó en el hotel Herzogspark de la ciudad de Herzogenaurach, situada a las afueras de Núremberg. Allí se entrenó en el complejo Adi-Dassler-Sportplatz, llamado así en homenaje al fundador de la empresa Adidas, que había instalado su primer taller de ropa deportiva precisamente en Herzogenaurach. Hasta el Mundial de Qatar 2022, Adidas continuaba vistiendo a la escuadra albiceleste ininterrumpidamente desde el Mundial de Corea y Japón.

			Argentina empezó su andar en la Copa con una sólida victoria 2-1 sobre Costa de Marfil, en el Volksparkstadion de Hamburgo, sostenida por una defensa ordenada y el oportunismo de sus delanteros. Los goles los anotaron Crespo y Saviola. Pekerman dejó en el banco a Messi. El técnico, moderado ante una consulta del diario español El País, respondió: «Nosotros no debemos ir a la velocidad que la gente o la prensa pretende porque, si algo sale mal, el único perjudicado será el pibe. Y Messi es eso, solo un pibe. Hoy puede estar algo frustrado, pero mañana se le va a pasar. Todavía tiene Mundial para jugar». En efecto, lo tuvo, y lo aprovechó: el 16 de junio, en el estadio de Gelsenkirchen, Argentina despedazó a Serbia y Montenegro por 6-0, con un opíparo banquete de toques y lujos, y la Pulga, que reemplazó a Rodríguez a los 75 minutos, fue el autor del último tanto. El propio Maxi anotó dos, mientras que Cambiasso (tras una maravillosa jugada colectiva que incluyó 25 pases), Tevez y Crespo marcaron uno. Con 18 años y 357 días, Messi se convirtió en el jugador argentino más joven en debutar —y, lógicamente, marcar— en un Mundial, y el sexto más novato de la historia de Copa.

			Tras un empate sin goles ante Países Bajos en Fráncfort, la Selección se clasificó en el primer puesto del grupo y viajó al Zentralstadion de Leipzig para enfrentar a México, conducido por La Volpe, en los octavos de final. El partido se jugó el 24 de junio, día en el que cumplían años dos de los jugadores del plantel: Riquelme, 28; Leo Messi, 19.

			El duelo latinoamericano arrancó mal para la escuadra albiceleste: a los 6 minutos, Rafa Márquez escapó a la marca de Heinze y definió solito ante Abbondanzieri. Argentina empató enseguida, con un acierto de Crespo. El equipo de Pekerman pudo haber ganado en el tiempo «regular»: a los 92 minutos, Aimar recibió un pase magistral de Riquelme y, perfectamente habilitado, tocó hacia el medio para que Messi anotara el tanto de la victoria. Sin embargo, el referí suizo Massimo Busacca —confundido por su erróneo línea Matthias Arnet— anuló el gol por un supuesto offside del Payaso. El encuentro, de todos modos, se resolvió en favor de la escuadra sudamericana con una joya de Maxi Rodríguez: el mediocampista de Atlético de Madrid paró con el pecho un centro cruzado de Sorín y, sin que el balón tocara el césped, sacó un zurdazo que perforó la resistencia del arquero Oswaldo Sánchez. ¡Golazo! Tanto, que el zapatazo de Maxi fue elegido el tanto más hermoso de la copa germana.

			En cuartos de final, en el Olympiastadion de Berlín, la selección argentina se topó con Alemania, el dueño de casa y candidato principal al título, que llegaba con cuatro victorias al hilo. El combinado sudamericano, de azul como en la final de Italia 1990, no se dejó atropellar por su rival, adornado con su tradicional camiseta blanca. Tras un primer tiempo muy parejo, de ida y vuelta, Argentina abrió el marcador a los 49 con un cabezazo de Ayala a la salida de un córner perfectamente ejecutado por Riquelme. El equipo de Pekerman, que pudo aumentar varias veces, controló el balón hasta la salida de Riquelme («Román estaba bastante agotado», explicaría luego el entrenador a la prensa), a los 74 minutos. También había perdido a Abbondanzieri, lesionado y reemplazado por Guillermo Franco. El conjunto local aprovechó esa ventaja y empató el tanteador, como en la final de México 1986, con una jugada que hilvanó dos cabezazos en el área: Michael Ballack lanzó un centro desde la izquierda, la peinó Tim Borowski y Miroslav Klose definió ante un indefenso arquero. Pasado un alargue sin goles, la cuestión se desniveló desde el punto del penal: Alemania ganó 4-2 luego de que el portero germano Jens Lehmann atajara los remates de Ayala y Cambiasso. Poco después trascendió que Lehmann utilizó un «machete» con información de los jugadores albicelestes y las características de sus remates en penales o tandas similares. El arquero guardaba el papel entre la media y la canillera, para tenerlo a mano y repasarlo antes de cada ejecución. Superada la ronda, Lehmann donó la hoja al Museo de Historia Contemporánea de la ciudad de Bonn. El insólito escrito fue incorporado como una valiosa reliquia en la muestra permanente de la institución. 

			En tanto, varios analistas cuestionaron que Pekerman no hubiera incluido a Messi, quien quedó masticando bronca por la eliminación desde el banco de suplentes. «Me fastidió la impotencia que sentí por no poder ayudar al equipo», admitió la Pulga. «No podía hacer nada para ayudar a mis compañeros», agregó. 

			Excluida en cuartos de final, Argentina finalizó su actuación en el Mundial de Alemania sin haber perdido ningún partido. Un hecho que, hasta la edición de Qatar 2022, la escuadra albiceleste solo consiguió una vez más: en México 1986. En los demás torneos, sufrió al menos una derrota, inclusive en aquellos en los que dio la vuelta olímpica, en 1978 y 2022. A pesar del invicto, Pekerman decidió concluir su trabajo en la selección mayor: «Es un ciclo que está finalizado. Esto es rendimiento más resultado. No logré el objetivo y no debo seguir». Pocos días más tarde, también renunciaría Riquelme: dijo que la decisión se debió a que su madre sufría por las críticas que él recibía por parte de la prensa. «Tengo que pensar en la salud de mi mamá. La internaron dos veces, porque se está haciendo mucha mala sangre», aseveró. No obstante, esta dimisión duraría poco. 

			El camino hacia el Mundial de Sudáfrica 2010, el primero en disputarse en el «continente negro», comenzó con la designación de Alfio Basile. La elección del Coco para reemplazar a Pekerman se justificó por la excelente campaña que había conseguido con Boca: ganó dos torneos locales de Primera, en 2005 y 2006, y tres títulos internacionales: dos Recopas y una Sudamericana. El nuevo ciclo comenzó mal, con dos derrotas amistosas ante Brasil y España, con una Selección casi calcada a la que había armado la gestión anterior, aunque con la inclusión de estrellas como Sergio Agüero, quien había pasado de Independiente a Atlético de Madrid, o Fernando Gago, contratado por Real Madrid. El equipo se recompuso a fuerza de partidos preparatorios destinados a conformar la escuadra que participaría de la Copa América de Venezuela 2007 y la clasificación mundialista. 

			Para el desafío inicial, Basile preparó un combinado basado en el arquero Abbondanzieri; una defensa con Zanetti, Ayala, Milito y Heinze; un mediocampo de excelente pie con Riquelme —quien había retornado a Boca y aceptado volver al conjunto nacional—, Cambiasso, Verón y Mascherano, y una delantera con Messi y Crespo, aunque este se lesionaría y dejaría su lugar a Tevez. La delegación se acomodó en el hotel Crowne Plaza de Maracaibo, sede de los primeros dos partidos: goleadas ante Estados Unidos (4-1) y Colombia (4-2). Argentina cerró la primera fase con otra victoria, 1-0 ante Paraguay, y en cuartos y semi desplegó una actuación extraordinaria que permitió aplastar a Perú (4-0) y a México (3-0).

			Sin embargo, una apabullante caída ante Brasil en la final, 0-3, acabó con la ilusión de una nueva Copa América, y también con el invicto de Basile en el torneo continental, que llevaba una seguidilla positiva de 18 juegos —13 triunfos y 5 empates—, entre las ediciones de 1991, 1993 y 2007. Tan desencantado quedó el Coco con la derrota que se negó a retirar su medalla de subcampeón, y suspendió la conferencia de prensa postpartido.

			Riquelme, goleador argentino en la Copa venezolana con cinco gritos, extendió su brillo a la Eliminatoria sudafricana: dos golazos de tiro libre de su pie derecho le dieron los primeros tres puntos a la selección albiceleste ante Chile —bajo la dirección técnica de Marcelo Bielsa—, el 13 de octubre de 2007 en la cancha de River. «Tengo la suerte de estar anotando seguido cada vez que vengo a jugar con la selección», celebró el ídolo xeneize. Argentina siguió a paso firme hacia la clasificación con dos victorias frente a Venezuela, 2-0 en Maracaibo, y Bolivia, 3-0 en el Monumental, de nuevo con un doblete de Riquelme. La senda ganadora se cortó en El Campín de Bogotá: la escuadra cafetera dio vuelta un 0-1 anotado por Messi y se impuso 2-1. Luego, el combinado albiceleste empató con Ecuador, Brasil, Paraguay y Perú, pero se mantuvo sin problemas en los puestos de clasificación directa a la Copa del Mundo. Tras una apretada victoria ante Uruguay, 2-1 en River, el 15 de octubre de 2008, en el Estadio Nacional de Santiago, Argentina perdió 1-0 ante el equipo chileno dirigido por Bielsa. Ese fue el primer y único triunfo trasandino sobre su rival albiceleste en partidos correspondientes a competencias oficiales, incluyendo Mundiales, Eliminatorias y la Copa América (para las estadísticas, las victorias por penales se consideran empates) de toda la historia futbolera. La caída provocó la renuncia de Basile. «No sabíamos a qué jugábamos, esa es la verdad», admitió Messi, según el diario La Nación, antes de regresar a España. Al arribar a Cataluña, la Pulga precisó que «hace tiempo que la Selección no venía jugando bien y a lo mejor se necesitaba un cambio».

			La salida del Coco generó un abanico de postulantes para el cargo vacante, que abarcaba desde Sergio Batista (entrenador de la selección sub-23 que había ganado la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Beijing 2008) al técnico de River Plate en ese momento, Diego Simeone. Bianchi también emergía como un candidato de peso. Pero Julio Grondona optó por Diego Maradona. A punto de cumplir 48 años, al Diez se le materializó la oportunidad de volver a hacer historia con la Selección, aunque del otro lado de la línea de cal. El día de su presentación, en el predio de la AFA en Ezeiza, Diego anunció, triunfante y optimista, que «esto es un sueño que llega en el mejor momento de mi vida, porque estoy recuperando la confianza de mis hijas, tengo bien a mis viejos, y me siento bien espiritualmente. Esto es tocar el cielo con las manos». El héroe de México 1986 asumió acompañado por Alejandro Mancuso como asistente —a ellos se sumaría luego Héctor Enrique— y con Fernando Signorini como preparador físico. Carlos Bilardo, en tanto, fue nombrado director general de Selecciones Nacionales.

			En febrero de 2009, por primera vez, Maradona & Messi, coincidieron en la escuadra nacional. El encuentro se ­produjo en la ciudad de Marsella, donde Argentina tenía pactado un amistoso contra Francia. Leo no solo admiraba a su nuevo entrenador por sus hazañas mundialistas: con seis años de edad, el rosarino, fanático de Newell’s, había ido con su papá Jorge a ver el debut de Diego con la camiseta rojinegra, la tarde del 7 de octubre de 1993 en el Coloso del Parque Independencia, ante el club ecuatoriano Emelec. Tras la primera práctica juntos, Maradona, fascinado por la habilidad de Lionel, les manifestó a sus colaboradores: «¡No se puede creer lo que juega ese enano!». Signorini le respondió: «¿Y vos que sos, granadero a caballo?». Al día siguiente, cuando finalizaba el entrenamiento en el estadio Vélodrome, algunos jugadores se quedaron a practicar tiros libres con el guardameta Juan Pablo Carrizo. Llegó el turno de Leo: colocó la pelota dos metros fuera del área y le pegó de zurda, buscando el ángulo derecho. El tiro se fue muy alto y desviado. Messi giró y comenzó a caminar hacia el vestuario, pero Diego lo detuvo con su vozarrón: «Vení, Leíto. Vení, papi». El técnico pidió una pelota y la ubicó en el mismo lugar desde el que Messi había disparado al arco. 

			—Te estás apurando mucho, papi. Cuando le entres a la pelota, no le saques el pie tan rápido. Acompañala más porque, si no, ella no sabe lo que vos querés que haga, ni a dónde querés que vaya.

			Mientras brindaba su explicación, Diego tomó dos o tres pasos de carrera. 

			—Tenés que hacer así, ¡mirá!

			Corrió hacia el balón y sacó un zurdazo letal: la pelota se clavó con violencia en la red, a dos centímetros de la unión entre el poste derecho y el travesaño. Carrizo voló, pero no pudo desviar el misil. 

			—¿Ves? Así tenés que hacer. Acompañala más.

			Fue una clase de lujo de un gran maestro hacia su maravillado discípulo. A partir de ese día, el promedio de goles de tiro libre de Leo aumentó de manera exponencial. Argentina venció a Francia 2-0 y el motivado Messi anotó el segundo grito albiceleste.

			Al regreso de Europa, Maradona debió enfrentar su primer conflicto espinoso: Juan Riquelme, irritado por algunos comentarios negativos de Diego sobre su rendimiento, pero más por no haber sido convocado para el amistoso en Marsella, anunció su (nueva) renuncia a la escuadra nacional. «Con el técnico que tiene hoy la selección argentina no coincidimos mucho. No tenemos el mismo pensamiento, no manejamos los mismos códigos», bombardeó el armador de Boca durante una entrevista televisiva. «Me entero por Bilardo, por la radio, que no iba a Francia. Lo lógico sería que lo hablaran conmigo. Me va a doler mucho ver el Mundial por la tele, pero se termina la Selección para mí», prosiguió. Diego respondió con severidad: «Él está convocado. Si renuncia a la Selección, no vuelve más. Es una tristeza muy grande, pero no me puedo poner a llorar por el hecho de que Riquelme no venga».

			El debut oficial de Diego como entrenador de la selección argentina se concretó el 28 de marzo de 2009, ante Venezuela, por las Eliminatorias. Maradona dispuso un equipo basado en la habilidad y velocidad de Messi, Tevez y Agüero, quien en ese momento era pareja de su hija Giannina. La calidad de estos tres futbolistas resultó determinante para que la escuadra albiceleste se impusiera por 4-0 y cada uno de ellos marcó un gol. El éxito, lamentablemente, se diluyó muy pronto, tras un golpazo sufrido en La Paz: en el estadio Hernando Siles, el combinado boliviano consiguió un histórico 6-1. «Cada gol de Bolivia —señaló Maradona en la conferencia de prensa posterior al juego— era un puñal en el corazón». El conjunto preparado por Diego repitió el peor resultado soportado por un representativo celeste y blanco en el contexto mundialista: la paliza que le propinó Checoslovaquia en la Copa del ­Mundo de Suecia 1958. Por diferencia de gol, equivale al 5-0 de Colombia, aunque en ese caso la deshonra fue superior por haberse cristalizado en Buenos Aires.

			En junio, la Selección volvió a ganar en casa, 1-0 frente a Colombia, y a caer fuera, nuevamente en la altura, pero de Quito: 2-0 ante Ecuador. Ese partido pudo haber tenido un resultado diferente, porque Tevez falló un penal y Gago y Messi dilapidaron dos excelentes oportunidades, todo cuando el marcador se encontraba en blanco. En la doble fecha de septiembre, la clasificación se complicó muchísimo. Para recibir a Brasil, Maradona y su cuerpo técnico decidieron cambiar el escenario y jugar en la cancha de Rosario Central. Empero, la movida rosarina no favoreció a la escuadra albiceleste, sino a la verdeamarela, que se impuso 3-1. Cuatro días después, el seleccionado de Maradona perdió otra vez, contra Paraguay en Asunción, por 0-1. Argentina quedó en el quinto puesto de la tabla, fuera de la clasificación directa pero con la posibilidad de participar de un repechaje con un equipo de la CONCACAF: Costa Rica. Un sector de la prensa despedazó a Diego: se lo criticaba porque había asumido con el equipo en el tercer lugar y, al cabo de apenas una victoria —ante la débil Venezuela— y tres derrotas consecutivas, su pasaje a Sudáfrica dependía de la repesca intercontinental. Además, Argentina aventajaba al peligroso equipo uruguayo, su oponente en la fecha final, por apenas un punto.

			El penúltimo partido, contra Perú en la cancha de River, resultó embarazoso. El conjunto andino, que llevaba varias fechas en el último puesto de la clasificación, salió a jugar sin presiones y convirtió en figura al arquero Sergio Romero. Tras una primera etapa sin goles, durante el descanso Diego entró al vestuario y llamó aparte a uno de los suplentes, Martín Palermo —quien estaba a punto de convertirse en el máximo goleador de la historia de Boca— y le anunció que entraría por Enzo Pérez: «Andá y resolvé esta historia, como resolviste tantas otras». En el complemento, Gonzalo Pipita Higuaín, quien debutaba esa noche con la Selección, abrió el marcador a los dos minutos. Un ratito después, se desató un temporal de agua y viento que pareció favorecer el estilo de los peruanos. En medio de los torrentes y las ráfagas, los visitantes empataron a los 45 minutos, gracias a un cabezazo de Hernán Rengifo. La igualdad pareció estrangular las aspiraciones argentinas, pero casi enseguida, a los 47, llegó el desahogo. Al cabo de una seguidilla de bochazos al área peruana sin destino preciso, Federico Insúa tomó un rebote y lanzó un buscapié que encontró la zurda de Palermo y terminó en la red. Diego celebró ese gol clave tirándose de panza sobre el césped inundado. El triunfo cambió radicalmente la situación argentina, que subió a la zona de clasificación directa a falta de una sola fecha, que debía cumplirse en el estadio Centenario de Montevideo. Empero, el clásico rioplatense, desbordado por la ansiedad de todos los protagonistas, se definió a favor del conjunto albiceleste con un solitario gol de Mario Bolatti. Tras el pitazo del árbitro, y concretada la clasificación argentina, Diego se despachó a gusto contra sus detractores, con frases «made in Maradona»: «Para los que no creyeron en mí y me trataron como una basura, con perdón de las damas, que la chupen», fue su sentencia más suave. Por sus exabruptos, la FIFA lo castigó con «dos meses de prohibición para ejercer cualquier actividad relacionada con el fútbol y una multa de 25.000 francos suizos». La sanción incluyó la proscripción para concurrir al sorteo del torneo, realizado el 4 de diciembre en Ciudad del Cabo. En la ceremonia, Argentina quedó incluida en el Grupo B, junto a Corea del Sur, Nigeria y Grecia.

			Para viajar a Sudáfrica, Diego conformó un grupo basado en Martín Demichelis, Heinze, Ángel di María, Verón, ­Higuaín, Messi, Tevez, Samuel, Mascherano, Agüero, Palermo, Maxi Rodríguez y Romero. Muchos periodistas cuestionaron la inclusión de Ariel Garcé, de Colón. Maradona lo convocó porque, unos días antes de entregar la nómina definitiva, había soñado que daba la vuelta olímpica en Sudáfrica… ¡sobre los hombros de Garcé! Otro dato llamativo es que el Kun Agüero se había convertido en flamante papá de Benjamín, el primer nieto del entrenador. 

			En suelo sudafricano, el plantel se alojó en el Centro de Alto Rendimiento de la Universidad de Pretoria, situada a unos setenta kilómetros al norte de Johannesburgo. La Selección comenzó con éxito: en el estadio Ellis Park de Johannesburgo, se impuso a Nigeria por 1-0 con un gol de cabeza de Heinze tras un lanzamiento de córner de Verón. El marcador final pudo haber sido más amplio, porque Higuaín tuvo dos oportunidades claras —en ambas, tiró la pelota afuera— y el arquero africano salvó dos zurdazos de Messi que tenían destino de red. El Pipita tuvo su revancha en el segundo encuentro, realizado también en Johannesburgo, aunque en el coliseo Soccer City: le metió una tripleta a Corea del Sur, para una amplia victoria 4-1 (Park Chu-Young completó el póquer, en contra de su arco). En el tercer duelo de la primera fase, en la ciudad de Polokwane, Argentina obtuvo su tercer triunfo, gracias a Demichelis y a Palermo, quien debutó en la Copa del Mundo con 36 años, siete meses y 15 días.

			En octavos de final, Argentina enfrentó a México en el Soccer City. A los 26 minutos, después de dos ataques del Tricolor que estuvieron a punto de inflar la red argentina, Messi dejó a Tevez de cara al gol. La rápida salida del portero Óscar Pérez cortó ese avance a la altura del punto del penal, pero el balón volvió al «10» albiceleste quien, de primera, lanzó un pase elevado y profundo que el Apache, perseguido desde atrás por los zagueros Francisco Rodríguez y Efraín Juárez, cabeceó al fondo del arco. El referí italiano Roberto Rosetti, asistido por su línea y compatriota Paolo Calcagno, extendió su dedo índice derecho hacia el círcu­lo central. Mientras los futbolistas argentinos celebraban la apertura del marcador, los aztecas se abalanzaron sobre Calcagno para exigirle que le avisara al árbitro que Tevez había anotado en evidente posición adelantada. Rosetti se acercó al grupo para disolver el entredicho y, en ese mismo instante, las pantallas gigantes del estadio repitieron la polémica acción. Los jueces, los jugadores de ambas selecciones, los dos bancos de suplentes y las 84 mil personas que abarrotaban las tribunas pudieron corroborar que, efectivamente, el goleador había estado «fuera de juego» al momento de su definición. No existía duda alguna. Pero el reglamento no permitía al árbitro apoyarse en elementos externos para rever una decisión, de modo que Rosetti debió convalidar el tanto, decisión que lo hacía cómplice de una injusticia. Los nervios y la desconcentración del equipo Tri fueron aprovechados por los sudamericanos para marcar dos veces más —Higuaín y Tevez, de nuevo— y liquidar el pleito. Al día siguiente, el presidente de la FIFA, Joseph Blatter, se excusó con la delegación mexicana y afirmó que este caso —junto a un gol legítimo no convalidado para Inglaterra contra Alemania— contribuiría a modificar el reglamento y aceptar la utilización de la tecnología como asistente de los árbitros en jugadas clave. La FIFA ordenó a los operadores de las pantallas gigantes de los estadios que no volvieran a emitir «acciones conflictivas», como las calificó el vocero de la entidad, Nicolás Maingot.

			En cuartos, en Ciudad del Cabo, otra vez apareció Alemania, aunque vestida totalmente de negro. La escuadra europea madrugó a la albiceleste: a los 3 minutos quebró el cero con un cabezazo de Thomas Müller. La ventaja no aplacó a los alemanes, que siguieron dominando la mitad de la cancha y las dos bandas. Argentina tuvo algunas chances de empatar, aunque mediante disparos desde fuera de área, ya que la defensa germana se volvió impenetrable. A los 68, Alemania aumentó su cuenta con un acierto de Miroslav Klose, y a partir de ahí los muchachos de Diego se desesperaron, se desorientaron, y sufrieron dos tantos más.

			Superado el Mundial, Maradona pretendió seguir al frente del Seleccionado, pero Grondona le puso palos en las ruedas, como reclamarle que se desprendiera de algunos colaboradores. Diego prefirió irse con su grupo de trabajo: «Grondona me mintió, Bilardo me traicionó. Yo defiendo a toda mi gente, desde el masajista al utilero, y no voy a cambiar: tengo valores y códigos que no tienen ellos». Según afirmó Signorini en su libro Diego desde adentro, a Maradona «le cortaron las piernas, otra vez».

		


		
			Capítulo 14

Ni el tiro del final

			Evaporado el ciclo de Maradona como técnico, la Selección entró en un proceso irregular por el que desfilaron cinco entrenadores —Sergio Batista, Alejandro Sabella, Gerardo Martino, Edgardo Bauza y Jorge Sampaoli— en apenas ocho años. Batista —conductor del equipo Sub-23 que, integrado por Riquelme y Messi, había obtenido la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Beijing 2008— asumió con el objetivo de devolverle a la escuadra albiceleste una Copa América, esquiva desde 1993, nada menos que en casa. El Checho mantuvo la mayor parte del plantel sudafricano y reincorporó a dos futbolistas que no habían viajado al Mundial: Gago y Cambiasso. No obstante, a pesar de la alta calidad de sus jugadores, Argentina realizó un papel muy pobre: empató con Bolivia (1-1) en el Estadio Único de La Plata, y también con Colombia en la cancha de Colón de Santa Fe (0-0). Luego, en el Mario Kempes de Córdoba, goleó 3-0 a una Costa Rica conformada con juveniles. En cuartos de final, de nuevo en Santa Fe, la escuadra albiceleste igualó con Uruguay —que jugó con diez desde los 38 por la expulsión de Diego Pérez— y quedó eliminada en la tanda de penales. El único disparo que no llegó a la red fue el de Tevez, atajado por el golero oriental nacido en Buenos Aires, Fernando Muslera.

			La rápida decepción motivó que la AFA, manejada con mano firme por Grondona, echara a Batista y cuatro segundos más tarde contratara a Sabella. Además de haber sido ayudante de campo de Passarella en el Mundial de Francia 1998, Pachorra había conducido con gran éxito a Estudiantes de La Plata a ganar su cuarta Copa Libertadores, en 2009. Sabella, acompañado por Julián Camino —aquel que le había reventado la rodilla al peruano Franco Navarro en las Eliminatorias de 1985— y Claudio Gugnali, más el preparador físico Pablo Blanco, se presentó con un discurso que evocó figuras históricas como el general Manuel Belgrano o el mandatario estadounidense John Kennedy: «Cuando fue elegido presidente de Estados Unidos en 1960, dijo: “No pregunten lo que Estados Unidos puede hacer por ustedes, sino lo que ustedes pueden hacer por Estados Unidos”. Esto se aplica para este momento de la Selección».

			El técnico conservó a varias de las figuras del ciclo de Batista, y reforzó el equipo con futbolistas que había tenido en Estudiantes, como el arquero Mariano Andújar, el zaguero Marcos Rojo y los mediocampistas Rodrigo Braña y José Sosa. El debut en la Eliminatoria para el Mundial de Brasil 2014 resultó auspicioso: el 7 de octubre de 2011, Argentina superó a Chile 4-1 con una tripleta de Higuaín y un tanto de Messi. Pero, cuatro días después, aparecieron oscuros nubarrones: la escuadra albiceleste, que hasta ese momento tenía un registro perfecto ante Venezuela, 19 victorias en 19 duelos, perdió por primera vez en su historia, 0-1, en la ciudad de Puerto La Cruz. Lo más degradante resultó que la representación vinotinto mereció haber goleado, pero Andújar se lució en la defensa de su arco. Un mes más tarde, el equipo de Sabella no pudo vencer a Bolivia en el estadio de River: Ezequiel Lavezzi igualó un durísimo encuentro cuando el triunfo verde parecía indefectible. El camino hacia el Mundial brasileño comenzó a allanarse con tres triunfos al hilo: 2-1 ante Colombia en Barranquilla, 4-0 frente a Ecuador en Buenos Aires, 3-1 sobre Paraguay en Córdoba. Tras un empate 1-1 en Lima, más triunfos se sucedieron: ante Uruguay (3-0 en Mendoza), Chile (2-1 en Santiago) y Venezuela (3-0 en Buenos Aires). Luego, el seleccionado albiceleste alineó tres empates consecutivos ante Bolivia en La Paz, Colombia en River y Ecuador en Quito, y se clasificó dos fechas antes del final de la contienda al golear a Paraguay 5-2 en Asunción. «Soy argentino, en las buenas y en las malas», cantaron los muchachos dentro de la cancha. Una vez más, Argentina quedó en el primer puesto de la clasificación, y también en la table de goles, con 35. Messi anotó diez; Higuaín, nueve; Agüero, cinco; Lavezzi, Maxi Rodríguez y Di María, tres cada uno; Ever Banega y Rodrigo Palacio, uno.

			El sorteo del campeonato brasileño se realizó en el lujoso complejo hotelero Costa do Sauipe, situado junto al mar en el norteño estado de Bahía. El azar otorgó a la Selección un Grupo F accesible: Bosnia y Herzegovina, Irán y Nigeria. Para su estadía en tierra mundialista, el cuerpo técnico eligió la Cidade do Galo, el centro deportivo del club Atlético Mineiro, en Belo Horizonte, estado de Minas Gerais, a unos 450 kilómetros al norte de Río de Janeiro. El predio contaba con todas las comodidades necesarias para albergar al equipo durante un mes, excepto dos detalles: a fin de satisfacer el paladar de los futbolistas, se adquirieron varias parrillas donde asar carnes al estilo argentino, y también pavas eléctricas, una por habitación, destinadas a preparar el infaltable mate. Un dato, nada menor, consistía en que el centro deportivo estaba rodeado de varios morros, desde donde los reporteros gráficos solían tomar imágenes de los entrenamientos.

			Los elementos más destacados del plantel fueron Romero, Gago, Lucas Biglia, Di María, Higuaín, Messi (el capitán), Maxi Rodríguez, Mascherano, Rojo, Agüero y Lavezzi. Sabella preparó un curioso diseño táctico para el primer encuentro, ante Bosnia y Herzegovina, el 14 de junio en el estadio Maracanã: un esquema 5-3-2 integrado por Romero; Pablo Zabaleta, Hugo Campagnaro, Fede Fernández, Ezequiel Garay y Rojo; Rodríguez, Mascherano y Di María; Messi y Agüero. La primera acción del equipo —vestido con su camiseta tradicional y pantalones y medias blancos— pareció darle la razón al técnico porque, apenas cumplidos los dos minutos y ocho segundos, un centro de Messi fue desviado por la cabeza de Rojo y el balón, tras rebotar en el muslo del confundido zaguero Sead Kolašinac, se metió en el arco europeo. Así, el defensor bosnio convirtió el autogol más rápido de la historia mundialista. Tras la apertura del marcador, el sistema comenzó a hacer agua: Bosnia se apoderó de la pelota y atacó sin pausa contra el arco de Romero. Cuando parecía que llegaba el empate balcánico, Messi resolvió el juego con uno de sus tradicionales slaloms de derecha a izquierda sellados por su pie zurdo. Bosnia descontó a los 84, mas el repliegue del combinado sudamericano le cerró el camino a la igualdad.

			Con tres puntos en el bolsillo, Argentina salió al césped del estadio Mineirão de Belo Horizonte a concretar su clasificación a la segunda fase, ante el supuestamente débil Irán. Sin embargo, la escuadra de Sabella chocó contra un muro que parecía impenetrable. El entrenador albiceleste repitió el esquema 4-3-3, con Gago e Higuaín en la alineación titular, aunque el sistema ultradefensivo de los asiáticos se volvió inexpugnable. De hecho, fue Irán el que consiguió las situaciones más claras: con campo libre para correr, los delanteros persas exigieron a Romero, quien tapó tres pelotazos con vuelos espectaculares. Higuaín y Agüero nunca supieron resolver la superioridad numérica iraní, y el partido se zanjó a los 91 con una genialidad de Messi que, con otra endiablada diagonal que culminó con un zurdazo magistral al ángulo, acabó con los dilemas tácticos y consolidó el prematuro pase a la segunda ronda del campeonato.

			La Selección cerró su participación en la fase inicial del Mundial en el coliseo Beira-Rio de Porto Alegre ante una Nigeria que, si bien confiaba en que Irán no derrotaría a Bosnia, tampoco podía dormirse. Aunque su equipo ya se había clasificado, Sabella optó por enviar a la cancha a la formación «titular» que había ajustado en el entretiempo del debut y había repetido ante el rival persa. A los tres minutos, Messi consiguió su tercer gol en la Copa: Di María desbordó por la izquierda y disparó un pelotazo potente que pegó en el arquero, en el poste derecho y salió hacia la puerta del área chica. La Pulga, con un zurdazo pleno de polenta, perforó el esfuerzo del portero y de dos defensores que ofrecían inútil resistencia sobre la línea de cal. Nigeria igualó el tanteador un minuto después, con una admirable definición de Ahmed Musa que se clavó junto al poste izquierdo de Romero. Luego de que Agüero saliera lesionado, reemplazado por Lavezzi, Messi tuvo dos tiros libres calcados en su sector favorito de la cancha: el primero lo sacó del ángulo Vincent Enyeama; el segundo, cuando se cumplía el primer minuto agregado, alcanzó la red sin permitir reacción alguna del arquero africano. Musa volvió a empatar en medio de una dubitativa defensa albiceleste, y tres minutos después Rojo, a la salida de un córner lanzado por Lavezzi, logró el tanto que significaría el 3-2 final. Nigeria pudo igualar una vez más, pero un remate del mediocampista Ogenyi Onazi fue rechazado por el brazo derecho de… ¡uno de sus compañeros! Michael Babatunde no solo despejó el peligro sino que, por efecto del fortísimo disparo, sufrió la fractura del radio.

			Como primera de su zona, a la Selección le tocó enfrentar a la escuadra helvética, segunda del Grupo E. Un día antes del partido, jugado el primero de julio, los soldados de la Guardia Suiza del Vaticano invitaron al Papa Francisco a ver el encuentro con ellos en el cuartel, situado a pocos metros de la residencia pontificia. «Desgraciadamente, no puedo», les respondió el futbolero Santo Padre, quien le había prometido a la presidenta de Brasil, Dilma Rousseff, que se mantendría «neutral» durante el desarrollo del campeonato.

			Obligado por la lesión muscular de Agüero, Sabella designó en su lugar a Lavezzi, con el que instrumentó una formación más cercana al 4-4-2 que al 4-3-3. El equipo se metió en cuartos sin jugar bien, apenas sostenido por las individualidades de Messi y Di María. La escuadra europea, comandada por el hábil Xherdan Shaqiri, se volvió una pesadilla para la defensa albiceleste. El encuentro se debatió sin goles hasta que, a los 13 minutos del segundo tiempo del alargue, Messi habilitó al Fideo, quien sacó un latigazo de zurda imparable para el portero Diego Benaglio. Dos minutos más tarde, el mediocampista Blerim Džemaili, sin marca dentro del área chica rival, cabeceó un centro de Shaqiri que reventó el poste derecho de Romero. El rebote le quedó al mismo Džemaili, quien increíblemente, solito y con el portero rendido, la tiró afuera.

			La escuadra albiceleste viajó al Estadio Nacional de Brasilia, la capital del país anfitrión, para enfrentar a Bélgica —donde despuntaban jóvenes estrellas como el guardameta Thibaut Courtois (22), los mediocampistas Kevin De Bruyne (22) y Eden Hazard (23) y el atacante Romelu Lukaku (21)— con tres modificaciones en la alineación titular: Demichelis en lugar de Federico Fernández, quien nunca había ofrecido seguridad en la defensa; Biglia por Gago, en un bajo nivel, y José Basanta por Rojo, quien había sumado dos amarillas y debía cumplir una fecha de suspensión. El éxito argentino comenzó a gestarse a los siete minutos, mediante una volea de Higuaín inatajable para Courtois. Casi enseguida, Di María se lesionó y debió abandonar la cancha, sustituido por Enzo Pérez. Argentina organizó dos sólidas líneas defensivas y delegó en Messi la posesión del balón y la creación de las jugadas de ataque, casi todas ellas terminadas por un inspirado Higuaín. El tanteador no se modificó y el combinado albiceleste alcanzó las semifinales de la Copa del Mundo después de 24 años.

			El 9 de julio, en la Arena de San Pablo, Argentina se enfrentó con Países Bajos por quinta vez en un Mundial. Sabella mantuvo a Romero en el arco, una línea de cuatro en el fondo —Zavaleta, Demichelis, Garay y Rojo—, un mediocampo combativo con Biglia, Mascherano y Pérez, y una delantera móvil con Lavezzi, Messi y, más adelantado, Higuaín. El partido resultó bastante cerrado porque ambos equipos optaron por esperar el error del rival antes que forzarlo. Al cabo de dos horas, prácticamente no se produjeron jugadas de riesgo. Quizá la acción más «peligrosa» se materializó al filo de los noventa minutos: el delantero naranja Arjen Robben logró penetrar la línea de cuatro albiceleste y quedar cara a cara con Romero: cuando estaba por fusilar al portero, un deslizamiento magistral de Mascherano tapó el disparo que pudo haber quebrado el cero. Una intervención inolvidable que, como dicen los hinchas, valió como un gol.

			Momentos antes de que comenzara el desempate mediante tiros desde el punto del penal, Mascherano se aceró a Romero y le anunció: «Hoy te convertís en héroe». Así fue: en el Día de la Independencia, el arquero se transformó en prócer al contener los remates de Ron Vlaar y Wesley Sneijder, lo que coronó una victoria 4-2. Terminada la semifinal, el entrenador naranja, Louis van Gaal, quien había sido técnico de Romero en el club neerlandés AZ Alkmaar, se quejó: «Fui yo quien le enseñó a parar penales». ¡Gracias, Louis!

			Esa tanda dejó otra curiosidad: un día antes del encuentro, Messi le pidió al arquero Andújar que lo acompañara hasta el área de una de las canchas de entrenamiento porque quería practicar penales. «Te voy a patear siempre arriba a la izquierda y fuerte», le advirtió el «10». Messi ensayó unos cuarenta disparos, todos al mismo lugar: muchos fueron gol, algunos atajados. Pero, al momento de actuar ante Países Bajos, la Pulga pateó… a la derecha del portero Jasper Cillessen, quien se arrojó hacia su izquierda. Messi, convencido de que Van Gaal había enviado un espía que se había ocultado en uno de los morros que rodeaban la Cidade do Galo, armó con Andújar una comedia que, luego, rindió preciosos frutos.

			El rival de la final, una vez más, fue Alemania, que había humillado a Brasil en la semi, nada menos que por 7-1. Argentina y Alemania ya se habían enfrentado en los juegos definitorios de México 1986 e Italia 1990, por lo que este duelo se consolidó como la final mundialista más repetida. Los dos equipos también igualaron el récord copero de enfrentamientos entre selecciones, que hasta ese momento tenían en exclusividad Brasil y Suecia, con siete partidos.

			El 13 de julio, los equipos salieron al césped del Maracanã con camisetas del mismo color que las vestidas en la final de Italia 1990: la argentina, azul; la alemana, blanca. Sabella alineó a los mismos once titulares que en la semi. Romero, Demichelis, Mascherano, Messi e Higuaín habían enfrentado a la escuadra germana en Sudáfrica, cuatro años antes. Argentina tuvo dos jugadas muy claras para abrir el marcador en los noventa minutos: en la primera mitad, Higuaín, habilitado por un cabezazo hacia atrás de Toni Kroos, la tiró afuera ante un desamparado Manuel Neuer; en el complemento, Messi erró por poco un «mano a mano» con el portero germano. Los jugadores albicelestes reclamaron, además, un penal por un topetazo de Neuer contra Higuaín, desestimado por el referí italiano Nicola Rizzoli. Concretado el 0-0, en el alargue Rodrigo Palacio, reemplazante del ­Pipita, tuvo otra ­oportunidad clarísima, pero como no hay dos sin tres, su sombrero sobre Neuer salió desviado. La tercera estrella, que había estado a milímetros de los dedos, se fugó a los 113 minutos, gracias a una pirueta fenomenal de Mario Götze, quien paró un centro con el pecho y, cayendo, sacó un zurdazo perfecto que se anidó contra el poste izquierdo de Romero. Sentenciado el duelo, a Messi le quedó el insípido consuelo de ser nombrado como el mejor jugador del torneo.

			Al regresar a Buenos Aires, Sabella decidió no continuar al frente del equipo nacional. En una entrevista concedida al diario Página/12, admitió: «No disfruto siendo el técnico de la Selección. Siempre estoy pensando en los deberes y obligaciones que tengo, más que en otras cosas». «Estamos dentro de un sistema perverso y un estado de nerviosismo constante», lamentó.

			Dos semanas después del regreso del equipo al país, falleció Julio Grondona. El presidente de la AFA, de 82 años, se había mantenido tres décadas y media sobre su trono, sin importar el color del gobierno de turno. El puesto recayó en el vicepresidente Luis Segura, delegado de Argentinos Juniors, quien decidió la contratación de Gerardo Martino como nuevo entrenador de la Selección. El Tata tuvo un debut halagador: el 3 de septiembre, Argentina venció a Alemania en Düsseldorf, 4-2.

			De cara a la Copa América de Chile 2015, Martino respetó la base del Mundial de Brasil, y reincorporó a Nicolás Otamendi, quien había actuado en el ciclo de Maradona. La Selección integró el Grupo B, establecido en la ciudad de La Serena, junto a Paraguay, Uruguay y Jamaica. El estreno, ante la escuadra guaraní dirigida por el Pelado Ramón Díaz, resultó bastante llamativo: Argentina se fue al entretiempo 2-0 arriba, con tantos de Agüero y Messi. En el complemento, luego de que los jugadores albicelestes dilapidaran varias situaciones favorables, Paraguay aprovechó un par de desatenciones defensivas e igualó el match con aciertos de Nelson Valdez y Lucas Barrios, un muchacho nacido en la provincia de Buenos Aires que se había nacionalizado guaraní.

			El equipo de Martino se clasificó para la segunda fase tras sendas victorias 1-0 sobre Uruguay y Jamaica, y en cuartos de final igualó sin tantos con Colombia en Viña del Mar. Este duelo se definió mediante una curiosa serie de disparos desde el punto del penal: luego de que Argentina quedara 4-3 tras siete lanzamientos, todos convertidos, Luis Muriel tiró afuera el cuarto remate cafetero. Biglia tuvo en sus pies el triunfo argentino en el último tiro, pero el volante de Lazio también le erró al marco. El desempate pasó a una ejecución por bando. Pateó Camilo Zúñiga y atajó Romero, mas Rojo también falló. Otra vez lanzó Colombia, mediante Jeison Murillo, otra vez el balón afuera. Tras cuatro pifias consecutivas, Tevez —quien acababa de abandonar Juventus para retornar a Boca— alcanzó la red y la clasificación a la semifinal.

			Argentina volvió a encontrarse con Paraguay en el Estadio Municipal de Concepción, a unos 500 kilómetros al sur de Santiago. El conjunto de Martino otra vez se puso 2-0 arriba en la primera mitad, y Barrios repitió su gol ante la representación de su país de nacimiento, un par de minutos antes del descanso. Sin embargo, el desenlace del juego resultó muy diferente, porque la escuadra albiceleste brindó en el complemento una verdadera exhibición de buen fútbol: Di María metió un doblete, Agüero uno e Higuaín otro para redondear una goleada por 6-1.

			El karma de las finales malditas ascendió a tres ante Chile, el 4 de julio sobre el césped del Nacional de Santiago. Argentina pudo ganar el título en los primeros noventa minutos, mejor dicho en el tiempo agregado de la segunda etapa, cuando Messi y Lavezzi hilvanaron un contragolpe temible que Higuaín no pudo concretar por centímetros. El marcador quedó clavado en cero tras dos horas de juego, y en los penales la selección chilena se dio el gusto de ganar el primer título continental de su historia, gracias a que Higuaín lanzó un penal digno de mordaces memes, y el arquero trasandino Claudio Bravo le atajó otro a Banega.

			Pasado el amargo trago en la Copa América, Argentina arrancó muy mal la Eliminatoria para el Mundial de Rusia 2018: en la cancha de River, la escuadra local cayó ante Ecuador por 0-2. Tras dos empates al hilo, con Paraguay en Asunción y frente a Brasil en Buenos Aires, la clasificación estaba muy complicada: pasadas tres fechas, la selección albiceleste había quedado en el noveno puesto entre diez participantes. El barco argentino empezó a enderezar su rumbo hacia la Copa del Mundo en la cuarta fecha: el equipo de Martino logró tres triunfos al hilo ante Colombia en Barranquilla, Chile en Santiago y Bolivia en River.

			En medio de estas fechas FIFA destinadas a la etapa clasificatoria del Mundial, en el seno de la AFA se produjo un escándalo que convirtió a la dirigencia nacional en un hazmerreír global: la elección del nuevo presidente de la entidad, entre el heredero Luis Segura y Marcelo Tinelli, un conductor televisivo y dirigente de San Lorenzo, terminó empatada 38 a 38 aunque habían votado… ¡75 delegados! «Este hecho me consterna y avergüenza», farfulló Segura frente a los micrófonos de la prensa. El directivo justificó la gaffe en que, durante el comicio, dos boletas del mismo candidato habrían quedado pegadas en uno de los pilones. Una explicación inverosímil que nadie creyó. La elección no pudo repetirse porque (¡bingo!) algunos de los votantes ya se habían retirado, de modo que el interinato del bueno de Segura siguió unos meses más.

			El envión victorioso de las Eliminatorias continuó en la Copa América del Centenario, una edición especial del ­torneo sudamericano que, por primera vez, se realizó fuera del subcontinente: en los Estados Unidos. Martino conformó una lista muy parecida a la del certamen chileno, con unas pocas caras nuevas. En el primer encuentro, ante Chile en Santa Clara, California, Messi no jugó: a raíz de un golpe en la zona lumbar de la espalda durante un partido de preparación, Leo estuvo sentado los noventa minutos en el banco de suplentes, algo que no sucedía desde aquel partido ante Alemania en el Mundial de 2006. A pesar de la sensible ausencia, la escuadra albiceleste se impuso por 2-1, con tantos de Di María y Banega. En el segundo compromiso, frente a Panamá en el Soldier Field de Chicago, Messi sí ingresó, ¡y de qué manera! Lionel reemplazó a Augusto Fernández a los 62 minutos, cuando el marcador brillaba con un estrecho 1-0, y en solo 25 minutos consiguió un hat-trick. Agüero completó el concluyente 5-0. Cuatro días después, en Seattle, Argentina liquidó a Bolivia 3-0 y se clasificó para la siguiente fase con puntaje ideal. El capitán Messi recién pudo ser titular en los cuartos de final, ante Venezuela, en Foxborough, Massachusetts. Un doblete de Higuaín, un gol de Leo y otro de Erik Lamela conformaron un 4-1 inapelable. En la semi, frente a Estados Unidos en la ciudad de Houston, el equipo de Martino repitió el cuarteto en el marcador, con un nuevo par de Higuaín, otro de Leo y uno de Lavezzi.

			La final, otra vez ante Chile, se disputó el 26 de junio en el MetLife Stadium de Nueva Jersey. La escuadra albiceleste tuvo el título servido en bandeja, pero se le volvió a escapar. A los 20 minutos, el lateral izquierdo trasandino Jean Beausejour jugó una pelota hacia atrás: Gary Medel falló e Higuaín quedó solo ante el portero Claudio Bravo, pero como en la final de Brasil 2014, el Pipita tiró la pelota afuera. Ocho minutos más tarde, Chile se quedó con diez por la expulsión de Marcelo Díaz, aunque un ratito después Rojo emparejó los números al aplicarle un absurdo planchazo a Arturo Vidal. Cumplidas dos horas sin goles, la final se decidió desde el punto del penal. La serie empezó bien: Romero se lo atajó a Vidal. Lamentablemente, Messi sacudió al mundo lanzando su remate por encima del travesaño. Tras varias conversiones de ambos bandos, el título quedó en manos chilenas cuando Bravo le contuvo el remate a Biglia y Francisco Silva clavó un inalcanzable 4-2.

			Argentina cumplió así cuatro finales consecutivas perdidas, sin haber anotado un solo tanto (Copas América 2007, 2015 y 2016, y Mundial de Brasil 2014). Martino, por su parte, sumó tres medallas plateadas al hilo en sendas finales fallidas de Copa América, también sin goles a favor: además de los desenlaces de 2015 y 2016, el Tata dirigió a Paraguay en el torneo de Argentina 2011, en cuyo partido culminante cayó 0-3 ante Uruguay.

			Pero el terremoto no frenaría allí: minutos después de terminada la Copa América del Centenario, Lionel Messi se acercó a un ramillete de micrófonos de la prensa y lanzó una bomba: «En el vestuario pensaba que ya está, que se terminó para mí la Selección. Son cuatro finales, esto no es para mí». Los cronistas, tal vez helados por la honestidad brutal del crack, no reaccionaron ni repararon en que todavía quedaban por jugarse doce partidos de la eliminatoria para el Mundial de Rusia 2018. Antes de que lograran pestañear, el propio Messi ratificó la peor de las noticias. «Lamentablemente lo busqué, era lo que más buscaba, no se me dio… Creo que ya está». Uno de los alelados periodistas apenas logró balbucear si se trataba de «una decisión tomada». Messi, visiblemente deprimido, continuó: «Creo que sí. Es lo que siento ahora, es lo que pienso. Es una tristeza grande lo que nos volvió a pasar. Encima, me toca errar un penal. Creo que es por el bien de todos. Nosotros tampoco nos conformamos con llegar a las finales y no ganarlas». El Diez, compasivo con el silencio desorientado de los enviados especiales, prosiguió con su dolorosa alocución: «Ya intenté mucho ser campeón con Argentina. No se dio y me voy sin poder conseguirlo». Pero, afianzado en miles de muestras de afecto, Lionel cambió de opinión y regresó a la escuadra albiceleste para completar la eliminatoria rumbo a Rusia 2018. «Hay que arreglar muchas cosas del fútbol argentino, pero prefiero hacerlo desde dentro y no criticando desde fuera», dijo el zurdo rosarino a través de un comunicado. «Amo demasiado a mi país y a esta camiseta», proclamó Messi. Luego, se cargó el equipo al hombro, una vez más, como muchas otras.

			Acabadas las gestiones de Gerardo Martino y de Segura, quien dimitió al terminar la Copa América, se organizó un Comité de Regularización de la AFA encabezado por el cordobés Armando Pérez, quien convocó como entrenador a Edgardo Patón Bauza, dueño de un interesante currículum a nivel sudamericano: había conducido a Liga de Quito y a San Lorenzo de Almagro a ganar la Copa Libertadores, en 2008 y 2014, respectivamente. Con Messi, nuevamente como capitán, y varios de los legendarios futbolistas del ciclo anterior en la cancha, Argentina retomó su camino hacia Rusia. Con el Patón, el equipo obtuvo un flojito triunfo en casa ante Uruguay, por 1-0. ¿El gol? El reintegrado Diez. Luego, el seleccionado albiceleste igualó con Venezuela en Mérida (2-2), con Perú en Lima (por el mismo score), y quedó debajo del escalón del repechaje tras caer ante Paraguay en el Mario Kempes de Córdoba, y frente a Brasil en Belo Horizonte, 3-0. La cuestión levantó un poco tras dos victorias consecutivas, ante Colombia y Chile, las dos en casa. Mas un tropiezo en la altura de La Paz, a manos de Bolivia, dejó a la escuadra albiceleste en zona de repesca, pero a Bauza fuera de la Selección.

			El 29 de marzo, en el predio de la AFA se realizó una nueva elección, aunque algo curiosa: solo se presentó una lista, considerada «de unidad», encabezada por Claudio Chiqui Tapia. Esta vez no hubo empate, aunque sí votos en blanco, porque tres de los 43 sufragantes prefirieron no apoyar la candidatura del titular del club Barracas Central, que se convirtió en presidente unos mil días después de la muerte de Grondona. El flamante conductor de la entidad futbolera nombró un nuevo entrenador para el equipo nacional: Jorge Sampaoli, quien había dirigido a Chile en la Copa América que la escuadra trasandina ganó en 2015. Por primera vez en una Eliminatoria, la Selección contó con tres técnicos diferentes. No obstante, el rendimiento resultó muy flojo: Argentina igualó con Uruguay en el Centenario de Montevideo (0-0), con Venezuela en River (1-1) y con Perú en La Bombonera (0-0). El combinado albiceleste logró la clasificación directa en la última fecha, al derrotar a Ecuador en Quito con tres goles del gran Leo Messi. Es justo destacar que el equipo local, sin posibilidades para acceder al certamen ruso, puso en la cancha un equipo juvenil con escasa experiencia internacional, lo que facilitó la victoria argentina.

			El sorteo del Mundial de Rusia, el primero en contar con la polémica intervención del VAR (sigla para Video Assistant Referee), se concretó en el Palacio Estatal del Kremlin de Moscú. Allí, la ventura colocó a la escuadra albiceleste en el Grupo G, junto a Islandia, Croacia y Nigeria, rival en una primera fase por quinta vez, tercera consecutiva.

			Para afrontar la Copa del Mundo, Sampaoli —asistido por Sebastián Beccacece, Scaloni y el preparador físico Jorge Desio, entre otros colaboradores— citó a estrellas como Nicolás Tagliafico, Marcos Acuña, Higuaín, Messi, Di María, Franco Armani, Mascherano, Enzo Pérez, Rojo, Otamendi, Agüero, Giovani Lo Celso o Paulo Dybala. A su arribo a ­Rusia, la ­delegación se alojó en el Centro de Entrenamiento de Brónnitsy, una localidad situada a unos sesenta kilómetros de Moscú. El complejo contaba con doce canchas de fútbol, restaurante, centro de salud, sala de conferencias, tres gimnasios y un edificio vidriado donde se encontraban las habitaciones. El lugar, además, ofrecía un aislamiento muy particular: rodeado por el lago Belskoe y por el río Moscú, el único acceso por tierra obligaba a atravesar un control policial montado a 400 metros del portón de ingreso. Un dato de color: entre los chicos que viajaron como sparrings del equipo estaban los delanteros Julián Álvarez y Thiago Almada, quienes cuatro años más tarde volverían a un Mundial, aunque como futbolistas de la Selección.

			Para el primer encuentro, el 16 de junio en la Otkrytie Arena de la capital rusa, ante la debutante Islandia, Sampaoli alineó un 4-2-3-1 comandado por Messi. El dibujo pareció darle la razón al técnico porque, a los 19 minutos, el Kun recogió una pelota perdida dentro del área vikinga, se sacó de encima a su marcador y lanzó un zurdazo que se clavó en el ángulo derecho de la portería defendida por Hannes Þór Halldórsson. Empero, la alegría albiceleste duró poco: cuatro minutos después, Gylfi Sigurðsson lanzó un buscapié, Caballero rechazó hacia el medio y Alfreð Finnbogason aprovechó el arco libre para igualar el score. En la segunda parte, un penal le otorgó a Messi la posibilidad de concretar la victoria, pero el arquero Halldórsson lo atajó con maestría. Tras el pitazo final, Diego Maradona, presente en la platea, disparó: «Sampaoli no puede volver al país, es una vergüenza». El técnico, en la conferencia de prensa posterior al encuentro, aseveró: «Aprenderemos de lo que pasó».

			Mucho no se aprendió porque, cinco días después, ante Croacia, el segundo duelo resultó catastrófico. Para salir al césped de Nizhni Nóvgorod, el técnico argentino planteó un esquema 3-4-3. Luego de un primer tiempo sin goles en el que Argentina creó varias situaciones de riesgo, en el complemento el equipo se desmoronó a partir de un gravísimo error de Caballero: tras recibir un pase hacia atrás de Gabriel Mercado, el arquero intentó devolverla con un «globito», pero la pelota le quedó servida a Ante Rebic´, quien sin oposición la mandó a la red. El blooper demolió el ánimo albiceleste. Un zapatazo de Luka Modric´ y un exquisito toque de Ivan Rakitic´ completaron el lapidario 0-3 que dejó a la Selección al borde del abismo: con apenas un punto, debía derrotar a Nigeria, que también había caído ante Croacia, pero había vencido a Islandia. Un empate clasificaba al combinado africano. Una victoria por la mínima tampoco garantizaba nada: si Islandia superaba a Croacia, pasaban los intrépidos vikingos.

			Varios medios periodísticos que tenían enviados especiales en Brónnitsy, como el diario La Nación, revelaron que, tras la dura caída, «el plantel citó a una reunión a Sampaoli y a dos de sus ayudantes: Beccacece y Scaloni. Los que tomaron la posta fueron Messi y Mascherano. También participaba del cónclave el presidente de la AFA , Claudio Chiqui Tapia». Según el matutino, durante esa asamblea los jugadores exigieron tener decisión en la conformación del equipo. Sampaoli, aparentemente presionado, hocicó: para el definitivo partido contra Nigeria, Argentina salió a la cancha con cinco modificaciones. El 26 de junio, en San Petersburgo, la Selección comenzó con todo: en la primera mitad, Messi abrió el marcador con una sutileza de su pie derecho. Luego, Higuaín desperdició un «mano a mano» y el propio Leo lanzó un tiro libre al poste. La goleada parecía servida. Sin embargo, el equipo pagó su mala suerte en el complemento, con el empate nigeriano: el referí turco Cüneyt Çakır cobró un penal por un agarrón de Mascherano al zaguero africano Leon Balogun, que Victor Moses envió a la red. A los 86 ­minutos, ­cuando los fantasmas de 2002 sobrevolaban el estadio Krestovski, Mercado escapó por la derecha y envió un centro que Rojo empalmó de primera para inflar la red nigeriana.

			Varios futbolistas anotaron goles a una misma selección en dos Mundiales consecutivos. La albiceleste, sin ir más lejos, sufrió a Miroslav Klose en 2006 y 2010. Pero, por primera vez, en Argentina-Nigeria fueron dos jugadores de un mismo equipo los que repitieron: Leo Messi y Marcos Rojo, quienes ya habían vulnerado la valla nigeriana en Brasil 2014.

			Para enfrentar a Francia en los octavos de final, en el Kazán Arena, el técnico incluyó al xeneize Cristian Pavón en lugar de Higuaín. De esta manera, Sampaoli jamás repitió una formación en los quince partidos que dirigió a la albiceleste (cuatro por eliminatorias, siete amistosos y cuatro en el Mundial). Los galos abrieron el score a los 13 minutos con un penal ejecutado por Antoine Griezmann, tras una falta de Rojo a Kylian Mbappé. El partido aumentó de temperatura y Mascherano metió un patadón que lo convirtió en el jugador más amonestado de la historia de la Copa, con siete amarillas. Argentina, que no podía traspasar la sólida defensa europea, igualó con un zurdazo de Di María desde afuera del área, y ya en el segundo período se puso en ventaja con un tanto de Mercado, quien desvió un disparo de Messi al arco de Hugo Lloris. La buena suerte que parecía acompañar a los sudamericanos se cortó con un distinguido derechazo de Benjamin Pavard y dos corridas imparables de Mbappé, que pusieron el marcador 4-2 en favor de los bleu. El equipo albiceleste insistió e insistió, dejó el alma en la cancha para alcanzar el descuento, que llegó muy tarde: un centro de Messi encontró la cabeza de Agüero a los 93 minutos. Quedaban 120 segundos para concretar una igualdad prodigiosa, que casi se logra cuando un envío de Meza desde la izquierda fue desviado por Di María, mientras detrás de él entraban a la carrera Otamendi y Fazio. 

			La insulsa actuación deportiva y los constantes cortocir­cuitos entre los jugadores y el entrenador dieron fin al ciclo de Sampaoli, quien cobró una indemnización de alrededor de 1,8 millones de euros para abandonar su cargo antes de que se completara su contrato, previsto hasta el Mundial de ­Qatar. También dejaron sus puestos sus colaboradores… excepto Scaloni, a quien Tapia le imploró que se ocupara del equipo Sub-20 que debía partir de inmediato a un torneo en L’Alcúdia, un municipio de la provincia española de Valencia. Scaloni, quien no tenía experiencia como líder de un cuerpo técnico, aceptó el desafío, acompañado por un excompañero suyo en la Selección: Pablo Aimar. Los «interinos» no imaginaron que, por el horizonte, comenzaría a asomar el sol, que no es otra cosa que una estrella.

		


		
			Capítulo 15

Catar la emoción

			«Hay potencial, material. El camino se está haciendo bien. ¿Por qué no pensar que en un futuro Argentina vuelva a ser campeón del mundo?». Esta frase de Scaloni no encontró eco en la prensa. Cuando la lanzó, acababa de ser nombrado técnico interino de la Selección Mayor tras el éxito albiceleste en el certamen Sub-20 de L’Alcúdia, conseguido tras doblegar a Rusia en la final. En ese momento, la coyuntura impulsó a los medios a anteponer otras cuestiones, como su relación con los jugadores —en especial, con su tocayo Messi—, las primeras convocatorias para amistosos internacionales, y si el flamante entrenador resistiría en su puesto hasta la Copa América de Brasil 2019. En principio, el interinato se había dispuesto por seis meses. Nadie, ni el más optimista de los expertos, imaginó que estaba siendo testigo de la génesis de un proceso magnífico. «Si no hacés las cosas bien, a la larga se derrumba todo», garantizó Scaloni. Tampoco se le dio relevancia a esta frase. Muy pocos de los presentes en esa conferencia de prensa —por no decir «nadie»— confiaban en que las cosas se harían bien. Supuestos entendidos en la materia, inclusive, invirtieron horas de sus programas de radio y televisión, y líneas de sus medios escritos, para exigir que el proceso fuera aniquilado y enterrado de inmediato. Como pasó tantas veces en la historia de la Selección, esos mismos gurús evidenciarían «a la larga» —parafraseando al «inexperto» técnico— notables condiciones para sobresalir en el segundo deporte más popular del país: el panquequismo.

			Scaloni —acompañado por Pablo Aimar, Walter Samuel y Roberto Ayala como «ayudantes de campo»— inició su camino con una serie de amistosos de resultados disímiles: varias victorias ante equipos de la CONCACAF y un llamativo 1-3 frente a Venezuela en Madrid. Cumplido su primer semestre como «interino», la AFA comandada por Chiqui Tapia le propuso extender su trabajo hasta la Copa América brasileña. Para enfrentar a Colombia, Paraguay y Qatar, un estado asiático invitado por la CONMEBOL por ser el organizador del Mundial de 2022, Scaloni conservó en la Selección a varios de los futbolistas que habían viajado a Rusia —como Armani, Tagliafico, Acuña, Otamendi, Lo Celso, Agüero, Messi, Di María y Dybala—, y añadió nuevas caras como las de Germán Pezzella, Leandro Paredes, Rodrigo de Paul o Lautaro Toro Martínez. La misión empezó con tropezones: con Messi, Agüero y Di María en la cancha, la escuadra albiceleste cayó ante Colombia, 0-2 en la Arena Fonte Nova de Salvador. La mayoría de los medios informativos criticaron sin piedad a Scaloni, y mucho más luego de una igualdad 1-1 frente a Paraguay en Belo Horizonte, que complicó la clasificación, a pesar de que había dos plazas para los mejores terceros y todavía quedaba un juego, ante la flojita escuadra qatarí. «Si tenés paciencia, los espacios van a llegar», advirtió el entrenador. Los espacios llegaron ante la selección asiática en la Arena do Grêmio de Porto Alegre: Lautaro Martínez y el Kun Agüero vencieron la resistencia del portero Saad Al Sheeb. Scaloni, en tanto, grabó su nombre en el libro de los récords. Veinte días antes de ese duelo, la International Football Association Board (IFAB) había determinado que las incorrecciones de los integrantes del cuerpo técnico —excesos verbales y otras impertinencias— debían penarse también con las tarjetas roja o amarilla, según correspondiera. Hasta entonces, las advertencias o expulsiones se hacían de palabra, o con un gesto del referí. Scaloni se excedió en un reclamo y se transformó en el primer entrenador argentino amonestado de la historia, y también el primero de la Copa América.

			En el célebre Maracanã, otro gol de Martínez y uno de Giovani Lo Celso le dieron la victoria a la escuadra albiceleste sobre Venezuela, en los cuartos de final. En la semi, Argentina cayó ante Brasil, 2-0, en Belo Horizonte. Sin embargo, el resultado no representa en absoluto el trámite del encuentro. Con el tanteador 1-0, el equipo de Scaloni tuvo dos tiros en los postes: un cabezazo de Agüero al travesaño, un zurdazo de Messi en el palo derecho de Alisson Becker. Pero, además, en el inicio de la jugada que culminó en el segundo gol, existió un claro penal de Dani Alves a Agüero que los encargados del VAR —encabezados por el árbitro uruguayo Leodán González— prefirieron ignorar, lo mismo que un topetazo contra Otamendi dentro del área verdeamarela desdeñado por el referí ecuatoriano Roddy Zambrano. «Ojalá la CONMEBOL haga algo con este tipo de arbitrajes, porque nosotros dejamos todo para pasar y [Zambrano] nos inclinó la cancha mal. Igual, no creo que hagan nada, porque maneja todo Brasil. En esta Copa se cansaron de cobrar manos boludas, fouls boludos, penales pelotudos, y hoy ni siquiera fueron al VAR», se quejó Messi con vehemencia, después del encuentro.

			Pasada la calentura por la tendenciosa caída en el camino hacia la final, Scaloni optó por mirar hacia adelante con la elaboración de frases que adquirirían un valor profético: «Estos pibes, jugando de esta manera, tienen futuro: son chicos que quieren la camiseta de una manera… hasta diría, demasiado. Juegan con un amor propio increíble. Si este es el camino a seguir, vendrán cosas buenas». La derrota que no debió haber sido derrota inició un camino magistral, cuyo primer paso consistió en un triunfo sobre Chile en el partido por el tercer puesto de la Copa: en la Arena Corinthians de São Paulo, Agüero, habilitado por la chispa de Messi, marcó el primero tras eludir al arquero Gabriel Arias, y Paulo Dybala anotó el segundo al picar el balón sobre el cuerpo del guardameta trasandino. Antes del final del primer tiempo, el chileno Gary Medel y Messi chocaron en una intrincada jugada: Medel, pendenciero, lanzó un cabezazo a la cara de su oponente. Messi puso el pecho y aguantó el vendaval sin esconder su rostro ni retroceder. El ecuánime referí paraguayo Mario Díaz de Vivar le mostró la roja solo… ¡al argentino! ¿Un correctivo por los dichos tras el partido ante Brasil? «No, manzana», respondería un adolescente albiceleste. Después, actuando una falsa imparcialidad, Díaz de Vivar se acercó al monitor del VAR, descubrió el origen del conflicto y echó a Medel. ¿Le quitó la roja al capitán argentino? No, la cuota de integridad se había agotado. Lionel recibió la segunda roja de su carrera: nunca expulsado con el FC Barcelona, le volvió a tocar con Argentina después de 135 presencias, desde su efímero debut ante Hungría. 

			La escuadra de Scaloni se impuso 2-1 —descontó Vidal, de penal— y los futbolistas argentinos se apoderaron de las medallas de bronce. Excepto Leo Messi, quien prefirió quedarse en el vestuario y no retornar a la cancha por su premio. «Nosotros no tenemos que ser parte de esta corrupción, de la falta de respeto que se nos hizo durante toda esta Copa. La corrupción y los árbitros no permiten que la gente disfrute del fútbol. Yo me voy con la cabeza alta», declaró, orgulloso. El capitán sí tuvo palabras elogiosas para Scaloni: «Encontramos la idea, el juego, de a poquito fuimos creciendo. Da tranquilidad y estabilidad, es bueno para seguir creciendo. Estamos contentos».

			Pasada la Copa América, y unos diez meses sin fútbol internacional a causa de la fulminante pandemia de COVID-19 —que provocó casi siete millones de muertes en todo el mundo—, la Selección mantuvo el rumbo exitoso nacido en el juego ante Chile: ganó tres amistosos —uno de ellos, ante Brasil en Arabia Saudita, 1-0 con gol de Messi— e igualó otros tres, antes de iniciar una Eliminatoria rumbo al Mundial de Qatar 2022 que completaría cómodamente sin derrotas. En octubre de 2020, Argentina venció a Ecuador 1-0 en la cancha de Boca y a Bolivia en La Paz, 1-2. Luego, igualó con Paraguay 1-1 en la Bombonera. Ese día, en la escuadra guaraní actuó el formoseño Gastón Giménez, quien había vestido la camiseta albiceleste, citado por el propio Scaloni, en un amistoso frente a México realizado en el estadio Mario Kempes de Córdoba. Giménez se convirtió así en el noveno y último futbolista que jugó para Argentina y también la enfrentó con los colores de otro país. El camino hacia Qatar siguió con un triunfo ante Perú en Lima (2-0) y dos empates frente a Chile (1-1) y Colombia (2-2).

			La clasificación mundialista se interrumpió en junio: la Copa América que originalmente organizarían de manera conjunta Argentina y Colombia en 2020, fue postergada un año por el coronavirus y pasó como por arte de magia a Brasil. Nada mejor para que Messi y sus compinches tuvieran su revancha en la misma tierra donde habían sido agraviados. En esta edición solo participaron los diez equipos sudamericanos —los invitados Australia y Qatar desistieron a raíz de la pandemia—, divididos en dos zonas de cinco seleccionados: los cuatro primeros pasaban a la segunda fase, un cuadro de eliminación directa a partir de los cuartos de final. Todos los encuentros se disputaron sin público (aunque con una ridícula grabación de «sonido ambiente» que intentaba maquillar inútilmente las tribunas desiertas), excepto la final, que permitió la asistencia de unos cinco mil hinchas.

			Para el nuevo certamen brasileño, Scaloni decidió una serie de incorporaciones que se volvería fundamental en este torneo, las Eliminatorias y la Copa del Mundo: el arquero Emiliano Martínez, los defensores Gonzalo Montiel, Cristian Romero, Lisandro Martínez y Nahuel Molina; los mediocampistas Exequiel Palacios y Alejandro Gómez, y el joven delantero Julián Araña Álvarez, de 21 años. El equipo base se centró en Dibu Martínez; Montiel o Molina, Pezzella o Romero, Otamendi y Acuña; De Paul, Rodríguez o Paredes y Lo Celso; Messi, el Toro Martínez y Di María o Nico González, distribuidos en un 4-3-3 al estilo «clásico» que podía mutar a un 4-2-4 o a un 3-4-3 con las subidas de Acuña y Molina. La campaña se inició en el coliseo carioca Nilton Santos, hogar del club Botafogo, con un empate ante Chile, 1-1, que tuvo sabor a poco por el amplio dominio ejercido por la selección albiceleste. Messi abrió el marcador con un tiro libre magistral que se clavó en el ángulo derecho del portero Claudio Bravo. La escuadra trasandina igualó con rebote capitalizado por Eduardo Vargas luego de que Dibu Martínez le atajara un penal a Vidal.

			A partir del segundo duelo, frente a Uruguay, Argentina demostró una notable solidez que le permitió despachar al equipo oriental (1-0, gol del exvolante de River Guido Rodríguez), a Paraguay (1-0, obra de Papu Gómez) y a Bolivia (4-1, dos de Messi, uno de Gómez y otro del Toro Martínez). En los cuartos de final, la aplanadora pasó sobre Ecuador: en el estadio Pedro Ludovico de Goiânia, De Paul, Lautaro Martínez y Messi cristalizaron en la red el cuantioso predominio argentino.

			La semifinal, en Brasilia, convirtió en héroe, por primera vez, a Dibu Martínez. Luego de que el partido con Colombia finalizara empatado 1-1 —aunque el equipo de Scaloni tuvo varias oportunidades de quedarse con el triunfo en los noventa minutos—, Dibu se valió de su carismática personalidad para atajar tres disparos desde los once metros: el arquero del club inglés Aston Villa ensayó desconcertantes movimientos sobre la línea de cal, a los que condimentó con frases intimidantes como «Mirá que te como, hermano». Así, desactivó los rema­tes de Dávinson Sánchez, Yerry Mina y Edwin Cardona, y permitió la clasificación para la final en el Maracanã, ante… ¡­Brasil!

			En la Cidade Maravilhosa, la delegación albiceleste se hospedó en el hotel Windsor de Barra da Tijuca. Los organizadores del torneo le habían ofrecido a la AFA el Sheraton, pero los jugadores lo rechazaron: allí se había alojado la Selección antes de la final del Mundial de 2014. La noche previa al gran match, Messi, Di María, Paredes, Otamendi y el Kun Agüero se reunieron en la habitación de De Paul y Papu Gómez para jugar al truco con la baraja española. Pero, en lugar de las habituales partidas, los anfitriones sugirieron a sus compañeros participar de una insólita propuesta: elegir una carta, que debía salir entre las diez primeras que se dieran vuelta del mazo de cuarenta. Si todos acertaban, lo tomarían como un vaticinio positivo para el encuentro ante Brasil, y si al día siguiente la Selección en efecto se consagraba campeona, cada uno debía tatuarse el naipe escogido. En el documental Sean Eternos: campeones de América, Papu Gómez contó que optó por el as de bastos, que salió en el décimo lugar. «Quilombo, gritos, abrazos. ¡Mañana ganamos!», aullaron los muchachos. El seis de bastos de Di María apareció de primera. «¡Parecía un gol, era una locura!», recordó el Fideo. También surgió casi de inmediato el siete de espadas de Otamendi. Más estrujones, más alaridos, más frenesí. Messi prefirió el cinco de copas. ¿Por qué? Ya había perdido cuatro finales (cuatro copas) con la Selección. La quinta sería «la vencida», certificó. Pasó un naipe, dos, tres… ocho, nueve… ¡y salió en la última chance! «Listo, no podemos perder», meditó Papu en medio del jolgorio generalizado.

			Otra divertida cábala que nació en esta Copa América está relacionada con un muñeco que representaba al personaje de películas de terror conocido como Chucky. Chiqui Tapia contó que la incorporación del juguete ocurrió por deseo de uno de los utileros, Juan Cruz Souto. Una mañana, Tapia ingresó a la sala donde se preparan las camisetas y los pantaloncitos y, entre las distintas imágenes de la Virgen María que suelen acompañar al equipo, el dirigente encontró un Chucky al que le faltaban una pierna y medio brazo. «¿De quién es ese muñeco? ¡Eso trae mala suerte!», protestó Tapia. Souto le explicó que ese Chucky era el juguete favorito de su pibe. «Presi, vamos a estar setenta días sin ver a nuestros hijos. Usted quédese tranquilo, que nos va a traer buena suerte», garantizó el utilero. Tapia, que en ese momento se encontraba junto a Souto y otros cinco empleados, contestó: «Está bien. Si salimos campeones de América, los siete que estamos acá nos vamos a tatuar a Chucky».

			La final, en el célebre escenario de Río de Janeiro, contó con la presencia de unos dos mil hinchas albicelestes, que le dieron color y calor al clásico sudamericano. Messi, Di María, De Paul, Acuña, Lautaro Martínez y Giovani Lo Celso salieron al césped del mítico escenario con una sed de desquite del tamaño del Desierto del Sahara. «Levantarse, volver a intentarlo una y otra vez. Es el mensaje para los chicos que me siguen, a los que les gusta verme, no solo para el fútbol sino para la vida, porque eso es la vida: tropezar, levantarse y luchar por los sueños», había proclamado Messi durante un reportaje, en mayo de 2019. Inspirado por su propio pronunciamiento, el capitán Leo enfrentó una nueva final de la Selección con la cabeza fría y la espalda curtida por la mochila cargada con las piedras acumuladas por el «cuatro de copas». Ligero y flexible como un bambú, Messi dirigió la orquesta que enfrentó su destino con coraje. El duelo se definió a los 21 minutos: De Paul lanzó un pase largo y preciso que voló cincuenta metros y cayó en el pie izquierdo de Di María. El Fideo, habilitado, superó en velocidad a su marcador y definió por encima del arquero verdeamarelo Ederson Moraes. El marcador no se modificó, en parte gracias al Dibu, que realizó dos atajadas formidables. La Albiceleste —que por esos días comenzó a ser llamada Scaloneta en las redes sociales, un nombre que posiblemente surgió a partir de la Vitroleta, el equipo reserva de River dirigido por Jorge Vitrola Ghiso entre 2002 y 2006, que obtuvo varios títulos— disipó 28 años de decepciones. «La verdad es que necesitaba sacarme la espina de poder conseguir algo con la Selección. Sabía que alguna vez se iba a dar. Soy un agradecido a Dios por regalarme este momento, en Brasil, ganándole a Brasil. Él estaba guardando ese momento para mí», celebró emocionado el líder argentino con su medalla al cuello y el antiguo trofeo de plata en sus manos. Por supuesto, Leo se tatuó el cinco de copas, en su pantorrilla izquierda, como cada uno de sus compañeros sus respectivas cartas. Scaloni, también conmovido, evaluó que «cuando todos tiran para adelante es difícil que al equipo no le vaya bien. Este equipo nunca baja los brazos, nunca se da por vencido. No ganar no te transforma en un perdedor y eso es algo que se refleja en esta selección». 

			La conquista continental ratificó a Scaloni como técnico de la Selección para afrontar la segunda parte de las Eliminatorias rumbo a Qatar. También a Chucky como cábala oficial, tatuado en los cuerpos de Tapia y los seis empleados que habían compartido la promesa. La ruta hacia el segundo Mundial asiático prosiguió el 2 de septiembre: la escuadra albiceleste derrotó a Venezuela en Caracas, 3-1. Tres días después se produjo un episodio único en la historia del fútbol: el partido entre Brasil y Argentina, en la Arena Corinthians de San Pablo, duró apenas 316 segundos, al ser cancelado por el gobierno local. Funcionarios de la Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA) se metieron en la cancha e interrumpieron el duelo para detener a cuatro futbolistas visitantes —Emiliano Martínez y Emiliano Buendía (ambos jugadores del club Aston Villa), Cristian Romero y Giovani Lo Celso (Tottenham Hotspur), todos residentes en el Reino Unido— acusados de haber transgredido los protocolos de cuidado establecidos para combatir la pandemia de coronavirus. Según los agentes, los jugadores habían adulterado las actas de ingreso al país para no tener que cumplir la cuarentena de catorce días estipulada por los organismos locales. En medio del «tira y afloje» entre los futbolistas visitantes que se habían presentado para competir, los integrantes del cuerpo técnico que pretendían protegerlos y los funcionarios y policías que intentaban capturar a los cuatro jinetes del Apocalipsis, Messi le preguntó al líder de los agentes por qué habían montado esa payasada en el estadio, ya iniciado el encuentro, si el equipo llevaba tres días en San Pablo y la medida pudo haberse efectuado en el hotel donde se alojaba la delegación. El capitán no obtuvo una respuesta contundente. A través de un comunicado, la ANVISA planteó que «los jugadores en cuestión declararon que no habían pasado por ninguno de los cuatro países restringidos (Reino Unido, Sudáfrica, Irlanda e India) en los últimos catorce días. Los viajeros llegaron a Brasil en un vuelo procedente de Caracas/Venezuela con destino a Guarulhos (el aeropuerto de San Pablo). Sin embargo, han llegado a ANVISA noticias extraoficiales que informan de supuestas declaraciones falsas proporcionadas por dichos viajeros». En efecto, Dibu Martínez y Buendía habían jugado ante Brentford en el Villa Park de Birmingham ocho días antes, el 28 de agosto, Romero y Lo Celso habían sido suplentes en el partido contra Watford, disputado en Londres una semana antes, el 29 de septiembre.

			El referí venezolano Jesús Valenzuela suspendió formalmente el encuentro y la delegación albiceleste regresó a Buenos Aires para preparar su partido ante Bolivia, pero sin los «ingleses», que retornaron al Reino Unido. El caso llegó a las manos de la FIFA, o a los pies, porque pateó la pelota hacia adelante. Meses más tarde, ya concretadas las clasificaciones de Argentina y Brasil para el Mundial qatarí, ambas invictas y muy lejos del tercero de la tabla, la Federación solucionó todo con un par de multas. El partido nunca se reanudó y su resultado quedó en el limbo estadístico como «cancelado».

			El 9 de septiembre, la Selección retomó la senda del triunfo ante Bolivia, un cómodo 3-0 consolidado a partir de un brillante hat-trick de Messi. Tras igualar en Asunción con Paraguay, sin goles, el equipo albiceleste venció en el Monumental a Uruguay 3-0 y a Perú 1-0, y repitió el éxito ante la representación oriental, 1-0 en el Centenario de Montevideo. Cinco fechas antes de que se cumpliera la Eliminatoria, el exitoso conjunto dirigido por Scaloni necesitaba apenas una igualdad para confirmar su presencia en Qatar. El punto se consiguió enseguida, ante Brasil en San Juan. El duelo terminado sin goles permitió la clasificación de ambos seleccionados.

			Argentina no se conformó con los pasajes: ya comenzado el año 2022, extendió su invicto con triunfos sobre Chile —que intentó en vano derrotar a su rival trasandino llevando el encuentro al Desierto de Calama—, Colombia y Venezuela, e igualó el último match ante Ecuador, en Guayaquil.

			Por primera vez, un Mundial no se desarrolló entre los meses de junio y julio. La elección de Qatar como sede obligó a la FIFA a modificar el calendario porque las temperaturas en esos meses suelen rondar los 37 grados de promedio diario. La competencia fue trasladada a noviembre y diciembre, la época «invernal» del país de Medio Oriente, en la cual los valores oscilan entre los 20 y los 25 grados. El sorteo del ­certamen, celebrado el 1° de abril en el Centro de Exposiciones y Congresos de Doha, colocó a la escuadra albiceleste en el Grupo C junto a Polonia, México y Arabia Saudita, rivales que se presumían accesibles. Todavía más cuando, dos meses después, el 1° de junio, la Selección voló a Londres para competir contra Italia, monarca europeo, en La Finalissima, la Copa de Campeones CONMEBOL-UEFA. La escuadra de Scaloni se quedó con un nuevo título oficial tras pasarle por encima a su rival azzurro: lo venció 3-0 con tantos de Di María, Dybala y el Toro Martínez. Leo Messi fue elegido el Jugador del Partido.

			Luego de una serie de amistosos, todas victorias por amplio margen, Argentina llegó a Qatar con un invicto de 36 partidos, muchos de ellos en competencias oficiales y frente a rivales competentes. Las listas de jugadores para el Mundial fueron ampliadas a 26 por temor a que nuevos brotes de COVID-19 diezmaran a los equipos participantes. Asimismo, la FIFA aumentó a cinco los cambios permitidos en los encuentros de la primera fase, con un adicional en la segunda si el partido llegaba a tiempo suplementario. También se autorizó una sustitución extra en caso de que un jugador sufriera una conmoción cerebral. La nómina de Scaloni quedó confeccionada con: 1) Franco Armani; 2) Juan Foyth; 3) Nicolás Tagliafico; 4) Gonzalo Montiel; 5) Leandro Paredes; 6) Germán Pezzella; 7) Rodrigo de Paul; 8) Marcos Acuña; 9) Julián Álvarez; 10) Lionel Messi; 11) Ángel di María; 12) Gerónimo Rulli; 13) Cristian Romero; 14) Exequiel Palacios; 15) Ángel Correa; 16) Thiago Almada; 17) Alejandro Gómez; 18) Guido Rodríguez; 19) Nicolás Otamendi; 20) Alexis Mac Allister; 21) Paulo Dybala; 22) Lautaro Martínez; 23) Emiliano Martínez; 24) Enzo Fernández; 25) Lisandro Martínez; y 26) ­Nahuel Molina. Messi, el capitán, alcanzó el récord de cinco mundiales jugados, compartido entre otros por el ­alemán Lothar Matthäus, el portugués Cristiano Ronaldo y el italiano Gianluigi Buffon.

			En Doha, la Selección se alojó en un sector de la imponente Universidad de Qatar, donde también estuvo concentrada la escuadra española, aunque en un pabellón apartado, lo que mantuvo la intimidad de las dos delegaciones. «¡Bienvenidos, campeones de América!», saludó un enorme cartel colocado por los directivos del predio, que contaba con treinta canchas deportivas adaptables, modernos vestuarios, dos piletas olímpicas, un gimnasio con máquinas de última generación, un sector preparado para atención médica y kinesiológica, un área con saunas y jacuzzi y una amplia sala de esparcimiento que incluyó mesas de pool, ping-pong y consolas de videojuegos. Los anfitriones agregaron especialmente un asador «criollo» y cuatro parrillas, donde se prepararon carnes y embutidos importados la noche siguiente a cada partido del conjunto sudamericano.

			Para el debut ante Arabia Saudita, el 22 de noviembre en el estadio de Lusail, Scaloni alistó a Dibu Martínez; Molina, Romero, Otamendi y Tagliafico; Di María, De Paul, Paredes y Papu Gómez; Messi y el Toro Martínez. La Selección, a la que le faltaba un partido para igualar el récord de imbatibilidad mundial de Italia —que estuvo 37 juegos sin derrotas entre octubre de 2018 y octubre de 2021—, y no perdía desde el 2 de julio de 2019, abrió el marcador a los diez minutos con un penal ejecutado por Messi. El equipo no se conformó y siguió atacando, al punto de llegar tres veces más a la red saudita en la primera mitad, pero todas las conquistas fueron anuladas por off side. Parecía que en la segunda etapa llegaría una goleada argentina. Sin embargo, la escuadra asiática, que no había pateado al arco en los 45 iniciales, dio vuelta el tanteador en solo ocho minutos, con sendos aciertos de Saleh Al Shehri y Salem Al Dawsari. ¡Increíble! Tras los dos puñetazos al mentón, los argentinos intentaron por todos los medios alcanzar la igualdad, pero sus arrestos murieron una y otra vez en las manos del seguro arquero Mohammed Al Owais. La Selección cayó por primera vez en una Copa del Mundo ante un rival asiático. Nueve de los once titulares árabes pertenecían al club Al Hilal, que era dirigido en ese momento por un argentino: Ramón Díaz. El rey Salmán bin Abdulaziz, maravillado por el batacazo de sus muchachos, decretó un feriado nacional para celebrar una de las grandes sorpresas de la historia de los mundiales. «Nos vamos a levantar», aseveró Scaloni en la conferencia de prensa post partido. El empate entre México y Polonia no dejó margen de error: para avanzar a la segunda fase, la escuadra albiceleste debía ganar los dos compromisos restantes.

			Cuatro días más tarde, Argentina volvió al césped de Lusail para enfrentar a México con cinco modificaciones en el conjunto titular: Lisandro Martínez por Romero, Montiel por Molina, Acuña por Tagliafico, Mac Allister por Gómez y Guido Rodríguez por Paredes. El técnico había anunciado los cambios al grupo el día anterior en el predio de la Universidad de Qatar. El equipo tuvo un funcionamiento pobre en el primer tiempo, pero en el segundo, con el ingreso de Enzo Fernández por Rodríguez, Julián Álvarez por Lautaro Martínez y Molina por Montiel, el team albiceleste aceleró ante un rival que trató de conservar una igualdad que se le presentaba valiosa. A los 64, un genial zurdazo de Leo desde fuera del área destrabó el empate, que se volvió inalcanzable para los mexicanos a los 87, cuando Fernández mandó la pelota al ángulo superior izquierdo del portero Guillermo Ochoa. Scaloni, asimismo, metió a Palacios y Romero por Di María y Mac Allister para armar una línea de cinco que defendió con fiereza el arco de Dibu. El arquero, en declaraciones al canal Dsports, admitió que «recibir dos macetazos en dos tiros al arco me dolió muchísimo. No pude dormir por uno o dos días», y reveló que «tuve muchas sesiones con mi psicólogo para estar con la mente fría» durante el encuentro ante los mexicanos. 

			Con tres puntos en el bolsillo, Argentina salió vestida con una camiseta color violeta —según la empresa proveedora de la ropa deportiva, destinada a promover los valores de diversidad e inclusión— a buscar el primer puesto del grupo ante Polonia, el 30 de noviembre en el Estadio 974, así llamado por haber sido construido sobre una base de 974 contenedores reciclados, número que también corresponde al código de marcación telefónica internacional para Qatar. Molina y Romero retornaron al once inicial, y Enzo Fernández conservó su posición tras el excelente trabajo ejecutado ante México. El conjunto de Scaloni salió a comerse a su rival, lo que convirtió en figura al guardameta Wojciech Szcze˛sny. A los 36 minutos, el referí neerlandés Danny Makkelie sancionó un penal para los sudamericanos, por un supuesto golpe de Szcze˛sny a Messi. Leo disparó y el arquero contuvo el balazo cruzado de manera magistral. El yerro del capitán albiceleste no hizo mella en el ánimo del equipo. Por el contrario, Argentina siguió atacando con furia. En el primer minuto del complemento, Molina rompió el cerco polaco y lanzó un centro-atrás que Mac Allister conectó de primera. La pelota salió mordida, pero de todos modos se volvió inalcanzable para Szcze˛sny, quien no logró evitar su llegada a la red. Veinte minutos después, Julián Álvarez recibió un pase en cortada de Enzo Fernández y mandó el balón al ángulo izquierdo del arco europeo. Un golazo que alivió tanta angustia contenida. Más viva que nunca, la escuadra sudamericana levantó el pie del acelerador ante una Polonia que se conformó con un resultado que la clasificaba también a la segunda fase, tras la victoria de México sobre Arabia Saudita por 2-1.

			En los octavos de final, Australia se cruzó en el camino del conjunto celeste y blanco, que salió al campo de juego con un solo cambio entre los titulares: Papu Gómez por el Fideo Di María, lesionado. El duelo, pactado en el coliseo Áhmad bin Ali del municipio de Al Rayyan, comenzó algo enredado porque el equipo oceánico plantó dos líneas de cuatro dispuestas a anular los avances albicelestes. No obstante, a los 35, un toque mágico del pie izquierdo de Messi pasó entre una maraña de piernas y se clavó junto al poste derecho de Mathew Ryan. A poco de comenzada la segunda etapa, Scaloni sacó a Gómez y metió a Lisandro Martínez, lo que modificó la estructura táctica: 3-5-2, con el adelantamiento de Molina y Acuña. La variante permitió ejercer una presión alta que enseguida rindió enormes dividendos: a los 57, De Paul y la Araña Álvarez se lanzaron sobre la última línea australiana, que acababa de jugar la pelota hacia su arquero. Ryan, sin receptores libres y apretado por sus rivales, se embarulló y le regaló el balón al pibe surgido en River que, sin hesitar, lo mandó de primera a la red. Ampliado el margen en el tanteador, la situación parecía controlada. No obstante, a los 77, un bochazo al boleo de Craig Goodwin, que había partido hacia la Luna, dio en la cara de Enzo Fernández, modificó su rumbo, se coló en el arco de Dibu Martínez y avivó el sufrimiento, uno de los cromosomas del ADN de la Selección. Australia, entusiasmada por el blooper que le había permitido descontar, salió a vender cara su derrota y casi consigue la igualdad: durante el último de los siete minutos agregados por el referí polaco Szymon Marciniak, el delantero Garang Kuol quedó solo ante el arco. Dibu Martínez, veloz e intuitivo, dio cuatro pasos al frente y, estirando sus largos brazos y piernas, atoró el potente remate del delantero nacido en Egipto. La pelota se estrelló en el antebrazo izquierdo, rebotó en el césped y por un instante que quedó flotando, paralizando millones de corazones ­albicelestes… hasta que Dibu se reincorporó, la atenazó con sus manos y puso fin al match. «El equipo no mereció sufrir esos últimos minutos. Tuvimos situaciones para no terminar de esta manera», admitió Scaloni en la conferencia de prensa posterior al juego. Una frase que revolotearía en cuartos de final.

			De regreso a Lusail para enfrentar a Países Bajos, Scaloni decidió conservar la línea de tres con Romero, Otamendi y Lisandro Martínez, un mediocampo con Molina, De Paul, Enzo Fernández, Mac Allister y Acuña, y dos delanteros: Messi y Álvarez. Un planteo parecido al que Carlos Bilardo había utilizado en México 1986 a partir del duelo ante Inglaterra, que permitió ensanchar los ataques con las subidas de Molina y Acuña, y también reforzar la defensa con sus respectivos retrocesos a una «línea de cinco». Justamente, una escapada de Nahuel rompió el cero: el ex Boca tocó para Messi y este le devolvió un pase milimétrico entre seis futbolistas naranjas. Molina aceleró y, entre la salida del portero Andries Noppert y el cierre del zaguero Virgil van Dijk, punteó la pelota hacia la red. Acuña, en tanto, produjo el segundo tanto albiceleste, luego de que su perseguidor, Denzel Dumfries, lo talara dentro del área neerlandesa. El referí español Antonio Mateu Lahoz pitó un penal y Messi, con un disparo cruzado, la transformó en gol. Después del festejo, Leo se acercó al banco neerlandés comandado por Louis van Gaal, llevó sus manos a la cabeza y le dedicó un Topo Gigio. A quince minutos del final, Argentina se floreaba. Pero el entrenador naranja envió a la cancha a un gigante de casi dos metros de altura, Wout Weghorst, y la balanza comenzó a equilibrarse: primero, el larguirucho delantero de 1,97 metros descontó a los 82 con un cabezazo. Luego, tras una reyerta encendida por un pelotazo de Paredes al banco neerlandés, que incluyó a titulares, suplentes y staff técnico de ambas escuadras, Mateu Lahoz otorgó un tiro libre a Países Bajos en el minuto 101 —el juez ibérico había adicionado doce— tras una falta de Otamendi a Weghorst cerquita de la medialuna. Van Gaal ordenó una jugada preparada: mientras la defensa argentina esperaba otro centro a las cabezas de las jirafas naranjas, el zurdo Teun Koopmeiners tocó por abajo hacia Weghorst quien, a pesar del esfuerzo de Enzo Fernández, consiguió el empate. Tras un alargue que continuó muy picante —a lo largo del partido, el juez mostró 16 tarjetas amarillas y una roja, récord histórico en la Copa del Mundo—, en el que Argentina tuvo más y mejores opciones para liquidar el pleito, el duelo, como en 2014, debió definirse desde el punto del penal. Dibu Martínez, otra vez vestido de héroe, contuvo los dos primeros disparos europeos, a Van Dijk y a Steven Berghuis. Los aciertos de Messi, Paredes, Montiel y Lautaro Martínez materializaron la victoria albiceleste. «Sufrimos demasiado injustamente. Van Gaal vende que juega bien al fútbol y mete gente alta para que le tiren pelotazos», sostuvo Messi al ser entrevistado por TyC Sports después del match. Ese reportaje, realizado frente a las puertas del vestuario argentino, tuvo un pasaje inusitado: antes de que el periodista Gastón Edul comenzara con sus preguntas, el gigantón Weghorst intentó acercarse a Messi, pero este, muy enojado, lo eludió. El goleador naranja puso los brazos en jarra y clavó su mirada torva en el Diez, quien, sin saber que ya estaba «al aire», lanzó una frase por las redes sociales que se convertiría enseguida en merchandising: «¿Qué mirá’, bobo? ¿Qué mirá’, bobo? Andá pa’allá, bobo, andá pa’allá». Tiempo después, durante un reportaje concedido a la radio Urbana Play, Messi lamentó haber incurrido en sendos exabruptos frente a Van Gaal y Weghorst: «No me gusta lo que hice, ni lo que dije después. Son momentos de mucha tensión, de mucho nerviosismo, y pasa todo muy rápido: no te da para pensar en nada y uno reacciona como reacciona. No me gusta dejar esa imagen». 

			De galera y bastón. Así debe calificarse la actuación Argentina ante Croacia en la semifinal, una vez más en el estadio de Lusail. Por la suspensión de Acuña, quien había sumado dos amarillas, Scaloni adoptó el esquema 4-4-2 con Molina, Romero, Otamendi y Tagliafico, y sumó a Paredes al mediocampo ya fijado con De Paul, Enzo Fernández y Mac Allister. Messi y Álvarez, firmes arriba. A diferencia de lo que había ocurrido en Rusia, en Qatar fue la escuadra argentina la que arrolló a su oponente. Primero, con un gol de penal de Messi a los 34 minutos, tras una falta del arquero Dominik Livakovic´ contra Álvarez. Después, con un doblete de la Araña. El primero, a los 39, luego de una corrida al estilo Mario Kempes que arrancó desde su propia cancha y llegó sin escalas a la red croata. El segundo, en el complemento, con un derechazo que selló un jugadón de Messi. La acción de Leo incluyó un baile tremendo al laureado central Joško Gvardiol. Pero no solo de goles vive el fútbol. El equipo albiceleste respetó su identidad y el estilo con los que había exterminado a sus rivales en la Copa América de 2021 y en las Eliminatorias: coberturas defensivas, movimientos en bloque y combinaciones ofensivas que le permitieron atacar a placer sobre los espacios liberados por los croatas. «Un fútbol total para aplaudir de pie, entre las claves de la selección de Scaloni para llegar al partido más importante», celebró el diario La Nación. «Lo que hacen estos chicos es emocionante. Es un orgullo poder dirigirlos», celebró Scaloni en la conferencia de prensa.

			Al escritor británico John Ronald Reuel Tolkien se le atribuye una particular sentencia: «No hay victoria sin sufrimiento». Si bien el autor de El señor de los Anillos murió en 1973, mucho antes de que nacieran todos los futbolistas argentinos en Qatar —e inclusive la mayoría de los integrantes del cuerpo técnico, excepto Roberto Ayala, por unos meses—, la frase le queda pintada a la actuación de la Selección en la final, ante Francia, defensor del título de Rusia. Para el juego definitorio, el 18 de diciembre en Lusail, Scaloni dispuso un esquema 4-3-3 con un solo cambio en la alineación inicial respecto de la semi: Di María por Paredes. La modificación no resultó producto de un capricho, sino de que el Fideo podía exprimir con su gambeta y velocidad el sector izquierdo del ataque… y el derecho de la defensa rival: el técnico Didier Deschamps había quitado la titularidad a Benjamin Pavard —quien solo había jugado el primer partido de la Copa, ante Australia— y colocado en su puesto al central Jules Koundé, quien no estaba acostumbrado a trabajar en esa porción de la cancha. La decisión resultó todo un éxito: la presencia amenazante de Di María obligó al retroceso del delantero Ousmane Dembélé. A los 21 minutos, Angelito encaró a Dembélé, lo eludió y el atacante, con escasa pasta para la marca, lo tocó abajo dentro del área. El referí polaco Szymon Marciniak pitó el penal que le permitió a Messi anotar su primer tanto en una final mundialista, y a la Argentina acabar con la sequía goleadora que atravesó los desenlaces de Italia 1990 y Brasil 2014. Leo, además, rompió un récord histórico de la Copa del Mundo, al jugar su partido 26, uno más que el alemán Lothar Matthäus. 

			Un cuarto de hora más tarde, Molina cortó un avance galo y rechazó la pelota hacia Mac Allister, quien inició un vertiginoso contragolpe: pase a Messi, quien, con dos toques, habilitó a la Araña. Álvarez, de una, la adelantó hacia Mac Allister, quien superó en carrera a la última línea francesa y, también de primera, cruzó la pelota para la entrada feroz del Fideo, solito. Con los ojos bien abiertos, Di María advirtió que Hugo Lloris se tiraba de cabeza hacia su palo derecho, por lo que hundió bien el pie para que el balón se levantara y volara hacia la red sobre el cuerpo del arrojado arquero. ¡Golazo!

			Argentina, que mantuvo el control de la pelota en el segundo tiempo, generó más opciones de gol. Al igual que ­contra Países Bajos, la sensación era que la Selección aumentaría su cuenta y se consagraría sin sufrir gracias a su dominio total del rival. Francia apenas había evidenciado una ofensiva tibia. Mas los ingresos de Kingsley Coman y Eduardo Camavinga, y la salida de Di María, comenzaron a plasmar el dictamen de Tolkien. El conjunto de Deschamps lo empató con una ráfaga de Kylian Mbappé. Primero, a los 80, de penal, tras una falta de Otamendi a Randal Kolo Muani; un minuto después, con una excepcional volea que venció la mano derecha de Dibu Martínez y llegó al fondo del arco. La selección albiceleste quedó groggy. Le costó recuperarse del cimbronazo. Tras varios ataques bleu, desactivados por Dibu o por la mala puntería de los delanteros europeos, recién llevó peligro al arco de Lloris a los 97, con un disparo de Messi desde afuera del área.

			En la primera etapa del alargue, Lautaro Martínez, reemplazante de Julián Álvarez, tuvo dos claritas, ambas anuladas por Dayot Upamecano. La tercera del Toro fue la vencida, aunque el tanto no llegó directamente de sus pies: a los 108, tras una pared con Messi, Lautaro pateó, Lloris dio rebote y Leo, enchufadísimo, la mandó adentro con la derecha. Luego de meses buscando coincidencias entre los Mundiales de México 1986 y Qatar 2022 para creer en la consagración argentina —algunas sorprendentes, otras demasiado forzadas— la idéntica progresión en el tanteador —2-0, 2-2, 3-2— presagiaba que los siete minutos que le quedaban al electrizante duelo pasarían sin sobresaltos. No. Apenas noventa segundos después, tras un córner, un balazo de Mbappé chocó contra el codo de Montiel. Penal, el tercero pitado por Marciniak, y tercer gol del «10» francés, que igualó la marca conseguida por el británico Geoff Hurst en la final de Inglaterra 1966. Enseguida, a los 120, Kolo Muani, sin marca, erró el cabezazo tras un centro: la pelota picó y salió a milímetros del poste izquierdo de Dibu. Tres minutos más tarde, Kolo Muani se convirtió en coprotagonista de una jugada descomunal: Ibrahima Konaté lanzó un ladrillo hacia el área rival, que se transformó en asistencia tras la pifia de Otamendi. Kolo Muani, solito, avanzó, apuntó y lanzó un poderoso derechazo que, contra cualquier guardameta, hubiera terminado en la red. Los suplentes de Francia ya habían saltado a la cancha para celebrar lo que era un gol inequívoco, tangible. Pero Martínez no es un arquero cualquiera. Como ante el australiano Kuol, Dibu salió del área, se estiró y rechazó el cañonazo con los reflejos de su pie izquierdo. Una salvada milagrosa, la más importante del partido, del torneo, de un siglo y cuarto de historia albiceleste.

			La final más apasionante y dramática de los Mundiales de fútbol se definió desde el punto del penal. Messi, Dybala y Paredes, infalibles, destruyeron la oposición de Lloris. Dibu Martínez, inagotable, apabulló a dos de los ejecutantes franceses: contuvo con el pecho el disparo de Coman, y doblegó psicológicamente a Aurélien Tchouaméni para que lanzara su pelotazo afuera. Con la cuenta 3-2 a favor del equipo argentino, Montiel tuvo revancha. El nene que a los diez años viajaba en colectivo dos horas y media de ida y dos y media de vuelta para entrenarse con las inferiores de River, el chico que a los doce se fue a vivir a la pensión millonaria, el muchacho que lloró tras el penal por «mano» pitado por el polaco Marciniak, caminó con templanza del centro de la cancha al punto señalado con cal, acomodó el balón, tomó seis pasos de carrera, esperó el pitazo del árbitro, aceleró, cruzó el derechazo y demolió una espera de 36 años sin vueltas olímpicas en la Copa del Mundo. «¡Mirá lo que es! Es hermosa. ¿Sabés cuánto la voy a besar? ¡La deseaba muchísimo! Sufrimos un montón, pero la conseguimos», se emocionó Messi ante las cámaras de TyC Sports, abrazado al trofeo bañado en oro que había recibido envuelto en una capa negra con ribetes dorados, llamada bisht por los árabes. Con suspenso y angustia, porque así el fútbol sabe mejor, Argentina se tatuó en la camiseta, la segunda piel, la tercera estrella.

			Los campeones decidieron regresar de inmediato a Buenos Aires para celebrar la gloriosa gesta en su país, con su gente. En un vuelo especial de Aerolíneas Argentinas, el equipo aterrizó en el aeropuerto de Ezeiza a las 2:24 de la madrugada del martes 20, y a las 11 abordó un micro con el piso superior abierto, que partió desde el predio de la AFA hacia el Obelisco, epicentro de los festejos futboleros de la escuadra nacional. Los jugadores fueron invitados a concurrir a la Casa Rosada y salir a su tradicional balcón, como había sucedido en 1986 y 1990, pero rechazaron el convite: no querían que se politizara su éxito. El ómnibus partió con mucha lentitud, porque casi cinco millones de personas —más del diez por ciento de la población total del país— inundaron de cariño autopistas, avenidas y calles entre el complejo de la AFA y el microcentro capitalino, ávidas de ver de cerca a sus héroes. Lamentablemente, la recorrida se truncó a las cinco horas y tras solo doce kilómetros recorridos. Al pasar debajo del puente de la avenida Olavarría que cruza la autopista Riccheri, dos jóvenes se arrojaron sobre el vehícu­lo: uno cayó entre los sorprendidos futbolistas, el otro rebotó contra la parte trasera del micro y aterrizó en el asfalto. Para evitar nuevos incidentes, el ómnibus modificó su camino y se acercó a un predio de la Escuela de Cadetes de la Policía Federal, donde los jugadores y el cuerpo técnico abordaron helicópteros de las fuerzas de seguridad para poder disfrutar, desde el aire, la emocionante movilización popular, la mayor manifestación de felicidad colectiva de la historia albiceleste. Nunca nada ni nadie había logrado algo parecido. El único fenómeno que ha conseguido unir a todo el pueblo argentino ha sido la Selección.
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