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Vine a Comala porque me dijeron que acá



vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.



JUAN RULFO
 , Pedro Páramo



He visto lo que acaso ningún escritor debería ver jamás:



el lugar de mi inconsciente donde nacen mis novelas.



MARTIN AMIS
 , Experiencia






1. PATRIA

1.1

Son las dos de la mañana, a las ocho se abren las escuelas y a las diez voy a ir a votar. Antonio dice que las diez es la hora ideal. Voy a llevar facturas para las autoridades de mesa y voy a decirle a la prensa las estupideces que se dicen siempre: que es una fiesta de la democracia, que ojalá todo se desarrolle con normalidad, que agradezco a nuestros fiscales y a los de los demás partidos también por cuidar el mejor sistema que tenemos para vivir. A las seis de la tarde van a cerrar las mesas y transpiro cuando pienso en esas bocas de urna que dirán que soy el nuevo presidente de los argentinos. Lo pienso y me excito. Me caliento. Quiero estar en mi búnker a las nueve de la noche y ser ovacionado por mis militantes. Quiero tener a mis pies a mi vice y a todos los estúpidos de mi partido: los que me apoyan, los que no, los que me jugaron en contra. Van a venir en fila a abrazarme, a desearme suerte, a decirme que me van a acompañar, a humillarse por un ministerio, por una secretaría, por un lugar en mi gobierno. La imbécil de Lucía Corro va a llamarme para felicitarme. Llamé a Luis Alberto Camino para felicitarlo y para comunicarle que estoy dispuesta a hacer la mejor transición por el futuro de nuestra querida Argentina, va a decirles a los periodistas. Le van a preguntar si se arrepiente de ser la ideóloga de la eliminación del ballotage y va a decir que no. El diez de diciembre va a tener que ponerme la banda presidencial. Y me va a dar el bastón. Qué risa me da. Le voy a ofrecer algún ministerio. Alguno que no sea muy importante: turismo o medio ambiente. Los demás candidatos me van a llamar pero no los voy a atender. Le voy a decir a Antonio que los atienda él y les agradezca de mi parte. Marcela y los chicos van a subir al escenario conmigo y vamos a posar para las cámaras y para todo el país. La familia presidencial. Familia Camino. En el celular voy a tener un mensaje de Isabel. El gobierno va a ser tuyo también, Isa. Sin vos no hubiera llegado hasta acá, le voy a decir. Me van a llamar presidentes de otros países. Y voy a dar un discurso. Y no voy a dormir toda la noche. Nací para ese momento. Luis Alberto Camino presidente. Sí, nací para eso. Para esa foto. La película son los cuatro años de gobierno. No le tengo miedo a nadie: ni al pueblo, ni a la oposición, ni a mi partido, ni a la coyuntura. Si soy gobernador de una provincia como Buenos Aires hace cuatro años, puedo ser cualquier cosa. Es más difícil ser gobernador de la provincia que presidente. Estoy seguro. Me exaspera tener que pensar un gabinete, un plan económico, una agenda de temas. Pero no me quiero apurar. Quiero pensar en lo bueno. Vivir en la quinta presidencial, ser el jefe, tener un sistema a mi disposición. Tener el poder. Si puedo, mejorar el país. O dejar la sensación de que lo mejoré. Ya quiero ganar, ya quiero el momento del festejo. Y que no se me pase la calentura. Cuando asumí como gobernador, tuve ese miedo. Pero tenía el objetivo de la presidencia. ¿Y ahora? Después de la presidencia, ¿qué? ¿Otro mandato? ¿Ser reelecto? Nunca me interesaron dos gestiones seguidas. Pero tal vez ser presidente sea distinto. Ni loco sería gobernador cuatro años más. Por eso públicamente dije que sería más fácil presentarme a la reelección como gobernador pero que era tiempo de ser presidente. Que le puedo aportar mucho más al país desde ese lugar. A los dieciséis años, cuando empecé en política, quise ser presidente. Era el mal baterista de una mala banda de mi división de El Pensador, el colegio secundario al que fui con otros hijos de psicólogos de moda y artistas frustrados. Nuestra banda era muy mala y yo como baterista era peor. No necesité mucho tiempo para entender que la gloria no la iba a conseguir por ahí. Yo quería trascender. En una fiesta conocí a Marcela, alumna del colegio Carlos Pellegrini. Ella me habló porque me vio solo. Me contó que era del centro de estudiantes. Me contagió el gusto por la política. Todos me decían para qué un centro de estudiantes en un colegio privado y progresista en el que hacemos lo que queremos. Pensé. Pensé. Podía llamar a elecciones o proclamarme presidente del centro. Una mañana, fui división por división y les conté a los alumnos que abriría el centro de estudiantes para defender nuestros derechos y que yo sería el presidente. Algunos se burlaron y otros me apoyaron. Hasta que apareció Lucas Leroy y dijo que él también quería ser presidente. Lucas era el alumno más popular del colegio. Fijamos una fecha de debate y cuando supe que me iba a ganar, decidí llamarlo, reunirme con él y decirle que lo apoyaría para que fuera el presidente del centro. Lucas estaba en quinto año y yo en cuarto. Él se iría y después quedaría yo. Le dije que mi vocación real era la política y que me sorprendía que fuera la de él también. Vos jugás tan bien al fútbol, tocás la guitarra, animás los actos del colegio. No sabía que también te gustaba la política, le dije. Al otro día me llamó y me dijo que se bajaba y que me apoyaba para que yo fuera presidente del centro de estudiantes. Así empezó mi carrera política. Desde ese día hasta hoy. En veinte horas puedo llegar al lugar más alto al que aspira un político. Al que aspiran todos los políticos. Por eso la envidia y el odio a mi alrededor. Más de los propios que de los extraños. Andrés Rosetti, mi vice, daría lo que no tiene por estar en mi lugar. Lo entiendo. Me pasaría lo mismo. Pero no llegaste, Rosetti. Sos el político más inútil de Argentina. Agradeceme que por mí vas a tener la vicepresidencia. Antonio me dice que las encuestas me dan ganador. Las encuestas de Lucía Corro también. Por supuesto que no lo reconocen. Antonio no me miente. Desde que soy intendente que trabaja conmigo. Nunca me traicionó. Y hace tres años, cuando nació mi tercera hija, fue la primera vez que hablamos de cuestiones personales. Le dije que me iba a separar de Marcela, que no me unía nada con ella, que me molestaba su presencia, que era un estorbo en mi vida. Me dijo que no me favorecía separarme. Que la incluyera en mi vida política. Le dije que sería para peor. ¿Por qué convidarle lo que había construido yo? Le estaría regalando mi capital político. ¿Qué me daría ella a cambio? La política también era mi recreo. Era el lugar en el que descansaba de ella y de mis hijos. Era el espacio para mí, para mi adrenalina, para Isabel. Es a todo o nada, me dijo Antonio. Si están unidos, se van a entender. Si tienen el mismo objetivo, se van a acompañar. Son matrimonio y ahora tienen que ser socios. A la gente le va a inspirar confianza. A ella le tiene que convenir que vos seas presidente. Y a vos te va a servir que a tu mujer la conozcan, que no la ocultes. Pensá en la foto familiar. Pensé. Pensé. Antonio me convenció. Y sumé a Marcela a la campaña. Subió mi imagen. Marcela es inteligente, es atractiva, sabe demostrar sensibilidad social. Estudió psicología para escapar del destino que le imponían sus padres, un par de millonarios que la educaron con un discurso de izquierda. Dueños de una fábrica de carteras para mujer con empleados mal pagos. Marcela se sumó a la campaña y dimos entrevistas, hicimos producciones de fotos y compartimos actos. Pasamos de no tener diálogo a hablar todo el día. El tema era uno solo: la campaña. Pensé que traería conflictos con Antonio pero no, todo lo contrario. Empezaron a trabajar en dupla. Eran la policía buena y el policía malo. Manejaron la relación con los medios y con los políticos y los empresarios. Una noche, después de un acto por la inauguración de no sé qué, tuve la sensación de que algo había entre ellos. Una semana más tarde, en un vuelo a Italia para participar de un foro, me desperté y Marcela no estaba al lado mío en el avión, estaba dos asientos atrás hablando con Antonio. Se reían mucho. Marcela nunca se reía así conmigo. Al principio sentí celos y paranoia. No me gusta sentir celos, no es de una persona inteligente sentir celos. A la paranoia la respeto. La última noche, en la habitación, le pregunté a Marcela si Antonio la atraía. Me dijo que sí. ¿Te molesta?, me preguntó ahora ella a mí. Le dije que no sabía. ¿Qué cosas te atraen de Antonio?, quise saber. Y tuvimos una conversación que nos calentó como nunca y nos llevó a coger. Al otro día, en el avión, pasó lo mismo: charlaban, planeaban la campaña, se reían. Me sentí seguro y cuidado. Ni Marcela ni Antonio me traicionarían. Éramos parte del mismo equipo. Yo no sumaría a Isabel. Isabel es una fiesta y me gusta tenerla por fuera de todo este mundo. Le escribí hace dos horas y no me contesta. No me gusta que me haga esto y mucho menos hoy, a horas de las elecciones. Me dijo que después de la función no iba a ir a comer con sus compañeros. Que se iba a la casa. ¿Se habrá ido con un compañero? ¿Estará enamorada? Me muero. No, no me muero. Pero ser presidente y que Isabel me abandone sería una piedra gigante en el zapato. Isabel es fundamental en mi vida. Me admira. Y yo necesito una mujer que me admire. Marcela no me admira, me acompaña. Es la mamá de mis tres hijos. Y está conmigo por el objetivo de la presidencia. Isabel es mi novia, mi admiradora, mi puta. Quiero ser presidente también por ella. Si me contestara ahora, tendríamos un chat erótico, me haría la paja y me dormiría. Pero no me contesta. La puta madre, Isabel. Contestame, hija de puta. Yo debería irme a dormir. ¿Por qué me hacés esto hoy? Podría escribirle a Antonio para que averigüe por dónde anda Isabel. Pero no quiero que se ocupe de eso ahora. Tal vez debería tomar algo para dormir. O coger con Marcela. Ella duerme ahora. Voy a la cama y me acuesto a su lado, la abrazo, la apoyo. Apenas se mueve. Me dice que está cansada. La vuelvo a apoyar. Tenés que dormir, me dice. Le digo que no puedo. Que estoy ansioso. La apoyo con más decisión. Sin dejar de estar de espaldas me agarra la pija. Marcela no entiende cómo puedo querer coger ahora, a horas de las elecciones. ¿Me la querés apoyar y acabarme en la espalda?, me pregunta. Bueno. Se acuesta boca abajo. Le bajo la bombacha, me bajo el bóxer y me subo arriba de ella. Me sigue gustando el culo de Marcela. El de Isabel es más duro y está más levantado pero el de Marcela me gusta más. No sé por qué. Lo percibo más real. Me calienta la imperfección. Pero Isabel jamás queda muerta en la cama mientras estoy arriba de ella. Isabel siempre está dispuesta. Tiene iniciativa. Me busca. Seguro que Marcela con Antonio también. No lo sé. No se lo pregunté ni se lo voy a preguntar. Me froto arriba de Marcela hasta acabar. Qué lindo, me dice. Hubiéramos cogido, le digo. A dormir, me dice. Busco papel en el baño y le limpio la espalda. Hago un bollo y lo tiro en el tacho de la basura que tenemos al lado de la cama. Los millones de personas que me van a votar mañana no imaginan jamás esta escena. Ya no estoy tan angustiado porque acabé, pero miro el celular mil veces para ver si Isabel me escribió. Le escribí cinco mensajes. A distintas horas. La puta madre, Isabel. Tocan la puerta de la habitación. Marcela duerme y respira fuerte. Es José, mi hijo mayor. Mi preferido. Tiene nueve años. Papá, si tu papá es presidente, ¿vos podés ser presidente cuando seas grande? Le digo que sí y una sonrisa gigante se le dibuja en la cara. Por estas cosas es mi preferido. Él ya sabe que quiere ser presidente. Estoy seguro de que los dos vamos a ser presidentes, le digo. Nos abrazamos. Ahora a dormir, Don José. Le digo Don por Don José de San Martín. Por el general le pusimos José. Nos encargamos de que todo el país lo supiera. Y a nuestro segundo hijo le pusimos Manuel por Belgrano. Soy el único político que les pone nombres de próceres argentinos a sus hijos. En las entrevistas digo que es algo que nos salió del corazón. Manuel tiene siete años y siempre está de mal humor. Me aburre. Y está mucho peor desde que nació su hermanita. Está celoso. No me gusta la gente celosa. Se lo digo. Sé inteligente y que los demás estén celosos de vos, Manuel. Me mira con indiferencia cuando se lo digo. Le pregunto si me entiende lo que le estoy diciendo. No me responde. Eso me pone furioso. La chiquita, en cambio, siempre está de buen humor. No la veo mucho, me agarró en plena campaña presidencial. Parece una nena buena. No sabíamos qué nombre ponerle. No hay ninguna prócer mujer argentina que tenga una imagen ciento por ciento positiva. Una mañana fui a un colegio carenciado a sacarme fotos con los chicos y con computadoras. Después di un discurso y cantamos el himno. Y también cantamos Aurora. A Marcela le gustó enseguida Aurora. A José también. A Manuel, no. A Antonio



1.2


, sí.
Noches reales , el programa de Seba Durand. Me querían invitar. Jamás hubiera logrado esa invitación de manera gratuita. Ahora llegaba gratis y con una historia fuera de la política. Ese llamado me devolvió las ganas de vivir. Me afeité, me bañé, me vestí bien. Hablé con el chofer que me llevó al canal. Volví a tener contacto con el mundo. Llegué al estudio cuando estaban entrevistando a Isabel. Denunciaba a su productor porque la había echado de una obra de teatro sin previo aviso y sin indemnización. Cuando terminó la nota, Isabel vino a saludarme y a darme el pésame. Me abrazó. Le agradecí. Le dije que seguía su carrera, que la admiraba y que era un placer enorme conocerla en persona. Le pedí su celular para ayudarla con el tema del productor. Me lo dio y me volvió a abrazar. Mientras tanto, Seba Durand entrevistaba a Antonio. Lo presentó como el cerebro y el corazón que hay detrás de los políticos. Nunca da entrevistas, sólo viene a hablar a Noches reales
 , dijo Durand. Me maquillaron, me pusieron el micrófono y un productor me llevó hasta la parte de atrás de la escenografía para que espere ahí. La maquilladora, el microfonista y el productor me dieron el pésame. Cuando terminó la nota con Antonio, fueron a un corte y, al regreso, Seba Durand me presentó. Luis Alberto Camino es el intendente de Lobos, dijo. Un político con un gran presente y mejor futuro. Una imagen positiva de más del ochenta por ciento en su ciudad. Pero la muerte no perdona y no distingue entre buenos y malos. La tragedia, con su fuerza arrasadora, se llevó a Paula, su mujer. Paula Zubizarreta, la diputada. Para Luis Alberto era su mujer, su amor, su compañera de vida. En un gesto valiente y generoso del que estaré agradecido por y para siempre, el intendente Luis Alberto Camino hoy visita Noches . Se abrió una puerta, entré al estudio y se escuchó una música triste que llegaba desde un piano. Seba Durand me esperó de pie y me abrazó. Le devolví el abrazo y me invitó a sentarme. Él también se sentó y cada uno quedó de un lado del escritorio. La pantalla se dividió en dos: de un lado yo, del otro una foto de Paula. Durand me preguntó cómo la había conocido, cómo nos pusimos en pareja, cómo era la convivencia, cómo eran nuestras charlas sobre política y sobre la vida. Qué planes teníamos a futuro. Cerré los ojos. Me tapé la cara con las manos. Durand me ofreció un vaso de agua. Lo acepté. Hablé de los planes. Le dije que nuestro sueño era casarnos y ser padres. Me quedé en silencio. Durand también. Segundos después me dijo qué fuerte. Y le dije que, con dolor y cariño, la iba a recordar toda mi vida. Y como Paula hubiese querido, no iba a abandonar Lobos ni mi vocación política. Era un homenaje a ella. Había mucho trabajo por hacer. La entrevista fue larga. Me pidió que les hablara a todas las personas que estaban atravesando un duelo. Miré a la cámara y hablé. Lento pero seguro. Despacio pero firme. Con palabras precisas. Con silencios y gestos. Durand me agradeció la visita y se paró para darme otro abrazo. Me paré y lo abracé. El agradecido soy yo, le dije. Me hizo muy bien estar acá, transmitís algo muy lindo. Durand se despidió hasta mañana. Esta noche fue muy real, dijo. Vaya si fue real. Gracias intendente Luis Alberto Camino por haber venido, gracias a ustedes que están del otro lado y gracias a Sábanas Reales, las sábanas que eligen los argentinos para dormir cada noche de su vida. Nos despedimos hasta mañana en otra Noche real . Se apagaron las luces. El productor entró eufórico a decir que el rating había tenido los picos más altos del año. Antonio se había quedado a ver la entrevista y se acercó a presentarse. Soy Antonio Mayo, me dijo. Esa misma noche fuimos a un bar escondido en Almagro. Hablamos de política durante cinco horas. Le dije que quería ser gobernador de la provincia de Buenos Aires. Me dijo que quería trabajar conmigo. Le dije que sí. Confié en mi intuición. Me dijo que lo podía llamar cualquier día y a cualquier hora, que siempre iba a estar dispuesto para trabajar. Hoy, casi ocho años después, lo miro a Antonio y no sé quién es. Trabaja conmigo hace casi ocho años y no sé quién es. Es mi mano derecha y es el amante de mi mujer. Eso es lo que sé de él. Eso es lo que hace. Pero no lo que es. Tampoco sé quién soy yo. Es imposible conocerse. Lo que sé de mi es que quiero ser presidente. Mis ganas las puse ahí. Mi paciencia también. Fui legislador, intendente, gobernador. Cuidé cada palabra, cada gesto y cada decisión para llegar hasta acá. Antes de contarle a la gente, le tenemos que contar a los empresarios, a los medios y a la política que querés ser presidente, me dijo Antonio. Los empresarios ofrecieron dinero para la campaña y nosotros promesas para cuando fuéramos gobierno. No tiene misterio esa negociación clásica de la política. Los medios nos escucharon. Seba Durand vino a la casa de gobierno de la provincia de Buenos Aires y habló en plural. Si queremos ganar las elecciones, tenemos que hacer esto, esto y esto. Le creí. Le creí porque él creía en el personaje que me hacía en mi despacho. Le creí porque nunca un político le había dado semejante espacio. Al menos no a un político que apuntara a ser presidente. Me preguntó si me cogía a Isabel. No me lo preguntó de la nada. Primero me contó que se había separado y que ahora salía con una de sus productoras. Que no entendía cómo hacía la gente que estaba en pareja muchos años. Hablamos de eso porque mencionamos lo importante que era Marcela en la campaña. Y ahí me preguntó por Isabel. Lo miré a Antonio. Me hizo un gesto que yo conocía de memoria. El gesto que me habilitaba, que me sugería que dijera la verdad. Entonces yo hice un gesto de varón. Un gesto que Seba Durand entendió porque sonrió y agradeció. Gracias por la confianza, me dijo. Esto muere acá. No se va a enterar nadie. Pero antes de hacerle caso a la gilada prefiero escucharlo de boca del protagonista. No se animó a preguntar si Antonio se cogía a Marcela pero seguro que lo sabía. Seba Durand nos dejó otro número de celular, uno que tenía poca gente. Le contamos que pronto nos reuniríamos con la presidenta. Antes de eso, nos reunimos con varios CEO de plataformas y redes sociales en oficinas coloridas, con muñecos en sus escritorios y mesas de ping-pong y un metegol. Con cocina para que los empleados coman alimentos tradicionales y saludables. Estos CEO decían una palabra en inglés cada tres en español y me querían explicar cómo es la política del futuro, por qué el sistema estaba muerto y cómo sería todo de ahora en más. Hijos de millonarios que no caminaron una cuadra de su vida sin mirar un GPS. Antonio me lo había advertido. Entonces escuché en silencio y disfruté cuando decidieron que nos apoyarían en la campaña. Y una semana después sí llego la reunión con Lucía Corro, la presidenta de la nación. Antonio me dijo que ella nos contaría que quería su reelección y que nos ofrecería que yo tuviera la mía en la provincia y en cuatro años me apoyaría para ser presidente a pesar de ser de distintos partidos. Yo no quiero eso, Antonio. Ya sé, ya sé, me contestó. Nosotros le vamos a decir que sí en privado pero en público la vamos a traicionar y vamos a lanzar tu candidatura. Asumimos al mismo tiempo con Lucía Corro. Ella juró como presidenta un domingo y yo como gobernador al otro día. Al principio me atendía con todos los gobernadores hasta que en un momento pedí una reunión privada Me la concedió y cuando nos reunimos le dije que yo era el gobernador de la provincia más importante del país y que quería ayudarla y que trabajemos juntos. Para que las palabras no quedaran en el aire, impulsamos un proyecto de obra pública que incluía mejoras en rutas provinciales y nacionales. El proyecto, como todos, se cumplió en parte. También trabajamos juntos en campañas contra las drogas y contra el juego clandestino. Nos asociamos con los bingos y casinos legales. Una noche, en la quinta presidencial de Olivos, después de una cena, nos quedamos solos en un ambiente en el que Lucía descansaba, leía, escuchaba música y recibía visitas nacionales e internacionales. Acá también hago terapia, me dijo. Y astrología. En realidad, recibo a una astróloga. Me funciona. Sin mi psicóloga y sin mi astróloga no sé cómo haría. La presidencia no es igual a nada, Luis Alberto. Soy la presidenta pero sigo siendo una persona. Para los demás sólo soy la presidenta. Pero yo me siento más persona. Vos como gobernador estoy segura de que me entendés. Pensé. Pensé. Nunca me había puesto a pensar en eso. Yo me sentía gobernador todo el tiempo, como antes me había sentido intendente. Todo el mundo era persona. Gobernador era para pocos. Presidente era para uno. En este caso para una. Lucía estaba casada. Su marido era Ricardo Perroud, un intelectual anclado en un pasado que nunca existió que ahora viajaba por el mundo dando conferencias. Esa noche no estaba. Tenían hijas mellizas que apenas llegaban a los veinte años y no se habían adaptado ciento por ciento a la quinta presidencial y dormían en su casa. Habíamos tenido una cena con el equipo de ella y con el mío. Quedan temas pendientes, dijo. Y sin preocuparnos por lo que fueran a contar los demás, me pidió que la acompañara hasta su sala especial. Todas las noches paso un rato por acá, me dijo. Me dijo que eligiera la música. Elegí “Bajan”, de Spinetta. Tengo tiempo para saber, si lo que sueño concluye en algo, se escuchaba. A mi papá le gusta Spinetta. Nos sentamos en sillones enfrentados. Cada uno con una copa de vino en la mano. La luz tenue. Lucía se puso hablar de música. También de literatura. Me di cuenta de que yo sólo hablaba de política y de negocios, que no me interesaban los demás temas. Delante de la presidenta tenía que disimular. Era la única persona del país con más poder político que yo. Decidí escucharla y repetir cosas que decía todo el mundo. Que los Beatles, los Rolling Stones, Charly García, Spinetta, Piazzolla, folklore. Algo de jazz. De cada cosa tenía dos o tres comentarios para hacer. Después se puso a hablar de cine. Qué fastidio todo esto, pensé. Mi chofer esperaba afuera. Ojalá viniera a buscarme para decirme que había una urgencia. Si Lucía me preguntaba de qué me estaba hablando no hubiera sabido qué contestarle. Yo la miraba sin escuchar. Pero de pronto se descalzó. Y cambió la mirada. Lucía me llevaba –me lleva– siete años. Creo que en ese momento ella tenía cuarenta y ocho. Su marido, sesenta. Las piernas de Lucía apenas se escapaban de una pollera que no era corta. De la camisa se había desabrochado los dos botones superiores. Yo siempre estaba con mujeres más jóvenes pero la situación me calentó. Cogerme a la presidenta y en la quinta de Olivos era un acontecimiento que no compartiría con nadie pero que sería inolvidable. No me quería perder esa experiencia. Lucía era más linda que sexual pero que sea presidenta y que se haya descalzado en ese momento me calentó. Hubo un cambio de actitud. Me senté mejor en el sillón. Atrás quedaba la charla pretenciosa y anodina. De repente me preguntó cómo llevaba tantos años de pareja. Y me contó cómo llevaba la de ella. Difícil, me dijo. Y si quiero tener una aventura es imposible. Para las mujeres es más complicado. Enseguida dirían cualquier cosa de mí. Vos podés estar con quien quieras, de un hombre no van a decir nada. Podés estar con tu secretaria, con una diputada o una actriz. Actriz me lo dijo mirándome fijo a los ojos. Yo sólo podría estar con alguien que esté en igualdad de condiciones, que tenga algo para perder, me dijo la presidenta. Es un recreo que necesito. Es un respiro Apuró el vino de un trago. Dejó la copa en la mesita de apoyo que tenía a su lado. Me miró. Entendés lo que te digo, me dijo. Me entiende, gobernador. Sí, presidenta. Sólo entre nosotros nos podemos entender, gobernador. Vení, me ordenó. La miré sin hacer nada. Vení, repitió. Y yo, que nunca me sentía intimidado, me puse nervioso y le hice caso. Fui. Ella se quedó sentada. Arrodillate, me dijo. Al ver que yo no hacía nada me lo repitió. Me puse de rodillas y ella, sentada en el sillón, se acercó, me agarró la cara y me besó en la boca. Un beso largo, con lengua. Me mordió los labios y percibí su calentura, su ansiedad, el vino. Me envolvió en sus brazos para tocarme el pelo, la cara, la espalda. Se levantó la pollera, abrió las piernas y me llevó la mano para que la tocara. Nunca dejó de besarme. Se desabrochó la camisa y desabrochó la mía. Pasado un momento, imposible saber cuánto, me agarró de los pelos de la cabeza bajar hacerme bajar. Primero me entretuve en sus tetas y después, sin soltarme de los pelos, me arrastró por su cuerpo hasta llegar abajo para que le chupara la concha. Sus gemidos fueron de menor a mayor. Empezaron como un silbido bajo y terminaron como una queja solitaria. Cuando acabó, el poder era mío. Yo la hice acabar, a mí me necesitó para disfrutar. La presidenta me levantó la cabeza, me miró a los ojos y me pasó la lengua por la cara. Abrió el cajón de la mesita de luz, sacó un forro y me lo dio. Se dio vuelta, se arrodilló sobre el sillón y con las manos se sostuvo en el respaldo. Me paré, me puse el forro y se la metí mientras la agarraba del pelo o le metía mis dedos en su boca. Cuando acabé, nos reincorporamos rápido y nos vestimos enseguida. Citó una frase de Julio Cortázar que no recuerdo bien. Era sobre ese momento, sobre los amantes y sus ropas después del sexo. Asentí como si la hubiera leído. Odiaba a Cortázar por esa época en la que todos mis compañeros de izquierda lo leían.
 Rayuela , “Casa tomada”, “Continuidad de los parques”. Qué fastidio. Qué aires de superioridad: fumar, sentirse escritor, tener un gato. Lucía me preguntó si sabía ir hasta la puerta de la quinta y le dije que sí. Me arregló la camisa, me ordenó el pelo y me miró de arriba abajo como si quisiera comprobar que todo estaba bien. El forro usado me lo llevé envuelto en una bolsita en un bolsillo del pantalón. Por si alguien nos preguntaba, repasamos la lista de temas de los que supuestamente hablamos. La próxima en la Casa Rosada, en el sillón de Rivadavia, le dije. Sonrió. No volví a verla hasta la reunión en la que le dije que quería ser presidente. En los medios y en la calle ya se decía que yo sería candidato. Llegué a la reunión nervioso. Después de haber cogido en Olivos, no me atendió el teléfono y sus asistentes habían tenido un trato frío hacia los míos. Yo quería cogerla de nuevo. Cogerla bajo mis reglas. Nos sentamos a una gran mesa. Ella percibió mis nervios. ¿Estás bien?, me preguntó en un momento en el que quedamos a solas. Sí, le dije. ¿Vos? No me contestó e invitó a todos a sentarse alrededor de la mesa. Hablamos del país y de la provincia. De la economía y de estadísticas en general. Cuando llegó el turno de la política le dije que iba a ser candidato a presidente. La respuesta de Lucía fue la que anticipó Antonio. Sería una torpeza competir, dijo. Mi idea es tener mi segundo mandato. ¿Por qué no tenés tu segundo mandato como gobernador y después te presentás a presidente? Si seguís así no vas a tener problemas en ganar. En mi partido no veo a ninguno que te haga sombra y en el tuyo mucho menos, me dijo. Me quedé callado ante la propuesta de Lucía. Pensalo, si querés. Voy a respetar tu decisión pero hagas lo que hagas yo me voy a presentar igual. Y creo que voy a ganar. Lo miré a Antonio. Le dije que sí, que aceptaba. Sabía que si seguíamos el plan de Antonio, empezaría una guerra y sería el fin de la aventura sexual con la presidenta. Tal vez la aventura ya había terminado. Había sido sólo esa noche. Me irritaba que ella era la que decidía todo. Le podía decir que aceptaba su plan, a la semana le podía pedir una reunión en Olivos y a los días lanzar mi candidatura. Acepto, presidenta. Sigamos trabajando juntos por este país. Argentina nos necesita. Nos dimos la mano. Los presentes aplaudieron. Nadie atinó a sacar una foto. Muy bien, gobernador Camino. Usted es más joven que yo. No tanto, presidenta. Usted es más joven y es hombre. Tiene tiempo. No hay que ser ansioso en política. Y en la vida, tampoco. El sillón de Rivadavia puede esperar, Luis Alberto Camino. Esa noche la presidenta me mandó un mensaje a mi celular en el que agradecía el gesto y que pronto me llamaría para otra reunión. Cuando quieras, Lucía. A los dos días le escribí pero no me respondió. Y dio un reportaje en el que le preguntaron por la reelección y dijo que se presentaría. ¿Cuáles piensa que serán sus rivales, presidenta? No lo sé, contestó. Todos los que quieran presentarse, así es el juego de la democracia. ¿El gobernador Camino podría ser uno? Podría pero todavía tiene mucho trabajo por hacer en la provincia de Buenos Aires. Debería seguir en la gobernación. Antonio dijo que era la hora del contraataque. A la noche siguiente, en Noches , cuando Seba Durand me preguntó qué opinaba acerca de las declaraciones de la presidenta, dije que me parecía una falta de respeto hablar de candidaturas mientras el país atravesaba distintos tipos de problemas. Y, además, la presidenta quería condicionarme a seguir en la gobernación y no presentarme a presidente. Yo no sé qué voy a hacer, Sebastián, pero no es tiempo ni de candidaturas ni de condicionamientos. Mucho menos de decirle a los demás lo que tienen qué hacer. Le pido a la presidenta que no hable de eso ahora, que tratemos de resolver los problemas de la gente, que para eso nos votó. Al otro día, Antonio me dijo que todas las encuestas decían que mi respuesta había sido excelente y que esa era la línea que teníamos que seguir. Mi entorno estaba exultante. Lucía me escribió y me citó en Olivos para el otro día. Llegué a la quinta y decenas de móviles periodísticos me estaban esperando. Le dije a mi chofer que no frenara. El país estaba a la expectativa. Me hizo esperar casi media hora y fuimos a caminar por la quinta como Alfonsín y Menem. Ahora éramos Lucía Corro y Luis Alberto Camino. El paseo fue lento. Lucía me habló de cómo cuidaban los jardines de la quinta y de lo inestable que estaba el clima en esos días. La complicaba con el vestuario y con el peinado. ¿Vos cómo estás?, me preguntó. Me irritaba esa pregunta. Le dije que estaba bien y que le agradecía la invitación. ¿Tu mujer?, ¿tus hijos? Bien, todo bien, Lucía. ¿Tu familia?, me vi obligado a preguntar. Me contó que el marido estaba de viaje, en otro, no en el mismo que aquella vez. Y me habló de sus hijas, de sus trabajos, de sus estudios, de sus parejas. Era una pesadilla esa conversación. Caminamos un largo rato. La reunión puede durar mucho, me dijo. Nadie va a sospechar. Estamos reunidos por el futuro del país. Fuimos hasta su sala especial. Al lado de cada sillón había una copa de vino y una tabla de quesos. Decime si no te viene bien este momento, me dijo Lucía. Olvidarse de todo y tomar una copa de vino. La histeria y la neurosis que es este país, por Dios, se quejó Lucía. Esta vez fue ella la que puso música. Sólo reconocí que era jazz. Tarareó, movió la cabeza, me quiso demostrar que disfrutaba la música y el momento. Se descalzó. Vos también sacate los zapatos. Me los saqué. Vení, me dijo. Fui. Arrodillate. Me arrodillé. Apagó la música. No me gustan los traidores ni los cagones, me dijo. Me pasó la lengua por la cara. De abajo hacia arriba. Ahora te vas, me dijo y me empujó. Caí de espaldas y me levanté rápido. Me puse los zapatos y me até los cordones lo más rápido que pude, me puse mi saco, terminé mi copa de vino y me fui. A la prensa le dije que mantenía mi postura: era hora de pensar en el país y no en candidaturas. Ella no habló con periodistas. Más que nunca me quiero presentar y ganar, le dije a Antonio. Ahora entro al cuarto oscuro y veo mi boleta y la suya. Ahí está mi cara en la boleta. Y mi nombre bien grande: Luis Alberto Camino. El de mi vice, Andrés Rosetti, bien chico. Rosetti es la persona más insulsa que había conocido en mi vida. Nadie siente la presencia de Rosetti. Tampoco la ausencia. Es ideal para vicepresidente. No es carismático ni inteligente ni capaz. Su único mérito es existir sin molestar. Está agradecido eternamente conmigo porque sin mí jamás habría llegado a este lugar. Yo le hago sentir la deuda. No se queja porque su nombre aparece chico. Lo agradece. Me gustaría que una cámara estuviera grabando este momento. Meto mi boleta en el sobre. Lo cierro con mi saliva. Me estoy votando para presidente. Cuando nacieron mis hijos fue una sensación intensa, sobre todo cuando nació José. Cuando nació Manuel, estaba en un foro en Colombia y cuando nació Aurora, tuve que viajar al día siguiente no recuerdo a dónde. No ignoro el peso de traer un hijo al mundo pero jamás me sentí tan protagonista y tan pleno como ahora. Mi boleta, mi cara, mi sobre. Salgo del cuarto oscuro y decenas de fotógrafos y periodistas me esperan. Estiro mi mano y la detengo en la ranura de la urna para que las cámaras y celulares eternicen el momento. Flashes, gritos. Luis Alberto, acá por favor. Camino, mire esta cámara. Mis militantes que gritan. Las autoridades de mesa no son indiferentes a lo que pasa. Mi fiscal me mira con devoción. El de Lucía me mira y se le escapa una sonrisa soberbia. Finalmente meto el sobre. La gente aplaude. Sonrío. Abrazo a Marcela. Nos damos un beso en la boca. Le doy la mano a la presidenta de mesa y a cada uno de los fiscales. El mío se para y me abraza. Ya me siento presidente. La gente también lo siente. Los periodistas me tratan como a un presidente. Lo percibo. El ciclo de Lucía está terminado. Ella no tiene mala imagen ni causas de corrupción, pero la inflación, la pobreza y la inacción se pagan. Digo todas las frases: una fiesta de la democracia, que la gente vaya a votar y pase el día con su familia como yo voy a pasarlo con la mía, que gracias a todos los que hacen posible esta elección, que hasta ahora todo se desarrolla con total normalidad, que no puedo adelantar nada pero, a pesar de que es temprano, tenemos motivos para estar confiados. No me hagan hablar, les digo a los periodistas y me río. Ellos se ríen también. Cuesta salir del colegio por toda la gente que nos rodea. Volvemos caminando y el trámite es igual: personas que nos saludan sin parar. Llegamos a casa y José me muestra en su computadora unos cálculos que hizo según los actos de cierre, los seguidores en las redes, los ratings en los programas a los que fuimos, las vistas a los streamings que visitamos, los promedios de las encuestadoras. Me dice vas a ganar, papá. Vas a ser el presidente. Estoy tan orgulloso. Te voy a ayudar en todo lo que necesites. Nos abrazamos. Nadie en la vida me quiere tanto como José. Nadie me quiso tanto. No sé si alguien me quiso de verdad. Mi papá y mi mamá tal vez sí pero no éramos una familia de abrazarnos o de decirnos te quiero. O tal vez no nos queríamos. Es una posibilidad y no los culpo. ¿Cómo hacen todas las familias para quererse? ¿No es artificial el sentimiento? ¿Sólo por ser tu papá y tu mamá los querés? Si no fueran tu papá y tu mamá, si fueran dos personas que andan por ahí, ¿los quisieras? Siempre sentí que fui un obstáculo para mi papá y mi mamá. Ellos eran infelices de por sí y yo había llegado para profundizar esa infelicidad. Es complicado tener una familia y tener que quererlos. José me quiere de verdad. Manuel no. Ahora está en su cuarto con su tablet y con los auriculares puestos. Aurora juega con Soledad no sé bien a qué. Antonio y Marcela me dicen que ya nos tenemos que ir a la estancia en la que vamos a comer un asado hasta las cuatro de la tarde. Y a esa hora nos vamos al búnker que tenemos en la capital, ahí vamos a esperar el resultado que se supone se sabrá a las nueve de la noche. Pero durante el día ya sabremos todo. Son las once y cuarto de la mañana. Antonio me dice que estamos arriba en el boca de urna pero no tanto como él pensaba. No es para asustarse. Votó poca gente hasta ahora. El día está lindo y se supone que irán a votar más cerca del cierre de mesas. Además, me dice Antonio, a esta hora vota la gente más grande. Falta que voten los jóvenes. En esa franja arrasás, me dice Antonio. Subimos a una camioneta con Marcela, los chicos, Antonio, un fotógrafo y un director. Vamos a la estancia que se llamaba La Ilusión y a la que le puse Paula. A los dos meses de la muerte de ella, murió la madre. El padre me dijo que ya no quería estar en prisión domiciliaria. Que la vida ya lo había castigado demasiado. Me reuní con los hermanos de Paula y les dije que podía mover los contactos necesarios para que liberen al padre pero debían dar algo a cambio. La justicia pedía un millón de dólares, un terreno a construir, un departamento y la estancia. Los hermanos estuvieron de acuerdo. Me dejaron el millón de dólares y se fueron del país. Una vez liberado, el padre también se fue. Empezaron otra vida. Y a la justicia le di setecientos mil dólares, el terreno y el departamento. La estancia me la quedé. La justicia no la reclamó y sentí que yo, que había hecho toda la operación, merecía una recompensa. Los hermanos de Paula lo entendieron. Y como homenaje le puse Paula a la estancia. Tenía más de cien hectáreas. Algunas las vendí a constructoras y me quedé con no más de diez, en las que construimos nuestra casa de fin de semana. Mucha gente del pueblo la ve como un santuario. Y en la puerta, abajo del cartel que dice Estancia Paula, rezan, cantan, dejan cartas y fotos. Hoy no es la excepción. Cuando llegamos con la camioneta, le digo al chofer que pare. Bajamos con Marcela y nos sacamos fotos. Abrazamos y besamos a la gente. Hay periodistas también. Les digo que sé que van a hacer guardia, que pronto vendrán la carne y las bebidas para ellos. José, por la ventana de la camioneta, saluda a la gente y les tira besos. Una vez adentro de la estancia, hago fotos y videos en la biblioteca, con una pelota y los chicos, en la parrilla con los parrilleros, ayudando a las mucamas a poner los platos y cubiertos en la mesa. Llega Rosetti, mi vice, con su mujer y sus dos hijas. Su mujer tiene la cara más triste que vi en mi vida y sus dos hijas son anodinas. La familia de Rosetti es coherente con él. También vinieron asesores, equipo de prensa y personas con posibilidades de ser ministros. Hay un par de músicos y algunos actores que me apoyan. Me gustaría que viniera Isabel. Pero nunca quisimos mostrarnos públicamente. Algunos medios, cierta vez, quisieron dar a entender que pasaba algo entre nosotros pero Antonio los mandó a callar. Isabel me escribe. Me dice que fue a votar. Que le hubiera encantado ir conmigo, que es injusto que hoy no nos podamos ver. El día más importante de tu vida y no te puedo ver, dice Isabel. Mañana nos vemos seguro, le digo yo. Hoy te quiero ver, dice Isabel. Así chateamos un rato largo. Cada tanto se enoja y me hace planteos. La entiendo. Yo ya sé cómo calmarla para que se le pase enseguida. Ahora le digo que no puedo seguir chateando y me manda un audio largo en el que me dice todo lo mismo que me mandó por escrito. Mañana nos vemos, Isabel. Deja de contestarme. Pero sé que está ahí y que la voy a tener pronto. En la estancia hay padres de compañeritos de mis hijos. Y está mi papá. Es la sorpresa que me preparó mi equipo. Yo ya sabía pero finjo que no. Mi papá ahora vive en Suipacha, a una hora de Lobos. Se acerca a la mesa, camina lento, tiene pocos pelos pero desprolijos, la barba tampoco está cuidada. Me paro para recibirlo, se forma un círculo a nuestro alrededor. Todo el mundo está grabando. En mi cuadro visual entra José, que observa con atención. Marcela trae a Manuel y a Aurora. Papá, le grito. Hijo, me responde. Nos damos un abrazo. Escucho aplausos y gritos. Nos sacan fotos y nos graban. Mi hijo el presidente, me dice mi papá al oído. Todavía no, papá. Huele a marihuana. Siempre fumó. A la noche. Pero de día también. Yo probé un par de veces pero no me gustan los cigarrillos ni el humo. Sí tomé merca no más de diez veces. De quince. No más de veinte. Me hizo bien. Me puso bien. Pero no soy adicto. Nunca, por ejemplo, tomé un fin de semana entero o me pasé una noche sin dormir por estar tomando. A mí me gusta tener el control. Y tengo la fuerza necesaria para aguantar despierto sin merca. Cuando tomé, fue una situación límite. Tres actos en un día. Una campaña política interminable. Una fiesta en la que me aburría. Sólo en ocasiones así. Además no quería que la gente me viera duro. Mucho menos fumado. Mi papá fumado era un tonto. Cuando yo tenía diez años, era verano y el fin de semana nos iríamos a San Bernardo porque lo habían contratado en un bar para tocar. Iríamos el sábado y volveríamos el lunes a la mañana. Tocaría sábado y domingo a la noche. Si salía bien, lo contrataban para todo el verano. El plan era salir el sábado a las seis de la mañana, pero mi papá se atrasaba siempre y salimos a las ocho. Tenía un Ford Taunus. Era cambio de quincena, el tránsito en la ruta estaba muy intenso y tardamos nueve horas en llegar. Nos reservaron una habitación en un hotel. Mi papá quería dormir porque había manejado y a la noche tenía que tocar. Yo le dije que quería ir a la playa y él me dijo que iríamos el domingo. Que ahora tratara de dormir la siesta. Pero yo había dormido en el viaje. Entonces encendí el televisor pero llegaban pocos canales a la costa y los tenía que ver sin sonido para no despertar a mi papá. A la noche fuimos al bar. Para el recital le pidieron que tocara y cantara clásicos del rock nacional. Mi papá quería tocar un tema de él. El dueño del lugar le dijo que no. Sólo covers. Había poca gente y no le prestaban atención. La gente cenaba mientras mi papá tocaba la guitarra y cantaba. Yo comí dos hamburguesas con papas fritas y tomé varios vasos de Coca-Cola. Eso me puso muy contento. Mi papá, después de algunos covers, paró el recital y dijo que iba a tocar un tema de él. Ellos, dijo señalando a la cabina, quieren que sólo haga covers pero yo tengo mis canciones y les van a gustar. Empezó a tocar y le apagaron el sonido. Mi papá los insultó desde el escenario. Fue hasta la cabina y discutieron a los gritos. Se insultaron. El tipo del bar le puso las manos en el cuello a mi papá y le dijo que se fuera. Le pagó lo que habían acordado y nos fuimos. Mi papá me preguntó viste que me pagó, ¿no? Volvimos al hotel. Mi papá le pegó unas trompadas a la pared de la habitación. Cuando se calmó, me quedé dormido enseguida. A las horas, me desperté en el Taunus. Estábamos volviendo a Buenos Aires. Ni me di cuenta de que subimos al auto, papá. Pensé que lo había soñado, le dije. Estabas muy dormido, me dijo él. Te tuve que arrastrar hasta el auto. ¿No nos íbamos a quedar para ir a la playa mañana?, le pregunté. No, no voy a tocar de nuevo para esos, que se metan el bar y esa habitación de mierda en el culo. Ya estábamos en la ruta. La oscuridad era total. Como todavía tenía sueño, me volví a acostar. Cerré los ojos. Pensé que me habría gustado ir a la playa con mi papá. Imaginé la arena y el mar hasta dormirme. El sonido del motor acompañaba mi dormir pero de repente se detuvo. Me incorporé en el asiento y vi que estábamos en la banquina. Mi papá le estaba pegando trompadas al volante. Nos quedamos sin nafta, Luis Alberto. Voy a tener que ir a la estación de servicio. Hay una acá cerca. Voy a cerrar el auto con llaves. Esperame adentro. No va a venir nadie pero, si llega a venir, no le abras. ¿No querés que te acompañe, papá? No, es peligroso caminar por la ruta a la madrugada. Y hace frío. Esperame acá. No voy a tardar mucho. Cerró el auto y se fue. Lo vi irse hasta que en un momento se perdió en la oscuridad. Me arrepentí de no preguntarle cuánto tardaría. Me acosté en el asiento. Cerré los ojos y otra vez pensé en la arena y en el mar. Pero ¿qué pasaría si mi papá no volvía? Debería hacerle señas a un auto para que frenara. Casi no pasaban autos a esa hora. Me acuerdo de que dije pobre papá. No lo dejaron tocar sus canciones, camina por la ruta a la madrugada. Pobre papá. Ese sentimiento me tranquilizó. No tenía demasiado derecho a quejarme. Peor era estar caminando por la ruta a la madrugada a estar protegido en un auto. Dejé de quejarme pero tenía mucho miedo. Si me iba a pasar algo, seguro sería algo malo. Me vinieron ganas de hacer caca. ¿Cómo no hice antes de que papá se fuera?, me pregunté. ¿Cómo no le dije? No me lo podía perdonar. Trataba de pensar en otra cosa. Pero me dolía la panza. Dos hamburguesas, papas fritas, Coca-Cola. Seguro que papá ya vuelve. Seguro. Miraba para atrás, al lugar por donde se había ido. No volvía. No aguantaba más. No me decidía si cagar en el piso del auto o encima. En la banquina sería muy peligroso. Papá se enojaría si hacía ahí pero más si elegía el piso del auto. Decidí aguantar hasta que volviera. Me hice bolita, era la mejor manera de soportar. Le pegué trompadas alto y a la puerta. Cerré los ojos. Aguanté. Miré para atrás pero papá no volvía. Grité hasta que no aguanté. Me cagué encima. Sentí mucho asco. Me puse a llorar. No me podía cambiar porque la ropa estaba en el baúl. ¿Cómo le diría a mi papá? Se enojaría mucho. Sentí que lo había defraudado. Sólo me tenía que quedar en el auto sin hacer nada y yo me cagué encima. Le tengo que decir que yo sí quería escuchar sus canciones, pensé. Cuando vi que volvía, me puse a temblar. Me salió simular que estaba dormido. Escuché que cargó nafta y que entró al auto. Se sentó. Puso en marcha el auto y arrancó. Puso música. Espié justo cuando se dio vuelta a mirarme. Cerré los ojos. Apagó la música. ¿Qué es este olor? No contesté. Sé que estás despierto, Luis Alberto. ¿Qué es este olor? No contesté. Bajó la velocidad y frenó en la banquina. La puta madre, Luis Alberto. ¿Qué es este olor? Me hice caca, papá. Perdóname. Tenés diez años, Luis Alberto. No sos un bebé. Qué olor horrible. No pienso viajar así hasta Buenos Aires. ¿No podías aguantar? ¿Por qué no me dijiste antes de que me fuera que querías hacer? Bajó enfurecido. Me abrió la puerta. Bajé. Abrió el baúl y saqué la ropa de un bolso. Me quedé desnudo en la banquina y me limpié con papel de diario. Un diario entero usé. Hacía mucho frío. Mi papá se enojó porque era un diario que quería leer. La ropa sucia la dejé tirada en la banquina y me puse ropa limpia. Volvimos a la estación porque con lo que cargaba el bidón no llegaríamos a Buenos Aires. Cargó el tanque completo. Pidió una manguera y fuimos a un rincón. Me saqué la ropa y me tiró agua en todo el cuerpo. Me dio una toalla del baúl y me sequé. Me volví a poner la ropa limpia. Si fuera a terapia, esta historia volvería una y otra vez. El analista me diría no sé cuántas cosas. Lo resolví sin ir a terapia. En realidad, ni lo resolví. No hay nada para resolver. Es algo que pasó. Punto. Los psicólogos te quieren hacer creer que algo así te puede marcar para toda la vida. A mí no me marcó en nada. Ya sé qué me pasó, no lo escondo, no lo niego, sé que mi papá fue un bruto. ¿Cómo me va a dejar solo en la ruta a la madrugada con diez años? No recibí amor cuando era chico. Listo. Ya sé todo. No es un trauma ni un problema. Es mi realidad. No hace falta ir a un consultorio todas las semanas a recordarlo. Tampoco se lo tengo que contar a todo el mundo. Puedo abrazar a mi papá ahora y simular ante el mundo esta emoción. Los fotógrafos nos piden que posemos. Que se sumen mis hijos también. Marcela convence a Manuel y posa. Estas son las imágenes que valen, dice Antonio. La gente siente que es de tu familia, que come el asado con vos. La mesa es larga. Adultos por un lado y chicos por otro. En un rato, Antonio va a tener nuevos números de boca de urna. El centro de atención soy yo. Cuento anécdotas sobre mi carrera política. Anécdotas reales, exageradas y falsas. Todos me miran y me escuchan. Siempre me las ingenié para que fuera así. Por eso nunca tuve amigos. Las amistades se construyen de manera horizontal. Esos vínculos me dan miedo. A mí me gusta estar por arriba del otro. Que los demás sientan que me deben algo o que me tienen que obedecer. Ahora mi papá también está abajo. Ahora me tiene que mirar y escuchar. Prestar atención a mis anécdotas aunque no quiera. Y cuando toma la palabra, no le queda otra que hablar de mí. Él también inventa anécdotas. Habla sobre mi infancia y sobre mi adolescencia. En mi adolescencia casi no nos vimos pero para qué lo voy a decir ahora. Le robo la palabra y hablo de algunos de los que están en el asado. Marco Peiró, por ejemplo. Marco tuvo una banda y ahora es solista. Siempre me apoyó. Como es popular, decidí responder a ese apoyo. Tocó en mis actos, me visitó en la gobernación, cité algunas de sus letras en entrevistas. Le pido que agarre la guitarra y nos cante una canción. Deja de comer la entraña y hace un cover del Flaco Spinetta. Mi papá se emociona. Enseguida. Eso me hace sospechar. Cómo se emociona tan rápido. Escucha un acorde, una frase y ya se emociona. Si no canto lo que siento, me voy a morir por dentro, canta Marco. Barro tal vez. El tema preferido de mi papá. Ya me apuran los momentos, ya mi sien es un lamento, canta Marco. Cuando termina, todos aplauden. Mi papá va hacia Marco y lo abraza. Marco viene hacia mí y me abraza. Ahora mi papá es el que agarra la guitarra. Me molesta. Me quiere sacar protagonismo. Entonces hablo. Con esta imagen crecí, digo. Mi viejo con la guitarra. Qué lindo, papá, verte hacer lo que te gusta. Te vi componer, escribir, cantar. Apasionado. Es la pasión que yo encontré en la política y en tratar de hacer un país mejor. “Plegaria para un niño dormido”, canta mi papá. Se ríe el niño, quizás se sienta gorrión esta vez, dice la letra. Que nadie, que nadie despierte al niño, déjenlo que siga soñando felicidad. Termina mi papá y le devuelve la guitarra a Marco. Voy hasta mi papá y lo abrazo. Lo envuelvo en mis brazos. Yo lo protejo. Yo lo atrapo. Marco quiere tocar una canción suya y le digo después, Marco, después. Pido aplauso para los asadores y para las mozas. Les aviso a todos que hay canastas en las mesas para que les dejen un reconocimiento. Inmediatamente, todos dejan. Antonio deja y se va. Camina con el celular en la mano. Lo persiguen un par de perros. Siento adrenalina. Tendrá los nuevos números. Las nuevas encuestas a boca de urna. Siempre confié en mí. Y confié en él. Antonio me dijo que hoy ganaba. Me dijo a la mañana que la ventaja no era la que esperaba pero que los jóvenes todavía no habían votado. Pasaron no más de tres horas desde ese momento. Antonio me hace señas para que vaya hacia él. Algunos de la mesa ven esa seña, entonces no voy. No quiero que piensen que me pude manejar con un solo gesto. Entonces me paro y yo le indico que vaya hacia la casa. Él está más lejos. Camino por el jardín inmenso y lo espero adentro. Me siento en mi sillón. Soledad me pregunta si necesito algo. No sabía que habías venido, Soledad. No quiero nada. Tengo mi copa de vino en la mano. ¿Ya votaste?, le pregunto. Me dice que sí. A veces no me doy cuenta de lo importante que sos en mi vida, Soledad. Estás hace tantos años. Gracias, Luis Alberto, me dice. Sé que yo soy muy importante en la tuya, le digo. Pienso en el marido con trabajo y en la hija con colegio bilingüe gracias a mí. Cogíamos bien con Soledad. A veces en el sillón, a veces en mi cuarto y a veces en la pieza de servicio. Después de coger, cada uno dormía por su lado. La llegada de Marcela cambió todos los planes. Al tiempo, Soledad se enamoró. Me enojé las veces que no quiso coger pero tampoco me calentaba que cogiera obligada. Antonio entra. Lo veo desencajado. Nunca lo vi así. Mirá esto, me dice. Me muestra el celular. El título en un portal de noticias dice “Te voy a coger en el sillón de Rivadavia” y una foto enorme de mi cara. La bajada dice que la actriz Isabel Avellaneda tendría una relación amorosa con Luis Alberto Camino, el candidato de la oposición. En un chat con fuerte contenido erótico, Camino le habría dicho te voy a coger en el sillón de Riva
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davia.
 asien
 realesNoches reales , mi nombre y mi cara estaba en todos los portales y en todos los canales. Mi historia a partir de la muerte de Paula daba buen rating y generaba buena cantidad de minutos de lectura en los portales. La historia del viudo, del político sensible, del intendente que tenía contento a su pueblo había llegado al corazón de los consumidores de medios. Mi nombre era conocido. Ariel Blum hizo un silencio cuando le dije quién era. Era una estrategia que nunca me fallaba. Llamar directo. Sorprender a la otra parte, dejarla sin palabras. Cómo te va, me dijo. Gracias por llamarme. Me dio el pésame, me dijo que mi historia lo había conmovido. Le dije que en la primera visita a Noches reales
 conocí en persona a Isabel, una actriz que admiraba hace rato. Que me pareció una chica sensible y luminosa. Que me entristeció que la hayan echado de la obra de teatro y encima sin indemnizarla. Me gustaría que escuches mi campana, los productores siempre quedamos como los malos de la película, me dijo Blum. Después de escuchar tu campana, sigo estando del lado de Isabel, le dije. Hizo un silencio. Vos sos un productor que está empezando y no te conviene tener problemas con la política ni con los intendentes de la provincia de Buenos Aires. Hay cientos de teatro en la provincia, vos sabés. Las giras las armás con los productores y no con los intendentes, es verdad. Pero los pueblos y los partidos son de los intendentes. ¿Para qué tenerlos en contra? Le escribí a Isabel y le pedí que me mantuviera al tanto de las novedades. A los pocos días me escribió ella y me dijo que Blum la había llamado y le había ofrecido reincorporarse a la obra. Le dije a Antonio que le agradeciera a Blum. Eran los primeros días de Antonio conmigo y mostraba tanta eficacia e inteligencia que me hacía sospechar si no habría una trampa. Una tarde que andaba por la capital, me encontré con Isabel en el lobby de un hotel de unos amigos. El Wilson Tower. ¿Querés subir a una habitación?, le pregunté. Puede ser invasiva la propuesta, lo sé. Pero por vos y por mí conviene escapar de algún imbécil que nos pueda sacar una foto. En el ascensor me dijo que en dos horas tenía que buscar a su hijo en el colegio. Que estaba sola porque su marido en ese momento viajaba a Europa. Era entrenador de un tenista y lo acompañaba a no sé qué torneo. Entramos a la habitación y nos sentamos en unos sillones. Desde ahí se podía ver la cama. Paula está muerta, pensé. No sentí culpa. Nunca siento culpa. Sí sentí el privilegio de estar vivo. La posibilidad de estar en este mundo, en esa habitación, con una actriz hermosa e inalcanzable. Gracias a la política llegaba a ella. Una vez, un periodista me preguntó si no pensaba que mucha gente se acercaba a mí por mi poder. Por supuesto, imbécil. El de poder soy yo. Por algo el poder lo tengo yo. Lo tiene mi persona. Y a mi persona se acercan. Isabel abrió su cartera y sacó una caja de bombones. Para vos, como agradecimiento. Está bien que seas agradecida, le dije. Agarré la caja, la abrí, desenvolví un bombón y lo llevé hasta su boca. Isabel abrió la boca, le puse el bombón sobre la lengua y esperé a que lo tragara. Cuando terminó, le di un beso. Qué labios hermosos, pensé. Y qué rico perfume tenía. Caminamos hasta la cama entre besos descoordinados y sus manos que intentaban desabrochar mi pantalón. Nos tiramos arriba del colchón y nos sacamos la ropa. La vida me debía algo así. Eso pensé. A partir de esa tarde, nos veíamos una o dos veces por semana. Condujo varias fiestas en Lobos y un productor amigo le dio un papel muy importante en una serie. Además de agradecida, era divertida. En la cama, era entregada y activa. Una tarde mientras salíamos del hotel la llamaron del colegio para decirle que el hijo se sentía mal. El marido de Isabel estaba en Roma. En la calle el tránsito era un caos. La subí a mi auto y le dije al chofer que nos llevara hasta el colegio del hijo. Me quedé adentro, oculto tras los vidrios polarizados. Esperé a que Isabel saliera con el hijo para llevarlos hasta la casa. El chico se llamaba –se llama– Teo y en ese momento tenía siete años. No habló durante todo el viaje y yo tampoco intenté demasiado. Tenía un poco de fiebre. Me acuerdo bien de ese día porque cuando Isabel y Teo se bajaron del auto, le pedí a mi chofer que aprovecháramos que estábamos en la ciudad y que me llevara a la cuadra en la que había vivido con mi papá y mi mamá. Bajamos y nos pusimos a caminar. Compré algo en un kiosco y conversé con un policía hasta que por fin me reconocieron. Vos sos el intendente Camino, ¿no?, me preguntaron. De a poco se fue acercando la gente. Me pidieron fotos, me hicieron preguntas. Me felicitaron por todo lo que hacía. Me daban el pésame por la muerte de Paula y me admiraban por cómo seguía adelante. Más políticos como usted necesitamos. Por favor no me traten de usted, les decía yo. Se me acercó un hombre de mi edad. Su cara me resultaba conocida. Esperó a que todos me hablaran. Me miraba en silencio. No de manera amenazante pero sí como si tuviera algo importante para decirme. Mientras, seguía con las fotos y los videos. Y él seguía ahí. Cuando decidí ir para el auto, interrumpió mi paso y me dijo soy Pablo Capurro, el hermano de Marcela. Me fui para atrás para verlo mejor, grité Pablo y le di un abrazo. Después lo tomé por los brazos y le dije qué emoción verte, gracias por saludarme. El resto de la gente miraba sin decir nada. Esperando su foto. Les dije a todos él es el hermano de Marcela, mi primera novia, la chica que me hizo entrar en política. Le pregunté a Pablo cómo estaba él y cómo estaba la hermana. Toda la valentía que había tenido para saludarme en el medio de esa gente de repente se le esfumó: el poder de la charla ahora lo tenía yo. Redoblé la apuesta. Él vino con el pasado, con un recuerdo. Respondí en voz alta y compartí la historia, lo expuse. Todo quedó de mi lado. Quisiera hablar con Marcela. En un papelito que alguien le dio, me anotó el número. Esa noche, en Lobos, Antonio me dijo que esa caminata y ese encuentro con vecinos había tenido una buena repercusión en los medios. Todavía funcionaba la viudez. Visitar la cuadra en la que vivía con mi papá y con mi mamá era un gesto de sensibilidad. Vas a tener que pasear por la provincia también, me dijo Antonio. Cuando se fue, le escribí a Marcela y enseguida me contestó. La invité para que el fin de semana me visitara en Lobos. Estaba soltera y no tenía hijos. Se le notaba el paso del tiempo pero estaba más audaz que cuándo éramos jóvenes. Ya no era de izquierda y eso la hacía sexy. Había votado en blanco las últimas veces. Estaba desencantada. Y enojada con los padres que toda la vida habían votado a la izquierda. En la izquierda los veo representados a mis viejos, me dijo. Había renunciado a trabajar con ellos en la fábrica de carteras de mujer. Marcela era una psicóloga reconocida, tenía una buena cantidad de pacientes. Se hizo de noche y seguíamos conversando. Cenamos, tomamos vino, caminamos por mi jardín. Entramos a la casa. Me dijo que pensaba que no la iba a llamar. Que cuando el hermano le contó le agarró un ataque de risa mezclado con angustia y nostalgia. Con el hermano hablaba poco y con los padres casi nada. Su última pareja la había aburrido y se separó. Me dijo que se sentía sola en la vida. Yo era un intendente viudo, hijo único, con un padre ausente y una madre muerta. También estoy solo, pensé. Pensé. La agarré por la cintura y nos dimos un beso largo, como si lo hubiésemos esperado. Yo no lo esperaba ni había pensado en Marcela en todo este tiempo pero ahora que aparecía la recibía con entusiasmo, con la alegría de recuperar algo del pasado disfrazado de nuevo. Cogimos en posiciones que cuando éramos jóvenes desconocíamos. Sin forro. Ninguno de los dos propuso que usara. Era extraño no usar forro. Sólo con Paula no había usado. Era entregar el control y eso no me gustaba. No sé por qué pero le conté a Isabel el reencuentro con Marcela. Hizo un escándalo y se puso a llorar. Estábamos desnudos en la habitación del hotel. ¿Por qué no me lo contaste antes de coger, hijo de puta? Pero claro, ¿qué te voy a reclamar si yo estoy casada?, me dijo. ¿Qué futuro tiene esta relación?, me preguntó. Por unos días Isabel desapareció y eso me dio ansiedad y angustia. Con Marcela empezamos a frecuentarnos cada vez más. Antonio me dijo que era la mujer ideal para mostrarle a la sociedad. Rehacía mi vida pero con mi novia de la juventud. De la adolescencia. Volví a Noches reales
 pero esta vez para hablar de política. Con el mismo tono sensible, conté lo que habíamos hecho en Lobos y lo que faltaba por hacer. Y me lancé como candidato a gobernador por la provincia de Buenos Aires. Seba Durand se hizo el sorprendido con maestría. Me preguntó por qué. Le dije que era la misión que sentía en la vida, que para eso estaba en este mundo. Para el final, me preguntó por mi vida amorosa. Dije que era muy difícil para mí hablar de este tema, que todo lo que me había pasado era muy fuerte. Pero que me había vuelto a enamorar, que mi primera novia había reaparecido. Conté cómo fue la escena con el hermano de Marcela. Seba Durand se sacó los anteojos, agarró unos pañuelos de papel y se los pasó por los ojos. Te voy a decir algo más, Seba. Es muy íntimo pero la confianza y el clima que vos generás más la conexión que lográs con el televidente me permite decirlo: siento que a Marcela me la mandó Paula. Que Paula desde el cielo me dijo rehacé tu vida, Luis Alberto. Sé que desde lo racional nadie me va a entender porque yo mismo no lo entiendo. Pero lo siento. Y a eso no hay con qué darle. No hay con qué darle, repitió Seba. Nos paramos y nos dimos un abrazo. Cuando desde el control el director dijo que estábamos fuera de aire, desarmamos el abrazo. El productor entró eufórico: de todas tus visitas, esta es la que tuvo más rating. Récord. Suele ser al revés, dijo el productor. A medida que se repite el invitado, empieza a bajar el número. Gracias por apoyarnos, me dijo el productor. Con la intendencia auspiciábamos varios segmentos del programa. Muchos intendentes sabían que yo me lanzaría como candidato a gobernador. De los que no sabían, la mayoría llamó para felicitarme y para decirme que cuente con el apoyo de ellos. Todo ese momento lo viví con adrenalina. Esa noche, Marcela me acompañó pero no quiso aparecer en cámara. A la salida nos sacaron fotos y rápidamente fueron subidas a los portales. Fuimos a dormir juntos a Lobos. Era salvaje el sexo con Marcela, como si nos vengáramos de lo estandarizado que había sido en nuestra juventud. Después de coger, esa madrugada sentí un vacío horrible. Mi teléfono había explotado hacía un par de horas y ahora no llamaba nadie. Marcela dormía desnuda en mi cama. Ya había leído lo que decían en las redes de mí. No sabía nada de Isabel. Pensé que no aguantaría sin llamarme más de dos días. Ya habían pasado dos semanas. Vi en el celular que estaba conectada. Le escribí. No me respondió. A la hora le escribí otra vez. Le dije que sólo quería saber cómo estaba. Volví a la cama con Marcela. Me desnudé y la apoyé. Se despertó y volvimos a coger. Eso me tranquilizó y logré dormirme. A la mañana siguiente inauguré un polideportivo en Lobos y en el discurso dije anoche anuncié que soy candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires. La gente aplaudió y ovacionó. Pero a Lobos no lo abandono, Lobos siempre va a contar conmigo, grité entre los aplausos y las ovaciones que crecían mientras más gritaba. Desayuné con mi gabinete y con la prensa. Había prensa local y nacional. Después tuve una reunión con empresarios de distintos sectores por temas impositivos. Me aburrí. Dije voy al baño y vengo. Isabel me había escrito. Te vi en la televisión anunciando que vas a ser gobernador y a tu nueva novia. Y me escribís. Vos no sabés cómo estoy yo. Por eso te escribo, le dije. Estoy terminando una reunión. Después te llamo. No me contestó. Terminamos la reunión y le dije a Antonio que suspendiera los próximos compromisos. Me fui a mi despacho a llamar a Isabel y a dormir una siesta. La noche anterior había dormido sólo tres horas. Isabel se estaba por separar. El hijo le había contado a su marido sobre la tarde que se sintió mal en el colegio y que en un auto lujoso un chofer y otro señor los llevaron hasta la casa. Isabel le dijo que había sido yo. Que no pasaba nada entre nosotros pero que se había reunido conmigo por trabajos en Lobos y porque yo era amigo de su productor teatral. Los problemas venían de antes, me dijo Isabel. Nos vamos a separar y nos estamos peleando por todo. Por la casa, por otras propiedades, por cómo vamos a repartir las horas con Teo. Andá a Noches reales
 y contá todo, le dije. No me quieren invitar, me dijo. Hablé con Seba Durand. Entre lágrimas, Isabel expuso a su marido, que al otro día contestó en otro programa. Su marido era Pepe Alvear, un ex jugador de tenis discreto que ahora era un entrenador destacado y candidato, entre otros, a ser capitán del equipo argentino de Copa Davis. Antonio llamó a la Asociación de Tenis y lo llamó al propio Alvear. En pocos días resolvió todo. La separación sería en los términos que proponía Isabel y Pepe finalmente llegaría a ser el capitán de Argentina. Cuando lo anunciaron, lo llamé en persona para felicitarlo. Hice mucho por Isabel en todos estos años. Ella, más allá de sus ataques, siempre fue agradecida. Y nunca me quiso arruinar la vida. Marcela quedó embarazada por primera vez pocos días después de que yo volviera a hablar con Isabel. Lejos estuvo de alegrarse pero no me amenazó con salir a contar todo o hacer circular por los medios el rumor de que estaba conmigo. Lo mismo con los otros dos embarazos. Con el tercero directamente tuvo un ataque de risa. Con Marcela el ritmo sexual ya no era intenso como al principio. La convivencia era mecánica y mi vida estaba copada por mis ocupaciones. Marcela sabía esto. Isabel también. Las dos lo aceptaban. A Isabel le gustaba el lugar que le tocaba. Mi mejor cara la ponía con ella y ella lo sabía. Lo disfrutaba. Por eso no creo que sea ella la que echó a correr la frase te voy a coger en el sillón de Rivadavia. Sí, yo se la escribí, le digo a Antonio. La bronca más grande que tengo es que yo no estaba caliente en ese momento. Lo hice para que se calentara ella. Yo le escribí esa frase, Antonio. Pero no creo que ella la haya echado a correr. Ella siempre me fue leal. Mirá si me va a fallar hoy, el día de las elecciones. ¿Por qué los medios levantan esto si hay veda? La concha de su madre, Antonio. Faltan cuatro horas para que cierren las mesas. ¿Esto me puede perjudicar? ¿Esto puede mover la aguja? Antonio me dice que hasta hace un rato estábamos cuatro puntos arriba. Cuatro, me dice. Y faltan cuatro horas para que cierren las mesas. No me contestaste, Antonio. ¿Esto me puede perjudicar? ¿Cómo puedo saberlo?, me grita por primera vez en ocho años. Antonio llama a los medios enemigos para que bajen la noticia. Negocia. Ya es tarde. Entra Marcela. Me mira fijo. La miro fijo. Los medios amigos se hicieron eco de la noticia. Antonio llama, le dicen que no la pueden esconder. Camina por la casa mientras habla, escribe y manda audios. Marcela dejó de mirarme. No me mira y no me habla. Sabe que es verdad que escribí te voy a coger en el sillón de Rivadavia. Me da vergüenza. Me siento humillado por el silencio y la indiferencia de Marcela. Preferiría que me insultara y poder contestarle. Decirle que ella es alguien gracias a mí. Que yo también me puedo equivocar. Pero ni me mira ni me habla. Estará pensando cómo arreglar lo que acabo de romper. Antonio vuelve. Todavía no tenemos números nuevos de boca de urna. Los medios amigos quieren que salgas a hablar, me dice. Que digas algo. Tenemos que pensar qué. No es muy difícil, digo. Interrumpen la veda electoral con una mentira para difamarme porque saben que voy a ganar. Antonio y Marcela me miran fijo. Se miran entre ellos. Ok, dicen. Grabemos un video, lo subimos a las redes y lo mandamos a los medios. El video que sea con Marcela y con los chicos, dice Antonio. Manuel no va a querer, digo. Pendejo hijo de puta, pienso. Volvemos al jardín, a la mesa larga. Hay un silencio absoluto. No se murió nadie, digo. No sean cagones, no dejemos que nos maten. Ahora todos gritan y me alientan. Se acerca José. Papá, la mayoría de la gente te quiere y te defiende. Me abraza. El director graba ese momento. Con todos los invitados de fondo, grabo el mensaje y mi cara la mezclan en la edición con el abrazo con José, con un beso y un abrazo con Marcela, con Manuel y Aurora corriendo por ahí y con toda la gente que vino acá a comer el asado. Agrego en el video: se metieron conmigo pero también con mi familia. Y eso es lo que más me duele. Antonio le escribe a Isabel y no contesta. La llama y no contesta. Vemos que Lucía Corro fue a votar y dijo lo de la fiesta de la democracia y todas esas cosas. Votó antes de que saliera lo del sillón de Rivadavia. Dijo que está conforme con haber quitado el ballotage porque el que tiene mayoría debe gobernar sin tanta vuelta y porque otra elección es un gasto innecesario. Mi gobierno se destaca por no despilfarrar. Y así vamos a seguir en caso de que la gente quiera continuar con esta vía de recuperación que empezamos hace cuatro años. Se cuida para no decir camino de recuperación. A mí me habían ofrecido el eslogan YO CAMINO, NO CORRO. Era bueno pero no lo acepté porque no quería nombrarla. ¿Piensa que la van a reelegir?, le pregunta un periodista. Quiero respetar la veda electoral pero tenemos razones para estar contentos, dice Corro. Terminamos de comer el asado y tenemos que ir para el búnker. Subimos a la camioneta y frenamos en la puerta de la estancia para saludar a la gente. Las señoras que rezaban en el santuario de Paula me gritan infiel, traidor, desleal, engañaste a tu mujer y a todas nosotras. ¿Qué es esto, Antonio?, le pregunto. Antonio me mira sin saber. Desde la ventana de la camioneta les digo a las mujeres que es todo mentira. Me gritan, me insultan. No me escuchan. Mis hijos lloran, tienen miedo. Marcela y Soledad tratan de calmarlos. Les digo lo mismo a los periodistas que me ponen el micrófono en la cara. Es todo mentira. Pero está la captura del chat, me dicen. Es todo mentira, insisto. Me quieren bajar. No quieren un proyecto nuevo en el país. Una jugada sucia y mafiosa en el día de las elecciones, les recuerdo que todavía hay veda electoral. Le digo al chofer que arranque. Es un viaje de más de una hora hasta el búnker. Vemos las repercusiones en las redes. Los comentarios. La verdad va a estar en las urnas. Ahora Corro subió un video a las redes. Está con su marido y las mellizas. No está en mi ánimo juzgar la vida privada de nadie pero como ciudadana y presidenta de todos los argentinos me siento obligada a defender los símbolos de la república. Y el sillón de Rivadavia es un símbolo para la república y para los argentinos, no vamos a dejar que nadie le falte el respeto. Una de las hijas de Lucía mira a la cámara y dice que si Isabel se sintió acosada por el poder asimétrico que existe conmigo, que cuente con ella y la hermana. Termina el video y nos quedamos en silencio. Miro por la ventana. Pienso. Pienso. Antonio busca nuevos datos pero todavía no llegan. Ahora camino por el pasillo de la camioneta. Soledad entretiene a Manuel y a Aurora. José mira por la ventana. ¿Estás bien?, le pregunto. Por más que algunos que te iban a votar ahora no te voten, vas a ganar igual. Vas a ver, me contesta. Antonio me trae auriculares y me da su tablet. Móvil en la casa de Isabel. La concha de tu madre, Isabel. ¿Qué mierda hiciste? ¿Qué vas a decir? No voy a hablar de mi vida privada, dice Isabel. No sé cómo se filtró esto. Me siento superada. ¿Pero el chat es cierto?, le pregunta la periodista. No quiero hablar de eso ahora, contesta. Respuesta más de mierda no tenías, hija de remil putas. ¿Tenés una relación con Luis Alberto Camino?, le pregunta la periodista. Chicos, contesta. Dice chicos y está hablando sólo con una periodista. Chicos, dice, estamos hablando de un candidato a presidente que además está casado y tiene tres hijos. No quiero que se usen mis palabras para la política. ¿Pero lo conocés a Camino? Claro, dice Isabel, ¿quién no lo conoce? ¿Pero lo conocés personalmente? Chau, chicos, chau. Me quiero proteger. Yo soy una actriz que se rompe el que ya sabés en el escenario y de repente estoy envuelta en un lío nacional. Pido por favor que no me busquen. Entiendo el trabajo de ustedes pero les pido que me entiendan a mí, chicos. No sólo soy una actriz, también soy madre de un chico que ve las redes sociales y que va al colegio. Gracias por haber venido. Isabel se mete en la casa. Esa casa a la que fui escondido. Esa casa en la que cogimos como animales y me pediste que me quedara a dormir y yo nunca quise. Esa casa que gracias a mi quedó a nombre tuyo y no de tu ex marido. Y así me pagás, Isabel. Hija de puta. Si pudiera, te pasaría por arriba con esta camioneta. ¿Quién armó todo esto?, le pregunto a Antonio. Estoy averiguando, me dice. Circulan los memes: Isabel y yo cogiendo en el sillón de Rivadavia, le hago chupar a Isabel el bastón presidencial, Rivadavia mirándome con mala cara, Lucía Corro pidiendo que deje todo limpio. Un millón de memes. El humor nos puede salvar, dice Antonio. Yo veo todo negativo. Como nunca en mi vida. Seba Durand está en vivo con un panel de diez periodistas. Los periodistas hablan: uno dice es un escándalo el chat de Luis Alberto Camino con Isabel Avellaneda. Otro dice podemos pensar que el gobierno lo utiliza a su favor pero el escándalo existe igual. Una periodista dice es muy desagradable lo de Camino: abusa del poder que él cree que va a tener en la presidencia y le dice a una mujer que la quiere poseer en el sillón de Rivadavia, un símbolo de la república. No sé si nos damos cuenta de la gravedad de esto, dice la periodista. Otra dice sí, yo me doy cuenta de la gravedad. Un tipo casado, con tres hijos le dice eso a otra mujer y todavía no sabemos si el chateo era consentido. Encima eso, dice un periodista que todavía no había hablado y dice yo sé que es fuerte pero si lo pienso no tengo por qué callarlo. ¿Qué cosa?, le pregunta Seba Durand. ¿Qué cosa, Carpintero? Le dicen Carpintero a ese periodista. Y Carpintero dice qué podemos esperar de un tipo que sacó provecho político y mediático con la muerte de su primera mujer. Todo el panel dice uh, no. Muchos lo piensan y se lo callan, dice Carpintero. Es muy fuerte esto, dice Seba Durand. Le escribo a Seba Durand. Amigo, te hicieron una cama, me dice. Ya sé, Seba, quiero saber quién. No sé, amigo, me dice. No sé. Nadie sabe. ¿Querés salir en vivo?, me pregunta. Antonio me dice que no conviene. Hay veda, le digo a Durand. Se fue la veda a la mierda, me dice. Ya sé, pero prefiero no hablar. El video que grabaste lo pasé varias veces, me dice Seba. Pero el de la presidenta también lo tuve que pasar. No te voy a mentir a vos, amigo. Te dejo que voy al
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aire.
 > reales hacíaratando de ganar. Un día me di cuenta de que eso lo hacía para los demás. Que los demás vean lo bien que me iba. Sobre todo para los otros músicos. Y un día, otro día, me dediqué a tocar y listo. Lo importante está en otro lado. No está en vender discos ni en llenar estadios. Fui más feliz cuando me alejé de esa idea y me dediqué a tocar con amigos. La felicidad está ahí: la gente que uno quiere, los amigos, la familia, dice mi papá. ¿Qué es este discurso de mierda?, le pregunto. José me mira con sorpresa. ¿Vas a escribir un libro de autoayuda? Familia y amigos, papá. ¿De qué familia y de qué amigos me estás hab
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Son las diez y cuarenta y nueve de la noche. Hay murmullos en el salón. O habla Antonio o hablo yo. Antonio me dice tenés que llamar a Corro para felicitarla y salir a reconocer la derrota. El conteo fue parejo hasta hace un rato. Ahora es irreversible, me dice Antonio. Siento un dolor en el pecho. Sobrevive el murmullo, como en un velorio. En los monitores anuncian que Lucía Corro fue reelegida. José viene a abrazarme. Llora. Para mí hay trampa, me dice. Mi papá se acerca, me pone una mano en el hombro. Antes de ir a hablar, hay que llamar a Corro, me dice Antonio. La llamo. La quiero felicitar, le digo. Y le quiero desear lo mejor para los próximos cuatro años, presidenta. Y sepa que puede contar conmigo. Gobernador, muchas gracias por este llamado. Sinceramente lo valoro mucho, me dice. Yo lo quiero felicitar a usted porque hizo una gran elección y respetó y cuidó, una vez más, el juego de la democracia. Este llamado es parte de ese respeto y ese cuidado. Sé muy bien que cuento con su apoyo para los cuatro años. Y eso no sólo se lo agradezco sino también se lo acepto, el país y mi gobierno necesitan gente valiosa como usted. Buenas noches, presidenta. Buenas noches, gobernador.
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Marcela y José subieron a la habitación y se fueron a casa con Soledad, Manuel y Aurora. Marcela es la primera rata que salta del barco. Su ausencia en el escenario es el dato que faltaba para darle verosimilitud al chat con Isabel. Yo estoy en el ascensor con Antonio. Quiero que termine este momento y a la vez me pregunto qué será de mi vida mañana. Qué será en un mes, cuando deje la gobernación. Con Antonio nos miramos a los ojos. Ya todo terminó. Ya no tengo nada que ver con él. Él podría morir en este momento y no me afectaría. Ya no lo necesito. Se abren las puertas del ascensor. Camino unos diez metros hasta el salón principal. Además de Antonio, vienen Rosetti, algunos gobernadores, asesores. Mi papá. ¿Vas a subir?, le pregunto. Si no te molesta, me contesta. Si querés subí, le digo. Con ustedes, dice una locutora, ¡Luis Alberto Camino! Miro a la locutora. Tiene una boca ancha y unos ojos profundos. Baja la mirada cuando yo la miro. Me escaparía con ella ahora mismo. Subimos al escenario y la gente aplaude y ovaciona. Esperaba poca gente pero hay menos aún de lo que imaginaba. Le hago gestos a Rosetti para que venga conmigo. Nos ponemos delante de todos. Le agarro la mano a Rosetti y se la levanto. La mano de Rosetti es débil y transpirada. Se la aprieto para que sienta dolor. Le pegaría una trompada. El poco público aplaude y ovaciona. Qué imbécil que hay que ser para estar a la madrugada de un domingo ovacionando a una dupla perdedora. Qué vida de mierda hay que tener para estar acá. Esperábamos tres mil personas. Habrá mil. Pero estas imágenes y lo que vaya a decir va a ser transmitido a todo el país. Rosetti se va para atrás y me quedo adelante solo con el micrófono. Buenas noches, digo. La gente vuelve a aplaudir y a ovacionar. Les quiero agradecer por estar acá hasta esta hora con este entusiasmo y esta fuerza. Quiero agradecer a todos los fiscales que trabajaron en todo el país. A los millones de argentinos que nos votaron, a ellos muchas gracias de verdad por confiar en nosotros y en nuestro proyecto. Gracias a todo mi equipo. A mi mujer y a mis hijos. A Antonio Mayo. A mi papá. Felicité a la presidenta de la nación en privado con un llamado y ahora la felicito en público: presidenta Lucía Corro, felicitaciones, mucha suerte y cuente conmigo para lo que necesite de ahora en más. La gente aplaude cada palabra que digo. Pienso. Pienso. A Rosetti no lo nombro. Creí que el resultado iba a ser otro, digo. Eso decían las encuestas y nuestra percepción. Pero hoy pasó algo que cambió el rumbo de la elección. Se conoció un chat en el que yo le decía a Isabel Avellaneda te voy a coger en el sillón de Rivadavia. Me quedo callado. El salón también. Me alivia haberlo dicho. Me siento cómodo. Ese chat es real, digo. Le escribí eso a Isabel Avellaneda. Me apena que ese chat haya torcido el rumbo de la elección. ¿De verdad los que me iban a votar y no me votaron piensan que iba a ser peor presidente por eso? Tenías una imagen familiar, digo que me dicen. ¿Qué clase de seguridad le da a un pueblo que el presidente tenga una familia? Si engaña a la mujer, cómo no va a engañar al pueblo, dicen. Más allá de que es una frase muy imbécil, nadie sabe qué trato tengo con mi mujer y nadie sabe por qué le damos tanta importancia a la fidelidad sexual. No sé si me iba a coger a Isabel en el sillón de Rivadavia, lo que sé es que si ponía a este país de pie no era importante con quién y en dónde cogía. Yo quería ser presidente y ser presidente está por delante de la familia, de los hijos, de la pareja. Si alguien quiere ser presidente y prioriza a su familia antes que el cargo, les aseguro que le va a ir mal. Yo estaba decidido a dedicarle mi vida a la presidencia. Buenas noches. Se levanta un murmullo pero nadie aplaude. Me doy vuelta y siento la mirada de mi equipo pero no la devuelvo. Me meto en el ascensor y antes de que se cierren las puertas, se mete Antonio. ¿Querés ir a tu casa o a la gobernación?, me pregunta. A mi casa, le digo. Antonio, no hace falta que trabajes conmigo hasta que termine mi mandato. Podemos terminar esto ahora mismo. Ok, me dice Antonio. Me lleva hasta la puerta trasera del hotel. Me subo a un auto. Llego a mi casa y en la cocina me recibe Soledad. Si no querés que siga trabajando con ustedes, lo voy a entender, me dice. Tengo hambre y sed, Soledad. Me sirve empanadas, una botella de vino y se va. Mientras muerdo una empanada miro en el celular las repercusiones de mi discurso. Leo los portales, las redes, los comentarios. Periodistas que editorializan. Todos tienen algo para decir. Tomo una copa de vino y me sirvo otra. Aparecen Marcela y los chicos en la cocina. ¿Qué hacen despiertos a esta hora?, pregunto. Marcela tiene a Aurora en brazos. Manuel está al lado de ellos. José adelante. Estoy triste, papá, me dice José. Tiene los ojos hinchados de tanto llorar. Estoy triste pero no porque perdiste sino porque me mentiste. Marcela, con Aurora en brazos, me dice que el discurso fue mucho más idiota que haber puesto en un chat lo del sillón de Rivadavia. Sos un cadáver político, me dice. Me miran fijo. Yo estaba bien con el vino y las empanadas. Mi plan era emborracharme o tomar pastillas para dormir. Les digo que les pido perdón. Sé que no les sirve pero les pido perdón. Voy hacia ellos pero se alejan, no quieren que me acerque ni que los toque. Les pido perdón, de verdad. Manuel se va. Aurora se pone a llorar. Marcela la baja al piso para que se vaya con Manuel. José pregunta qué es un cadáver político. Te voy a explicar, dice Marcela, y lo agarra de la mano y se lo lleva. Me siento a la mesa otra vez. Como las seis empanadas y tomo el vino. Abro la heladera y de unas cucharadas termino un flan y un pote de helado. Vuelve Soledad. Se sienta conmigo. Yo no te quise rechazar, me dice. Se pone a llorar. Otra vez no, Soledad, por favor. Llorás todo el tiempo. Si vos llorás, ¿yo qué debería hacer? ¿Sabés cómo estoy? Me voy. Abajo me esperan mi chofer y mis guardaespaldas. Les digo que nos vamos a la gobernación. Apurate que no me siento bien, le digo al chofer. ¿Quiere que lo ayude de alguna manera, gobernador? Que te apures, le digo. Quiero llegar antes de cagarme encima.
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2. FAMILIA

2.1

El auto cruza la tranquera, avanza unos diez metros y se detiene detrás del mío. Es un mediodía de veinticuatro grados. Acá en el campo el sol pega más fuerte y los mosquitos también. Los tres perros corren y ladran alrededor del auto. De adentro bajan Marcela, Aurora y Manuel al mismo tiempo. Marcela tiene una pollera que deja ver sus rodillas y Aurora tiene trenzas en toda su cabeza. Manuel lleva una pelota en la mano. Después baja Antonio y, por último, baja José con una guitarra en la mano. Hace once meses que no los veo. Marcela y Antonio están iguales. José y Manuel están más altos y con algunos rasgos cambiados. Si a Aurora me la cruzara en la calle, no la reconocería. Tres días atrás, me llamó Marcela. La última vez que me había llamado había sido para decirme que mi papá estaba muy enfermo. Esta vez me decía que los chicos querían verme. No me dijo por qué ahora querían verme y tampoco se lo pregunté. Les pedí si podían venir a Suipacha porque yo no quería salir del campo. Marcela me dijo que sí. Cuando dejé la gobernación, me fui a vivir al Wilson Tower, el hotel en Puerto Madero en el que me encontraba con Isabel que compró una constructora a la que la beneficié con concesiones en la ciudad y en la provincia. Me alojé sin costo en el penthouse del hotel. Un dúplex de ciento ochenta metros cuadrados cubiertos más terraza y pileta propia. Con un gimnasio con bicicleta fija, una cinta y unas cuantas pesas y mancuernas que nunca usé. Los primeros días estuve solo sin recibir a nadie. Comiendo, tomando vino y usando pastillas para dormir. Con el tiempo vinieron a visitarme personas sin demasiada importancia: políticos de tercera línea, periodistas sin ningún tipo de peso en la agenda diaria para entrevistarme en off y empresarios resentidos por haber sido excluidos de los planes de Lucía Corro. Todos los días entraba a sitios pornográficos a resolver mi sexualidad de esa manera. Era la adrenalina y la excitación buscando categorías porno, era el alivio cuando acababa y era el vacío cuando me encontraba semidesnudo y sucio frente a la computadora. Engordé ocho kilos y algunas mañanas me despertaba con resaca. No salía a la calle y cuando las mucamas venían a limpiar el penthouse, me iba al lobby del hotel y me ubicaba en una mesa escondida. Un día decidí quedarme mientras ellas venían. El penthouse era grande y podía no estar en el ambiente que limpiaban. Leía en los portales sobre las internas en el gobierno de Lucía Corro, sobre la inflación que subía mes a mes y sobre casos de corrupción que involucraba a funcionarios cercanos a la presidenta. Los medios ya le soltaban la mano a Corro. Muy rápido. Era una tradición en los segundos mandatos. Todos los días ponía mi nombre en los buscadores de las redes sociales y los comentarios se referían todavía al chat con Isabel, a mi derrota en las elecciones y al discurso de aquel domingo a la noche. El noventa por ciento eran comentarios negativos o irónicos, un cinco por ciento me ponía a la misma altura que al resto de la clase política y el último cinco por ciento eran comentarios positivos. Entraba al perfil de los que me apoyaban y se trataba de anarquistas, outsiders o adolescentes enojados con los padres y con la vida. Día a día bajaba la cantidad de posteos que me mencionaban. Un domingo, el editorialista Teodoro García Rivera escribió en un portal una destacada columna sobre Marcela. Una mujer fuerte que no se rindió ni aun rendida, decía la nota. Lejos de poner la fuerza en el rencor contra Luis Alberto Camino, su ex marido y ex candidato a presidente que la engañó con la actriz Isabel Avellaneda, Marcela Capurro se centró en sus hijos y en sincerar su amor con Antonio Mayo, quien fuera la mano derecha de Camino. Esta decisión valiente le trajo críticas y reproches machistas: cómo una mujer se va a enamorar del ex asesor de su ex marido. Esas voces habían estado calladas cuando Camino le dijo a la actriz que no veía la hora de ser presidente para poseerla en el mismísimo sillón de Rivadavia, decía García Rivera en su columna, la más leída de Argentina. Para terminar, se preguntaba si finalmente Marcela se volcaría a la política. Demostró tener vocación y capacidad, habrá que ver si tiene equipo para lanzarse a esa jungla, escribía García Rivera al final de la nota. No hacía falta ser un experto para entender que Marcela ya se había lanzado y que ese editorial era la plataforma. Podía ver las ideas de Antonio en esa operación. Un gobierno nacional débil, una sociedad cansada y una economía en problemas eran el cuadro ideal para una mujer que había sabido separarse de un tipo como yo que representaba lo peor de la política y de los valores humanos. Un periodista me escribió y me preguntó qué opinaba de la columna. Le dije que no la había leído. Entré a sitios porno pero apenas terminé volvió la angustia y entonces pedí que me trajeran comida: carnes, achuras y papas fritas. Tomé pastillas para dormir pero me desperté por una pesadilla en la que le tomaban un examen a José en el colegio sobre historia argentina. Menos de mi papá, contesto sobre cualquier cosa, decía. Y todos los compañeros aplaudían. Y los aplausos eran cada vez más fuertes. Entraban al aula Manuel y Aurora y aplaudían; Marcela y Antonio, y aplaudían. Todos los compañeros de José se ponían de pie. Y José se subía al pupitre y decía que en realidad se padre era San Martín. ¿O por qué creen que me llamó José? Desperté con dolor de cabeza y de panza. Fui al baño y vomité. Me senté en el inodoro hasta tranquilizarme. Se me secó la transpiración y caminé despacio hasta mi cama y me tiré a dormir. Me levanté el lunes al mediodía con treinta y nueve de fiebre. Tomé medicamentos para bajarla y bajó. No quise llamar a mi médico porque era amigo de Antonio. No quise pedir médico en el hotel porque no quería que me atendiera un extraño. Necesitaba hablar con alguien. Llamé a Marcela. Me dijo me llamás por la nota de ayer, le dije que no la había leído y me dijo que no me creía, que me había vuelto un tipo obvio y que ese espacio que yo había dejado en la política lo iba a usar ella. ¿Me llamás para amenazarme o para extorsionarme?, me preguntó. ¿Los chicos cómo están?, le pregunté. Andá a la concha de tu madre, me dijo. Te preocupan tus hijos ahora. No me preocupaban mis hijos. Sí quería saber cómo estaban. No sé si los extrañaba pero los quería ver. ¿Eso es extrañar? No lo sabía. Quería verlos, no sé para qué, qué haría con ellos, de qué les hablaría. Cuando se hacía de noche y todo era oscuro, pensaba en ellos. No me reconocía como padre pero en el medio de la soledad del penthouse, entre restos de comida y pornografía amateur, entre el sinsentido de la vida y la falta de proyectos, sonaba una alarma dentro de mí que me recordaba que tenía tres hijos y que yo no estaba ahí con ellos. Sólo con José había compartido momentos. Pero ahora José me odiaba. Seguro que Manuel y Aurora también. Lo llamé a Tucho. Tantas veces me dijiste que si necesitaba algo ibas a estar, le dije. Tucho caminaba lento, tenía la cara repleta de arrugas y el sonido de su voz podría haber sido el testimonio de una campaña contra el cigarrillo. El derecho era mi vida, vos sabés, me dijo Tucho. Cuando terminé con los juicios de las víctimas de la dictadura y de los familiares de los desaparecidos, me quedé sin desafíos. Después de una crisis profunda, me puse a escribir y a viajar. Y a disfrutar de la vida. Me costó, ¿eh? Mucho tiempo. Mucha terapia, mucho ejercicio de autoconocimiento. Me irritaron las palabras de Tucho. Quería que se fuera, pero el imbécil era yo. ¿Qué esperaba de él? ¿Qué esperaba que me dijera? ¿Qué esperaba que me resolviera? Yo quería ser presidente y él no podía hacer nada para que eso pasara. En unos días voy a viajar a España, me dijo Tucho. Hay un congreso sobre derechos humanos, ¿querés venir? Nada me aburriría más, pensé. Pensé. Un congreso de gente que se hace la buena, que se siente superior en lo moral y en la formación, personas que se reúnen para competir en su corrección política y para felicitarse por lo que piensan. Además, no me traería ningún rédito político estar ahí. Al contrario. Tampoco tenía ganas de discutir con Tucho; entonces, le dije que no quería viajar. Me preguntó si quería que se quedara a cenar y le dije que no. Quería estar solo. No sé si quería estar solo pero seguro que no quería estar con él ni con nadie Me agotaba estar en ese penthouse pero tampoco tenía a dónde ir. Ir al congreso de derechos humanos no me traería ningún rédito político. ¿Qué cosa sí me traería rédito político? ¿Qué movimiento me pondría de nuevo en la escena? Me generaba un esfuerzo animal intentar pensar mientras no hacía nada. Las grandes decisiones de mi vida política las había tomado en el vértigo de una gestión o de una campaña. Nunca tenía tiempo libre. No me gustaban las vacaciones. Veraneaba con Marcela y los chicos en la costa argentina, pero era parte de la vida política. En la playa nos sacábamos fotos, hablábamos con la gente, daba entrevistas y hacíamos campaña. En un invierno argentino, decidimos ir a Disney. Si bien los medios no iban a publicar nada del viaje, la noticia llegaría a las redes. Antonio decía que nos criticarían pero las imágenes y las fotos desde los parques serían empáticas y aspiracionales. Saldríamos ganando. Unas horas antes del vuelo me desesperé. Tanto para hacer acá y me voy a ir a parques de diversiones estúpidos, pensé. Le pedí al ministro de seguridad que preparara unos informes sólo para mí con estadísticas gravísimas sobre robos y asesinatos. Le mostré a Marcela esos números y suspendí mi viaje. Ella se fue con los chicos y con Soledad para que la ayudara. También fueron un guarda espalda y un fotógrafo. Tuve una semana libre para trabajar y estar con Isabel. Es verdad, cuando Marcela y los chicos estaban en Argentina también trabajaba y estaba con Isabel. Qué rápido había pasado todo. Pensaba en esos tiempos mientras caminaba sin rumbo por el penthouse. No imaginaba este presente. No tenía plan B en mi vida. Podés viajar a Gerace, al pueblo de tu abuelo, me dijo Tucho y se fue. Nunca me había interesado viajar. Hablé con una de las personas que fueron a verme al penthouse: un insignificante encargado de prensa y relaciones públicas. Le dije que averigüe. Trabajó rápido y me dijo que en Gerace me recibiría el alcalde y me llevaría a la casa en la que nació Tomasso Camino, mi abuelo. A pesar de ser un apellido español, era italiano. ¿Saben en Gerace lo que pasó conmigo?, pregunté. No me lo mencionaron, me dijo el insignificante encargado de prensa y relaciones públicas. Te van a recibir con honores. No creo que muchos políticos del mundo llamen para ir a Gerace, me dijo. Gerace era un pueblo de una superficie de veintiocho kilómetros cuadrados ubicado en Calabria. Mi abuelo hablaba siempre de Gerace. Ahora iría yo, me darían una medalla y me sacaría unas fotos. Desde Gerace me mandaron un pasaje en business. Llegué camuflado a Ezeiza, los trámites y los controles los pasé por donde pasan los diplomáticos. En el VIP me senté en el lugar más alejado. Comí y tomé vino. Cuando anunciaron que se podía embarcar, me camuflé otra vez y subí al avión. En la cabina, alguien me reconoció. Tenés cara para subirte a un avión, me dijo. Encima vas en business, caradura, me dijo otro. Empezaron a insultarme y a pedirme que me bajara. Me grababan con los celulares. ¿No viniste con Isabel Avellaneda? ¡Te quedaste con ganas de coger en el sillón de Rivadavia, hijo de un camión lleno de putas! ¡Inmoral! ¡Amoral! Me quedé sentado. Apoyé las manos en mis muslos y me pellizqué para descargar la violencia que me provocaban esos estúpidos. Si hubiese podido, los habría escupido uno a uno. Los pasajeros que estaban en turista se acercaron para ver qué pasaba y las azafatas lograron ordenar la situación. Una me preguntó si estaba bien y si necesitaba algo. Le dije que estaba bien. Yo necesitaba estar con ella, pero no se lo dije. El capitán anunció el vuelo y rogó tranquilidad y buen comportamiento. Que se baje y nos vamos a portar bien, gritó alguien en turista y todos aplaudieron. Viajé en la fila de los asientos de uno. Me puse los auriculares para simular que escuchaba algo. Cené, tomé vino, comí el postre. Tomé mis pastillas para dormir y me desperté para desayunar cuando faltaba poco para llegar a Roma. Al aterrizar, me hicieron bajar antes que los demás. Caminé rápido y como no había despachado valija, al poco tiempo ya estaba listo para el vuelo interno en Gerace. ¿Qué estaba haciendo en Roma? ¿Qué limosna política había ido a buscar? Dos horas después aterricé en Gerace. Un chofer me llevó hasta el hotel en el que me esperaba un asistente del alcalde. Gente que nunca saldrían de esos cargos. Acomodé lo poco que había llevado en la habitación, me bañé y me fui a recorrer el pueblo. En un irritante inglés me contaba que la ciudad estaba sobre una colina y que había sido elegida como la séptima aldea más hermosa de Italia. Yo me quedaría cinco días. Me parecía una exageración. Le pregunté si podría adelantar la vuelta en caso de que lo necesitara. Me miró extrañado y me dijo que debería averiguar. Llegamos a la iglesia San Francesco d’Assisi. Me esperaban el intendente, su equipo, habitantes del pueblo y Sofía Russo, la traductora. Me contaron que mi bisabuelo, Leonardo Camino, había sido fundamental en la restauración de la iglesia. El cura me felicitó por el viaje. Por el acercamiento a mi historia y al Señor. Hay que tomar distancia del ruido, de las vanidades, de los egoísmos, me dijo. Y me bendijo. Después de la misa, caminamos apenas dos cuadras y me mostraron la fachada de la casa en la que nació Tomasso, mi abuelo. Me quedé en silencio. Miré con atención. Nos sacamos fotos. Entramos a la casa y Sofía me tradujo que en ese lugar mi bisabuelo arreglaba zapatos de hombre y de mujer. Mi abuelo, siendo un niño, lo ayudaba. Vos tomaste otro camino, me dijo el alcalde. Mi papá también, le dije, como si me estuviera defendiendo. Pero vos te dedicaste a la política, me dijo, a servir a los demás. Tu bisabuelo y tu abuelo también, me dijo el alcalde. Ni más ni menos: reparaban los calzados para que las personas pudieran ir firmes. Pudieran ir seguras en su camino, terminó Sofía de traducir. Camino, dijo, y todos rieron. Esto es muy emotivo para mí, le dije a Sofía. Pido disculpas. No tiene por qué pedir disculpas, me dijo Sofía. También me saqué fotos. Después tuvimos una cena en la que el alcalde habló y habló. Dio un discurso. Se emborrachó. Después di un discurso yo. Hablé de la tradición y de la familia. De lo importante que era volver a las fuentes después de perderse y de equivocarse. De lo agradecido que estaba por ese recibimiento. Mandé las fotos y los videos a Buenos Aires. De repente se encendió en mí el optimismo. Como cuando murió Paula y me llamaron de
 Noches . Tal vez era un volver a vivir. Es cierto que en ese momento mi capital político era otro. Tenía capital político. Me acompañaron hasta el hotel. Le pregunté a Sofía si quería ir a caminar conmigo. Tenía cuatro años menos que yo. Era pelirroja, de ojos negros, caderas anchas y unas tetas y un culo que la ropa no dejaba adivinar. Me dijo que sí. Subí a la habitación y cuando toda la delegación ya se había ido a dormir bajé a encontrarme con ella. Caminamos dos cuadras y entramos a su casa. Subimos por una escalera angosta en la que ella iba adelante. Abrió la puerta y nos recibió un living con cocina incorporada y más allá su habitación con baño. Nos sentamos a la mesa del living y preparó café. Su manera de hablar me hizo reír. Lo que decía también me hizo reír. Y yo no me reía nunca. Las gesticulaciones, el castellano italianizado, su voz que cambiaba de tono. Podía gritar y susurrar en la misma oración y lo hacía con criterio y con gracia. Me dijo que estaba en el pueblo de paso. Que pronto se iría para otro lado. No sé a qué lado pero me iré, me dijo. Soy periodista y de eso quiero trabajar, me dijo. Me gustaba escucharla. Se lo dije. Me gusta escucharte, Sofía. Qué mentiroso eres. Como todos los políticos, me dijo. Se echó a reír. A mí no me gusta escuchar a nadie, no me río con nadie. Me acerqué para besarla y me rechazó. No, no, me dijo. Estoy en pleno divorcio, me dijo. No quiero confusión. Con cualquier otra mujer, me habría ido enojado. Con Sofía Russo hablamos una hora más. Habló ella una hora más. Volví al hotel y quise estar otra vez con ella. Puse una canción. Hoy tu pollera gira al viento, quiero verte bailar, dice la canción. Me tiré a dormir. No necesité pastillas. Me desperté sin saber dónde estaba. Miré por la ventana y recordé. Agarré el teléfono y había un largo mensaje de Marcela. Tu papá está mal. Está muy enfermo. Tenés que venir y hacerte cargo, me dijo Marcela. En la frase hacerte cargo me estaba diciendo que nunca me había hecho cargo de nada. Después de las elecciones, ella y los chicos visitaban a mi papá dos o tres veces por semana. A mi papá le gustaba estar con sus nietos. Yo no estaba con él ni con los chicos. Le contesté a Marcela, le expliqué que estaba en Italia y que volvería lo antes posible. No me preguntó por qué estaba en Italia. No quiso saber nada de mí. Por eso mi sorpresa cuando me escribió hace tres días y me dijo que los chicos me querían ver. Y ahora está acá con los chicos y con Antonio. ¿Qué tengo que hacer? ¿Qué tengo que decirles? ¿Qué quieren? ¿Querrán este campo? Cuando Marcela me dijo que mi papá estaba muy enfermo, adelanté la vuelta y llegué a Buenos Aires después de un día en Gerace y siete horas en Roma. Le escribí a Sofía para contarle y me dijo que lamentaba la situación y que me deseaba lo mejor para mi papá y para mí. Ojalá nos volvamos a ver, Sofía. Buen viaje, Luis Alberto, dedícate a tu papá. Me dediqué a mi papá durante dos semanas. Hablé con los médicos y conseguí enfermeros. Atendí a la gente que venía a trabajar a la casa. Pagué los sueldos del piletero, del jardinero, del casero. Me reconocían. Usted es Camino, ¿no? Les decía que sí. Yo nunca me había dedicado a otra persona. Nunca había hecho nada sin ningún interés secundario. Tres enfermeros lo cuidaban en turnos de ocho horas pero yo estaba presente. Le ponía la chata. Le preparaba el desayuno. Le ponía música. Le leía los cuentos que me pedía que le leyera. Lo ayudaba a caminar, a ir al baño. Le limpié el culo. No hablé de nada trascendente con mi papá en esos días. Estuve con él y lo escuché. Era algo nuevo para mí. Desde que me había convertido en adulto, todos me escuchaban a mí. En mi infancia, nadie me había escuchado. Mi papá me habló de mi mamá, de otras mujeres, de su papá, de las canciones que hizo. Le conté que estuve en el pueblo de su abuelo y de su papá. Creo que no me entendió. Me dijo que me quiso y que me pedía disculpas por todo lo que había hecho mal. Yo ya estaba instalado en Suipacha. El campo era grande y tenía una pieza grande para mí. Cuando mi papá dormía me preguntaba cómo iba a volver a la vida política. Las fotos y los videos de mi viaje a Italia habían tenido poca repercusión y esa poca repercusión había sido mala. El insignificante encargado de prensa y relaciones públicas me dijo la estúpida frase no existe la publicidad negativa. Cuando Marcela y los chicos vinieron a despedirse de mi papá, Antonio me llamó y me pidió que no esté. Cuando murió, no fueron al entierro. Murió una mañana, el enfermero le tomó el pulso y me dijo que sí, que había muerto. Me quedé sentado ahí, con él. Lo miré un largo rato. Un cuerpo sin vida. Recordé que en una novela un escritor decía que cuando una persona vive decimos ahí va esa persona pero cuando muere decimos que ahí va el cuerpo de esa persona. Los restos. No hice velorio y al entierro me acompañó el casero, su mujer y algunos vecinos de Suipacha. A la vuelta, decidí que no volvería al penthouse. Pediría que me mandaran todo lo que había dejado ahí y me quedaría en el campo. Ese sería el centro de operaciones para volver a la escena política. Le daría más épica y misterio a mi regreso. Se hizo de noche, el casero me sirvió unas pastas y un vino. Caminé por el jardín con los perros a mi alrededor. Les serví su comida en la galería y después de comer se quedaron ahí. Los miré. Me daba paz mirar a los perros. Ellos sólo querían comer, cagar, coger, dormir. Poco a poco se durmieron. Yo entré a la casa. Miré fotos de mi papá y varios discos de su interminable colección. No sentía nada por su muerte. Ni tristeza ni dolor. ¿Yo era una mala persona? ¿Yo era una persona sin sentimientos? ¿Quién era yo? Caminé hasta la pieza y me lavé los dientes. Después me saqué los zapatos, el pantalón y el abrigo. Me acosté en la cama y cerré los ojos. Percibí un movimiento en mi cuerpo. Una fuerza que salía de mi garganta. Una potencia que me sacudía. Entonces perdí el control y me puse a llorar con violencia y sin consuelo.
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Vayamos para el arquito, dice Manuel y corre mientras patea la pelota. Aurora corre detrás de él. José deja la guitarra y también va. Los perros los persiguen. Llego después y me dicen que me ponga como arquero. A los doce años hice deporte por última vez. Manuel patea y es gol. Lo mismo Aurora y José. ¿Te estás dejando?, pregunta Manuel. Le digo que no. No eras tan gordo antes, dice Manuel. Vuelven a patear y todos son goles. Atajo yo, dice José. Se deja hacer goles cuando patea Aurora. Ataja con esfuerzo cuando patea Manuel. Pateo y se va afuera del arco. Me aburre este juego. Marcela y Antonio me miran desde la galería mientras toman vino y comen quesos. Quisiera estar yo tomando vino y comiendo quesos. Después de un rato, los chicos proponen tocar la guitarra. Marcela y Antonio se van a caminar. José agarra la guitarra y me dice que mi papá les enseñó canciones. Somos un trío, dice Aurora. Ahí va el Capitán Beto, por el espacio, cantan los tres. Ayer colectivero hoy amo entre los amos del aire, cantan. Se nota que ensayaron, que aprendieron, que les gusta. Se miran cuando cantan. José los dirige. ¿Dónde está el lugar al que todos llaman cielo? Si nadie viene hasta aquí a cebarme unos amargos como en mi viejo umbral. ¿Por qué habré venido hasta aquí? Si no puedo más de soledad, ya no puedo más de soledad, cantan. ¿Dónde habrá una ciudad en la que alguien silbe un tango? ¿Dónde están? ¿Dónde están? Los camiones de basura, mi vieja y el café. Si esto sigue así como así, ni una triste sombra quedará, ni una triste sombra quedará. Terminan de cantar. Aurora se inclina para recibir aplausos. Reacciono tarde pero aplaudo. Muy bien, les digo. Excelente, les digo. Falta ensayar, dice Manuel. Ensayamos todo el día, dice José. Cuando no estamos en el colegio, ensayamos. ¿Sólo de Spinetta?, les pregunto. El abuelo nos enseñó de otros músicos pero lo que más nos gusta es Luis Alberto Spinetta, dice José. Y lo que más le gustaba a él, dice Aurora. Le gustaba toda la música, dice Manuel. Amaba la música. Nosotros también. ¿Y vos?, me pregunta Aurora. No tanto, les digo. A mí me gusta más la música que la política, dice José. No me gusta más la política. Me gusta la música. Vuelven Marcela y Antonio de la caminata. El casero llama a los chicos a una mesa aparte y les sirve carne y papas. Lo mismo llega a nuestra mesa. El país está muy mal, me dice Antonio. El humor social cada vez peor. Es momento de lanzar a Marcela como candidata. Como precandidata, corrige Marcela. Precandidata, se corrige Antonio. Vamos a medirla en la calle. Ni deberíamos avisarte pero queríamos que lo supieras. Y queremos quedarnos tranquilo con que no vas a embarrar la cancha. Pienso. Pienso. ¿Cómo podría embarrar la cancha si mi voz hoy no tiene autoridad? Todo lo que diga en contra de ella puede resultarle a favor. ¿Cómo podría embarrar la cancha?, les pregunto. De mil maneras, dice Antonio. ¿Y qué recibiría yo a cambio?, pregunto. ¿Qué querés?, me pregunta Marcela. Yo quería ser presidente, pienso. Ahora no sé qué quiero. Lo voy a pensar, les digo. Los chicos terminan rápido de comer. Preguntan qué hay de postre. El casero les trae helado. Lo comen en el auto, dice Marcela. Queremos tocar otra canción, dice Aurora. Tocan en el auto, dice Marcela. Aurora me mira y dice pero queremos que las canciones las escuche él. Papá, dice José. Que toquen, le dice Antonio a Marcela. José agarra la guitarra y cantan sé que hoy me desperté para contar, para contar cada momento sin tu amor, quién resistirá cuando el arte ataque, quién resistirá cuando el arte ataque.
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El casero quiere hablar conmigo. Luis Alberto, podría hablar con usted un ratito, me dice. Usted sabe, Luis Alberto, que no me gusta molestarlo ni pedirle nada. Yo nunca le cuento a la gente que trabajo con usted ni que trabajé con su papá. Alguna gente lo sabe porque en el pueblo alguien siempre lo cuenta pero cuando me piden que hable con usted para pedirle algo yo les digo que no. Usted ni se entera pero muchas veces me dicen pedile a Camino tal cosa, pedile a Camino tal otra. La gente pide mucho. Yo sé que usted está muy ocupado. Yo no lo quiero molestar y usted sabe que a su papá lo quería mucho y siempre le voy a estar agradecido porque me dio trabajo y la casa donde vivo con mi familia, me dice. Estamos en la puerta de mi habitación. Yo estoy abajo del marco y él está enfrente de mí. Tiene una escoba en una mano y un trapo en la otra. Cuando era intendente o gobernador y mis asesores me querían pedir algo, les exigía que fueran concretos. Sin prólogos. Ponía un reloj de arena sobre la mesa de mi escritorio y lo daba vuelta. Antes de que termine el reloj, tenés que terminar vos, les decía. Ahora no tengo reloj de arena y ya no soy intendente ni gobernador. Podría decirle al casero que no puedo hablar ahora pero ya no tengo la fuerza que sí tuvo él. ¿Recuerda que le dije que con mi señora ayudamos en un comedor infantil que hay acá nomás en el pueblo?, me pregunta y muevo la cabeza de manera vertical. Hay mucha crisis, la gente tiene hambre y está viniendo cada vez más. Antes teníamos cuarenta o cincuenta pibes, ahora tenemos más de cien. Ayer por ejemplo tuvimos ciento noventa y tres pibes. No nos alcanza para darles de comer a todos, me dice el casero. Llamamos a la intendencia de Suipacha y dicen que no nos pueden ayudar. Llamamos también a la intendencia de Lobos y no nos atendieron. No sabemos qué hacer, señor Luis Alberto. El señor García de los supermercados García dice que ya no nos puede ayudar. Y yo no les dije nada a mis compañeros que iba a hablar con usted pero se me ocurrió hablar con usted porque otro contacto no tengo. Yo sé que usted conoce a García de los supermercados García. Si usted me dice que no puede hacer nada lo voy a entender. Si me ayuda voy a estar muy agradecido y a todo el mundo en el comedor infantil le voy a decir que usted me ayudó. Lo que más quiero es ayudar, le digo al casero. Me da impotencia y rabia esta situación. Cuando era intendente o gobernador esto no pasaba. ¿O sí pasaba?, le pregunto. No, no pasaba me dice. No pasaba, le digo. Voy a ver qué puedo hacer, cómo podemos ayudar. Muchas gracias, señor Camino. Hoy mismo te contesto. Muchas gracias, señor Camino. Entro a mi habitación y cierro la puerta. Le escribo al intendente de Suipacha. Al Portugués da Silva, que volvió a ser intendente de Lobos, no le escribo porque no me atendió más. En la televisión y en los portales se habla de crisis y de pobres. Y de hambre. Se usa la palabra hambre. Le escribo a Sofía Russo y me contesta enseguida. Me dice que está al tanto de lo que pasa en Argentina. Estoy trabajando de periodista, me escribe. Pone un emoji de risa. Y escribo sobre todo lo que pasa en América Latina. La pasé muy bien esa noche en tu casa, Sofía. Me alegra, me dice Sofía. Deberías volver a la política para ayudar a la gente en esta crisis, me dice. Tengo que seguir trabajando, me dice después de chatear once minutos. Te mando un beso grande, ojalá nos volvamos a ver, le escribo. Saludos para vos, Luis Alberto, me dice Sofía. Quisiera seguir hablando con Sofía. Quisiera verla. Me responde el intendente de Suipacha pero antes busco en el sitio porno mujeres italianas amateurs. El sitio me ofrece miles, es difícil elegir una. Quiero un video corto, con buena imagen y buen sonido. Elijo a una italiana que mientras mira a cámara habla y se toca. Está de rodillas en la cama con bombacha y una camisa entreabierta. No entiendo italiano. Entra un hombre a cuadro y se pone detrás de ella y se desarrolla la escena. Termino y le escribo al intendente de Suipacha. Está difícil de verdad, me dice. De a poco o no tan de a poco la situación se va a descontrolar. Manifestaciones, protestas. Y lo peor: saqueos. Ya no hay vuelta atrás. Por lo menos en lo que veo yo, me dice el intendente de Suipacha. El gobernador pide ayuda pero ya nadie lo quiere ayudar. Lo mismo con la presidenta. Flor de conchuda resultó Lucía Corro. Nos meó de arriba toda la vida. Ahora quiere que la ayudemos. Tendrías que haber sido vos el presidente, me dice el intendente de Suipacha. Y me dice que se lo dijo a varios intendentes la otra vez en una reunión. ¿Y qué te dijeron?, le pregunto. Algunos estuvieron de acuerdo y otros no, me contesta. Le digo lo del comedor infantil. Me dice que hay miles de comedores infantiles. Que todos pasan por la misma situación. Y que encima el comedor del que hablo yo es de su rival político. Sé a quiénes responden, me dice. No los puedo ayudar. Vos me entendés, vos sabés cómo es esto. Si ayudo a un comedor tengo que ayudar a todos y si ayudo a un comedor del enemigo me meto gratis en un quilombo. Le digo que lo entiendo. Me dice que me envidia que estoy afuera. Afuera de la política. Pienso. Pienso. Le escribo a García de los supermercados García. Le digo que necesito que ayude al comedor infantil. Me dice que la situación es muy delicada. Por eso te estoy llamando. Tantas veces yo te di una mano. Ahora te necesito yo a vos. Me dice que no puede. Le digo que le pago. Que el comedor le va a hacer un pedido y él me va a decir cuánto vale todo ese pedido. No deberías cobrarme todo esto, le digo. Me dice que no le queda otra. Le digo que me cobra porque ahora no tengo poder. Me dice que no es así. Le digo que sí. Le digo que más tarde le pasan el pedido. Hablo con el casero. Se pone a llorar. No sabe cuánto le agradezco, Luis Alberto, señor Camino. Me abraza. Huele a mugre y transpiración. Cuánto le agradezco, me dice. A la gente le voy a contar que todo esto es gracias a usted.
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Recibimos a Marcela Capurro, dice Seba Durand. La recibimos en esta noche en la que puede pasar de todo. Durand mira su celular. No quiero alarmar, dice. No sé si decirlo. Durand mira a Marcela. Primer plano a Marcela. A esta hora, me dicen que la presidenta Lucía Corro, dice Seba Durand y hace un silencio. ¿Qué?, dice un panelista. ¿Es lo que me están diciendo a mí también?, pregunta. No lo quiero decir todavía, quiero esperar un poco más. Buenas noches, Marcela. Marcela está en su propio panel pero enfrente y a su derecha hay dos paneles y una decena de panelistas. Ella tiene un lugar individual. Yo tengo la misma información, dice Marcela. Los períodos democráticos hay que respetarlos, dice Marcela. Y no lo digo por un gobierno, lo digo por el país y por la república. Cuando venía para el canal estuve entre la gente. Hay tristeza, incertidumbre, hay bronca, dice Marcela. No es para menos. La situación es muy difícil. Seba Durand dice que están en un pico de rating en la tele y el pico más alto de visualizaciones en YouTube desde que transmiten en vivo desde la plataforma. Las marchas se repiten a lo largo y a lo ancho del país. ¿Puede haber intencionalidad política? Sí, puede haber. Pero son los menos. La gente está harta, dice Seba Durand. Y con razón, dice una panelista. ¿Vieron lo que cuestan las cosas? ¿Los precios de la comida? ¿Y la inseguridad? No hay esperanza, no hay futuro. Los panelistas se enredan en sus opiniones y en sus gritos. Seba Durand habla con movileros en Neuquén, en la provincia de Buenos Aires, en Rosario, en Córdoba, en Mendoza y en Santiago del Estero. Ustedes lo pueden ver, no les tengo que contar nada, dice Seba Durand. Lo ven en Noches reales . Marcela dice más allá de las diferencias que puedo tener con el gobierno es momento de ayudar pero el gobierno se tiene que dejar ayudar. Si estás en el medio del río y no ves la costa y no sabés para qué lado hay que nadar, no sabés bien cómo nadar, y aparece alguien que te tira un salvavidas, agarralo. Si no lo agarrás te vas a ahogar, dice Marcela, no hay demasiado secreto. Cuando lleguemos a la costa, hablamos de cómo seguir. Primero flotemos, que el orgullo y la soberbia no te hagan rechazar el salvavidas. Sos muy clara, Marcela, dice Seba. ¿Y si el salvavidas que te tiran está pinchado?, pregunta un panelista. Si vamos a desconfiar de todos nunca vamos a salir a flote, dice Marcela. En Rosario hay incidentes, dicen en un móvil. No sólo en Rosario, dice Seba Durand. Una panelista llora. Un panelista le acerca un vaso con agua. Otro la abraza. Esto nos hicieron, dice. Pido perdón a la gente que está en la casa, dice la panelista mientras llora. No pidas perdón, la gente en la casa también está llorando, dice Seba Durand. ¡La puta madre!, ¡un país tan hermoso!, ¡un país que amamos!, grita Durand. Tenemos que unirnos, dice un panelista. Aplauden todos. Aplauden detrás de cámara. Aplaude Seba Durand y respira profundo. Aplaude Marcela. Sirve este aplauso, dice Durand. Sirve para sentir que estamos unidos. Que no estamos solos. Mira el celular. Perdón, dice. Escucha un audio. Cierra los ojos. Responde el audio. Mirá que lo digo al aire, dice en el audio. Escucha la respuesta. Señoras y señores, dice Durand. Soy sólo el mensajero. Pensé que esto nunca lo iba a decir en televisión pero lo tengo que decir. Soy periodista y tengo que decir lo que pasa. Mi compromiso es con usted. Mi compromiso es con vos. Mi compromiso es con la verdad. Aunque duela, dice Seba Durand. Mira a sus panelistas. Algunos lo miran a él, otros miran su celular. Durand mira a Marcela. La presidenta y el vicepresidente acaban de presentar la renuncia, dice Seba Durand. El videograph dice urgente. URGENTE. Renunciaron la presidenta y el vicepresidente. Cambian el título. Renunció Lucía Corro. Gerardo López también. En los móviles la gente festeja. En el estudio algunos aplauden detrás de cámara. ¿Y ahora?, pregunta un panelista. Eso, dice Seba Durand. ¿Y ahora?, pregunta. Vos no tenés por qué tener la respuesta, le dice Durand a Marcela. Ahora a cuidar el país, la república y la democracia, dice Marcela. Pongo en mute la televisión para escuchar los audios que me llegan, para entrar a los portales y leer sin distraerme, para ver los videos que suben a las redes. Camino por la casa y entro al cuarto que era de mi papá. José, Manuel y Aurora duermen.
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realesLa novela luminosa de un escritor uruguayo llamado Mario Levrero. Esas cosas que hacen los asesores para lograr empatía con los superiores. Piensan que los van a respetar por ser lectores. El personaje del libro era adicto a la pornografía, me dijo. ¿Seré yo un adicto? Hace dos años por lo menos que miro pornografía todos los días. Hago un esfuerzo para no buscar ahora. Cierro los ojos. Puedo sentir cómo me duermo. A quién podría llamar para volver a la escena política. Son casi las once de la mañana. Siento el peso de no haber dormido en toda la noche. Dejo el celular en la mesa de luz. Me duermo. Me duermo. Me despiertan los ladridos de los perros. Empieza uno y lo siguen los demás. Intento dormir un poco más y no puedo. Doy vueltas en la cama. No entiendo si dormí poco o mucho. Agarro el celular. Son casi las cinco de la tarde. Tengo decenas de mensajes. Decenas. La Asamblea Legislativa votó como presidente de la nación a Andrés Rosetti. La concha de su madre. Miro una y otra vez sin poder creer. Rosetti presidente. Es una pesadilla. Hijo de puta. El político más estúpido de Argentina. El que me debe todo a mí. Me levanto de la cama sin poder creerlo pero sí, Rosetti va a asumir como presidente. Agarro el control remoto de la televisión y lo tiro contra la pared. Le pego una trompada a la pared. Le pego otra. Grito la concha de su madre, la puta que los parió. Escucho a los perros detrás de la puerta ladrar. El casero, también detrás de la puerta, me pregunta si estoy bien. Digo que no me molesten. ¡Que por favor no me molesten, carajo! Leo los mensajes: en su mayoría periodistas que me preguntan qué opino. Quiero prender la tele pero rompí el control remoto. Lo llamo al casero. Le grito. Urgente. Quiero otro control remoto. Me lo trae y me pregunta si Rosetti es el mismo que fue mi candidato a vicepresidente. El mismo imbécil, le digo. El casero me mira con miedo. Es un imbécil de verdad, le digo, lo conozco bien. En el celular tengo un mensaje del periodista Teodoro García Rivera, el periodista que había escrito aquel editorial operando a favor de Marcela. Me enciende su mensaje. Es el operador número uno del periodismo y me pide opinión. Se acuerda de mí. Me tiene en cuenta. Me pregunta él qué opino, cómo lo veo, si pienso colaborar si me lo pide, qué consejo le daría. Deambulo por la habitación. Entro al baño porque me estoy meando. Con una mano me agarro la pija y con la otra el celular para leer los mensajes. Salgo del baño. Hola Teodoro, le digo en un audio. Andrés Rosetti está capacitado para ser presidente y para conducir al país en este momento tan difícil. No tengo ninguna duda de que tiene la capacidad, la inteligencia y el temperamento necesarios para unirnos de una vez por todas y lograr el país que todos queremos. Lo conozco a Andrés. Sé de su honestidad, de su formación y de su inteligencia. Por supuesto que lo voy a apoyar y a acompañar en todo lo que me pida. Te mando un gran abrazo, Teodoro. Andrés Rosetti. Viniste a llorar la candidatura a vicepresidente. Te salvé la vida, Rosetti. Lo digo mientras me miro en el espejo y me veo gordo, desarreglado, con la cara hinchada y dormida y con un bóxer con el elástico vencido. El llamado de Teodoro García Rivera me encendió. Le tengo que dejar un mensaje a Andrés Rosetti. Hola, Andrés, te felicito y te deseo lo mejor. No dudo que vas a poder hacer las cosas de la mejor manera. Contá conmigo para lo que necesites. Te mando un gran abrazo. Me miro al espejo otra vez. Subo el volumen de la tele. Hay tantos canales de noticias que no sé en cuál quedarme. En Argentina es como si fuese un feriado. Hay manifestaciones en todo el país. Acá en Suipacha es feriado todos los días. Debería ir al pueblo a ver qué pasa, a ver qué pasó anoche después de las renuncias. Seba Durand está conduciendo un programa especial y urgente, dice el videograph. Qué va a pasar con la economía, es otro título. Más títulos: la herencia que deja Lucía Corro. Quién es y cómo piensa Andrés Rosetti. Los panelistas gritan hasta que Durand exige silencio. Imagino la merca que habrá consumido en estos días. Quiero creer que habrá juicio político a Lucía Corro, dice un panelista. ¿Sólo a Corro?, pregunta una panelista. ¿Al vice no? ¿Qué? ¿A los hombres no hay que hacerles juicio?, pregunta. Uh, no hagamos de todo una cuestión de género, le contesta el panelista. Hay que hacerles a los dos, dice el panelista. Juicio político. Por la gestión y por abandono de poder. Y que devuelvan la que se afanaron, grita un panelista. Pensar todo lo que dijimos de Luis Alberto Camino, dice otra panelista. Levanto el volumen. Hacía cuánto que no me mencionaban en la televisión. Camino se lo tenía merecido, dice un panelista, con todo lo que hizo. No hizo nada, me defiende la panelista. Dijo cosas malas, Camino. Pero no hizo ninguna. Perdón, ¡no dijo cosas malas, chateó cosas malas! Y por eso los medios le hicieron la cama el mismo día de las elecciones. ¡Por favor!, dice la panelista. Se pelean todos. Seba Durand pone orden. La panelista que habla bien de mí es socióloga, periodista y escribió un libro sobre aplicaciones para conseguir pareja. La busqué en internet. Le escribo al insignificante encargado de prensa y relaciones públicas. Me dice que va a trabajar con Rosetti. Si puedo ayudarte contá conmigo, me dice. Le escribo por redes sociales a la panelista que habla bien de mí. Le escribo que le agradezco, que es muy valiente de su parte haber dicho lo que dijo. Contesto todos los mensajes que me piden opinión sobre Rosetti. Mi voz va a volver a la escena. Tengo el televisor encendido, el celular en la mano y la computadora en una mesa. Abro la puerta de la habitación y le digo al casero que tengo hambre. ¿Merienda o ya para cenar?, me pregunta. Lo que haya, le digo. Me pregunta si voy a ir a la asunción de Rosetti. Le digo que hablemos de política sólo cuando yo lo propongo. Y que prefiero merendar. Voy para el living de la casa. Llevo la computadora y enciendo la televisión de ese ambiente. Vuelvo a la habitación a buscar el celular que olvidé. Te agradezco, Luis Alberto, me dice Rosetti en un mensaje. Es una gran responsabilidad la que debo afrontar. Espero estar a la altura. Un saludo afectuoso y gracias otra vez por tu mensaje, lo valoro mucho, me dice Rosetti. De nada, le escribo a Rosetti. También le escribo mucha suerte. Pienso. Pienso. Va a ser presidente y me contesta un mensaje tan rápido. A mí. A su padrino político. No entiende que no tiene que contestarme los mensajes. No entiende que me tiene que traicionar. No entiende el poder.
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La foto parece espontánea Estoy en el comedor infantil con un cucharón en la mano. El video muestra que pongo la cuchara en la olla y le sirvo fideos a los nenes. Las imágenes se viralizaron. La panelista que habla bien de mí escribió una nota en el portal más leído. Luis Alberto Camino, solo y sin decirle a nadie, fue a un comedor infantil a ayudar y a servir comida. Los encargados del comedor dicen que Camino estaría afrontando los gastos del establecimiento en lo que se refiere a comida, medicamentos y mantenimiento, escribió la panelista que habla bien de mí. En el entorno de Camino no pueden asegurar si esto marca su regreso a la escena política o si simplemente quiere colaborar. Lo que sí aseguran es que el ex gobernador de la provincia de Buenos Aires está muy dolido y preocupado por la situación del país. Es momento de ayudar, dicen que afirma Camino cada vez que opina sobre el país. ¿Qué es esto?, me pregunta Antonio. Estamos en el campo. La mujer del casero sirve facturas y pregunta quién quiere café, quién quiere té o quién quiere otra cosa. Antonio, Marcela y yo pedimos café. Los chicos se acercan para agarrar facturas y le aceptan jugo a la mujer del casero. Vuelven a su lugar a jugar y a tocar la guitarra. Me grabaron en el comedor infantil, le digo a Antonio. Por favor, me dice Marcela. Te habíamos pedido que no embarraras la cancha, me dice Antonio. Rosetti llamó a elecciones antes de lo previsto. Está haciendo un buen gobierno pero está cansado y tiene un problema de salud. Con un buen gobierno me refiero a que asumió con un país a punto de desaparecer y ahora todo está mejor. O la sensación es que está mejor. O hay más tranquilidad. O hay más paciencia porque es otro gobierno y porque Rosetti tiene cara de buen hombre. Que adelante las elecciones y que se haga fuerte el rumor de que está enfermo hace que el pueblo lo valore más. Marcela va a ser candidata, me dice Antonio. Y pensamos que vos podrías ser quien la acompañe en la fórmula. La imagen de la reconstrucción de la pareja para reconstruir el país, me dice Antonio. La pareja son ustedes, le digo. Pero nosotros tenemos tres hijos juntos, me dice Marcela. Sería la reconstrucción de la familia para reconstruir el país, me dice Antonio. ¿Y por qué no voy yo como presidente y Marcela como vice?, pregunto. Vos sos el que la engañó, me contesta Antonio. Ella sufrió. Ella no puede ser tan sumisa y aceptar ser tu vice. Que vos seas el vice hablaría bien de vos y de la fortaleza de Marcela como una mujer que sabe perdonar. Lo voy a pensar, les digo. Se llevan a los chicos. Paso la tarde sin pensar, sin saber qué hacer. A la noche llegan el insignificante encargado de prensa y relaciones públicas y la panelista que habla bien de mí. La panelista nos factura tres veces más de lo que cobra en la televisión. Consiguieron el testimonio de Isabel Avellaneda. Una entrevista mano a mano en el canal que tiene la panelista que habla bien de mí. Recibí muchas presiones, viví un infierno y sin querer cambié el rumbo de las elecciones, dice Isabel en la entrevista. Viví un infierno, repite. Nos cobró dos pesos con cincuenta por esto, dice el insignificante encargado de prensa y relaciones públicas. A partir de ahí mi vida también cambió, dice Isabel. Yo estaba tapada de trabajo y de ofertas laborales y de proyectos todo el tiempo. Estaba llena de amigos y de gente que supuestamente me quería. En esas situaciones se ve a la gente que verdaderamente te quiere. Me refugié en mi hijo y en mi familia. Se dijeron muchas mentiras, inventaron miles de historias. ¿Si te digo Luis Alberto Camino, qué me decís?, le pregunta la panelista que habla bien de mí. Ahora que pasó el tiempo me doy cuenta de que fui muy injusta con él, contesta Isabel. Siempre me trató con cariño y respeto. Sé la clase de hombre que es y sé los valores que tiene. Y también sé cómo se preocupa por Argentina y cuánto quiere a la Argentina. Sé cómo trabajó para ser presidente y terminar con los problemas del país. Isabel se emociona. La panelista que habla bien de mí no le quita la mirada. Termina la entrevista. Las reproducciones suben de a miles en muy poco tiempo. Llega a los portales y a los medios tradicionales. Mi nombre vuelve a estar en primer plano. Hay un porcentaje alto de gente que me rescata del olvido y que me valora ante el fracaso de Corro. Camino sería candidato, dice Seba Durand en Noches reales
 . Su ex mujer también, dice un panelista. Sí, su ex mujer también, confirma Durand. El rumor más extraño pero que no descartamos es que serían fórmula con su ex mujer, dicen Durand. Lo que no se sabe es quién iría de candidato a presidente y quién de vice. Lo lógico sería que él vaya de presidente y ella de vice, dice un panelista. Empiezan los gritos en el estudio. Más machista que esa frase no hay, dice una panelista. ¿Por qué ella no puede ser candidata a presidente y él candidato a vice?, dice otra panelista. Por trayectoria, contesta el panelista. Trayectoria que incluía sexo salvaje en el sillón de Rivadavia, dice la panelista que acusa de machismo. Y vos, que estás cerca de Luis Alberto Camino, ¿qué sabés?, le pregunta Seba Durand a la panelista que habla bien de mí. Yo no estoy cerca de Camino ni de nadie. Yo soy periodista. Me vinculan a él porque conseguí las imágenes en el comedor infantil y fueron las primeras imágenes que se vieron de Camino después de mucho tiempo. Me vinculan a él porque conseguí el testimonio de Isabel Avellaneda, que no hablaba después del escándalo. Por eso me vinculan a él. Pero los que me vinculan por eso no entienden de periodismo. Yo trabajé y mucho para conseguir las imágenes y la entrevista. Es trabajar, es hacer periodismo, dice la panelista que habla bien de mí. ¿Y sabés si Camino va a ser candidato?, le pregunta Durand. A mí lo que me dicen es que lo está pensando, contesta.
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La directora del colegio entra a la oficina y saluda primero a Marcela y después a mí. Se sienta y dice agradezco que hayan venido, los convoqué para analizar el comportamiento de sus hijos en este contexto tan atípico, en esta situación tan especial. La directora del colegio tiene anteojos con marco de color rojo, la voz gastada por años de docencia y una camisa que lleva tres botones desabrochados. Les quiero contar cómo están sus hijos y qué pensamos nosotros de la situación, dice la directora del colegio. Tuve una noche larga ayer. Fui al programa de Seba Durand con la nutricionista. Presentamos nuestra historia de amor. El pacto era sólo hacer la entrevista íntima pero nos traicionaron y los panelistas también nos preguntaron. Pensé. Pensé. Decir que no era lo que habíamos pactado era peor que contestar las preguntas de esos imbéciles que cada vez ganan menos plata por su trabajo. ¿Cómo puede saber la gente que no vas a repetir tu historia?, me preguntó un panelista. La nutricionista se anticipó y le dijo yo te puedo asegurar que eso no va a pasar. Y no argumentó. Hablar con seguridad es más importante que argumentar con dudas. Nos leyeron preguntas que supuestamente mandaban los televidentes y contestamos todas. La panelista que habla bien de mí no preguntó. Moncho nos felicitó cuando salimos y le dije que un chofer lleve a la nutricionista a su casa. La nutricionista quería venir conmigo pero le dije que me iba al campo porque los chicos estaban ahí y hoy me tenía que levantar muy temprano para entrenar y para reunirme con Rosetti. No me gusta dormir con la nutricionista. Ocupa demasiado lugar en la cama y me pide que la abrace o le rasque la espalda. Además, tenía una cena pactada con Sofía Russo en el penthouse. Tú tienes una novia, la llevas a la televisión y ahora estás aquí conmigo y me dices que estás enamorado de mí, que nunca te pasó algo así. Pero no es mi novia real, Sofía. A mí me gustan las historias reales, me dijo Sofía, no me gustan las mentiras. No vamos a empezar con filosofía ahora, le dije. Es concreto, me contestó, no es filosofía. Viví toda mi infancia rodeada de mentiras, mi papá tenía amantes y mi mamá sufría pero a escondidas, sin decirle nada, pero mi hermana y yo la veíamos sufrir y eso es algo que siempre me dolió y lo tengo presente, me dijo Sofía. Mis papás también fueron un desastre pero lo superé, no repercute eso en mí, le dije. Sofía empezó a reírse a carcajadas. De verdad piensas eso, me preguntó. Abrí un vino y ella aceptó. Podía conversar mil horas con Sofía. La quise besar y ella le pidió a mi chofer que la llevara y se fue. Tiré un banquito contra la pared. Grité. No pude concentrarme para ver pornografía. Usé pastillas para dormir y a las nueve de la mañana entré a Casa Rosada. Rosetti me hizo esperar media hora. Pasé a una sala de reuniones y después de conversar con él y con algunos de sus ministros quedamos a solas. Lo vi avejentado, como se avejentan todos los presidentes. Estoy enfermo, me dijo. Muy enfermo. Me pude dar el gusto de ser presidente. Es probable que vos pronto lo seas. Pero no te quiero ayudar. Los periodistas van a saber que estuviste acá pero no quiero la foto, me dijo. Con todo lo que yo te ayudé, le dije. Te puse en el primer plano de la política. Vos me humillaste porque sos un hijo de puta, me dijo. Rosetti se paró y me ordenó que me fuera. Mi velorio va a ser muy concurrido, el tuyo no lo sé, Camino. La concha de tu madre, Rosetti, sos un hijo de puta, le digo. Abrió la puerta y afuera estaban sus asesores y los míos. Le dije a Moncho que nos íbamos. Abajo esperaba el chofer para llevarnos a una charla en un foro pero Moncho me dijo que llamaron del colegio. Marcela va a ir, me dijo Moncho. Acepto lo que me dice Moncho. Si bien los chicos saben que sus papás son políticos, es muy atípico que se enfrenten en una elección, dice la directora. Aurora está muy revoltosa y muy distraída. Los maestros a José lo ven triste y apagado. Ustedes son los únicos padres que no participan de ninguna actividad para el viaje de egresados. Entendemos sus actividades, dice la directora del colegio. Pero para José es importante que hagan algo, mínimo aunque sea, como hace el resto de los padres. Y Manuel, que es el más difícil de descifrar, hoy se excedió y lo vamos a tener que sancionar: en un ataque de nervios tiró la mochila de una compañera por la ventana. Ay, por Dios, dice Marcela. Le quiero pedir perdón a los padres de la compañera, dice. Yo también, digo. Y quiero pagarles todo lo que sea haya roto. Me miran las dos como si hubiera dicho una estupidez o algo fuera de lugar. No sé qué problema tiene la gente con la plata. Lo que se nos ocurrió es que los chicos vengan acá y los vean a ustedes, que vean que están presentes. Me parece bien, dice Marcela. ¿Y a vos?, me pregunta la directora del colegio. Tiene boca ancha y brazos fornidos. Está delgada como yo. A mí también me parece bien, le digo. El domingo es el debate y yo debería estar estudiando, pienso. Pienso en Sofía Russo también. Primero llega Aurora. José y Manuel aparecen juntos. Estamos los cinco sentados frente a la directora del colegio. Mamá y papá quieren saber cómo están y cómo se sienten, dice la directora del colegio. Los chicos se quedan callados. ¿Qué pasó hoy, Manuel?, pregunta Marcela. ¿Se enteraron?, pregunta Manuel y asentimos con la cabeza. Julia se burló de mí y de ustedes, que si tuviera edad para votar no los votaría, dijo que ustedes eran unos ladrones como todos los políticos. Y le tiré la mochila por la ventana. Aurora se ríe. Dice que Manuel estuvo bien. La próxima vez tenés que hablar con tu maestra o con tu maestro, le dice la directora del colegio a Manuel. ¿A ustedes les pasó algo así?, les pregunta a Aurora y a José. A mí me dicen qué se siente que tu mamá o tu papá van a ser presidentes, dice Aurora. Y les digo que no sé, que no me molesten, que soy una nena y quiero jugar. Y me hacen caso y jugamos. Voy a participar de las actividades para el viaje de egresados, le dice Marcela a José. Vamos a participar, le digo. ¿Vos cómo te sentís?, le pregunta la directora del colegio. Para mí está triste porque el día de las elecciones es su cumpleaños, dice Aurora. Yo estaría triste, dice Aurora. Me gustaría que esto no estuviera pasando, me gustaría tener padres normales, dice José y se echa a llorar. Aurora se asusta. Manuel mira al piso. Padres normales, dice José. Llora sin vergüenza, como si hubiera estado esperando este momento. No sé qué hacer ni qué decir. Yo ya sé que no soy normal. No soy empleado ni abogado. No soy anónimo. Pero mi mamá era depresiva, mi papá era un hippie que me dejó cagado en el medio de la ruta y nunca fui a llorar a la dirección del colegio por eso. Marcela abraza a José. Eso tendría que haber hecho yo. Aurora se suma al abrazo. Manuel también. Aurora y Marcela se largan a llorar. Miro a la directora del colegio que nos mira, se saca los anteojos y se seca las pocas lágrimas que se le caen. Con un gesto me ordena que me sume al abrazo. Dudo pero me insiste. Me sumo y nos quedamos, por un rato, los cinco abrazados.
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jadas.textosinsangria" aid="7En el primer atril estoy yo. En el segundo, el candidato de Democracia Verdadera, en el tercero Marcela y en el cuarto el candidato del Movimiento Popular Obrero y Trabajador. Los moderadores son Sandro y Patricia, un matrimonio que conduce un noticiero hace quince años. Debatimos sobre economía, educación, seguridad, salud, agenda de género, derechos humanos y política exterior. Falta el bloque final en el que, mirando a cámara, tenemos que explicar por qué nos tienen que votar. Por sorteo voy a ser el último en hablar. La primera es Marcela. Su estrategia fue atacarme durante todo el debate. Cómo voy a manejar la economía, me preguntó, si jamás manejé la economía de un hogar. Eso es mentira, le dije. No sólo manejé la economía de un hogar sino que también manejé la economía de una ciudad y de una provincia, ¿o no recuerda que fui intendente y gobernador? Lo recuerdo muy bien, dijo Marcela. Y recuerdo muy bien que lo suyo no era la economía justamente. A lo mejor en la macroeconomía los números le cerraban pero en el día a día de la microeconomía la gente de a pie sufría. ¿Sabe usted, Luis Alberto Camino, cuánto cuesta un kilo de pan, cuánto cuesta un litro de leche o cuánto cuesta un viaje en tren? ¿Hace cuánto no entra a una panadería, hace cuánto que no va a un supermercado, hace cuánto que no viaja en tren? Le pregunto: ¿usted hizo todo eso alguna vez? Sí, lo hice y lo hago, dice Marcela. No estoy acá para rendir un examen pero sí para contarle a las argentinas y a los argentinos que junto a mis parejas manejé las economías de los hogares en los que viví. Lo hice con mi primera mujer que ya no está en este plano, lo hice con usted y lo sigo haciendo en la manutención de nuestros hijos, y lo hago con mi pareja actual. De todos modos, no es mi intención hablar de cuestiones personales, dije. La última vez que entré a una panadería fue con Marcela, pensé. Fue el domingo de las elecciones anteriores. Compramos facturas rodeados de seguidores, militantes y periodistas. No nos querían cobrar e insistí en pagar. En cada uno de los temas, Marcela me atacó. En uno de los cortes, Moncho, el insignificante encargado de prensa y relaciones públicas y tres asesoras me dijeron que nos convenía. Que a ella se la veía agresiva y rencorosa. En agenda de género, Marcela preguntó si alguien que veía a las mujeres como objeto podía tener la sensibilidad y el interés para que estos temas sean prioridad en su gobierno. Sí, se lo pregunto a usted, Camino. Es cierto, no hay que llevar este debate al terreno de lo personal pero antes de ser políticos o políticas, somos personas. Entonces, le pregunto: ¿para usted la mujer sigue siendo un objeto? ¿Entiende por qué existe el feminismo? ¿Qué políticas piensa aplicar en la materia? Usted se ha manifestado a favor del aborto legal, seguro y gratuito, usted se ha manifestado a favor de la igualdad de género pero son tantos los que se llenan la boca con discursos políticamente correctos pero qué lejos quedan cuando les toca gobernar Respondí sereno que sí, que voy a trabajar por la igualdad de género y por los derechos de la mujer y de todas las minorías. Lo voy a hacer desde la convicción personal y política, dije. Vamos a un corte comercial. Sandro dice que después será el último bloque. Los candidatos y la candidata van a contar por qué las argentinas y los argentinos deberían votar por ellos el domingo que viene, dice Patricia. Así es, en siete días las argentinas y los argentinos iremos a votar, dice Sandro. El país los quiere escuchar, el pueblo quiere saber. Por sorteo, la primera en hablar, es Marcela Capurro, dice Patricia. Tiene un minuto. Soy argentina, soy mujer, soy madre y soy psicóloga. También soy política pero mis principios y mis valores me dieron la sabiduría y la paciencia para saber cuándo presentarme. Pude haber estado en este lugar en la elección anterior. Pero no, aquella vez acompañé a mi ex marido. No estoy arrepentida pero esta vez la que va al frente soy yo, dice Marcela y en la tribuna sus seguidores gritan y aplauden. Sandro y Patricia dicen que no se puede aplaudir ni gritar. Exigen silencio. Elegí a Nacho Muñoz como compañero de fórmula. Usted lo conoce porque le hizo gritar uno de los goles más importantes de la selección argentina. Lo conoce por su conmovedora historia. Lo conoce por su resiliencia. También me acompaña Antonio Mayo, dice Marcela, mi marido, un hombre que amo y por el que me siento amada. Un hombre que ama la Argentina y conoce el mundo de la política como nadie. Un hombre que no siente complejo en acompañar a una mujer. Al contrario, siente orgullo. Soy Marcela Capurro. Podría haber estado en este lugar en las elecciones anteriores. Pero estoy ahora. Sé que ahora es mi momento, ahora es el momento de la Argentina. Estoy preparada para sacar al país de esta crisis. Le pido que el próximo domingo me vote, le pido que me dé la oportunidad. Le pido que me acompañe y que sea parte de este equipo. Muchas gracias. Los seguidores de Marcela ovacionan. Sandro y Patricia vuelven a pedir silencio. Habla el candidato de Democracia Verdadera. Dice que es hora de que este país tenga orden. Orden no es mala palabra. Mala palabra es desorden, mala palabra es desidia, mala palabra es corrupción. Las malas palabras nos trajeron a este pozo que parece no tener fondo. Pero es mentira. Ya tocamos fondo. Es hora de salir. Acá están las cuatro opciones. No caiga en la trampa de un matrimonio que cree estar en una telenovela y se disputa el país como si fueran dos adolescentes confundidos por los celos y el rencor. La izquierda se enreda en discursos pasados de moda, repletos de violencia y sinsentido. La opción es Democracia Verdadera. La opción somos nosotros, democráticos, republicanos, respetuosos de la división de poderes, conscientes de los derechos y de las obligaciones, de las libertadas individuales y de las colectivas. En siete días, podemos empezar a cambiar a este país. ¿De qué manera? Con Democracia Verdadera. Hay aplausos tibios, tan tibios que Sandro y Patricia no tienen necesidad de pedir silencio y le dan la palabra al candidato del Movimiento Popular Obrero y Trabajador. No es casual que una presidenta y un vicepresidente hayan renunciado y hayan dejado el país a la deriva. No es casual porque vinieron a aplicar las recetas de los organismos internaciones. Ellos hicieron su parte y se fueron. Y dejaron al país quebrado. Ahora las opciones están a la vista. Camino y Capurro son parte de lo mismo. Juegan a los ex esposos que se pelean pero son socios, son el sistema que nos trajo hasta acá. Si gana uno, el otro va a acompañar. No nos dejemos engañar con la comedia barata y de poco vuelo que pusieron en marcha ante los ojos de la sociedad. Ya nos demostraron quiénes son. Ya se presentaron y el pueblo les dijo que no. Y Democracia Verdadera es otro chiste de mal gusto. Nos recuerdan los años más oscuros de Argentina. Hablan de democracia pero vienen a aplicar el mismo plan económico de la dictadura. Argentinas y argentinos, la salida es por izquierda. De una vez por todas el poder lo tiene que tener el pueblo. El próximo domingo nos vemos en las calles y en las urnas. Votá al Movimiento Popular Obrero y Trabajador. Vamos a cuidar tu bolsillo y tus derechos. No vamos a dejar que sigan robando y vaciando el país. ¡Muchas gracias! Los militantes aplauden, ovacionan y hacen sonar unos instrumentos que tenían escondidos. Levantan el tono Sandro y Patricia. Cuidemos las formas, dicen. Falta un discurso todavía. Momento de escucharlo a usted, Luis Alberto Camino. Tiene un minuto, dice Patricia. Podría hablar de las campañas sistemáticas que sufrí en mi contra desde la elección anterior hasta hoy en este debate. Agravios y ataques contra mi persona ininterrumpidamente. Podría ponerme en el lugar de víctima. A veces es un lugar que resulta cómodo. Pero ¿saben qué?, prefiero mirar para adelante. Prefiero pensar en que el próximo domingo me van a elegir presidente de la nación y que voy a hacerme cargo de ese honor con responsabilidad, coraje, fuerza y humildad para enfrentar todos los problemas que hoy sufre nuestro pueblo. Goberné la provincia de Buenos Aires durante cuatro años. Sé gobernar, sé rodearme de gente capaz y honesta, no me tiembla el pulso para decirle a alguien que no reúne las condiciones para estar en mi equipo, sé decir me equivoqué y sé qué necesita este país porque lo conozco de punta a punta, porque lo estudié y lo estudio, porque lo amo y porque sé cómo salir de estar crisis, porque antes de ponerme en víctima y de agredir a los demás, aproveché el debate para contar cómo voy a ser como presidente para que Argentina se ponga de pie. Espero tu voto el domingo que viene. Buenas noches, muchas gracias. Mis militantes ovacionan y aplauden. Se ponen de pie. Sandro y Patricia dicen que el debate es un lujo que nos dimos en el marco del lujo llamado democracia. Cuidemos siempre los debates, dice Sandro. Cuidemos siempre la democracia, dice Patricia. Gracias a los cuatro candidatos y gracias a usted que nos acompañó desde su casa para decidir su voto. Buenas noches, Argentina. La luz se vuelve tenue en el estudio. Sandro y Patricia se dan un beso en la boca y se van de la mano. Los candidatos salimos de nuestros atriles. Le doy la mano al candidato de Democracia Verdadera, le doy la mano al candidato del Movimiento Popular Obrero y Trabajador. Le doy la mano a Marcela. Marcela les da la mano a los demás candidatos. El candidato de izquierda no le da la mano al de la derecha. Los fotógrafos nos piden que posemos. Nos ponemos en el orden en que estábamos en los atriles. Después, los fotógrafos nos piden que posemos sólo Marcela y yo. Marcela dice que prefiere no hacer esa foto, pide disculpas y se va. Los fotógrafos y unos periodistas la siguen. Yo me quedo solo en el escenario y a los pocos segundos también me voy.
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3. PATRIA Y FAMILIA

3.1

Son las doce, son las doce, dice Aurora. Apagamos las luces. De la cocina vienen Soledad con la torta y la mujer del casero con un encendedor. Cuando llegan al living, apoyan la torta sobre la mesa y José se prepara para soplar las velitas. Con Marcela, Manuel y Aurora formamos un semicírculo a sus espaldas. Del otro lado de la mesa, filman con los celulares y cantan el feliz cumpleaños Antonio, un amigo de José, el hermano de Marcela con su mujer y sus dos hijos, Soledad, el casero, la mujer del casero y sus tres o cuatro hijos, la nutricionista y sus dos hijas, el chofer de Marcela y sus custodios y mi chofer y mis custodios. Estamos en el campo porque hoy los chicos duermen acá, conmigo. José cierra los ojos para pedir los tres deseos y sopla varias veces hasta que las velitas se apagan. Todos aplauden. Marcela le da un beso a José. Yo le doy un beso a José. Se encienden las luces. Aurora abraza a José. Manuel choca los cinco con José. Marcela lee una carta en la que cuenta cómo le cambió la vida la llegada de José, todo lo que aprendió de él y todo lo que lo ama. Los regalos, dice Marcela. Antonio, Manuel y Aurora se suman a Marcela y le entregan una Play Station, la última del mercado, y una Stratocaster con amplificador y todos los accesorios. José abre la caja de la play y la funda de la guitarra con desesperación. Se tapa la cara de la emoción. Se ríe. Dice que no lo puede creer. Dice que es un montón. Dice que no se lo merece. ¿Estás loco?, le pregunta Marcela, claro que te lo merecés. José abraza a Marcela. A Manuel y a Aurora también. Choca los cinco con Antonio y después lo abraza. La nutricionista y sus hijas se acercan a mí. Les digo a Manuel y a Aurora que también se acerquen. Le doy un sobre a José. Un sobre, dice. Lo abre y adentro está el pasaje para ir a los parques de Disney. Guau, dice José. Me abraza. Ni preguntes si te lo merecés, le digo. Le da un beso a la nutricionista y después de dudar, le da un beso a cada una de las hijas. Manuel y Aurora preguntan si ellos también van a Disney. Les digo que sí. Festejan. La otra vez yo no había podido ir, les digo. Esta no me la pierdo ni loco. Si sos presidente no vas a poder, me dice Aurora. Sí voy a poder, le digo. Tengo un video, dice Marcela. Antonio abre una computadora inmensa que tenía en un bolso y la apoya sobre la mesa, al lado de la torta. La mujer del casero apaga las luces. Marcela pone play al video y con “Todas las hojas son del viento” de fondo se ven imágenes de José desde bebé hasta hoy. El video dura tres minutos y a cada rato todos se ríen o dicen ahhhh. Cuando termina el video, Marcela dice que se va. ¿Y la guitarra y la play?, pregunta José. Me las llevo a casa, dice Marcela. Pero nosotros hoy dormimos acá, dice José. Mañana en casa ya vas a tener todo. Las pueden dejar acá, digo. Acá no, dice José. Para eso dejalas en el hotel que ahí estás más que acá, dice Manuel. Yo quiero jugar ahora y tocar la guitarra ahora, dice José. Es su cumpleaños, se hace lo que él quiere, dice Aurora. ¿Y si duermo en casa de mamá?, me pregunta José. Yo no tengo problema en cambiar, dice Marcela. Dale, dale, me dice José. Me quedo callado. Arreglo con tu mamá, le digo a José. Vamos a la cocina con Marcela. En el living se callan todos. Escucho que la nutricionista dice que pongan música. Nadie le hace caso pero empiezan las conversaciones. Cierro la puerta de la cocina. ¿Te parece decir que vos no tenés problema en que vayan a dormir a tu casa?, le digo a Marcela. ¿Y qué querés, que le diga que no, que no quiero que venga a dormir el día de su cumpleaños? Pero hoy duermen conmigo, le digo. La noche antes de las elecciones, me dice. Mirá qué casualidad. Los sábados duermen conmigo, ninguna casualidad. Pero nunca estuviste tan interesado en que se quedaran a dormir con vos. No sé cómo medís el interés, pero hoy les toca dormir conmigo. Si ellos quieren venir conmigo, vienen conmigo, me dice Marcela. Si José quiere venir conmigo, viene. Es su cumpleaños. Preguntate por qué no se quieren quedar con vos. Agarro un vaso de la mesada y lo tiro contra un rincón. Sos un violento de mierda, me dice Marcela. Abre la puerta de la cocina. Antonio, grita Marcela. Antonio llega enseguida. Está muy violento este tipo. Estoy tranquilo, le digo. Cierro la puerta de la cocina. ¿Qué pasó?, pregunta Antonio. No me gusta que no se cumpla lo que pactamos. Hoy los chicos duermen conmigo. La verdad es que no me da confianza que duerman con un tipo que tira un vaso contra la pared. No te agarres de eso, le digo. Antonio se agacha a juntar los vidrios. Que los junte él, dice Marcela. Que una vez haga algo. Basta, Marcela, le digo. Golpean la puerta. ¿Quién es?, pregunto. Soy yo, dice la nutricionista. ¿Puedo pasar? Marcela me gana la posición y abre la puerta. Es tu mujer, que vea lo que pasó. ¿Qué pasó?, pregunta la nutricionista mientras Antonio envuelve los vidrios en un papel de diario. Me puse nervioso porque quiero que los chicos duerman acá y Marcela se los quiere llevar. No me los quiero llevar, José me dijo que quiere venir conmigo. Y estoy segura de que si les pregunto a Manuel y a Aurora también van a querer venir conmigo, me dice Marcela. Así me provoca todo el tiempo, les digo a la nutricionista y a Antonio. Luis Alberto tenía la ilusión de que los chicos durmieran acá, dice la nutricionista. Justo la noche antes de las elecciones, dice Marcela. No es por eso, dice la nutricionista. Es por el cumpleaños de José. Me cuesta creerlo, dice Marcela. ¿Qué te cuesta creer?, le digo, ¿qué te cuesta creer? En estos términos es difícil hablar, dice Marcela. Ahora, de verdad, quiero que vengan con nosotros y de esto que pasó no digo nada. ¿De qué no decís nada?, le pregunto. De tu reacción violenta, me contesta. ¿Me estás amenazando? Si yo cuento que estábamos hablando sobre dónde duermen nuestros hijos esta noche y en ese contexto volaste un vaso de vidrio, se te termina todo. Marcela y Antonio salen al living. La nutricionista me abraza. Me deshago del abrazo y voy detrás de Marcela y Antonio. Decidimos que vienen con nosotros, dice Marcela. Los chicos festejan. Antonio me lleva a un costado. Algo más, me dice. Tenemos que decidir en qué orden votamos. Marcela y yo votamos en el mismo colegio, como en la elección anterior. Con Moncho pensamos toda la semana si convenía votar primero o segundo. Antonio tiene una moneda. Cara o ceca me pregunta. Cara, le digo. Vuela la moneda. Cara. Elijo ir primero. A las diez, le digo. Sé que para Antonio ese es el mejor horario. Enseguida me arrepiento. Tendría que votar segundo. Nosotros vamos a ir a las once, me dice Antonio. Sin los chicos, le digo. Sin los chicos, me dice. El chofer de Marcela se lleva la guitarra y la Play Station al auto. Los chicos ya están abrigados y con sus mochilas. También el amigo de José. Y el hermano de Marcela y su familia. Manuel y Aurora me dan un beso. José me abraza. No te enojes, me dice. Es que quiero jugar a la play y tocar la guitarra. Feliz cumpleaños, le digo. Soledad se va con ellos. El casero y su familia también se van. Me quedo con la nutricionista y sus hijas. Las hijas juegan no sé a qué. ¿Cómo estás?, me pregunta la nutricionista. Mañana vas a ser presidente, me dice. Siento lo mismo, le digo. Claro, me dice. Sentís lo correcto. Quería que los chicos durmieran acá. Es una hija de puta. Ya está, me dice. ¿Por qué no vamos a dormir nosotros? Me agarro la cabeza. Me pellizco los muslos. Quiero dormir solo, le digo. ¿Cómo que querés dormir solo? Quiero dormir solo. Una noche como hoy no te voy a dejar solo, me dice la nutricionista. Necesito estar solo, le digo. Necesito pensar, necesito descansar, necesito estar solo. La nutricionista se aleja de mí y va a buscar a las sus hijas. ¿No nos íbamos a quedar, mamá?, pregunta una. Se abrigan. La nutricionista lleva su campera en la mano. Le digo a mi chofer que las lleve. Las hijas me saludan. Ella no. Me siento en el sillón. Le escribo a Moncho. Mañana votamos primero. ¿Perdiste el sorteo?, me dice. Sí, le digo. Las encuestas están parejas pero vamos a ganar. Mañana voy a buscarte temprano, me dice. Hasta mañana, Moncho. Podría salir al jardín a caminar. No estoy tranquilo hasta que los chicos no lleguen a la casa. Tengo miedo de que se maten en la ruta como se mató Paula. Encima es de noche. No tuve valor para decirle eso a Marcela. No quiero que se maten mis hijos. No quiero que se mate ella tampoco. La gente va a creer que la mandé a matar una noche antes de las elecciones. Antonio, te pido por favor que me avisen cuando lleguen. Ok, me dice Sofía, ¿estás?, le pregunto en el chat. Sofía no responde. Abro un vino y entro a los portales a leer las noticias y las opiniones imbéciles antes de las elecciones. Leo los títulos y cinco o seis líneas de cada nota. Todas comentan el enfrentamiento entre los ex esposos. Cuentan nuestra historia. Hablan de nuestra separación. De Isabel. De Antonio. De la nutricionista. De los chicos. Entro en todos los sitios que puedo a comentar con un nombre falso. Hablo bien de mí y critico a Marcela. Les respondo a los que me critican. Abro otra botella de vino. Busco alguna canción de Spinetta. Canta abrázame madre, madre del dolor, nunca estuve tan lejos de mi cuerpo, abrázame que, de la vida, yo ya estoy repuesto. Subo el volumen. Mi madre murió y nunca la extrañé. A mi padre tampoco lo extraño pero quisiera que ahora estuviera acá. Tal vez eso es extrañar. No lo sé. No sé reconocer sentimientos. Avisame, Antonio. No me responde. Veo discursos míos de la elección anterior y veo discursos míos de esta semana. Mi cara cambió. Está gastada y con los rasgos señalados. La presidencia me va a envejecer más rápido todavía. Antonio me dice que llegaron. Le mando un pulgar levantado. Paso toda la noche despierto. No quiero tomar pastillas por miedo a quedarme dormido. A las siete de la mañana entro a bañarme. Bajo la ducha ensayo el discurso por si gano las elecciones. Estoy tan seguro de ganarlas que no tengo discurso de perdedor. Ese discurso ya lo di en la elección pasada. No lo voy a dar de nuevo. Ya llegaron Moncho, el insignificante encargado de prensa y relaciones públicas y algunos asesores más. Me sacan fotos y me graban mientras miro los diarios y las redes sociales. Suerte para este día, me escribe Sofía. Me alejo para responderle. Voy al jardín. La llamo. No me responde. La vuelvo a llamar. No me responde. Te estoy llamando, le escribo. No me responde. ¿Estás?, le pregunto. No me responde. Camino cien pasos. Los cuento. Veintisiete pasos más. No puedo hablar ahora, me dice. ¿En algún momento vas a poder?, le pregunto. No sé, me dice. Los dos vamos a estar muy ocupados, me parece que vos más que yo, jajajaja. No me causa gracia. Pienso. Pienso. Me gustaría que habláramos o que nos viéramos, le digo. Mañana vuelvo a Italia, me dice Sofía. Y si te ofrezco un puesto en el gobierno, ¿te quedarías?, le pregunto. Jajaja, me responde. No me causa gracia. De verdad te lo digo, Sofía. Sos loco, Luis Alberto. Por lo menos pensalo. Esta noche voy a ser presidente y a la gente inteligente, talentosa y que me hace bien la quiero en mi gobierno. Te agradezco mucho y te mando un beso grande, Luis Alberto. La mejor de las suertes. Pensalo, Sofía. Camino hacia el living otra vez. Vení, Moncho. En mi equipo de asesores voy a querer a Sofía Russo, le digo. De acuerdo, me dice. Ahora tenemos que ir a votar. Llegó la nutricionista. Dejó a sus hijas en lo de su ex marido, durmió dos horas y volvió. Quiere hablar a solas conmigo. Decidí olvidarme de lo de ayer y te voy a acompañar en este día tan importante, me dice. De Suipacha hasta Lobos. Le digo al chofer que quiero bajar cinco cuadras antes para llegar caminando. La gente me saluda pero no es la misma euforia que en la elección anterior. No hace falta entrar a la panadería porque alguien de mi equipo ya compró facturas. Lo que es igual a la elección anterior es la cantidad de periodistas que me esperan en la puerta del colegio. En la cola para votar hay un hombre muy grande que dice que conoció a mi papá. El hombre está delante de mí. Fui la primera persona que lo conoció cuando se mudó a Lobos, me dice. Nos hicimos amigos. Como yo escribo poemas y él era músico nos hicimos amigos. Con el tiempo nos distanciamos. Después me enteré de que vos eras el hijo. Él nunca me lo contó. Me pareció un gesto humilde, no quería florearse ni sacar pecho con mi hijo el gobernador. Después supe que murió y lo lamenté. El señor pasa al cuarto oscuro pero antes me dice al oído que va a votar por mí. Después paso yo y a la salida le doy la mano a cada uno de los fiscales y a los presidentes de mesa. Es un día democrático, les digo a los periodistas. El país atravesó y atraviesa una gran crisis. Hoy estamos eligiendo qué país queremos. Yo le agradezco al pueblo argentino por esta actitud tan madura aún estos tiempos tan complicados. Todos los periodistas hablan a la vez hasta que se destaca una voz por sobre las otras. ¿Con qué ánimo se imagina esta noche, Camino? Con el mejor, respondo. Y me río. ¿Qué diferencia encuentra con la elección anterior? No pienso en eso, le digo. Pienso en la elección de hoy y todo el trabajo que nos espera por delante. Gracias a ustedes también porque el periodismo ha sido fundamental en estos años. Les agradezco y les pido que sean severos y rigurosos como siempre porque es lo que necesita el sistema democrático. Que tengan un buen domingo. Esquivo a los periodistas, me saco unas fotos afuera y me subo al auto. Cuando volvemos a Suipacha, vemos en la televisión a Marcela que fue a votar con los chicos. Hija de re mil putas. Le grito a la televisión. Puta hija de puta. Tiro un vaso al piso. La mujer del casero se apura a juntar los vidrios. Conchuda de mierda. Ella y el traidor hijo de puta de Antonio. Quiero escribir en las redes o grabar un video. Moncho me dice que no. Le digo que sí. Me dice que no nos conviene, que las encuestas nos dan arriba, que no eche todo a perder. Esto puede dar vuelta la elección, Moncho. La gente ve que los chicos están con ella, la quieren a ella. La nutricionista me dice que me van a votar a mí, que la gente no es tonta, que las mujeres se dan cuenta enseguida de todo. La miro y me quedo callado. Después digo hija de puta otra vez y qué imbéciles nosotros que no nos dimos cuenta. Declara a la prensa después de votar. No la quiero escuchar, les digo a todos. Quiero dormir, Moncho. No dormí en toda la noche. Ahora sí tomo media pastilla. A las dos me despierto, me baño otra vez y cuando salgo al jardín ya está Felisa con se pareja, la nutricionista con sus hijas, el equipo y el asado. Le escribo a José para preguntarle cómo la está pasando en su cumpleaños y no me responde. Me siento a comer el asado, pido un brindis. Cuento anécdotas. Felisa también. Estamos muy bien en el boca de urna, me dice Moncho. ¿Seguro?, le pregunto. Seguro, me dice. Hoy me quedo a dormir en el hotel, le digo. Pase lo que pase. Vas a ganar, me dice. Vamos a ganar. A las cuatro de la tarde subimos a una camioneta para ir al hotel. El mismo salón, el mismo búnker que la otra vez. Unos imbéciles los que creen en las cábalas. La vez anterior estaban mi papá, los chicos, Marcela, Antonio, Soledad. Me sentía mejor con ellos. Más protegido. La estoy pasando bien, papá. Tocando la guitarra y jugando a la play, me escribe José. Acompañaron a tu mamá a votar, le digo. Sí, me dice. ¿Ustedes querían ir? No sé, nos preguntó y le dijimos que sí. ¿Estás con amigos? Sí, además de Lucas vinieron Felipe y Paolo. Me alegro mucho, le digo. ¿Tus hermanos? Están bien, me dice. Sigo jugando con los chicos. ¡Suerte en la elección, papá! Lucas es el que vino anoche pero Felipe y Paolo no sé quiénes son. La única vez que fui al colegio fue para la reunión que nos pidió la directora. Los llevé varias veces, sí. Pero nunca fui a los actos ni a las actividades. Qué vida vacía la de los padres participativos. No tienen nada que los apasione afuera entonces buscan en los colegios. A los chicos no les importa que los padyan. Mi papá y mi mamá nunca fueron a un acto y acá estoy, acá llegué, sin rencor ni odio hacia ellos. En pocas horas voy a ser presidente y un tipo acomplejado y retorcido con sus padres jamás podría serlo. ¿Cómo estás?, le pregunto a Sofía. En el búnker de Marcela, me dice. Las caras no son las mejores. ¿Y vos cómo estás? Trabajando. ¿Pensaste lo que te ofrecí?, le pregunto. Ay, Luis Alberto, estoy trabajando ahora, no tengo tiempo para pensar. Moncho me dice que hay gente que se quiere sacar fotos conmigo. Colaboradores, familiares de asesores. Llegaron algunos gobernadores y gente cercana a Rosetti. Converso con ellos. Hacemos fotos. Pensamos el país. Analizamos las elecciones. Son las seis de la tarde y cerraron las mesas. Ganamos, me dice Moncho. No festejemos todavía pero ganamos. La nutricionista me abraza. Sus hijas también. El insignificante encargado de prensa y relaciones públicas llora. ¿Estás seguro, Moncho? Seguro. De todas maneras, hay que esperar, me dice. Este momento me resulta más tenso y más adrenalínico que el voto a voto de la elección anterior. Camino sin destino por el búnker. Me dicen que la gente festeja en el salón principal. Veo a mis asesores que se abrazan. La nutricionista me busca y me abraza otra vez. Está con sus hijas. Lo llamo a Moncho. Cuiden a las chicas, le digo. ¿Para dónde vamos?, me pregunta la nutricionista. Nos sigue un custodio. Subimos al ascensor los tres. Entramos a mi penthouse y él espera afuera. ¿Qué hacés?, me pregunta. Abro un vino y preparo dos copas. Brindemos, le digo. Sos increíble, me dice. La beso. Me responde con la boca abierta y con la lengua libre. Me abraza. La abrazo. La froto. Le paso la mano por la espalda hasta agarrarle el culo. Busco con mi mano. ¿Te parece ahora, Luis Alberto? Después no vamos a poder. Se ríe. Despacio, me dice cuando le abro la camisa. Ella busca en mi pantalón. Me lo baja con cuidado. La camisa me la abre con más violencia. Sin sacarse la pollera se baja la bombacha. Cogemos semidesnudos en la cocina. No nos estamos cuidando, me dice. Sigo. Acabo afuera. Le ensucio la pollera. No puedo ir así, me dice. Déjate la camisa para afuera. Me abraza. Volvamos, le digo. Me ayuda a vestirme. Me dice que espere. Busca otra camisa y me la cambia. Se ordena el pelo. Salimos y con el custodio vamos al ascensor. Cuando entramos al salón ya es una fiesta. Ahora sí no hay dudas, me dice Moncho. No hay dudas, carajo, me dice. Felicitaciones, señor Presidente de la Nación. Mis asesores, algunos gobernadores, empleados del hotel, mozos, familiares de los asesores, todos se acercan y me dan la mano, me abrazan, me felicitan, me desean suerte, me dicen que confían en mí, que cuente con su apoyo. Felicitan también a la nutricionista. Hace un largo rato que esta secuencia se repite. El insignificante encargado de prensa y relaciones públicas viene con dos custodios y me pregunta si quiero que me suban en andas. No seas imbécil, le digo. Me acercan un teléfono. Felicitaciones, me dice Rosetti. Es merecida la victoria y sé que vas a dar lo mejor de tu capacidad para hacer un gran gobierno. Mañana mismo te espero en la Casada Rosada para empezar la transición. Gracias, presidente. Tuve que hacer un esfuerzo para escucharlo. El búnker es un griterío y la voz de Rosetti está débil y sin color. Desde otro teléfono me habla el candidato de Democracia Verdadera. Me dice lo mismo que me van a decir todos. Le agradezco. Deberíamos darle un ministerio, le digo a Moncho. Es demasiado, me dice. Una embajada o la oficina anticorrupción, le digo. Puede ser, me dice. La nutricionista me dice que llame a mis hijos. Agarro mi celular. Mil ochocientos treinta y cuatro mensajes. Llamo a José. ¡Papá!, me grita. Te mandamos mensajes y audios. Preferí llamarte, le digo. Felicitaciones, me dice. ¿Estás contento? Sí, sí, ¿vos cómo estás? Contento por vos. Es lo que querías, me dice José. Sí, es lo que quería, como cuando vos eras chico, que también querías ser presidente. Te ofrezco que seas mi asesor. José se ríe. Es verdad, me dice. Hola papá, grita Aurora. Estoy feliz, yo quería que ganes vos, ¿te acordás? Sí, me acuerdo. Pará, Manu, pará, vas a romper el celular. Manu te quiere hablar, papá. Felicitaciones, papá, me dice Manuel. No estoy triste por mamá. Ahora te toca a vos y la próxima a ella. Se lo dije. Te paso con José. ¿Quieren venir para acá?, le pregunto. No sé, me dice. Estamos en un hotel con mamá. Estamos en una habitación. Cuando la veamos a mamá le preguntamos. A mí me gustaría que vengan, le digo. Ok, me dice. Después hablamos. Me acercan otro teléfono. Te felicito, me dice Marcela. Te deseo lo mejor. Antonio también. No dudes en contar con nuestro apoyo. Lo voy a necesitar, Marcela. Te agradezco el llamado. El candidato de Democracia Verdadera ya saludó a sus seguidores y reconoció la derrota. Moncho me dice que del equipo de Marcela le avisaron que pronto van a hacer lo mismo. Después salimos nosotros, me dice Moncho. Esto es por Paula, me dice. Se larga a llorar. Moncho, le digo. Me abraza y nos abrazamos. Alguien propone un brindis y que yo diga unas palabras. Se produce un silencio. Con la copa en mano digo que el discurso lo voy a dar después, en el salón principal y con nuestros militantes, que ahora les quiero agradecer a todos y que es momento de festejar. Todos aplauden. Le digo a Moncho que quiero subir al escenario con los chicos. Habla con el equipo de Marcela y le dicen que es ella la que está por subir al escenario. Sus seguidores la ovacionan. Estamos muy contentos y estoy muy contenta en lo personal, dice Marcela. Ha sido nuestra primera elección y una gran cantidad de argentinas y argentinos decidieron apoyarnos. A ellos, muchísimas gracias. De corazón. La mayoría eligió otra opción y queremos respetarla. Y felicitarla. Felicito a Luis Alberto Camino por ser el nuevo presidente, le deseo lo mejor y me comprometo y nos comprometemos a ser una oposición madura, justa y constructiva. Les brindamos nuestro apoyo y nuestra disposición para lo que consideren necesario, dice Marcela. Ahora tenemos que subir nosotros, me dice Moncho. Le digo a Felisa que venga. Viene con su pareja. Se acerca la nutricionista. Asesores, gobernadores, personas que quieren tener un ministerio o una secretaría. Los veo pelear con simpatía para estar lo más cerca posible de mí. Ella es la locutora, me dice el insignificante encargado de prensa y relaciones públicas. Soy Sol, me dice. Me da un beso y me felicita. Entramos todos en los cinco ascensores del hotel. Me miro al espejo. ¡Sos presidente!, grita la nutricionista. Todos aplauden en el ascensor. Cuando llegamos, Moncho pide silencio. Me pongo delante de todos. La nutricionista se pone a mi izquierda y Felisa y su pareja a mi derecha. Detrás de nosotros todo el equipo. Moncho me pregunta si estoy preparado. Le digo que sí. Le hace un gesto a Sol que, detrás del escenario, enciende su micrófono y dice muy buenas noches. Lo tiene que repetir varias veces porque los militantes no paran de cantar y de gritar. Que apaguen las luces del salón, grita alguien que no sé quién es. Apagan las luces. La ovación es mayor pero Sol logra imponerse y conseguir silencio. Buenas noches, habla para todo el país el nuevo presidente de las argentinas y de los argentinos. Sube al escenario ¡Luis Alberto Camino! Le doy la mano a la nutricionista y subimos al escenario. Felisa y su pareja con nosotros. Todos los demás atrás. El salón está repleto. Hay bombos, banderas, gente subida a los hombros de otra gente, personas aplastadas a las vallas que quieren tocarme y yo me agacho y les rozo las manos, personas que lloran, personas que me gritan que me aman, personas que me dicen huevos, Luis Alberto, este país necesita huevos. Le tomo la mano a Felisa y se la levanto. Los seguidores también levantan las suyas. Marcela y Antonio estarán mirando esto. Los chicos también. Mi papá y mi mamá ya están muertos y no lo pueden ver. Vamos a escuchar la palabra del nuevo presidente, dice Sol. De a poco los cánticos, los gy las ovaciones se apagan pero cuando me acerco al micrófono y digo buenas noches, todo vuelve a estallar. Buenas noches, repito. Los seguidores se calman pero vuelven al griterío cuando digo empezó el camino de la transformación en Argentina. Me subo a los gritos del público y no me callo. Para eso nos eligió la mayoría y nosotros vamos a hacernos cargo. En estas elecciones de urgencia podríamos habernos hecho los distraídos pero decidimos nadar en este río confuso, en estos tiempos en los que nos quisieron hacer creer que no hay ni ilusión ni esperanza. Hoy les demostramos que se equivocaron, les demostramos que hay ilusión y que hay esperanza, grito y los seguidores gritan y aplauden conmigo y yo no puedo callar, tenemos la esperanza del trabajo, de la solidaridad, del amor y de la democracia. Tenemos la ilusión de un país mejor, de un país unido, de un país con derechos y oportunidades. Para eso vamos a trabajar. Para eso ya estamos trabajando. El presidente Andrés Rosetti se comunicó conmigo para felicitarme y para invitarme mañana mismo a Casa Rosada para empezar la transición. Le agradezco, señor presidente. El candidato de Democracia Verdadera también se comunicó conmigo para felicitarme y brindarme su apoyo. Lo vamos a necesitar y, por supuesto, nos gustaría contar con usted en nuestro gobierno. Queremos una Argentina unida, sin divisiones infantiles y estériles que no conducen a nada. Queremos una Argentina unida, de trabajo y de desarrollo. A todas aquellas y a todos aquellos que quieran esa Argentina les daremos la bienvenida en nuestro gobierno. Las diferencias se zanjan cuando estamos todos detrás de un mismo objetivo. Y el objetivo tiene que ser poner de pie de una vez por todas a nuestro país, el país más hermoso del mundo. Muchas gracias por tanto cariño. Le quiero agradecer a la doctora Marcela Capurro, que también llamó para felicitarme. Es un gesto que agradezco y que valoro. Valoro también que se haya lanzado a la arena política de manera tan convincente sin importar la falta de experiencia y sólo poniendo énfasis en su vocación por querer transformar la Argentina. No habrá sido difícil enfrentar al padre de sus hijos, perdón, no habrá sido fácil como tampoco fue fácil para mí enfrentar a la madre de mis hijos. Así como nos unimos por nuestros hijos, la invito a unirnos por nuestro país. A todo el pueblo lo invito a esta lucha que será complicada pero si estamos unidos será mejor. Gracias a los fiscales que hicieron un trabajo titánico a lo largo y a lo ancho del país. A las presidentas y presidentes de mesa y a todas y todos los que estuvieron involucradas e involucrados en este día para que la elección fuera limpia y transparente. Gracias a la gran mayoría de argentinas y argentinos que nos votaron. Gracias a ustedes por estar aquí hace tantas horas. Muchas gracias. Gracias a mi equipo que trabajó día y noche postergando muchas veces a sus seres queridos y sus propias vidas, gracias a Moncho Zubizarreta por ser el constructor de esta campaña, esto es por Paula, Moncho. Gracias, Felisa, digo. Le doy un abrazo. Cuando vuelvo al micrófono, la nutricionista me mira fijo a los ojos. Gracias a vos, le digo. Le doy un beso. Las ovaciones esta noche se repitieron una y otra vez pero en el beso con la nutricionista se produce la ovación más grande. Gracias a mis hijos, digo. No fue fácil para ellos. Ahora sigan festejando pero mañana vayan a estudiar, vayan a trabajar, un país nos espera y nos necesita, los amo, buenas noches, muchas gracias. Por un lado me abraza la nutricionista y por otro Felisa. Los asesores, los gobernadores, las personas que buscan un ministerio o una secretaría hacen cola para saludarme y para aparecer en una grabación o en una fotografía. Mientras saludo camino hasta llegar a los tres escalones que me sacan del escenario y me llevan al ascensor. Volvemos al salón y hay música, comida, tragos. Después de una hora agarro el micrófono y le agradezco a todos. Voy al ascensor con Moncho y la nutricionista. A las chicas ya las acosté, me dice la nutricionista. En el penthouse, me dice. ¿Por qué?, le pregunto. Estaban muy cansadas, me dice. Querían dormir acá. ¿Y mis hijos?, le pregunto a Moncho. Cuando bajamos del escenario hablé con Antonio para que los manden pero me dijo que ya estaban dormidos. Llamaron los presidentes de Uruguay, Brasil, Chile. De todas partes del mundo. Llegamos al penthouse. Son casi las tres de la mañana. A las seis y treinta y cinco tenés la primera nota para una radio, por teléfono, me dice Moncho. A las siete, entrevista con medios extranjeros. A las ocho y media desayuno con todo el equipo para idear un plan y un posible gabinete para comunicar. A las diez encuentro con empresarios. A las doce grabamos entrevista mano a mano con Sebastián Durand. A la una y media almuerzo con tus hijos en una hamburguesería. ¿Marcela sabe?, le pregunto. Sabe, me contesta. Tenemos que negociar en qué hamburguesería y si se los ve en videos y se los escucha o sólo fotos. Yo prefiero video y audio, dice Moncho. A las dos y media entrevista con el influencer Toby de la Mancha. A las tres reunión con intelectuales. A las tres y media respuesta a todos los presidentes del mundo que te llamaron para felicitarte. A las cinco encuentro con Rosetti en Casa Rosada. A las siete al comedor infantil de Suipacha, a las nueve cenamos en Lobos y después volvemos acá. ¿Está bien?, me pregunta Moncho. Está bien, le digo. Felicitaciones, presidente, me dice. Te lo merecés. Me da un abrazo y se va. Nos miramos con la nutricionista. Voy al baño, le digo. Veo si las chicas están durmiendo bien y te espero en la cama, me dice. Entro al baño y miro mi celular. Tres mil doscientos cuarenta y nueve mensajes sin leer. Busco el de Sofía. ¡Felicitaciones! Te deseo la mejor de las suertes. Y el emoji de un corazón. Sofía, le escribo. ¿Estás despierta? Recién terminé. Me estoy por ir a dormir porque me tengo que despertar en tres horas. ¿Pensaste en lo que te dije?, le pregunto. Pero no está en línea. Me aparece como no leído. Una monotilde. Ahora que soy presidente te ofrezco el puesto otra vez. Necesito gente valiosa a mi lado. Y de confianza. Una asesora como vos. Pensalo, Sofía. Me quedo esperando la respuesta. ¿Estás bien?, me pregunta la nutricionista del otro lado de la puerta. Ya voy, le digo. Toco el botón del baño. Me lavo las manos. Entro a la habitación. Ella está en el baño de la habitación. Me quedo en bóxer y me acuesto. La nutricionista sale desnuda del baño. Se mete debajo de la sábana. Me da un beso, me abraza, se sube a mi cuerpo. Nos frotamos. Qué suerte tengo, me va a coger un presidente, me dice al oído. No se me para. Se lo digo. No se me para, le digo. Parece un chiste pero es la primera vez que me pasa. Se ríe. Se acuesta a mi lado. Me abraza. Necesitamos dormir, me dice. Sobre todo vos. Te tenés que relajar. Entonces baja por mi cuerpo. Me la quiere chupar. Le digo no, no puedo. Insiste. Entra sin golpear su hija menor. La nutricionista se reincorpora rápido. ¿Estás ahí, mamá? Le pregunta. Esperame afuera que ya voy. Se viste rápido y sale. La escucho decir que se quede tranquila, que hoy duermen acá. Me levanto y voy al baño de la habitación y lo cierro con traba. Me miro al espejo. Tengo ojeras y los labios secos. Como si fuera a morirme, veo mi vida pasar por delante de mis ojos en un minuto. Salgo del baño y me meto en la cama. Me tapo con la sábana y con la frazada. Pienso. Pienso. Escucho los pasos de la nutricionista que vuelve. Se acuesta a mi lado. Me dice que ya durmió a la hija. Debe ser fuerte que el novio de la mamá sea presidente del país, me dice. Tu mamá se pone de novia y resulta que el novio es el presidente. Debe ser fuerte. Para tus hijos también, pero bueno, ellos crecieron con un padre gobernador. Y una madre en la política. Y candidata. No te digo que para ellos no sea fuerte pero algo preparados están. Para todos es fuerte. Para mí es fuerte y para vos también, Luis Alberto. Se vienen cuatro años más intensos de lo que imaginPor eso ahora más que nunca vamos a tener que cuidar tus hábitos y tu alimentación. Yo te voy a cuidar, siempre voy a estar con vos, me dice la nutricionista y me abraza. Yo cierro los ojos. Simulo d
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